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Apresentação

Nas últimas décadas, no Brasil, tanto nas humanidades 
quanto nas ciências sociais muito se tem escrito sobre litera-
tura e sociedade, e aí dentro, junto ao período em que grassou 
a primeira geração de modernistas, a República Velha tem sido 
um objeto priorizado. Por certo, embora possuam ingredientes 
que as peculiarizam respectivamente, há contiguidade entre 
uma e outra fase. De um lado, abrigam-se neste período o fim 
da escravidão e a transição de regimes político-institucionais 
com a passagem do Império para a República. De outro, des-
lancham-se processos socioeconômicos, cujos desdobramen-
tos consistem no deslocamento da estrutura social no país: de 
agrária-ruralista, estando sob a forte inflexão patriarcal; para o 
perfil urbano-industrial, em que os segmentos do operariado e 
das classes médias citadinas adquirem contornos bem mais ní-
tidos. Ora, muito do interesse do discurso intelectual orienta-
se para essa alteração histórica, portanto, esteve informado por 
interrogações acerca do nexo entre o desenho de formas ex-
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pressivo-culturais emergentes e esse arranjo societário carac-
terizado pela demanda de homogeneidade afetiva e simbólica 
– a sociedade-nação. Nos rastros da contribuição de Antônio 
Cândido, em A Formação da Literatura Brasileira, a busca dos 
imbricamentos da República das Letras com república nacio-
nal moveu-se pelas dúvidas em torno da formação da identida-
de e cultura brasileiras.

Não é demais supor que os esforços realizados na produ-
ção de conhecimentos sobre esse período abarcando a passa-
gem do século XIX para o século XX, tem-se por horizonte a 
questão nacional, esta se encontra catalisada pelo problema da 
montagem do próprio sistema cultural brasileiro com seus di-
versos campos e mercados. A auto-observação realizada deixa 
um legado significativo, justamente pelo investimento na pes-
quisa e reflexão sobre as obras artísticas e literárias, conside-
rando as combinações de linhagens (ou famílias) intelectuais 
compondo círculos culturais com elites dirigentes, mas sem 
perder de vista os pertencimentos de classes. A análise propria-
mente estético-formal, então, tornou-se parceira da atenção às 
condições estruturais e institucionais da produção, da circula-
ção e do acesso aos bens simbólicos.

O livro Brasil em Imaginação: livros, impressos e leituras 
infantis (1895-1915), de Andréa Borges Leão, herda todo esse 
estoque de saber que se vem acumulando, mas dá um passo 
adiante na mesma caminhada, no instante em que vasculha 
uma região até agora deixada obscura. Voltando-se a um âm-
bito só mais recentemente incorporado às preocupações das 
ciências sociais, aquele habitado e constituído pelas crianças, 
a autora retoma o problema da sociologia da cultura em torno 
das diferenças no acesso aos bens culturais, enfocando-o sob 
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o ângulo das margens postas a grupos e agentes, no tocante à 
atribuição de significados com íntima vinculação com o senti-
mento de pertencimento à determinada comunidade de imagi-
nação nacional. Para isso, aplicando com originalidade, ao sin-
tetizá-las no que ambas têm de afinidades lógicas entre si, em 
torno do tema da constituição das disposições corporais me-
diante processos de incorporação de saberes sociais, as mode-
lagens teorico-analíticas de Norbert Elias e de Pierre Bourdieu, 
Andréa Borges Leão ocupa-se da maneira como a interioriza-
ção, mediante práticas de leituras de esquemas de percepção e 
classificação do mundo social, traduz-se em instâncias psíqui-
cas de autorregularão e autoimagem na relação com os adultos. 
Mais ainda. Atenta à naturalização desses esquemas como há-
bitos mentais com os quais as crianças se orientam e represen-
tam a si, aos outros e ao mundo, na medida em que aqueles se 
materializam na coreografia dos gestos atualizando costumes 
e, enfim, constituindo o mundo das certezas cotidianas.

De posse desse instrumental teorico-analítico, a autora 
propõe e realiza, com êxito, outra tradução; ela toma de em-
préstimo a Roger Chartier os objetivos de uma sociologia das 
modalidades da construção do sentido da obra literária e redi-
mensiona o livro como o resultado do trabalho de escrita, edi-
ção e leitura, podendo concluir serem as “relações de interde-
pendências entre os protagonistas” forças “concorrentes que se 
enfrentam em um jogo material e simbólico” (p.14).

Ora, uma das maneiras possíveis de aferir a qualidade de 
um autor(a) na área socioantropológica é constatar a capaci-
dade demonstrada em aliar um texto claro, fluente e sem abrir 
mão do rigor lógico-conceitual à perspicácia de transformar 
“achados” empíricos em subsídios ao exercício analítico apura-
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do. Assim, colocando em conexão aspectos a princípio insus-
peitos, e, com isso, desvelando, na medida em que os confere 
forma discursiva, traços mantidos invisivelmente silenciosos 
do real histórico. Se a comunidade de imaginação nacional em 
questão tratada pelo livro é o Brasil tal qual almejava o projeto 
civilizatório republicano: nacionalista, mas obediente ao pri-
mado civilista e cosmopolita de inspiração francesa, durante a 
virada do século XIX para o XX, o material empírico mobiliza-
do para a análise compreende o universo literário infantil par-
ticipante desta comunidade. Universo composto pelas mútuas 
pressões entre autores, à maneira de Bilac, Coelho Neto, João 
do Rio, Viriato Correa e outros, e editores – Francisco Alves 
e Pedro Quaresma, por exemplo. Na contrapartida dessas in-
terdependências sociofuncionais se deu o advento de coleções 
didático-escolares e ficcionais (contos de fadas, peças de tea-
trais); e, ainda, periódicos como a revista Tico-Tico; bens sim-
bólicos pensados e redigidos para o público infantil brasileiro 
em que se tensionavam os planos da cultura urbana atravessa-
dos pelas prerrogativas da ética laboral e da ascese burguesa 
com os fundamentos patriarcais da era imperial e, também, a 
atmosfera mítica e mágica do universo simbólico rural.

A novidade que releva o exercício analítico engenho-
so presente ao livro de Andréa Borges Leão está na escuta da 
recepção, pelo manejo dos conceitos de circulação e partilha 
cultural. Tendo-os às mãos, a autora pode considerar as cartas 
enviadas às editorias responsáveis por essas publicações pelas 
crianças de matizes socioculturais os mais distintos. Agora, no 
andamento de exposição e análise, deslinda-se a complexidade 
sociológica dos pequenos leitores. Havia meninos e meninas 
nascidos no seio de famílias das classes urbanas, logo, favo-
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recidos no acesso à educação escolar, ao conforto material e 
ao gozo do ócio, o que lhe abria oportunidades não apenas às 
brincadeiras e aos brinquedos, mas igualmente aos usos dos 
bens de cultura, em especial àqueles materializados em textos, 
sobretudo, os livros. Contudo, os parâmetros de gênero inci-
diam nos usos dos bens de leitura. As aspirações de futuro de-
las e deles não coincidiam. Eles, o heroísmo militar, mesmo a 
presidência da república, senão ofícios nobres no sistema de 
profissões, médicos, engenheiros, advogados. E como não, os 
que se projetavam na figura de poetas. Já elas, de início, sim, o 
recato e o cuidado do lar, porém as mudanças no equilíbrio de 
poder entre os sexos já se faziam sentir na propagação da cer-
teza que o estudo as levaria às atividades intelectuais, logo, ao 
reconhecimento profissional não submisso à autoridade mas-
culina do pai e do marido. O fato é que estava mais perto do 
palpável, para essas crianças, realizar o que imaginavam delas 
ao participaram da comunidade imaginada do Brasil republi-
cano. Na função-leitor estiveram pequenos como Pedro Nava, 
Carlos Drumond de Andrade, Câmara Cascudo, Cecília Meire-
les, para ficar com alguns dos mencionados no livro.

Mas compartilhavam desse Brasil imaginado, também, 
como se deixa ver nas páginas do quarto capítulo do livro, os 
garotos cujos respectivos destinos sociais os destinaram, a 
princípio, às posições subalternas na estratificação e na hie-
rarquia socioeconômica da sociedade. A exigência de cedo se 
entregarem à luta da sobrevivência e apenas tarde conhecerem 
a inclusão entre os letrados não autoriza conclusões apres-
sadas, pois, na contramão de certezas consagradas acerca da 
leitura no Brasil, ao reconstruir a trajetória desses agentes em 
meio às correlações entre indeterminação e condicionamen-
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tos estruturais em que se formam, Andréa Leão apresenta o 
que De Certeau chama de táticas. Ou seja, interdependente e 
simultânea à limitação de recursos decisivos ao cálculo das re-
lações de forças que possibilitam um sujeito de querer e poder 
circunscrever, definindo uma base própria de atuação, a tática 
corresponde à manipulação cuja ausência de um anteparo que 
lhe conceda base e autonomia, impõe que se atue em um ter-
reno alheio; neste caso, torna-se operante dentro das circuns-
tâncias, fazendo intervir surpresas nas certezas dos espaços 
regulados1. As conclusões das trajetórias de Nicolau Cianco e 
César Bianco, principalmente, surpreendem-nos em razão dos 
efeitos não previstos do acesso inusual aos livros e aos usos da 
leitura sob as prerrogativas do encontro fortuito entre a carên-
cia de recursos e o acaso. E, este último, não à maneira de um 
vácuo de história e, sim, pela autometamorfose desta, ao le-
varmos em conta se tratar de um feixe de cruzado de caminhos 
e mundos possíveis, verdadeiras virtualidades apenas observá-
veis a posteriori.

Ao fim do livro, diante do Brasil imaginado por crianças; 
e, por outro lado, como se imaginavam esses pequenos corpos 
elaborados como brasileiros pelos usos dos livros, entre con-
dicionantes e intervenções criativas dadas nas interpretações 
ao que liam, estamos capacitados a apreender a configuração 
em que se fazem recíprocos os interesses econômicos de agen-
tes de um mercado editorial dando seus primeiros passos com 
as investidas a favor da profissionalização e da autonomia da 
carreira de escritor e, como ambas, advogam o relevo dado à 
civilidade nacionalista como valor a ser reverenciado e cons-

1 DE CERTEAU, Michel. A Invenção do Cotidiano, Vol. I. Petrópolis (RJ): Vozes, 1994, 
p.99-101.
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truído pela cidadania da recém-instaurada República na for-
mação de um público-leitor e cliente. Portanto, da leitura do 
texto de Andréa Borges Leão somos levados a concluir serem 
as posições-funções autores, publicações e leitores, ao mesmo 
tempo, tecelões, urdidos e urdiduras envolvendo mediações de 
natureza e níveis os mais diferentes. Sob este ponto de vista, a 
obra nos convida à aventura de rever nossas certezas sobre o 
social, quando tomamos por sólidas objetividades estrutural-
institucionais e subjetividades afetivo-cognitivas, sobretudo, 
insistimos em naturalizar a fronteira entre umas e outras. Ao 
contrário, a aposta de todo o argumento desenvolvido recai no 
entrelaço, no objeto cultural, dos “investimentos e estratégias 
editoriais, da escrita dos textos e da apropriação criativa” (p.22). 
A premissa figuracional da proposta reconhece ser incontorná-
vel à dependência mútua entre cada elemento, à reciprocidade 
que os constituem sempre em função; e, igualmente, à função 
de outro em processos intermináveis, pelos quais se alteram 
e repõem o ser. Quer dizer, identidades e alteridades apenas 
são inteligíveis no quadro de uma composição sócio-histórica 
específica, mas seus próprios teores adquirem qualidade ao se-
rem encarnados nesse tramado processual.

Edson Farias
Cidade do México, 2 de abril de 2012.
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Introdução
Por uma Sociologia do Livro e da Leitura

   

O mercado de livros para crianças no Brasil tomou um 
grande impulso no primeiro período republicano. Na década 
de 1890, Pedro da Silva Quaresma, um comerciante de livros 
populares do Rio de Janeiro, inicia um movimento de naciona-
lização do livro de literatura infantil que era importado direta-
mente de Portugal e da França. Preocupado com a desigualda-
de entre o universo linguístico dos textos europeus e das crian-
ças brasileiras, Quaresma encomenda ao escritor Figueiredo 
Pimentel a tradução e adaptação dos contos de fadas europeus 
para a formação de uma Biblioteca Infantil escrita no portu-
guês do Brasil. No dia 14 de abril de 1894, são publicadas as His-
tórias da Carochinha; e logo após as Histórias do Arco da Velha; 
as Histórias da Avozinha; as Histórias da Baratinha; os Meus 
Brinquedos; o Theatrinho Infantil; e o Álbum das Crianças1. 

1   ARROYO, 1988. 
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Para ampliar o comércio da loja e, assim, a difusão da Biblio-
teca Infantil, Quaresma fez uma parceria com as Casas Edson, 
um estabelecimento que vendia gramofones, e quem comprasse 
os livros de modinhas ao violão de Catulo da Paixão Cearense 
editados pelo selo Quaresma podia conciliar a leitura com a au-
dição dos discos. Nos anúncios das brochuras de canções popu-
lares vinha anexado o lançamento da Biblioteca para crianças. 
Desse modo, as edições da Livraria do Povo entravam nas casas 
brasileiras contagiando pais e filhos com suas estratégias, além 
de estabilizar, comercialmente, os títulos do catálogo.    

Francisco Alves de Oliveira, um experiente editor de livros 
escolares, não desconheceu o movimento de nacionalização ini-
ciado por Pedro Quaresma. A importância do novo gênero foi 
tanta e de efeito tão duradouro que Alves tomou a decisão de 
deslocar os Contos Populares, de Sílvio Romero, do corpus de 
textos clássicos da literatura científica nacional, classificando-
o, num anúncio das publicações de sua livraria para o ano 1906, 
como livro infantil. O editor lançou mão de uma marca de gêne-
ro para consagrar um livro canônico na história da crítica social, 
emprestando-lhe o subtítulo de folk-lore brasileiro ou verda-
deiros contos da carochinha. 

Daí em diante, ao lado da função de educação moral o livro 
infantil adquiria mais duas atribuições de modo algum inconci-
liáveis: uma, comercial, nos termos da formação de um público 
de massa; outra, afetiva, ao possibilitar uma rede social de emo-
ções que identificava os leitores a uma imagem de nós, um sen-
timento de pertença simultaneamente ao mundo das letras e à 
nação brasileira. A produção para as crianças tornava-se objeto 
do que veio a ser uma nova onda nacionalista e os livros suportes 
de imagens que, retiradas do mundo da fantasia, não desconhe-
ciam o compromisso com o incipiente mercado editorial. 

Independentemente dos princípios formais que os pudes-
sem unificar, os livros infantis continham histórias de fácil me-
morização, com estruturas narrativas descontínuas, enredos e 
personagens repetidos. Não faltavam as lições de moral. Saltam 
aos olhos as estratégias de simplificação dos textos. Os leitores 
visados eram aqueles capazes de decifrar sequências breves, 
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versos conhecidos, monólogos e comédias de fácil execução, 
a maioria dispensando cenários e figurinos. Os livros infantis 
não eram livros escolares, embora pudessem ser utilizados nas 
primeiras séries. Eles não portavam conteúdos exclusivamen-
te didáticos, como as matérias de ensino. Em alguns livros in-
fantis, a liberdade proporcionada pela invenção ficcional en-
contrava maior eficácia pedagógica para os leitores do que, por 
exemplo, as lições dos tratados de ciências e línguas. Até hoje, 
encontramos livros para crianças que são um gênero misto en-
tre literatura e pedagogia e seus produtores são levados a assu-
mir posições ambivalentes no curso de suas trajetórias. Duran-
te muito tempo, ficaram sem saber ao certo se eram escritores 
ou pedagogos, por mais que se empenhassem em operar cortes 
e rupturas no nível da linguagem e das estratégias narrativas.    

As Bibliotecas Infantis do primeiro período republicano 
fundaram um estilo editorial, um sistema de autoria, uma co-
munidade imaginada de leitores e, sobretudo, corresponderam 
a uma iniciativa de formar um mercado de massa para o livro 
no Brasil, fora do público seleto habituado ao produto de im-
portação. É importante notar que os livros infantis vinham in-
seridos num sistema de referências folclóricas que trazia à tona 
do escrito uma memória nacional, imagens e formas de orali-
dade. Daí a aproximação que encontravam com as brochuras 
populares. Por seu turno, a escrita do Folk-Lore, definida como 
a ciência dos tipos, usos e costumes, encontrou no universo 
das crianças inspiração e vigor para a definição da essência do 
“caráter nacional brasileiro”2. 

A escolha de Pedro Quaresma em nacionalizar os livros in-
fantis, nos gêneros contos de fadas e teatro, deveu-se mais à sim-
plificação da estrutura narrativa, mais acessível ao público em for-
mação, do que, propriamente, ao conteúdo literário dos textos. 

2  Sílvio Romero num dos momentos de sistematização do espírito nacional brasileiro 
no qual afirma a tese de que a raça é objeto de ciência, chama atenção sobre as classes 
populares, as mulheres e as crianças como forças vivas da nação e veículos das mani-
festações da poesia popular: “As mulheres não são somente o principal arquivo das 
tradições orais; são também as autoras de muitas dessas tradições. Bem como a poesia 
é um dom da mocidade, e só as nações viçosas e os homens jovens a possuem, assim 
também é ela uma das formas do sentimento e com tal elaborada em grande parte pelo 
elemento infantil”. ROMERO, Sílvio, 1977. 
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O contato com o universo das crianças tornava possível aos 
escritores uma volta ao passado na forma de suas próprias lem-
branças infantis. O mundo feérico da literatura dependia da 
força criativa de ambos, escritores adultos e público infantil. 
Uns e outros coincidiam no espírito travesso, no modo como 
pensavam o mundo social e na postura crítica com relação ao 
dilema da produção cultural brasileira: implantar uma Repú-
blica das Letras à moda europeia no coração de um país de 
analfabetos. O dilema cultural brasileiro encontrou expressão 
em um sistema de representações, que acabou disseminando 
condutas e modelos culturais para além do mundo das letras. 

Este livro tenta compreender a linguagem do par em re-
lação. O objetivo é interrogar os termos do pacto estabelecido 
entre adultos e crianças. A hipótese é a de que o pacto criativo 
ajudou a estruturar um espaço literário no Brasil. Por esse ân-
gulo, o conceito de representação do mundo social tal como o 
formulou Pierre Bourdieu3, a expressão das categorias de pen-
samento e dos sistemas de classificação profundamente in-
teriorizados no curso da formação dos indivíduos ilumina os 
pontos em comum, entrelaçamentos e dependências entre o 
mundo da escrita e o mundo da leitura. 

Os escritores esperavam de seus leitores um futuro do pas-
sado do Brasil, já que traziam à tona as narrativas das imagens 
nostálgicas, como o culto aos voluntários da Guerra do Para-
guai. Olavo Bilac foi um poeta que dedicou versos infantis ao 
heroísmo desses soldados. A literatura infantil produzida no 
primeiro período republicano realizava-se como arte dos sa-
lões, forjando sociabilidades; ler era quase sempre declamar, 
estreitando as relações entre a brincadeira infantil, a vida mun-
dana adulta e a criação poética. O que voltava a expressar o 
mesmo dilema: como construir um espaço nacional e amplia-
do para a edição de literatura infantil e formar um novo lei-
torado em um país de iletrados. Os produtores enfrentavam 
o impasse de fazer com que os livros, também, fossem lidos 
ou ouvidos fora dos salões das elites letradas da capital da Re-

3  BOURDIEU, Pierre, 1979. 
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pública e entrassem na intimidade das famílias brasileiras, em 
todos os quadrantes da nação. 

Ora, com o novo regime republicano urgia a formação de 
leitores capazes de acompanhar o crescimento do Brasil e, por 
certo, não caberia à população adulta e indistinta o lugar de 
honra na cultura do novo país. A menos que fosse possível um 
diálogo simbólico entre a massa iletrada e popular e os jovens 
leitores. Não que “o povo” estivesse excluído do mundo das le-
tras, ao contrário, as brochuras do gênero das coletâneas de 
culinária ou de modelos de cartas e discursos, os manuais de 
secretário e namorado, os livros de sorte e os livros de coleções 
de modinhas brasileiras4 já eram amplamente lidos, ouvidos 
e compartilhados pelos diversos níveis sociais brasileiros. Afi-
nal, não se poderia falar à nação e sobre a nação a partir de 
objetos de todo inacessíveis – o que os livros nunca foram. Se 
as crianças foram escolhidas como os futuros do passado do 
Brasil é porque delas esperava-se que fossem como as lâmpa-
das elétricas do porvir. Sobre elas recaiam as esperanças, a elas 
atribuíam-se promessas, alegrias e culpas, por elas chorou-se o 
passado, era medido o presente e sonhado o futuro. 

É evidente que a imaginação nacional nos livros infantis 
não se reduzia ao funcionamento de uma consciência ideoló-
gica explícita nos textos. No mundo das fadas, carochas, prin-
cesas e bruxas, a imaginação nacional tinha a dimensão de uma 
organização conceitual do mundo que subjaz a um processo de 
civilização nacional e para se realizar necessitava da disposição 
afetiva dos escritores e crianças leitoras e do arrojo comercial 
dos editores e livreiros. O Brasil em imaginação, de que tra-
ta este livro, foi uma produção da cultura; e por isso, deve ser 
apreendido na circulação e na recepção dos livros infantis.  

Desde a sua gênese, o livro de literatura infantil forma-
liza as regras destinadas a guiar os passos sociais e conter as 
emoções dos leitores em formação. Em consequência, a ficção 

4  Esses títulos fazem parte das publicações da Livraria Quaresma Editora e estão ar-
rolados nos anúncios-catálogos, anexos aos seguintes livros: Florilégio dos Cantores, 
de Catulo da Paixão Cearense, 1915;  Cancioneiro Popular de Modinhas Brasileiras, de 
Catulo da Paixão Cearense, 1908; Mysterios do Violão, de Eduardo das Neves, 1905. 
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para crianças vem cumprindo papel importante no longo mo-
vimento de interiorização do controle das emoções e mudan-
ças na economia dos sentimentos, conforme entende Norbert 
Elias como processo de civilização ocidental5. 

A literatura inventa um mundo infantil próprio, relati-
vamente autônomo em relação às atividades adultas. Mas ao 
acompanhar as “ondas de civilização”6, os processos de endure-
cimento e relaxamento que marcam a educação infantil, difun-
de com eficácia modelos específicos de autocontrole. A entra-
da dos códigos sociais, a exemplo das prescrições de bom com-
portamento, no texto de ficção para crianças requer operações 
de suavização e relativização, levando os escritores a tornarem 
mais leve o peso das pressões normativas. Em geral, a explici-
tação das regras necessita da palavra de um narrador adulto, 
mas as peripécias dos personagens crianças permitem a livre 
expressão de usos controlados das normas sociais. Do contrá-
rio, as crianças teriam medo de seus livros. 

A produção, circulação e recepção desse artefato cultural 
peculiar, a nação feita livro infantil, provoca reconhecimento 
emocional dando origem, no correr do tempo, a renúncias e 
sacrifícios colossais7. Renúncias e sacrifícios que levavam os 
cidadãos brasileiros, sobretudo os literatos da moda, a trajar 
calças e coletes de lã, paletós apertados que os deixavam moles 
de transpiração, como se dizia no semanário O Tico-Tico, obri-
gando-os a andar cheios de mesuras pela Rua do Ouvidor, o 
corredor chic das casas editoras, dos periódicos e do comércio, 
cumprimentando-se Vive la France. Cidadãos mortos de calor 
embora compensados no desejo de ser como os estrangeiros.

A experiência da nação deveria resultar em civilidade e a 
todos contagiava. O processo de civilização é movimento de 
longa duração na história, absorve os indivíduos, levando-os 
às incorporações e apreensões, nem sempre conscientes e vo-
luntárias, das estruturas sociais objetivas que, por sua vez, en-
contram formas de expressão nas estruturas mentais, no au-

5  ELIAS, Norbert, 1988 e 1994 (a). 
6  ELIAS, Norbert, 1994 (a),  p. 438. 
7  ANDERSON, Benedict, 1989. 
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tocontrole de si, na autodisciplina do corpo, na autocensura 
das maneiras e condutas. A civilidade, sobretudo, conforme 
Roger Chartier8, deve “submeter as emoções, frear os afetos, 
dissimular os movimentos da alma e do coração. A racionali-
dade que a domina proporcionaliza cada conduta à relação em 
que se inscreve e ajusta cada comportamento ao efeito que de-
veria produzir”. Civilidade é uma arte, sempre controlada, da 
representação de si mesmo para os outros. A ideia de civilidade 
aproxima-se dos princípios da magia. Civilidade também é ilu-
são, uma vez que a arte de iludir é a mesma arte de representar, 
surpreender, embasbacar uma audiência. 

A utopia da nação civilizada tomava forma numa socieda-
de capaz de unir em um só espetáculo diversos usos do corpo, 
combinando a rigidez com a animação mundana e com hábi-
tos de consumo, exibição e circulação nas largas avenidas que 
se inauguravam nas cidades. Misturava a rigidez dos costumes 
às novidades das fotografias, do movimento do cinema; o ner-
vosismo das modinhas e lundus, enfim, o frenesi das canções e 
choros à modorra dos recitativos e monólogos. Uma combina-
ção do ritmo social entre duração e movimento, permanência 
e transformação, que punha em equilíbrio a rede social das in-
terações, tornando comum e natural o trovador de modinhas 
populares Catulo da Paixão Cearense frequentar os salões aris-
tocráticos nas casas dos escritores eruditos.  

Uma angústia de assimilação das formas culturais europeias 
e de atualização com o moderno levava os brasileiros mestiços 
a contemplar suas atitudes no espelho e sentir-se europeu.  A 
produção de uma autoimagem a partir dos olhos europeus foi 
via possível para a simbolização da mestiçagem, que pelos olhos 
nativos era sinal de instabilidade social, inferioridade cultural 
e enfraquecimento da raça9. O que pode revelar, inclusive, o 
grande esforço de pensar a nação brasileira a partir de esquemas 
mentais singularmente nacionais. Esses esquemas foram inven-
tados por meio de categorias tomadas de empréstimo, daí o efei-

8  CHARTIER, Roger, 1991. 
9  Sobre o projeto intelectual que pensa a identidade sob a singularidade da raça e da 
visão apriorística do nacional e do popular, ver: ROMERO, 1977.
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to muitas vezes cômico e infantil. A questão da autoimagem na-
cional tornara-se o fervor da atualidade republicana.  

Por isso, os homens de letras10 buscavam impressionar e 
chamar a atenção, fazendo-se valer e admirar aos olhos do pú-
blico. Todo o investimento na hexis corporal11 funcionava como 
um dos princípios de reprodução, promoção e recrutamento 
de novos escritores, uma vez que as demandas e ofertas objeti-
vas do mercado de livros não possibilitavam a profissionaliza-
ção do trabalho literário, levando os escritores ao convívio no 
grupo de pares, aos insultos e proteções nas rodas de amigos, 
à tutela incerta do Estado sob o manto do emprego público e à 
aposta na força simbólica da publicidade de animação munda-
na12. Os jogos de corpo no microcosmo da República das Letras 
– encenados nas livrarias, cafés, salões, conferências, nas reda-
ções dos jornais –, atraíam os olhares infantis, tornando possí-
veis os ritos de transmissão e o pacto de amor e confiança entre 
escritores e leitores. Por esse ângulo, as livrarias eram locais de 
admiração pública que podiam ser frequentadas, também, por 
crianças, e os salões oferecidos nas casas aristocratas ocasiões 
sempre esperadas pelos filhos. 

Os escritores eram mestres nas artes da representação pú-
blica, o que se explica como estratégia de difusão de seus tra-
balhos e, por conseguinte, de busca de um lugar de reconhe-
cimento social na tão sonhada República das Letras. O jogo 

10  Homem de letras é um indivíduo cuja identidade e vida social dependem das socie-
dades de letras, das agremiações e demais agrupamentos da “vida literária”. O cuidado 
com a aparência, as aparições públicas e o desvelo com o reconhecimento dos outros 
compõem a estrutura determinante de sua existência social. Um homem de letras pode-
ria escrever o que quisesse, adquirir posição estável nas relações da clientela mundana, 
mas não necessariamente tornar-se-ia um autor no sentido dado pela ordem do dis-
curso literário. Um autor, entretanto, poderia ter sua conduta sincronizada à ordem do 
mundanismo. Os homens de letras, dependendo de suas funções, podem também ser 
classificados como intelectuais que, entendo, sejam os profissionais da objetivação ou 
verdadeiros profissionais da criação. A respeito dos homens de letras na Belle Époque 
brasileira, consultar: BROCA, Brito, 1960; e NETO, Machado, 1973.  
11  Para o sociólogo Pierre Bourdieu, o corpo é investido pela relação que estabelece com 
o mundo, quer dizer, o corpo é a forma incorporada do mundo social.  Hexiz é a maneira 
de manter e conduzir o corpo. A este respeito, ver: BOURDIEU, Pierre, 1999 e 2001. 
12  Flora Süssekind (1987) chama a atenção para a adesão de escritores consagrados à 
publicidade, sobretudo através do ofício de reclamistas, bem dizer, de compositores de 
anúncios publicitários veiculados nos jornais. A prática da escrita de versos-reclames só 
foi possível com o diálogo entre a literatura e o novo horizonte técnico que se configurava 
e, sobretudo, acenava com a possibilidade de profissionalização do trabalho literário. 
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do reconhecimento constituía-se na defesa comercial de uma 
posição em prol da apropriação monetária sobre o trabalho li-
terário13. Se os escritores precisavam apostar no capital social 
de que dispunham, no sucesso das editoras em que publicavam 
seus livros e na animação das tardes nas livrarias, era porque 
buscavam a remuneração econômica de suas obras. E, uma vez 
garantida a propriedade econômica, podiam sonhar com for-
mas associativas que garantissem a regulamentação jurídica de 
seu trabalho, o tão sonhado direito de autor. No Brasil, sempre 
foi preciso enfrentar a precariedade dos contratos literários. 

Ilustrativas são as trajetórias de Figueiredo Pimentel e Ola-
vo Bilac. Os destinos sociais desses escritores jogam luzes sobre 
as identificações sociais ao mesmo tempo estéticas e mundanas 
as quais, malgrado o ambiente austero da ordem patriarcal, dava 
o tom da educação sentimental das crianças e da sociabilidade 
literária entre adultos, possibilitando o conhecimento de mais 
um elo entre o mundo do livro e o mundo do leitor.

Para o estudo da imaginação nacional no livro infantil, de-
cidiu-se acompanhar a trajetória dos escritores, as estratégias 
dos livreiros-editores e as práticas de leitura dos contos, versos 
e teatros que compunham as Bibliotecas Infantis. 

Para análise, foi escolhido o processo de formação de duas 
importantes coleções de livros infantis durante o primeiro perío-
do republicano: a da Livraria do Povo, de Pedro da Silva Quares-
ma; e a da Livraria Francisco Alves, de Francisco Alves de Olivei-
ra. Não poderia deixar fora do corpus o que se evidenciava como 
a gênese de uma ordem dos impressos infantis. Decidiu-se, en-
tão, acrescentar aos livros o estudo do semanário O Tico-Tico, 
onde também circulava a literatura de imaginação nacional. 

Essas escolhas são justificadas: tanto os livros como o se-
manário possuíam leitores em comum. As Bibliotecas Infan-
tis vinham unificadas com o selo Para Creanças14 e o Tico-Tico 

13  Aqui, urge uma ponderação. O valor estético e o valor comercial da obra literária, 
longe de serem independentes, são como as duas faces de uma mesma produção. No 
campo literário, nenhuma posição é puramente comercial ou puramente simbólica. 
Elas apenas oscilam conforme a conjuntura. Olavo Bilac foi mestre em ligar as duas 
posições. A este respeito são ilustrativas as contribuições de Anna Boschetti, 1991.   
14  Fica mantida a grafia original dos títulos dos livros e das coleções de livros. 
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teve a importância de ser o primeiro veículo a instaurar na his-
tória da imprensa infantil brasileira uma relação especial das 
crianças com a escrita.

A sociologia do livro e da leitura parte do estudo das rela-
ções sociais em torno dos próprios objetos, tomando-os como 
suportes dos investimentos e estratégias editoriais, da escrita 
dos textos e da apropriação criativa15. As representações literá-
rias da Nação têm a mesma importância que as modalidades 
diferenciadas e plurais da construção do significado das obras, 
de acordo com a dinâmica da rede de posições ocupadas pelos 
escritores e editores, seus esquemas de ação e pensamento, e a 
partilha envolvida nos usos e representações que fazem os lei-
tores. De outro modo, os estudos culturais perderiam o fôlego. 
A sociologia da literatura muito menos se esgotaria na busca 
do funcionamento interno dos textos. 

O ponto de vista adotado face ao corpus de documentos 
associou a categoria de representação do mundo social, os sis-
temas de valores e crenças, aos modos de produção dos textos 
e à difusão e apropriação dos objetos culturais. Essa aborda-
gem privilegia, na análise do trabalho de construção dos signi-
ficados das obras, o estudo dos processos a partir dos quais os 
textos conhecem sua publicidade. Considerar a historicidade 
das práticas comerciais é da maior importância para a compre-
ensão da formação da literatura infantil brasileira. As relações 
de mútua dependência entre os produtores - autores, livreiros-
editores e leitores – ainda que mediadas pelos dilemas e ten-
sões da nacionalidade, estão na base do processo de constru-
ção dos significados e valores em torno das obras literárias. 

O circuito da significação do livro percorre, cuidadosa-
mente, as etapas da produção – da escrita à venda –, mas só 
se fecha com os usos e apropriações de que dele fazem os lei-
tores, os quais, entre constrangimentos e liberdades, reprodu-
zem ou dotam-no de novos e insuspeitos sentidos. Mesmo que 

15  Este é o projeto intelectual de Roger Chartier: manejar ao mesmo tempo a crítica 
textual, a sociologia dos atores envolvidos na produção, o exame formal dos suportes 
e o estudo das representações e práticas da leitura. A respeito, consultar: CHARTIER, 
Roger,  1987 e 1990.   
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o trabalho da escrita e a leitura em boa medida sejam o que 
as configurações objetivas fazem deles e caminhem no sentido 
da determinação de seus lugares no processo de produção dos 
bens simbólicos, os esquemas de apreciação e classificação de 
escritores e leitores podem vir entrelaçados, ainda que a leitura 
não seja atividade restrita aos automatismos da consciência a 
partir dos quais os produtores inculcariam modelos culturais. 
A leitura é ao mesmo tempo apropriação, identificação e cria-
ção. Numa palavra, o espaço de recepção dos livros infantis ins-
taura práticas criativas16.

Mesmo considerando a leitura prática social, não foi nada 
fácil a interposição entre o livro e o leitor do passado, na inti-
midade do ato de ler. Não foi nada fácil chegar ao comporta-
mento e atitude de uma criança ao abrir seu livro, fazer uma 
reconstituição dos gestos do corpo, face ao contato tátil com os 
objetos; e, por fim, não foi menos complicado tocar o âmago 
das identificações na relação amorosa da leitura. 

A sociologia do livro é também a da leitura. As práticas e 
o sistema de representações culturais não se reduzem à medi-
ção do consumo segundo as desigualdades econômicas entre 
os leitores. A circulação dos livros, o gosto e os modos de ler 
não se restringem à ordem da carência ou do excesso material. 
O parâmetro da desigualdade pode fundamentar as condições 
sociais de produção dos leitores, as competências e as neces-
sidades do público. As representações mentais, no fim das 
contas, não são estruturas universais irredutíveis às condições 
objetivas. Mas a exclusividade desse critério denuncia fôlego 
curto quanto aos matizes, jogos e brincadeiras na experiência 
estética da fruição literária. O que dizer das inúmeras formas e 
relações com os textos nas situações concretas de leitura? 

Recorrer à origem familiar das crianças e enquadrar as exi-
gências e afetos no ato de ler a partir do lugar profissional, um 
suposto privilégio de classe, de suas famílias não parecia sufi-

16  Da oposição entre criação intelectual e consumo cultural decorre o argumento a 
favor de um sentido imanente às ideias e formas, as quais seriam apreendidas por ca-
tegorias universais, totalmente independentes dos modos de apropriação. Esse ponto 
de vista está referenciado na obra do historiador Roger Chartier. 
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ciente. A hipótese que sugere um sentimento leitor seja popu-
lar, seja erudito em função do lugar social ocupado pelo gru-
po familiar mereceu reservas.  Foi necessário, então, partir dos 
próprios leitores e considerar seus esquemas mentais de per-
cepção do mundo e, acima de tudo, não lhes formular questões 
que eles não podiam jamais ter se formulado. 

A prática sociológica nos arquivos e bibliotecas não permi-
tiu uma simples mensuração das fontes e, muito menos, gene-
ralizações sobre a circulação e consumo das obras de destinação 
popular ou erudita. A análise correria o risco das simplificações 
dos inventários contáveis e das estatísticas e em nada saciaria as 
questões as quais se põe a Sociologia do livro e da leitura.  

Os leitores quando leem representam o mundo pondo 
em funcionamento esquemas intelectuais de compreensão os 
quais, uma vez incorporados nas condutas e práticas, criam os 
instrumentos capazes de conferir sentido ao mundo. Disto de-
corre que, “Concebidos como um espaço aberto às múltiplas 
leituras, os textos (mais também todas as categorias de ima-
gens) não podem então ser apreendidos nem como objetos nos 
quais seria suficiente localizar a distribuição nem como enti-
dades nas quais as significações se dariam sobre o modo do 
universal, mas tomados na rede contraditória das utilizações 
que os constituíram historicamente”17. 

O argumento deste livro apoia-se nos conceitos de circula-
ção e de partilha cultural, a fim de melhor enfrentar o proble-
ma das diferenças sociais no acesso aos bens culturais. Diversas 
crianças distribuídas por diversos grupos podem pertencer ao 
mesmo horizonte cultural e, portanto, ler do mesmo modo os 
mesmos jornais e livros. O que importa é a circulação dos livros 
e o modo singular e coletivo pelo qual essas crianças se apossam 
dos textos e representam seus livros, dando lugar a práticas18. 

A lógica específica da dominação simbólica do livro fun-
ciona por meio das relações que põem em jogo tanto os dis-
positivos de legitimação e controle visados quanto às possibi-

17  CHARTIER, Roger, 1987. Tradução própria.  
18 Esse argumento é largamente defendido em toda a obra de Roger Chartier.  
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lidades de adesão ou enfrentamento nas apropriações do que 
é imposto. Os leitores, ainda que produzidos por um trabalho 
de socialização que, ao cabo e ao resto, os faz dotados de es-
quemas de percepção e apreciação coincidentes com as inten-
ções dispersas nos suportes, podem ou não corresponder aos 
autores e editores. Uma leitura não precisa ser literal e nem 
todo texto precisa ser lido em função da palavra do autor, prin-
cípio que atesta a complexidade do tema. Como aponta Pierre 
Bourdieu19, nas situações de troca simbólica nem sempre existe 
reciprocidade perfeita. Uma obra pode ser lida em função do 
repertório de leituras anteriores, de narrativas orais, visuais ou 
transmitidas. Há mesmo obras literárias, cujos sentidos esca-
pam a qualquer leitura, incluindo as canônicas. 

Mesmo que os livros encontrassem uma predisposição de 
habitus em leitores bem comportados, ordeiros e, por vezes, 
travessos, as experiências sociais, entre elas, a leitura, são ins-
critas no interior de modelos e normas compartilhadas. Ou 
seja, a leitura é ação que se efetiva tanto na produção criativa 
como em convenções que derivam das formas particulares a 
cada texto e a cada comunidade de interpretação. As comuni-
dades de interpretação, por sua vez, comungam em relação ao 
texto de um mesmo conjunto de competências, usos e códigos 
de interesses. No período, a atribuição de significados conec-
tava-se ao sentimento íntimo de pertencer a uma comunidade 
de imaginação nacional.

Reservou-se todo o cuidado com as polarizações entre 
uma cultura letrada dominante e uma cultura oral e popular 
e, em consequência, com a bipartição em esferas de circulação 
restrita e ampliada dos bens simbólicos. O popular não foi usa-
do como uma classificação a priori, capaz de qualificar de uma 
vez por todas esse ou aquele tipo de impresso, essa ou aquela 
forma de conduta e apropriação. De outro modo, a abertura 
dos arquivos considerou as zonas fronteiriças, as convergências 
subterrâneas e o cruzamento nos esquemas de leitura entre a 
página impressa e as narrativas orais de larga difusão que es-

19 BOURDIEU, Pierre, 1980.
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truturavam um campo da história e da memória coletiva no 
Brasil. O confronto entre o novo mundo do livro infantil que a 
todos contagiava e um mundo tradicional encontrou nos con-
tos de fadas suporte privilegiado. Esse entrelaçamento de ten-
sões derruba outro mito caro ao nosso pensamento social: o 
que se opõe uma cultura urbana ao universo simbólico especí-
fico a uma cultura rural. 

As estratégias e habilidades da instituição escolar, repro-
dutora da competência legítima, o habitus e a tradição fami-
liar produzem os leitores. As fórmulas e estratégias editoriais, 
também, criam o público. Mas, se a produção das fontes esteve 
sempre intimamente conectada à construção teórica do objeto 
que, por sua vez, jamais foi construção autorreferida, o único 
acesso aos leitores em “carne e osso” seria a imprensa infantil, o 
semanário O Tico-Tico. Tomou-se para análise os textos envia-
dos em resposta aos concursos: o de número um, O que o meni-
no quer ser quando crescer; o de número vinte, O que o menino 
ou a menina mais deseja no ano de 1906. As respostas a tais 
concursos são importantes porque expressam o juízo pessoal 
dos leitores e permitem estabelecer nexos entre as preferên-
cias, representações e práticas literárias e a formação de uma 
comunidade imaginada que vivia de modo singular a experi-
ência da Nação: lendo; escrevendo; crescendo com o Brasil. As 
crianças leitoras foram agrupadas de acordo com o sistema de 
classificação presente em suas correspondências e no qual se 
incluíam: mecânicas senhoritas e pequenos oficiais. 

Utilizou-se, ainda, os escritos infantis fora das competições 
propostas. Como a experiência de leitura do menino Batão, re-
presentada pelo semanário como uma criança prodigiosa que 
lia sem saber ler. E os usos e apropriações do impresso na expe-
riência de dois pequenos jornaleiros: Nicolau Ciancio e César 
Bianco. Através de suas histórias conhecemos as astúcias e in-
venções no consumo dos pobres e fazemos valer o argumento 
de que o mundo dos livros não é circunscrito às instituições 
que dispõem do poder de consagração intelectual. Os livros 
podem circular pelos diversos níveis da hierarquia social, é o 
que nos mostra a trajetória singular de Nicolau Ciancio.  
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O exame dos escritos enviados pelas crianças dando tes-
temunho das relações com o mundo dos livros, somado à se-
leção dos anúncios, resenhas, catálogos das coleções de livros 
infantis veiculados nos diversos números do semanário, pos-
sibilitou não só o conhecimento e recorte analítico dos leito-
res, como também o inventário temático da produção livreira: 
quais livros circulavam; os temas literários em voga; a oferta 
editorial em consonância ou não com a demanda do público 
leitor. Acrescente-se a importância atribuída nesse conjunto 
de documentos à autoria e ao destaque das editoras. 

No que concerne ao regime editorial, os anos de 1890 são 
um importante marco em um processo social que vem opondo 
ao comércio de importação e tradução do livro europeu portu-
guês e francês, típico do sistema imperial, o movimento de rea-
ção nacional, típico do sistema republicano, que correspondeu 
ao desejo e empenho comercial dos livreiros-editores, confor-
me comentado no início. Enfim, a reação possibilitou aos pro-
tagonistas do livro tomar as decisões sob uma forma nacional 
de pensar o mundo da cultura no Brasil. 

O ano de 1915 marca não só o primeiro aniversário da eclo-
são da Primeira Guerra Mundial e, dentre os escritores brasi-
leiros, a desilusão com as promessas do regime republicano e 
o desgaste da Belle Époque cultural. Marcam, também, no uni-
verso da produção simbólica infantil, a gênese do mercado edi-
torial paulista, com o aparecimento da Editora Melhoramentos 
e o início da publicação dos mais de cem livros de sua Bibliote-
ca Infantil, dirigida por Arnaldo de Oliveira Barreto. O Rio de 
Janeiro vai perdendo a condição exclusiva de capital cultural 
do país e o que adveio fica por conta das reviravoltas trazidas 
pela publicação, em 1921, de A Menina do Nariz Arrebitado, o 
que contribuiu para o esforço da crítica especializada em in-
ventar, retrospectivamente, o autor de literatura infantil Mon-
teiro Lobato. 

Para análise, foram selecionados os seguintes títulos pu-
blicados entre 1890 e 1915: Theatro Infantil – Comédias e Monó-
logos em Prosa e Verso, escrito por Olavo Bilac e Coelho Neto, 
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publicado pela Livraria Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1905; 
Theatrinho Infantil – Livro Para Creanças, por Figueiredo Pi-
mentel, publicado pela Biblioteca Infantil da Livraria do Povo, 
Quaresma Livreiros e Editores, 1897; Era Uma Vez... Contos 
Para Creanças, de Viriato Correia e João do Rio, publicado pela 
Livraria Francisco Alves, no Rio de Janeiro, 1909; Histórias da 
Avozinha – Livro Para Creanças, obra compilada e adaptada 
por Figueiredo Pimentel e publicada na Biblioteca Infantil da 
Livraria do Povo, Quaresma Livreiros e Editores, Rio de Janei-
ro, 189620. 

Do ponto de vista da autoria literária, urgia escrever a Na-
ção, descobri-la em todo seu caráter, sua psicologia, simboli-
zar suas diferenças no debate científico da raça, imaginá-la na 
extensão de seu território. Tratava-se, sobretudo, de obter le-
gitimidade intelectual e sistematizar a carreira literária e, no 
mesmo afã, urdir uma nação de leitores capazes de entrar no 
mundo dos livros. Olavo Bilac, Coelho Neto, Paulo Barreto (o 
João do Rio), Viriato Correia e Figueiredo Pimentel aparecem 
enquadrados, a partir das forças que atuaram em suas traje-
tórias e que foram decisivas na construção de uma função au-
tor porque, ao mesmo tempo, indicavam posições ocupadas 
no campo intelectual, quais sejam: esteticismo (no sentido de 
uma concepção ornamental da literatura); mundanismo (in-
cluindo a relação com o novo horizonte da técnica); e saudosis-
mo (temas que evocavam o passado do Brasil, a velha pátria). 

Assim, como a produção literária, o jogo editorial, tam-
bém, apoiava-se sobre uma crença. A importância da apresen-
tação formal e a crença na eficácia dos livros levaram ao exame 
dos dispositivos e fórmulas editoriais que marcaram as singu-
laridades de um estilo autoral, a competência específica e as 
propriedades distintivas de cada editor, bem como a lógica do 
campo editorial em seu conjunto21. No universo da produção 
infantil, são da maior importância as funções desempenhadas 

20 A pesquisa foi realizada na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, na Academia 
Brasileira de Letras e no Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, entre 
os anos de 1997 e 2002. 
21 BOURDIEU, Pierre, 1999. 
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pelos livreiros-editores. A Francisco Alves de Oliveira coube 
escolarizar os livros, embora sua coleção de Para Creanças ja-
mais tenha logrado essa classificação. Pedro da Silva Quares-
ma tomou a tarefa de massificar o consumo, fazendo dos livros 
pueris e baratos literatura de entretenimento para a infância. 
Com ele, o livro passa a ser amplamente difundido. 

Enfim, se os livros resultam do trabalho da escrita, edição e 
leitura, as relações de interdependência entre os protagonistas 
são forças concorrentes que se enfrentam num jogo material e 
simbólico, cujos lances e apostas bem justificam uma sociolo-
gia das modalidades da construção do sentido da obra literária.
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Nação Literária   

Compor um poema, escrever para as revistas ilustradas, 
caprichar na forma de um romance, ir ao livreiro-editor e ne-
gociar as condições para a assinatura do contrato literário, to-
mar decisões sobre qual mercado inventar, selecionar um texto 
para publicação, levar o manuscrito e transformá-lo num livro, 
enfrentar as polêmicas nos jornais, enviar retratos, expor seus 
corpos e atitudes descritos, fazê-los bens comuns, e, por outro 
lado, ter sede de ler, ir à livraria, regatear no preço e comprar o 
livro, lê-lo, ouvi-lo, guardar as lições na memória, tomar os ho-
mens de letras como modelos, declamar, escrever cartas, pedir 
autógrafos e ouvir conselhos, tudo, na prática do livro, atiçava 
um afeto, estimulava um sentimento, desencadeava emoções 
capazes de levar os protagonistas, escritores, livreiros e leitores 
à imaginação viva das formas nacionais. 

A imagem nacional encontrou expressão tanto no senti-
mento de apego às tradições, de evocação do passado, como na 
fantasia social de tornar-se o que jamais se seria, franceses, por 
exemplo. Ser nacional, no Brasil republicano, era cultivar um 
gosto por ideias e bens de consumo de luxo ou, ao menos, por 
ideias e bens com as marcas ornamentais da estética importada 
do chic. Marcas ornamentais que, igualmente, impregnavam a 
sociabilidade no universo multiforme da cultura impressa. Afi-
nal, os livros, as revistas ilustradas e os jornais eram os veículos 
que melhor possibilitavam uma identificação fantasiosa com o 
mundo civilizado.

A profissionalização do escritor, também, vinculava-se aos 
esforços de construção mental da nação. As forças da novidade 
da cultura burguesa, uma concepção literária do trabalho inte-
lectual22 e as pulsões nostálgicas foram decisivas para a afirma-

22  A respeito da concepção literária da literatura que vigia no período e que dava forma 
ao estilo ornamental, artificial e artesanal de escritores como Coelho Neto, conferir: 
MARTINS, Wilson, 1977. Isso não significa que toda a literatura fosse regida por valo-
res exclusivamente literários. 
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ção dessa figura singular forjada no molde de uma subjetivida-
de original e que, uma vez tendo imposto seu nome próprio, 
enfrenta a arena monopolizada pelos livreiros-editores, onde 
passa a disputar o direito à propriedade monetária sobre o pro-
duto do seu trabalho: o autor. 

Os poetas poderiam sentir-se seres à parte, mas qualquer 
escritor brindaria o progresso material e a civilização moral da 
pátria brasileira. Um país era formalizado na construção poé-
tica. No entanto, os compositores da nação literária não costu-
mavam perder tempo. Necessitavam sistematizar suas carrei-
ras, ganhar dinheiro com os produtos do trabalho. O que se-
ria de um escritor numa configuração intelectual tão rarefeita, 
ainda mais situada no coração de um país de analfabetos? Um 
autor é uma urdidura que envolve uma série de mediadores. 
Conforme os escritores tomavam decisões estéticas que os le-
vassem a assumir a pátria, iam-se inventando como autores e 
possibilitando a construção de uma função específica às suas 
práticas. A produção dos livros infantis veio no bojo desse mo-
vimento. Enfrentou tensões e buscou resolver conflitos. Logrou 
estabelecer os vínculos necessários entre a conjuntura editorial 
anterior, na qual a cultura era vista como marca de nobreza e 
os escritores como “raça à parte”, e os novos tempos modernos, 
para os quais o livro passa a ser medido pelos valores do merca-
do e, portanto, a ser visto como artefato comercial produzido 
por trabalho coletivo e posto à venda. Afinal, a literatura fizera 
as pazes com a sociedade e “hoje, todo verdadeiro artista é um 
homem de boa sociedade, pela sua educação civilizada, assim 
como todo homem de boa sociedade é um artista, se não pela 
prática da Arte, ao menos pela cultura artística”, discursou o 
poeta Olavo Bilac, no ano de 1907 23.

E mais: “A arte não é, como ainda querem alguns sonhado-
res ingênuos, uma aspiração e um trabalho à parte, sem ligação 
com as outras preocupações da existência... A arte é a cúpula 
que coroa o edifício da civilização: e só pode ter arte o povo que 
já é povo, que já saiu triunfante de todas as provações em que se 

23 “Sobre Minha Geração Literária”, In: BILAC, Olavo. Obra Reunida. Organização Ale-
xei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996.  



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)37 

apura e define o caráter das nacionalidades”24. A nova sensibi-
lidade moderna encontrou expressão nas leis do mercado, nos 
valores do consumo burguês, fora do intrinsecamente literário.

Em 1915, sessenta intelectuais, homens e mulheres de le-
tras, artes e ciências, dentre eles: Olavo Bilac; Oscar Lopes; Co-
elho Neto; Sílvio Romero Filho; o Barão Homem de Melo; Al-
berto Nepomuceno; Elói Pontes; Goulart de Andrade; Bastos 
Tigre; Otávio Tarquínio de Sousa; Rodrigo Otávio; Rui Barbo-
sa; Albertina Berta; e Mirtes Gama fundavam uma Sociedade 
Brasileira dos Homens de Letras, a SBHL. Alugaram uma sala 
do terceiro andar da Rua Gonçalves Dias, número 30. Arrecada-
ram com os sócios fundadores um mobiliário e elaboraram um 
projeto de estatuto, que logo na primeira reunião foi integral-
mente aprovado. Olavo Bilac foi eleito presidente honorário. 

Os estatutos da SBHL tinham como fins a união e defesa 
dos interesses profissionais, sociais, econômicos e morais dos 
homens de letras.  Nas atribuições, visava à publicação de tra-
balhos literários e artísticos dos sócios. Para tanto, propunha 
a organização de uma editora. Visava, igualmente, à criação 
de um teatro nacional. Sua estratégia era tentar influir junto 
aos poderes da República para que fossem votadas e aplicadas 
leis de interesse literário e artístico, como, também, fomentar 
a fundação de sociedades estaduais que exercessem uma fisca-
lização sobre a propriedade literária e artística de autores es-
trangeiros (na época, indevidamente explorada no Brasil). Por 
fim, a SBHL propunha a publicação de uma revista mensal que 
abarcasse os interesses e especializações de todos os sócios25.

Até chegar aí certamente os escritores definiram atribui-
ções, buscaram fixar regularidades para sua conduta e acaba-
ram traçando um percurso literário na história. Assim se dera 

24 Bilac, In: RIO, João do. O momento Literário. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 
Nacional, 1994.
25  A íntegra do estatuto é citada por: MENESES, Raimundo, 1966.  Essa não foi, entre-
tanto, a primeira iniciativa para a formação de corporações literárias. Em 30 de agosto 
de 1883 inaugurou-se uma Associação dos Homens de Letras do Brasil. O evento con-
tou com a presença do Imperador, Pedro II e, organizado em comissões que reuniam 
escritores da nova e da velha geração, e os participantes propunham a sistematização 
profissional dos Homens de Letras. Em 1890, em São Paulo, tentou-se mais uma outra 
associação, ambas, porém, de vida efêmera. Sobre o assunto, consultar: LAJOLO e ZIL-
BERMAN, 2001, p. 122-153. 
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com Olavo Bilac, Coelho Neto, Viriato Correia, João do Rio e 
Figueiredo Pimentel. Um autor, mesmo que inscrito num es-
paço social de posicionamentos, lutas e interdependências es-
pecíficas, é figura em trânsito na história. 

Os livros são, em última instância, objetos que portam 
obras intelectuais de reconhecidas originalidades, lembra Ro-
ger Chartier26. Mas, o que confere legitimidade às obras? Quais 
são os princípios da autoria nas obras literárias infantis? Es-
ses princípios estão vinculados à educação dos sentimentos e 
à transmissão das regras sociais? De que modo se constituiu o 
autor nacional de literatura para crianças?27 

A seguir, procura-se mostrar como o investimento nas 
conferências literárias, o convívio nos salões domésticos, na 
roda protetora de amigos e o jornalismo conseguiram regular 
e sistematizar as carreiras dos homens de letras. Essas práti-
cas vinham enquadradas por categorias de percepção que lhes 
atribuíam um caráter de agentes missionários, vocacionados 
à literatura e à Pátria. A recriação do passado e a preocupação 
com o futuro das crianças serviram de pretextos para a libera-
ção da fantasia poética, do exercício da imaginação literária. 
Foi conciliando as exigências e inconstâncias entre a vida mun-
dana e o compromisso com a produção literária para crianças, 
que os homens de letras ajudaram a inventar o mercado do li-
vro no Brasil. Sem exagero, pode-se dizer: a inventar um Brasil. 

Olavo Bilac e Coelho Neto 

Na tarde de sábado, do dia 19 de agosto de 1905, o Instituto 
Nacional de Música do Rio de Janeiro fervilhava com um públi-
co ávido por mais uma conferência literária. No salão musical 
 

26 CHARTIER, Roger, 1998. 
27  O modo pelo qual o autor se individualiza na sociedade moderna foi para a pesquisa 
um dos maiores desafios. No curso do texto, as figurações, o papel, a função exercida 
pelo nome do autor e a apropriação jurídica sobre a obra literária será enfrentada a 
partir da referência teórica de FOUCAULT, Michel (1992).    
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do Instituto ocupava a tribuna o poeta Olavo Bilac. A audiência 
feminina aplaudia de pé em longas palmas.

Se os poetas declamassem, sempre haveria quem os ouvis-
se. O diretor, Alberto Nepomuceno, punha o auditório do Ins-
tituto à disposição dos homens de letras. Coelho Neto, Medei-
ros e Albuquerque e Olavo Bilac aceitaram a oferta e lançaram-
se no empreendimento do “Sábado das Artes”. Contrataram 
um empresário do ramo das confeitarias, o Sr. Castelões, que se 
encarregou da impressão e venda dos ingressos, da publicidade 
e programação dos conferentes. A casa ficou repleta e as tardes 
de sábado, elegantes e fashionables. A dois mil réis o bilhete de 
entrada, um preço módico. 

Uma conferência literária28 requeria a arte da sugestão hip-
nótica: “– Tenho que há na vida coisas que se dizem mas não 
se escrevem, coisas que só se escrevem e outras que nem se es-
crevem nem se dizem mas apenas se pensam”29. Para o suces-
so das palestras seria preciso cultivar uma audiência feminina. 
Os versos que provocavam sensações e tentações na solidão da 
leitura doméstica não seriam diferentes quando ouvidos nos 
encontros mundanos. Sentadas nas primeiras filas havia lei-
toras de mãos devotas que, em casa, recortavam e copiavam 
os versos do caçador de esmeraldas. Eram as minhas senhoras, 
a quem o poeta costumava dedicar as palestras da tarde. Na-
quele dia, “havia gente até no coro” 30, gente sentada no chão, 
junto ao órgão, atrás do poeta. As passagens entre as cadeiras 
lotaram. Bilac e Castelões sabiam que as leitoras haveriam de 
ser as mais devotadas ouvintes. Ora, as declamadoras de Bilac 
firmavam, nas práticas íntimas da leitura, um contrato de con-

28  A 21 de junho de 1907, Bilac escreve uma crônica para a Gazeta de Notícias conde-
nando o suicídio por amor como mania execrável, antes a mania das conferências, que 
era inofensiva.  Comentava, pois: “Há por aí quem se queixe da estupenda multiplica-
ção das conferências e dos conferentes. Realmente o número é excessivo. Esta semana 
teve dez: uma política, no domingo; uma literária na terça-feira; uma geográfica, na 
quarta-feira; uma ocultista, na quinta-feira; uma esperantista, na sexta-feira; e no sá-
bado uma literária, uma musical e uma geográfica. E no domingo haverá ainda uma 
política e uma zoológica. Há conferências em português, em francês, em espanhol, em 
esperanto, em turco. Todos os salões do Rio andam por empenho”, citado por: MAGA-
LHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974. p. 284-285.
29 RIO, João do, 1994.
30 MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974, p. 280.
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fiança com o poeta que, também, funcionava como um pacto 
autobiográfico, consagrando-o, publicamente, como conferen-
cista da moda. 

As leitoras, além de figurações imaginárias da nova cida-
de, a urbs, desfilando vestidos caros que as punham em fran-
ca sintonia com os modelos artificiosos do progresso material, 
apareciam nas conferências como encarnação mundana do sa-
neamento estético e da renovação moral, pelos quais passava 
a capital da República e a partir dos quais se chegava a um es-
tilo nacional. A forma parnasiana dos versos, quem sabe, não 
pertencesse de todo ao engenho artístico de Olavo Bilac. Nas 
tardes de sábado, a produção partilhada de uma crença e de 
uma significação em torno do poeta poderia pertencer à au-
diência feminina, que já praticava o rigor formal em todos os 
pressupostos da vida social. Por isso, as leitoras faziam valer 
seus esquemas de apreciação estética e bem podiam ditar quais 
significações produzir. Não era só com as estrelas que Bilac cos-
tumava conversar.

A essas leitoras-ouvintes, Olavo Bilac destinou uma crô-
nica na revista Kosmos, em maio de 1908, onde defendia a va-
cinação obrigatória em favor, unicamente, da beleza, uma vez 
que a varíola maculava as faces de “peles de rosas das leitoras”31. 
Se o Rio de Janeiro fosse de fato das noivas, donas e donzelas 
de Bilac, os moradores teriam sido poupados de esconder-se à 
força embaixo da cama ou dentro do armário e, no ano de 1904, 
os policiais  teriam escapado das pedras jogadas contra eles, 
das vaias contra a vacinação obrigatória. 

Olavo Bilac deixava-se retratar com facilidade. Da sua ima-
gem de perfil, topete feito, binóculos suspensos por um nariz 
erguido sobre a bigodeira aparada, ilustrando os sonetos nos jor-
nais ou nas primeiras páginas dos livros (aí quase confundidos 
com a marca empresarial da Livraria Francisco Alves), pode-se 
extrair os princípios de construção de sua figura de autor. Quais 
são as convenções que regem a composição de um retrato? 

No universo plástico bilaquiano, os retratos e as dedicató-

31 DIMAS, Antônio, 1975. 
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rias às amadas ou aos amigos são peças-chave na urdidura da 
função autor. Os retratos são os dispositivos visuais responsá-
veis pela representação de uma imagem literária aos olhos dos 
leitores e pela vinculação da obra a um nome próprio, transfor-
mando um indivíduo singular em autor envolto numa aura de 
originalidade e a quem é atribuída a função de signatário dos 
textos. As dedicatórias são dispositivos textuais que, bem além 
da prova de afeto, inventam sensibilidades, tomando parte 
nas estratégias editoriais para a formação de novos mercados, 
como o público feminino. Ligados um ao outro, esses disposi-
tivos formam um sistema de delimitação e controle interno à 
obra e acabam conciliando a busca da legitimidade intelectual 
com o sucesso comercial. 

O príncipe dos poetas do Brasil foi rigoroso no limar das 
dedicatórias, fazendo-as funcionar como prescrições de leitu-
ra, além de utilizá-las, convenientemente, para instituir rela-
ções de clientela e patrocínio. Às noivas, Amélia de Oliveira 
ou Maria Selika32, à namorada, Luisinha, aos amigos-mecenas 
Rodrigo Otávio, Alberto de Oliveira e José do Patrocínio, uma 
oferta literária de Bilac valia como um dom que buscava um 
contra dom. Prova é a dívida contraída com José do Patrocí-
nio, nos tempos em que o abolicionista e chefe dos boêmios 
lhe garantia um lugar certo no vespertino Cidade do Rio e que 
foi retribuída, às vésperas de sua morte, com a dedicatória do 
livro Tarde. 

Nos primeiros tempos, quando os versos de Bilac estavam 
dispersos nos jornais, a oferta aos amigos poderia influir na 
remuneração de seu trabalho intelectual sob a forma da am-
pliação do capital social de relações. Não seria de admirar, por-
tanto, que muitos figurões das letras e da política, a princípio 
reticentes, saracoteassem pelas tertúlias do Instituto de Músi-
ca e pusessem as mãos em concha nos ouvidos numa demons-
tração de entusiasmo tanto pela forma dos versos modelares, 
quanto pelo prestígio social do autor da Via Láctea.

O Instituto Nacional de Música foi o estabelecimento de 

32  As correspondências, depoimentos de amigos e demais notícias sobre as noivas de 
Olavo Bilac, consultar: ELTON, Elmo, 1954. 
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instrução mais almejado por meninas que demonstravam in-
clinação para a música, como Adélia Monart, de oito anos, que 
escreveu na revista O Tico-Tico seus desejos para o ano de 1906: 

Quero viajar muito para conhecer todos os países; 
quero estudar muito porque desejo entrar este anno no 
Instituto de Música e no fim do anno tirar distincção; 
quero ser uma boa menina para agradar a minha mãi e 
a Miss Mee, a minha professora, que diz que vai embora 
se eu não for boa e estudiosa; quero ter um automóvel 
para passear na Avenida...33. 

E Esther Martucci, de dez anos, que confidencia seus dois 
desejos: 

1. que me saiam, por sorte, todos os prêmios d’O Ti-
co-Tico. 2. ser habilíssima discípula do Instituto Nacio-
nal de Música, pois trabalho com afan para ser laureada 
por esse instituto34.

O Instituto, para poetas e crianças, tornara-se palco de 
uma literatura de maneiras. Pelo empenho dos conferencistas, 
fica claro que a vida social foi uma das alternativas para a for-
mação de um público de ouvintes e leitores. As conferências 
selavam as relações entre autor e mercado e rendiam grandes 
lucros financeiros e artísticos. Por isso mesmo, a Garnier ven-
dia, anualmente, quatro mil exemplares do volume Poesias35, o 
primeiro, tantas vezes reeditado, dos únicos dois livros de ver-
sos que Bilac assinara em toda sua vida.  

33  O Tico-Tico, n. 18, Quarta-feira, 7 de fevereiro de 1906. 
34  O Tico-Tico, 1906.
35  Essa cifra é dada por João do Rio em seu Momento Literário. No entanto, em 1902, 
Bilac vendera ao Garnier uma nova edição das Poesias, acrescida com Alma Inquieta, 
As Viagens e O Caçador de Esmeraldas. A primeira edição das Poesias com as Pano-
plias, Via Láctea e Sarças de Fogo, saiu em São Paulo, entre 1884 e 1888, pela Teixeira 
e Irmãos. Em 26 de novembro de 1904, Bilac assina com a Garnier um contrato para a 
terceira edição das Poesias, com uma tiragem de 2.200 exemplares. Ver a respeito: MA-
GALHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974 e MENESES, Raimundo – Dicionário Literário 
Brasileiro, Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1978. Em 25 de agosto de 1908, 
Olavo Bilac assina com Francisco Alves um contrato de “cessão de direitos para uma só 
edição”, do que era já uma quinta edição do livro Poesias. Nesse novo contrato estava 
determinado uma tiragem de três mil exemplares. Essas preciosas informações nos são 
dadas por Aníbal Bragança, 1999.  
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Naquela tarde de 1905, Bilac falou sobre a tristeza dos poe-
tas brasileiros. Foi um tema abstrato e nostálgico, mas as con-
siderações desalinhavadas em torno do mistério, da fascinação 
e do pessimismo nas obras de Varela, Gonçalves Dias, Castro 
Alves, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira e Machado de 
Assis ou da figuração romantizada do poeta, revelava uma con-
cepção utilitária da literatura e a consciência de uma missão 
histórica a desempenhar. O tema da lamúria deixava entrever a 
ausência de uma disciplina deliberada do caráter nacional bra-
sileiro, afinal “ ... os poetas serão sempre tristes, porque serão 
sempre os intérpretes desta grande e dolorosa dúvida humana, 
desta curiosidade insaciável, desta desesperadora ignorância 
do que somos e do que seremos ”36. 

Quem éramos nós, os brasileiros, e o que seríamos? Olavo 
Bilac já traçara uma psicologia da vida nacional. Numa crônica 
de fins do século XIX, desenha a singular história do Brasil por 
imagens, na qual apresenta, a seu modo, uma explicação para a 
formação racial brasileira através da ideia de um povo-salada37: 

(...) Afinal, que és e quem és tu? Tu és o produto de 
uma salada de grelos: – tu tens um bocado de íncola 
americano, um bocado de íncola africano, um bocado 
de português – sem falar nos muitos bocados que tens 
de espanhol, de francês, de italiano, de alemão, do dia-
bo! Ora, todos esses antepassados, todos esses troncos 
velhos, de cuja lição tu saíste, como um galo moço e pe-
ralta – tiveram e ainda teem, a mania da lantejoula, o 
delírio do ouropel.

Assim como quem lê o pensamento dos outros pode estar 
apenas lendo seu pensamento nos outros, a psicologia do Bra-
sil por imagens mostra as ferramentas mentais que os escri-
tores dispunham ante a difícil tarefa de propor soluções para 
a diversidade nacional. Essas soluções deveriam vir fora dos 
esquemas que estruturavam os sentimentos de vergonha e in-

36  BILAC, Olavo, 1996. 
37  Essa crônica saiu no Estado de São Paulo e é citada por Eloy Pontes. Consultar: 
PONTES, Eloy, 1944. p. 416-417. 
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ferioridade antepostos à urgência da civilização, no molde eu-
ropeu, em um país de mestiços. Sabemos o quanto a Nação foi 
um nome empregado para traduzir afetos, ao mesmo tempo 
mobilizar forças e resolver o dilema brasileiro. 

O poeta magnetizador das conferências, o cronista da psi-
cologia nacional, o escritor compromissado com a Pátria, tam-
bém foram, na pele de Olavo Braz Martins dos Guimarães Bi-
lac, um amigo das crianças. Principalmente, quando buscava 
um elo perdido com sua própria infância nos tempos heróicos 
da Guerra do Paraguai. O encontro com as crianças e com suas 
reminiscências, entretanto, necessitou de um impulso catárti-
co, um ânimo moral, só possível através da escrita em colabora-
ção. Para tanto, é preciso conhecer os salões de Gaby e Coelho 
Neto, a literatura posta em ato. Os salões igualmente serviram 
para a montagem da cena literária e para o estreitamento dos 
vínculos entre as crianças e os homens de letras. 

Uma residência na Rua do Rozo, aos sábados, ficou famosa 
pelos salões artísticos de Coelho Neto. Abria-se lá uma tertúlia 
oratória, fazia-se literatura e não faltavam a cordialidade e “uma 
certa sem cerimônia”38. Apareciam diversos convidados. Coelho 
Neto entretinha a todos, resumindo romances, improvisando 
conferências, recordando a juventude boêmia, fazendo comen-
tários sobre os novatos, mostrando erudição com as palavras 
novas tiradas do dicionário. Pelos corredores, salas e jardins, 
esbarravam-se figuras de prestígio do mundo das letras, das ar-
tes plásticas e da música: Olegário Mariano; Alberto de Oliveira; 
Euclides da Cunha; Humberto de Campos; Bastos Tigre; Aníbal 
Teófilo, só para citar uns poucos. Olavo Bilac nunca faltava.

O salão se tornara um fenômeno da modernidade nacio-
nal. Lugar, por excelência, da troca e do aprendizado social e 
da produção e circulação das regras no jogo da cultura impres-
sa. No mundo circunscrito da família Neto, os livros, os ma-
nuscritos e partituras musicais eram familiares, ao alcance de 
todos. A prática do salão, além de estratégia comercial para a 
estabilização da autoria e divulgação das obras, igualava opor-

38 BROCA, Brito, 1960. 
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tunidades. Nas noites de salão, os convidados – inéditos, publi-
cados ou talentosos, embora sem editor – não se identificavam 
apenas pela boa sorte do nascimento. Com todo o esforço que 
requer a encenação e o trabalho sobre si mesmo, os escritores 
aproveitavam para inovar, fazer acordos, cultivar os valores do 
gênio e impressionar uns aos outros, numa tática mais que ne-
cessária à urdidura do pacto da celebração e, ao mesmo tempo, 
à produção de uma representação partilhada em torno de uma 
noção de autor.   

Os salões, porém, não estavam infensos ao enfrentamento 
das forças sociais. Nem só de torneios oratórios e de máscaras 
refinadas fazia-se a socialização dos salões. Os homens de le-
tras e artes partilhavam o convívio com os cantores de modi-
nhas nacionais, autores de brochuras baratas publicadas por 
Quaresma, como o Florilégio dos Cantores, Lyra dos Salões, 
Trovador da Malandragem, o Cancioneiro Popular e, até, acon-
tecia dos escritores consagrados desfrutarem o prazer de uns 
bailados. A cultura é um universo de discrepâncias, tensões e 
contradições. Por isso mesmo, a alta roda carioca assistiu à en-
trada da modinha brasileira nas suas tertúlias. 

A modinha foi um gênero musical associado às “baixas le-
tras”, ao luar no morro e no sertão, e ao amor plebeu. Mas, no 
ambiente artificial dos salões, a canção popular fazia-se pre-
sente nos livros de partitura do poeta Catulo da Paixão Cea-
rense39. Ainda que Catulo, num duplo jogo de assimilação e 
constrangimento, só pudesse aparecer nos salões de smoking e 
sapatos de verniz. De outro modo, afastar-se-ia das normas de 
equivalência entre a aparência social e o apuro na apresentação 
formal dos produtos da imaginação. Um autor deveria ser tão 
atraente quanto as capas dos livros que assinava. 

Com pouco tempo, o Maxixe faria sua aparição monumen-
tal no Palácio do Catete. E, assim, ia-se vivendo nas rodas da 
etiqueta carioca a dança do corta jacas em família, celebrando 
uma singular economia das trocas simbólicas: as práticas e re-
presentações fincadas nas formas e tradições orais, cruzando-se 

39 GRIECO, Agripino, 1931.
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com as formas eruditas da cultura escrita. Ainda mais que o efei-
to artificioso e cênico da prosa netiana era tipicamente popular.

Nas noitadas literárias não faltava a companhia das crian-
ças. Os filhos de Coelho Neto e Maria Gabriela formavam um 
grupo de sete crianças: Paulo; Emanoel (o Mano); Georges; 
João (o Preguinho); Marieta; Dina; e Violeta. Esportistas, eles 
nadavam e jogavam futebol. O mais divertido para essas crian-
ças era buscar saídas cômicas ante o jogo de cena do salão, não 
levando muito a sério os figurões ali reunidos. Viviam pregan-
do-lhes apelidos: “Goulart de Andrade, sempre irrequieto, pas-
sava a ser o mosquito elétrico; Bilac, o amolador, porque tinha 
o costume de intrometer-se nas brincadeiras dos pequenos ”40. 

Olavo Bilac, Aníbal Teófilo, Humberto de Campos e Mar-
tins Fontes eram os amigos de Neto mais amados pela criança-
da. Quando apareciam, a noite do salão virava o dia das crian-
ças. Os escritores traziam “um habeas corpus” para a menina-
da, que consistia na autorização para o jantar à mesa na com-
panhia dos visitantes. Aníbal, o poeta gaúcho, divertia os filhos 
de Neto com as histórias de Chico Lambeta, no mesmo estilo 
de Sherazade; Martins Fontes repetia quadrinhas engraçadas 
e Humberto de Campos empolgava a todos com as histórias 
da “Mula sem Cabeça” e do “Saci Pererê”. Anos após, recorda-
ria Paulo, um dos filhos de Coelho Neto: “todos os narrado-
res eram ruidosamente aplaudidos, aplausos sinceros, caloro-
sos, e que só cessavam quando Coelho Neto impunha silêncio 
”41. Olavo Bilac sempre aparteava e desmentia as peripécias e 
maravilhas contadas. Violeta, uma vez, desafiou-o: “Seu Bilac, 
se as estrelas estão tão longe, como o senhor pode falar com 
elas?”, ao que o poeta respondeu: “Você ouviu? Isso é maldade 
do Aníbal”. E, de acordo com Paulo, Bilac tivera razão. 

Olavo Bilac representara a infância em um de seus monó-
logos e, quem sabe, fosse destinado especialmente à declama-
ção de meninos iguais aos filhos de Neto,  

40 BROCA, Brito, 1960. 
41 NETTO, Paulo Coelho, 1942. 
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Como sou infeliz!

Se caio a discutir política ou finanças,

Diz papae: Alto lar! Recolha o seu nariz!

Onde fala o seu pae, não falam as crianças!

Quando as vezes num baile atravessando a sala,

Vou pedir uma walsa á prima Gabriella,

Ella diz, com desdém: Pois não vê com quem fala?

Pensa que eu vou dançar com um côto de vela?

As crianças, nas noites festivas, não participavam na po-
sição de acessórios ou coadjuvantes. Embora a infância fosse 
uma projeção adulta da civilização sonhada e Coelho Neto se 
empenhasse na criação de uma literatura infantil nacional, os 
rigores da disciplina no plano doméstico não admitiam quais-
quer travessuras. Daí as saídas cômicas dos apelidos pregados 
nos adultos que para a criançada apareciam como “sabichões”, 
mesmo os mais queridos. 

Coelho Neto foi pródigo em filhos e em livros. Tanta é a 
coincidência que o ciclo de ambos começa na mesma data, 
1891. No mesmo ano, iniciam-se os salões em sua casa. E ta-
manha é a importância de filhos e livros que nas cartas que 
lhes são enviadas por Bilac, após a conversa literária, sempre há 
uma saudação à Gabriela e uma “beijoca na pirralhada”. 

Com tanta sensibilidade, Coelho Neto soube muito bem 
ouvir as queixas do sogro, o Dr. Alberto Brandão42, diretor de 
um colégio em Vassouras: faltavam livros de leitura para as 
crianças, livros brasileiros que fossem de uso escolar. Uma 
queixa chegada em boa hora. Nada mais fácil para um escritor 
tão hábil no manejo dos adjetivos e rico em imaginação que 
escrever para as crianças. Nada mais oportuno para um escri-
tor que também contava com a retribuição econômica a tanto 
trabalho literário. Coelho Neto desabafa a João do Rio, alguns 
anos após: “Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os 
meus filhos de bem-estar. Trabalho! Creio que só a tenacidade 

42 Quando da conversa com o sogro, Coelho Neto já lograra o lugar de lente de História 
das Artes, na Escola Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro. 
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e o querer tem obstado a minha morte. Hei de ir até o fim com 
o prazer de ter pago sempre as minhas dívidas ...”43. 

Bilac, por esse tempo, voltara do exílio em Minas. Corria o 
ano de 1895, aproximava-se a data da posse do primeiro presi-
dente civil da República, não havia mais o que temer, passara 
o perigo florianista. O poeta, já célebre, retorna ao Rio com a 
alma impregnada de nacionalismo.   

No início do mesmo ano, Coelho Neto, sob a persuasão do 
sogro, seduz Olavo Bilac para a aventura num domínio literário 
inteiramente novo: um livro de contos para o público infantil. 
O novo livro deveria servir para a leitura escolar e, por isso, ser 
de conteúdo moral e cívico. Tudo perfeito, Bilac precisava de 
dinheiro para reaver as joias de sua mãe que empenhara a fim 
de custear a fuga para Minas e que, agora, estavam para ser ven-
didas em leilão. Desse modo, foram escritos, em pouco mais de 
um mês, os Contos Pátrios 44.

Pronta a obra, os autores recorreram ao livreiro Francisco 
Alves, que por ela pagou três mil contos. O contrato da ven-
da foi assinado em 1º de fevereiro de 1896, a escritura lavrada 
no tabelião Brito. Alves, porém, só os viria a publicar em 1904, 
oito anos após. Por senso de oportunidade, talvez por ter sido 
mais fácil conseguir o selo de aprovação da Instrução Públi-
ca. Os Contos Pátrios foram incluídos na Biblioteca dos Jovens 
Brasileiros e com o subtítulo educação moral e cívica. Coelho 
Neto abriu o volume com A Fronteira para Bilac fechá-lo com 
A Civilização45. Os outros contos versam sobre diversos temas 
que vão da piedade religiosa aos valores norteadores da ordem 
social, como a crença na autoridade do adulto, na verdade da 
natureza, no dever e no exemplo. Os princípios do nacionalis-
mo aliam-se às lições de moral baseadas na obediência. 

43 RIO, João do, 1994. 
44 Entretanto, Aníbal Bragança, a partir das notas de Humberto de Campos, oferece 
outra versão da história editorial dos Contos Pátrios. Bilac, ao regressar ao Rio, ainda 
escondido, precisava de dinheiro para resgatar as joias que iriam ser vendidas em lei-
lão. Foi ao amigo Neto que, por sua vez, lembrou-se do Alves. O livreiro encomendou-
lhe um livro de contos escolares. Neto pediu um adiantamento da metade, levando-a a 
Bilac. Começaram a escrever o livro numa terça-feira, no sábado estava todo pronto, e 
segunda-feira levaram-no ao Alves. Mas nada impede que na cabeça de Neto ecoassem 
as súplicas do sogro. Ver: BRAGANÇA, Aníbal, 2001. 
45 MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974, p. 188. 
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Para Eloy Pontes46, nos Contos Pátrios, Bilac, sob o disfarce 
do personagem Anselmo, recria de modo contundente as ima-
gens da infância passada durante a Guerra do Paraguai, como 
as cenas da partida e da chegada dos patriotas voluntários: 

Eu, por mim, nunca me atrevi a dizer, como tantos 
dizem, que a campanha do Paraguay foi uma vergonha 
nacional ou que apenas servimos mesquinhos interes-
ses ou imperdoáveis caprichos da dinastia, ou que foi 
injustificável a crueza com que estrangulamos ou ani-
quilamos a nacionalidade de um povo de heróis. Não 
o que digo e não o que penso. As lágrimas, que, em pe-
quenino, vi choradas no meu lar, as cousas heróicas que 
ouvi relatadas, toda aquela atmosfera de heroicidade e 
de quixotismo brilhante, que rodeou a minha infância 
influíram soberanamente na formação de minha alma; 
nos primeiros tempo da vida o nosso espírito é como 
uma cera maleável e dócil, em que facilmente se escul-
pem as impressões; depois a cera endurece e já não há 
meio de destruir o que nela ficou gravado.  

Bilac e Neto animaram-se com a nova empresa. Escreve-
ram logo em seguida o texto A Pátria Brasileira, com narrativas 
simplificadas sobre os episódios da história do Brasil. Vende-
ram-no um pouco mais caro: quatro mil contos47. Assinaram 
um contrato de venda da propriedade plena da obra, lavraram 
escritura a 2 de março do mesmo ano, no mesmo Brito. Alves, 
por sua vez, guardou A Pátria Brasileira por quinze anos, só a 
publicando em 1911. 

Ainda no ano de 1896, Olavo Bilac, desta vez sem a colabo-
ração de Neto, entrega a Alves as provas do livro Poesias Infan-
tis. Em 25 de novembro48, assina um contrato de venda da pro-
priedade plena da obra e recebe dois mil contos de reis de di-
reitos pecuniários, cinquenta por cento no ato da assinatura e a 

46 PONTES, Eloy, 1944.
47  Essas cifras são de Magalhães Júnior, 1974. Aníbal Bragança nos informa que os au-
tores receberam à vista, no ato de assinatura do contrato, 2:000$000. Consultar: BRA-
GANÇA, Aníbal, 1999. 
48 Magalhães, o biógrafo de Bilac, conta que a data da venda foi 25 de fevereiro de 1896. 
O contrato, no entanto, só foi assinado nove meses depois. 
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outra metade três meses após, no dia 15 de fevereiro de 1897. As 
Poesias Infantis só foram publicadas em 1904. Alves lhes deu o 
subtítulo: Livro approvado, adoptado e premiado pelo Conselho 
Superior de Instrução Pública do Distrito Federal. 

Foi desse modo que Coelho Neto e Olavo Bilac marcaram 
posição contra o monopólio do livro de leitura traduzido de Por-
tugal, inventaram uma nova produção, o mercado de livros di-
dáticos e, em consequência, inauguraram o mundo moderno 
do livro no Brasil. Evidencia-se o papel dos autores na produção 
destinada ao público escolar e, ao mesmo tempo, o quanto o li-
vro em sua dimensão material, seu título, subtítulo, a importân-
cia da editora, o selo de aprovação da Instrução Pública, foi fun-
damental na estabilização da função autor e da função editor.

Ilustrativa do período da publicação dos livros escolares, 
e que, talvez, justifique a urgência na escrita, é a uma crônica 
em que Bilac se refere, cheio de lamentações, ao dinheiro, ou 
melhor, à sua falta no ofício literário: 

Sim, meus amigos, eu desde a meninice, ouço falar 
em dinheiro, como ouço falar de uma epidemia de cólera, 
que houve em 1854, e de uma chuva de pedra, que hou-
ve em 1839. Quando era pequenino tive uma ama seca, 
boa velha, preta de cabelos brancos, muito sabedora de 
contos de fada, que me contava uma bonita história, cujo 
começo era este: Naquele tempo havia dinheiro... ‘Di-
nheiro’! O único dinheiro, que tenho visto, é o falso, o 
que anda exposto à porta dos jornais: notas muito no-
vas e muito bem feitas, azuis, verdes ou vermelhas, que a 
polícia arrecada com cuidado. Mas, dinheiro verdadeiro? 
Dinheiro sério? Dinheiro real? Esse nunca o vi eu49. 

Os Contos Pátrios passaram a ser um sucesso de vendas 
para a editora Alves, tanto que a cada Natal a partir do ano de 
sua publicação, o livreiro mandava um conto de réis como retri-
buição a cada um dos autores50. Não acabou aí a nova aventura 
autoral. Houve ainda a Terra Fluminense e o Theatro Infantil. 

49 PONTES, Eloy, 1944, p.87. 
50 MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974. 
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O Theatro Infantil – comédias e monólogos em prosa e ver-
so não tem uma destinação exclusivamente escolar, por isso 
entrou para a Biblioteca Infantil com o subtítulo Para Crianças. 
O contrato assinado com Francisco Alves, em 3 de fevereiro de 
1905, foi igualmente de venda da propriedade plena da obra, 
por dois mil contos, recebidos à vista, no ato de assinatura do 
documento51. 

Em 1899, Manuel Bonfim toma posse como diretor da Ins-
trução Pública do Distrito Federal e nomeia Olavo Bilac dire-
tor do Pedagogium. Então, convida o poeta para escrever Li-
vro de Composição, amplamente adotado nas escolas de vários 
estados. Ainda em colaboração com Bonfim, no ano de 1900, 
saia o Livro de Leitura. Em 5 de junho de 1909, a mesma du-
pla assinava mais um contrato com o livreiro Alves, desta vez 
o documento é de cessão de direitos para a publicação do livro 
Através do Brasil52, cujo texto relata uma aventura infantil de 
reconhecimento da Pátria, suas regiões, da variedade dos cos-
tumes e hábitos dos brasileiros. O motivo adotado é o da narra-
tiva de viagem dos irmãos Carlos e Alfredo, seguindo a fórmula 
de grande sucesso editorial do livro Coração, de Edmundo de 
Amicis, que, desde finais do século XIX, encantava a meninada 
em tradução brasileira de Júlio Ribeiro. 

Através do Brasil veio a público em 1910, “com tiragem de 
4 mil exemplares, repetida três anos depois, em 1913, em uma 
segunda edição. Os mesmos documentos (da editora) falam de 
25% sobre o preço da capa como a percentagem a que faziam 
jus os autores”53. Uma obra de sucesso nas vendas. 

No início do século XX, Olavo Bilac acerta a mão na escrita 
para as crianças e afirma-se como tradutor e adaptador de li-
vros infantis. Em 1901, traduz para o português Max e Moritz, 
do poeta alemão Wilhelm Busch, que é publicado em volume 
cartonado e colorido pela editora Laemmert. Vem com o título 

51 BRAGANÇA, Aníbal, 1999. 
52  A análise das características deste contrato encontramos em BRAGANÇA, Aníbal,  2001. 
53 O ano de 1910, como diz Marisa Lajolo (2000), foi um bom ano para a redescoberta 
do Brasil, a República já se consolidara, estava-se sob a comemoração do quarto cen-
tenário da viagem de Cabral. Essa redescoberta entrou como tema no livro de Bilac e 
Bonfim, que afirma “a força da temática da viagem na cultura brasileira”.   
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Juca e Chico e organiza-se em torno de sete episódios de traves-
suras infantis. Juca e Chico foi assinado com o pseudônimo de 
“Fantásio”. Magalhães Júnior acrescenta: “preparou em seguida 
os textos de Para Todos, Vida das Crianças e Ride Comigo, to-
dos de autoria de Lothar Margendorff. Por estes, recebeu a im-
portância de 150 mil Réis por cada um, da Livraria Laemmert, 
a 12 de fevereiro de 1902. Esses três livrinhos foram assinados 
com o pseudônimo de Puck”54. A tradução de livros infantis já 
era a alternativa à profissionalização do escritor. 

Em 1904, Coelho Neto volta de Campinas para onde em-
barcou no primeiro ano do novo século e publica, pela livra-
ria-editora portuguesa Chardron, dos irmãos Lelo, o livro de 
leitura Apólogos. Na cidade paulista, tornara-se lente em Lite-
ratura do ginásio local. Três anos após, Neto ocupa a cátedra de 
Literatura do Externato do Ginásio Nacional, antigo Imperial 
Colégio Pedro II e publica Assistência à Infância. Jacinto Ribei-
ro dos Santos publica, em 1911, a Alma – Educação Feminina, 
quando o escritor é nomeado professor de História do Teatro e 
de Literatura Dramática, na Escola Dramática Municipal. 

Alma é um livro de leitura com uma moralidade especial. 
É destinado a formar uma boa dicção e estimular a recitação 
nas meninas que frequentavam os colégios, tratando-as como 
“apressadas”, “relapsas” e “mentirosas”. É um modelo de livro 
punitivo, que funcionou como tratado de pedagogia analítica 
para a alma feminina, por isso dedicado às filhas Marieta, Dina 
e Violeta, “mimos paternais do autor”. 

Quais os motivos de tanto empenho na autoria do livro de 
destinação escolar? Os financeiros já os sabemos, mas, o pacto 
firmado entre as crianças e os escritores certamente iluminaria 
motivos mais nobres, como as lembranças de infância e o sau-
dosismo dos tempos idos.

Em 1904, numa animada entrevista ao repórter literário 
Paulo Barreto, o João do Rio, Bilac desabafa: 

– Oito horas já? Há não sei quantas escrevo eu. – 
Versos? – Oh! Não, meu amigo, nem versos, nem crô-

54 MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974. 
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nicas – livros para crianças, apenas isso que é tudo. Se 
fosse possível, eu me centuplicaria para difundir a ins-
trução, para convencer os governos da necessidade de 
criar escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o 
mal do Brasil é antes de tudo o mal de ser analfabeto. 
Talvez sejam ideias de quem começa a envelhecer, mas 
eu consagro todo o meu entusiasmo o entusiasmo – que 
é a vida – a este sonho irrealizável55. 

Não foi somente por essa via – a difusão da instrução – que 
o poeta encontrou os leitores crianças, reinventou o passado 
heróico do Brasil e chegou ao Dr. Braz dos Guimarães, à Dona 
Delfina e às imagens de sua própria infância.

Para Coelho Neto foi do universo familiar que partiu a ide-
ia de escrever um texto de monólogos, comédias e diálogos in-
fantis. O time de filhos antecipava a comunidade imaginada 
que se formava nos usos e no estilo da leitura de seus livros. É 
necessário inquiri-lo sobre as histórias ouvidas na infância de 
menino sertanejo, de onde podem vir os ecos das mil e uma 
noites orientais e do malabarismo verbal que punha em exibi-
ção nas noitadas da Rua do Rozo. Afinal, qual a fonte da obses-
são literária pela Índia, de sua mitomania, do uso incessante de 
imagens da civilização grega?

Em um sobradinho da Rua Uruguaiana, centro do Rio de 
Janeiro, residiam o Dr. Braz Martins dos Guimarães Bilac e 
Dona Delfina de Belmiro dos Guimarães Bilac. Baianos, ele era 
médico de clínica próspera, nomeado em 1865 cirurgião-mor 
da Polícia Militar, motivo pelo qual segue, no mês de agosto, 
junto ao 31º Batalhão de Voluntários da Pátria para combater 
na Guerra do Paraguai. Dr. Braz Martins partia muito triste, 
pois deixara a mulher com uma filha pequena e com um filho 
por chegar ainda no ventre. Quatro meses após, nasce Olavo, a 
16 de dezembro de 1865. 

O pequeno só conhecerá o pai no retorno dos heróis da 
guerra, um pai condecorado, de farda e com peito enfeitado de 
medalhas das campanhas. 

55 RIO, João do, 1994. 
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Pertenço a uma geração dos que ainda não eram 
nascidos ou apenas engatinhavam quando começou a 
guerra do Paraguay. É por ter nascido neste período de 
ansiedade, de tristezas, de luto e de sangue, que a mi-
nha geração é uma geração de tristes e desanimados? 
Talvez. O que sei é que a época era dura e má56. 

Olavo cresceu triste e desanimado. Além de esperar as car-
tas com as notícias dos vivos e mortos, das longas noites em vi-
gília, do coro de lágrimas em frente ao oratório, que lhe marca-
ram a primeira infância com uma aura de heroicidade e orgu-
lho patriótico, a Olavo não era permitido brincar fora de casa. 
Sob os auspícios de Dona Delfina e do Dr. Braz dos Guimarães, 
aos filhos nada de brincadeiras com o jogo da cabra-cega, com 
a peteca e de risadas com o saute-mouton. Em vez dos folgue-
dos o estudo e discursos de sobremesa para Olavo, Chopin ao 
piano para a irmã Cora, enfim, a rigidez de uma educação do-
méstica que fazia dos filhos, adultos precoces. À noite, após 
o jantar, era hábito na família a leitura dos folhetins em voz 
alta enquanto Dr. Braz contava suas memórias em narrativas 
comoventes: “todos indagavam. Como seriam as batalhas?”57. 
Olavo e Cora perdiam o sono. 

A 21 de fevereiro de 1864, na cidade de Caxias, no Mara-
nhão, nascia Henrique Maximiano Coelho Neto. O jovem ca-
sal, Antônio da Fonseca Coelho e Ana Silvestre, vivia num lar 
humilde. Ela, uma índia, ele, um negociante português. Logo 
na infância, Henrique faz tentativas literárias. É com a amar-
gura sentida em criança e, ao mesmo tempo, tecendo a repre-
sentação do escritor como ser de exceção e, por isso, condena-
do à pobreza material, que Neto recorda os efeitos domésticos 
de sua primeira inspiração poética: 

Foi de tristeza aquele dia. Minha mãe, desolada, ainda 
que ali me tivesse no aconchego do seu amor, já me avis-
tava na desventura do lúgubre destino profetizado, como 
em anátema, por meu pai: vagando descalço e roto, com 

56 PONTES, Eloy, 1944.
57 PONTES, Eloy, 1944, p. 14. 
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fome pedindo esmola a troco de canções como os mendi-
gos que vão de porta em porta e cantam plangentemente 
para comiserar. Poeta! Mas como descobrira meu pai os 
meus primeiros versos, que eu escondera como um fruto 
proibido nas páginas de um dicionário? 58. 

O impacto emocional ante a descoberta do primeiro fruto 
proibido escondido entre as páginas de um dicionário certa-
mente foi decisivo nos anos de aprendizado de Coelho Neto, 
durante os quais são interiorizados os esquemas de percepção 
e classificação do mundo social, as instâncias psíquicas de au-
torregulação e a autoimagem na relação com os adultos, con-
forme observa Norbert Elias59. Daí a obsessão do escritor pela 
consulta literária às páginas de um dicionário e por tanto es-
mero na ampliação de seu léxico. 

No aprendizado das letras, foi-lhe poderosa a influência 
de Resende, o tio materno. O primeiro mestre, um guarda-
livros versado nos clássicos portugueses e latinos, despertou 
no menino de seis anos o gosto pela leitura e o interesse pelos 
estudos. Autorizado pela palavra adulta, aos oito anos, Coelho 
Neto já traduzia o latim; aos 11, lia Cícero no original; aos 15, 
dava aulas particulares a 5$000 por aluno, ao mês. Precisava 
ajudar a mãe que, após a morte do Sr. Antônio, provinha o lar 
e educava os filhos com costuras e bordados. Por essa época, a 
família já havia se estabelecido na corte carioca. 

Na imaginação do passado, o sentimento de nostalgia do 
mestre e as saudades dos tempos de infância não se esgotam 
na evocação do tio, apesar de todo o mérito de Resende ao lhe 
apresentar o mundo moderno do livro. Coelho Neto não pode-
ria esquecer Dona Rosária que nos serões familiares costumava 
contar histórias de encantamento: 

e na voz trêmula da velhinha, como por uma pon-
te frágil, que oscilasse, transitavam gênios e gigantes, 
fadas e feiticeiras, cortejos de reis, caravanas de merca-

58 NETTO, Paulo Coelho, 1958. 
59 ELIAS, Norbert, 1994 (b). 
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dores, quadrilhas de ladrões que iam ter a cidades ma-
ravilhosas, e cavernas atupidas de tesouros, ou desapa-
reciam subitamente em florestas, quando se não entra-
nhavam, com estrondo, pela terra dentro em explosões 
de chamas infernais60. 

Na tradição cultural familiar do escritor, a importância 
dessa senhora foi tanta que, segundo João do Rio61, Neto atri-
buiu sua formação e criação literária à permanência das narra-
tivas ouvidas na infância: 

– Para a minha formação literária... não contribuíram 
autores, contribuíram pessoas. Até hoje sofro influência 
do primeiro período da minha vida no sertão. Foram as 
histórias, as lendas, os contos ouvidos em criança, histó-
rias de negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpi-
tando encantamentos, contos de homens brancos, a fan-
tasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civiliza-
dos... Nunca mais essa mistura de ideais e de raças deixou 
de predominar, e até hoje se faz sentir no meu ecletismo. 

Logo em seguida, recria a imaginação literária como o re-
sultado de uma singular fusão “das almas dos negos, dos ca-
boclos e dos brancos”, e atribui sua fantasia ao choque entre 
essa matriz da cultura oral de base rural e a aquisição posterior 
de uma cultura. Para ele, a audiência dos contos fora recebida 
como uma herança62.

Em 1872, o pequeno Henrique iniciava os estudos formais 
no Colégio Jordão, onde permaneceu por menos de um ano, 
por motivos de saúde. Matriculou-se, em seguida, no Mosteiro 
de São Bento, aí permanecendo durante um ano. Removeu-se 
para o Colégio de Pedro II e concluiu enfim o curso63.

60 LIMA, Herman, 1958, p. 12. 
61 RIO, João do, 1994, p. 53. 
62 Para Leonardo Arroyo, a influência da literatura oral na formação intelectual de al-
guns escritores poderia vir a ser identificada na técnica narrativa de seus romances, “a 
influência dessas negras ou mestiças contadoras de estórias, que transmitiram aos me-
ninos, nas constantes de suas narrativas – meninos que mais tarde seriam romancistas 
– toda a técnica de narração marcada pelos processos de narrativa oral dos contadores 
e cantadores do folclore nordestino”. ARROYO, Leonardo, 1988, p. 55. 
63 MENESES, Raimundo, 1978. 
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Chegado o tempo do colégio, Olavo Bilac conhece os rigores 
da educação imperial que levava não somente ao culto dos ritu-
ais da etiqueta de corte, mas à interiorização da etiqueta como 
autodisciplina. Uma educação marcada pelo regime dos castigos 
físicos, das prisões nas salas de estudo, da estupidez do bedel 
vigiando os alunos, enquanto o mestre lia jornal e se entregava 
ao rapé. A leitura dava-se sob os cinco olhos vigilantes da palma-
tória. Olavo faz as primeiras letras no curso do Padre Belmonte, 
para depois matricular-se no Colégio Vitório, do célebre Con-
selheiro Vitório. Apesar de ter escapado da sorte de quem co-
nheceu as agruras do Ateneu Fluminense, Bilac vivia sonhando 
com os intervalos das aulas, as férias de dezembro e o término do 
cativeiro escolar. O pequeno Olavo, com frequência, partia para 
viagens científicas inesquecíveis com a leitura de Júlio Verne. 

Em 1908, o cronista adulto saúda o corso de carroças, orga-
nizado por um grupo de crianças em deboche ao corso de carru-
agens identificado com os mais velhos e com o passado imperial, 

Todas essas notícias e todos esses acontecimentos, 
que falam de meninice e de mocidade, me vieram lem-
brar essa cousa triste: que nunca fui verdadeiramente 
menino e que nunca fui verdadeiramente moço (...) 
Toda a gente do Rio, que tem, hoje, a minha idade, deve 
estar sentindo, ao ler essas linhas, a mesma tristeza. Fo-
mos creados para gente macambúzia e não para gente 
alegre. Nunca nos deixaram gozar essas duas quadras 
deliciosas da vida, em que o existir é um favor divino. As 
nossas avós e os nossos Paes davam-nos a mesma edu-
cação que haviam recebido: cara amarrada, palmatória 
dura, estudo forçado e escravização prematura e estu-
pidez das fórmulas, das regras e das hipocrisias. Tudo o 
quanto era divertimento, estroinice, namoro, surto para 
o ideal e a liberdade, tinha que ser feito às escondidas 
(...) é preciso estar quieto, é preciso ser sério, é preciso 
ser homem! Tanto nos recomendavam isso que ficamos 
homens antes do tempo. E que homens! Céticos, de um 
romantismo doentio. Do colégio para a Academia leva-
mos um emberrezamento, que, ainda hoje, é o nosso 
distintivo. Aos dezesseis anos éramos sábios64. 

64 PONTES, Eloy, 1944.
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Além dos livros de Júlio Verne, para o pequeno Olavo, o 
Don Quixote era a leitura preferida. O livro de Cervantes per-
maneceria na preferência do público infantil por longos anos. 
As peripécias do fidalgo manchego, um herói de efeito cômico, 
não eram suas únicas identificações com a criançada. Bilac de-
fendia a alegria infantil, as travessuras, o direito ao riso, num 
Rio de Janeiro ainda sob os ares da sisudez imperial e do estado 
d’alma romântico e doentio. Em 1896, o poeta desafoga, mos-
trando todo o interesse que dedicava às crianças e acaba pro-
pondo um singular código penal:  

É pena que Deus, para me castigar de minhas mui-
tas maldades, não me tenha dado ainda filhos, para que 
os educasse às risadas, ao ar livre, deixando-os cabrio-
lar à vontade pelos campos até que, tornando-se eles 
homens feitos, eu pudesse soltar, pela cidade dos tris-
tes, uma nuvem de polichinelos bregeiros, capazes de 
fazer rebentar de alegria e de saúde essa população de 
Heráclitos, esses doze milhões de homens que parecem 
ter vindo ao mundo só para morrer. Não tenho filhos. 
Mas, tenho recursos intelectuais... Peço ao governo do 
Sr. Prudente de Morais que decrete esta lei ditatorial: 
Art. 1 – Será fuzilado todo o pae que consentir que os 
filhos sejam sérios. Art. 2 – Será fuzilado todo o pae que 
consentir que as filhas, menores de 16 anos usem espar-
tilhos. Art. 3 – Será fuzilado todo o sujeito que tiver cara 
de desmamar creanças.

Em 1880, aos 15 anos incompletos, Olavo Bilac obtém au-
torização para matricular-se na Faculdade Nacional de Medici-
na, cursando até o quinto ano. Em 1886, abandona a Medicina 
e rompe relações com a casa paterna, a mesma que o influen-
ciara na escolha profissional e que lhe arma um laço no qual o 
poeta consegue cair sem saber a cada vez que sai em campanha 
civilista, seja pelo serviço militar obrigatório, seja na pregação 
da disciplina militar como modelo para a renovação da alma 
nacional. Casa paterna figurada nos livros infantis que apon-
tam uma tendência regressiva, na qual todas as projeções do 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)59 

futuro são feitas a partir da memória do passado. Aprender as 
lições do nacionalismo significava aprender a ler para pegar em 
armas e defender o Brasil, tão categórico e empolgado é Bilac 
em sua retórica.

Nos primeiros anos do prestigioso curso de Medicina, Ola-
vo Bilac inicia sua colaboração na imprensa inaugurando uma 
galeria de pseudônimos os mais extravagantes: Fantásio; Flore-
al; Otávio Bivar; Pé-Ho; Febo-Apolo; Salamandra; Diabo Coxo; 
Diabo Vesgo; Belial; Gato Preto; Belzebuth; Lilith; Mefisto; 
Flamínio; Puck; Polichinelo; e Bob. Escreve e publica versos de 
imagens sensuais já moldados em ourivesaria parnasiana e que 
lhes valem a nomeada pouco lisonjeira de poeta bocageano. 

Em outubro de 1887, Bilac parte para São Paulo a fim de se-
guir o curso de Direito, na Faculdade do Largo de São Francisco. 
Retorna em 1891, ano em que morre o pai, Dr. Braz dos Guima-
rães. Os anos passam pela juventude, pelas tardes na confeita-
ria Colombo, pelas viagens a Lisboa e a Paris que se amiúdam, 
pelas crônicas de apoio à reforma urbana do Prefeito Passos, os 
passeios na Avenida, pelas conferências, pela sagração como 
príncipe da poesia, em 1913, no concurso da revista Fon Fon. 
Com a mudança na configuração cultural da Belle Époque, as 
desilusões dos intelectuais missionários com as promessas da 
República e a eclosão do primeiro conflito mundial, desaparece 
a vida boêmia do entre século, perdendo o charme os escritores 
de estilo nacional afrancesado. Em Olavo Bilac firma-se como 
que uma conversão moral, integrando-o aos esquemas oficiais 
que o levam a assumir atitudes convenientes, justificadas por 
um discurso saudosista. 

Em Coelho Neto, a conversão moral dera-se, ainda, em fins 
do século, com o casamento. Em 1883, Neto matricula-se na Fa-
culdade de Direito de São Paulo, transfere-se para a do Recife, 
por um breve período, e logo retorna a do Largo de São Fran-
cisco. Em 1885, porém, abandona o curso de Direito e inicia-se 
no jornalismo, na Gazeta da Tarde, de José do Patrocínio e no 
Diário de Notícias, de Rui Barbosa. Até os anos 1890, Coelho 
Neto pratica a boemia literária na companhia de Olavo Bilac65.

65 MENESES, Raimundo, 1978. 
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Coelho Neto tornou-se pregador da educação física para a 
formação moral da mocidade brasileira. Unindo o pensamento 
eugênico à ação, em prol dos exercícios corporais, engaja-se na 
Liga da Defesa Nacional, associa-se ao Clube Fluminense e faz 
de cada filho um esportista. Com o novo século XX, mudam 
os esquemas mentais e as categorias de percepção do mundo 
social. Na casa da Rua do Rozo inaugura-se outro padrão social 
fundado no uso da nova língua inglesa. Paulo, Georges,... e Vio-
leta passam a falar em sport, foot-ball club, em backs, forwards, 
goals e scratches. É a nova linguagem da pátria robusta e forte. 

Em seu diário íntimo o escritor costumava anotar as vitó-
rias esportivas da criançada: janeiro e abril de 1921, Violeta e 
João vencem os concursos aquáticos realizados nas piscinas do 
Fluminense; abril de 1921, Georges e Paulo são campeões no 
water polo; João obtém a vitória na prova de salvamento de um 
afogado; 11 de setembro de 1922, Violeta, ao disputar as provas 
de natação para senhoritas, levou o prêmio instituído pela Liga 
da Defesa Nacional, correndo os cem metros. “Mais de 300 me-
dalhas e troféus levantaram os filhos do escritor, nos torneios 
regionais, nacionais e internacionais em que tomaram parte, 
sempre como amadores”66, conforme Paulo Coelho Neto.  

Assumir a Pátria é não somente se construir como escritor, 
vinculando o trabalho literário às necessidades da vida moral e 
da civilização brasileira. Assumir a Pátria não é só uma manifes-
tação de arrebatamento d’alma ou de sentimento nacional. Para 
assumir a Pátria, nas palavras do último Bilac, é “preciso amar 
o Brasil, e como ele deve ser amado. Para isso, é preciso armá-
lo, fortalecê-lo, dar-lhe escolas primárias, escolas profissionais, 
batalhões de escoteiros, linhas de tiro, disciplina e crença, ginás-
tica e consciência, corpos de leões e almas de poetas.”67. A rege-
neração do caráter nacional partiria da caserna. 

A Liga da Defesa Nacional assume o papel que o poeta antes 
imaginara atribuir à Sociedade Brasileira dos Homens de Letras. 
O figurino proposto para os intelectuais é o da pregação de uma 

66 NETTO, Paulo Coelho, 1944 ,  p. 44-45. 
67 MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974.
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militarização do social, da disciplina e regeneração do corpo 
pelo exercício físico, o asseio, a higiene e a difusão da instrução 
primária obrigatória. Soma-se a essa cartilha de adestramento 
da alma nacional a afirmação do trabalho como virtude maior do 
progresso social. Em suma, para o derradeiro Olavo Bilac, todo o 
poder às forças do corpo, que todos os cidadãos fossem soldados 
bravos e fortes, orgulhosos e fiéis, e que defendessem o Brasil da 
guerra armando-o com Educação Nacional.  

Olavo Bilac e Coelho Neto foram intelectuais muito cons-
cientes de seus lugares no panteão da cultura brasileira. Sa-
biam-se formadores de um mercado de posições literárias no 
centro do qual se punham à prova de qualquer crítica, enfren-
tavam qualquer polêmica porque sabiam o quanto valiam. 
Empenharam-se na profissionalização do trabalho literário e 
buscaram uma remuneração monetária para suas obras com o 
mesmo vigor com que defenderam a difusão do ensino primá-
rio, porque sabiam que na falta de um público leitor ampliado 
os escritores acabariam no serviço público e nas redações dos 
jornais ao sabor das crônicas de conveniência. Apostaram nas 
conferências literárias, na Sociedade Brasileira dos Homens de 
Letras, gozaram da sociabilidade dos salões e, por fim, Bilac e 
Neto acreditaram na cruzada cívica. Viveram as figuras nacio-
nais de autor.

Olavo Bilac, ao fim da vida, desilude-se com a imprensa, 
que o acusa de receber dinheiro do Tesouro Nacional em paga 
da campanha militar, jogando-lhe a pecha de “caçador de moe-
das”. Viajou muitas vezes a São Paulo e a Santos para discursos 
e palestras e em colaboração com a Liga de Defesa Nacional. 
Lendo suas Últimas Conferências e Discursos tem-se a impres-
são que o Brasil, a qualquer momento, na pena de Olavo Bilac, 
poderia ser invadido pelos alemães. 

Em 1918, finda a guerra, o poeta revisa as provas para a edi-
ção do livro Tarde. Contava 52 anos. Já doente, em casa da irmã 
Cora, não é Amélia de Oliveira, sua noiva de juventude, que 
vem à sua cachola quando esboça a dedicatória do novo livro. 
Não, Olavo Bilac é presa de um surto de saudosismo desta vez 
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nada lírico, pois destina Tarde ao amigo José do Patrocínio, 
mestre do jornalismo nos tempos da Abolição e da República, 
chefe dos boêmios. 

Morre na madrugada de 28 de dezembro de 1918 o príncipe 
dos poetas brasileiros.

Coelho Neto foi mestre no trabalho da escrita: 130 volumes 
e quase oito mil crônicas em setenta anos de vida. Seus mais 
prestigiosos romances para o público adulto são: Miragem; 
Inverno em Flor; O Morto; Tormenta; Turbilhão; Rei Negro; e 
Imortalidade. De sua propriedade intelectual ficaram ainda 
contos, crônicas, teatros, conferências e memórias, a maioria 
sob o selo da editora portuguesa Lelo & Irmãos, incorporada 
por Francisco Alves. Em 1919, é nomeado secretário geral da 
Liga da Defesa Nacional; em 1926 é eleito presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras. Em 1928, celebra os cem volumes 
publicados com o livro de contos A Cidade Maravilhosa, em 
seguida, é eleito, por concurso realizado entre os intelectuais e 
o povo do Rio de Janeiro, o Príncipe dos Prosadores Brasileiros. 

Em 1931, morre Dona Gaby, dói-lhe mais a alma que todas 
as investidas de Oswald de Andrade juntas. Neto, que já per-
dera metade da vida com o falecimento do primogênito Mano 
aos 24 anos de idade, em 1922, abate-se para terminar de vez às 
11:00h da manhã, do dia 28 de novembro de 1934.

A seguir, é necessário acompanhar as trajetórias de Paulo 
Barreto (cujo principal pseudônimo foi João do Rio), Viriato 
Correia e Figueiredo Pimentel, nos novíssimos tempos moder-
nos da imprensa de organização capitalista. Aí, também, se es-
crevia uma Nação para as crianças.

João do Rio e Viriato Correia

Sobre as mesinhas, dez copos d’água gelados, guardanapos 
em cone, o paliteiro; e, vez por outra, uma xícara pequena de 
café simples. Com um pão torrado, o lanche saía a seiscentos 
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réis68. Nas mais fartas, via-se uma tigela de mingau de maisena 
salpicado de canela. Em torno, sentava-se à roda, uma reunião 
de jovens, alguns estudantes, outros desocupados, mas todos 
atendiam pela alcunha de boêmios. Era uma freguesia que, 
de acordo com Luiz Edmundo, se pendurada no lustre com a 
cabeça para baixo, dos bolsos não caía um tostão. Havia uns 
poucos que recebiam mesadas e, por isso, abandonavam a Fa-
culdade de Direito ou Medicina. No elegante Café Paris, es-
sas abelhas pousavam para discutir o Balzac; as mulheres, o 
maxixe do último carnaval. Tudo na maior intimidade entre 
elas e os garçons, uns sabendo a vida dos outros, as bebedeiras, 
a divulgação dos projetos artísticos, revelando uma sociabili-
dade fincada na vida literária, no convívio e na conversação. 
No início do período republicano, os cafés cumpriam a mesma 
função social das livrarias: a promoção; difusão; e a regulação 
da sociabilidade literária. Ou melhor, as livrarias e os cafés-
restaurantes eram o domínio, por excelência, para o cultivo de 
uma sensibilidade dos interiores69. Ligada à sensibilidade dos 
interiores encontramos uma prática do livro, como as conven-
ções de leitura do boêmio Santos Maia.

Maia era uma figura disputadíssima por várias mesinhas 
do Café Paris. Embora não fosse escritor, músico, pintor ou jor-
nalista. Era apenas um homem contaminado pela civilização 
dos livros. Explicava a quem quisesse os sistemas filosóficos, 
dava palpites sobre a cura da tuberculose, criticava Goethe, 
Rembrand, conhecia Mozart, dizia-se egiptólogo, decifrava as 
línguas vivas e as mortas, lia, lia muito e de tudo. Lia nos Cor-
reios, onde trabalhava, nos bondes, lia no Café. Em casa lia de 

68 EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 567-575. 
69 Não seria por acaso que o “eu” de um poeta simbolista, de eterno e íntimo luto, 
preferia a manifestação na sombra do fundo dos cafés. Entretanto, não se pode conce-
ber os cafés cariocas como o lugar exclusivo do que Robert Darnton entende por sub-
mundo literário, em oposição aos salões, que seriam o lugar privilegiado para as altas 
esferas da literatura, o mandarinato. Mais uma vez: no Brasil, apesar das situações de 
tensão social deve-se pensar na circularidade no movimento das trocas culturais. Os 
intelectuais, os profissionais da objetivação, conviviam lado a lado com os estudantes 
boêmios nas livrarias, salões e cafés. Não podemos imaginar o Dr. Sílvio Romero sem 
as abelhas, com as quais se indispunha sempre que a ocasião se lhe apresentava. Sobre 
a dicotomia que toma os cafés como antíteses dos salões na configuração intelectual 
francesa do século XVII, vejam: DARNTON, Robert, 1987. 
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dia e de noite, “no seu quarto de bohemio andam os livros so-
brando nas estantes, sobre as mesas, augmentando a altura dos 
travesseiros, equilibrando falhas do colchão, servindo de calço 
às portas, entulhando malas, sacas, armários e bahús”70. 

Por que Santos Maia produzia tanta legitimidade? Porque 
ele afirmava um caráter de letras, embora não tenha escrito ne-
nhum livro. Partilhava os jogos de salão, encenava o teatro das 
convenções sociais e, também, conhecia os códigos da estru-
tura literária cortesã. Foi mais um da roda, amigo do pintor 
Hélios Seelinger e do filólogo Carlos Góes. Santos Maia foi per-
sonagem modelo do sonho de vida do escritor. O que explica o 
exercício de sua originalíssima dominação simbólica. 

Os cafés tornavam-se máquinas de “fazer-crer”, locais 
por excelência da consagração literária. Seus frequentadores 
se comprometiam com a prática da literatura pretensamente 
desinteressada, revestida de valorações estéticas, e acabavam 
vinculando a produção da obra à experiência íntima de ser es-
critor, numa autoilusão que até os poderia levar à consagração 
pública, ao reconhecimento dos pares, mas que, sobretudo, le-
vava-os à identificação autoral em pequenos grupos protetores.  

Uma roda, ou coterie, formava um grupo de mútuo apoio 
centralizado em patronos, intelectuais de prestígio, e que fun-
cionava como um sistema bem montado de consagração dos 
amigos, autoelogios e ataque aos inimigos. Eram verdadeiros 
centros administrativos da glória71. No início dos anos de 1870, 
o papado intelectual ficava por conta de José de Alencar. Com 
o falecimento deste e de outras figuras da geração romântica, 
o vazio foi preenchido pela geração literária de Olavo Bilac e 
Coelho Neto. Em cada fase do período uma coterie ia parar na 
berlinda, e tornava-se alvo tanto dos elogios daqueles que so-
nhavam em integrá-la, quanto das críticas dos excluídos, os de-
siludidos dessa pretensão que, de tão magoados, agrupavam-
se numa igrejinha rival. 

70  EDMUNDO, Luiz, 1938,  p. 588. 
71  NETO, Machado, 1973. 
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O grupo oficial representante do Petit Trianon – leia-se 
Academia Brasileira de Letras – comandado por Machado de 
Assis, José Veríssimo, Mário de Alencar, Clovis Beviláqua e Síl-
vio Romero, poderia até suportar a grei parnasiana comandada 
por Bilac e Neto72, mas com certeza oporia resistência ao grupo 
mais animado da boêmia literária, sob a roda de José do Patro-
cínio Filho, Nicolau Ciancio, Viriato Correia e Paulo Barreto, o 
João do Rio73. 

Dentre outros, a igrejinha dos frequentadores da livraria 
Garnier, os escritores da livraria Universal de Laemmert, os 
seresteiros que faziam ponto na Livraria do Povo de Pedro da 
Silva Quaresma, sob as notas do violão de Catulo da Paixão Ce-
arense, a graça do palhaço compositor de modinhas74 Eduardo 
das Neves ou até, sob a presença solene do Conselheiro Rui 
Barbosa, mais as anti-coteries de diversos tipos, compunham a 
República das Letras brasileiras.  

O campo literário é formado por instituições que se obje-
tivam no espaço social, mas os salões, as conferências, a roda 
de amigos são instituições que se objetivam antes no imaginá-
rio social75. Sem os mecanismos e engenhos da produção social 
da crença no produto e nos produtores da literatura não seria 
possível uma civilização do livro e muito menos uma República 
das Letras. Ainda mais que os estabelecidos em uma roda po-
diam servir como referenciais de legitimação, já que como pú-
blico consumidor de livros não havia a menor chance de fun-
cionarem, mesmo o eixo girando em torno dos já consagrados. 
A profissionalização do escritor em autor não dependeria das 
regras da roda, e sim da formação de um público consumidor 
ampliado capaz de comprar livros. 

72  Isso no início do período quando os dois escritores eram jovens e boêmios.  
73  Imagine-se esse confronto nos primeiros anos do século XX, o primeiro grupo re-
presentando a ortodoxia intelectual e o segundo a geração em consagração. A roda de 
João do Rio, por sua vez, era ainda mais jovem.
74  Denominação dada pelo livreiro-editor Pedro da Silva Quaresma a Eduardo das 
Neves, em catálogo citado. 
75  Sobre as relações dos agrupamentos literários com o campo intelectual e com o 
imaginário social objetivadas na experiência francesa do século XVII, sugiro o estudo 
de WALTER, Eric, 1990.  
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No espaço circunscrito de uma roda pode-se pensar a so-
ciabilidade intelectual nos termos dos esforços de uma comu-
nhão das diferenças, quando mais não fosse de uma identi-
dade social, uma comunhão que se queria independente das 
posições desiguais que os escritores porventura ocupassem no 
campo da produção. Não é de surpreender a marca de efemeri-
dade desses pequenos grupos e a flexibilidade hierárquica. Os 
esforços de homogeneização das diferenças, mesmo que possí-
vel entre boêmios e intelectuais – Euclides da Cunha e Martins 
Fontes, Silvio Romero e uma “grã” fina como Madame Santos 
Lobo, numa noitada festiva da Rua do Rozo –, não sobrevive-
riam às formas do convívio mais estreito. Ainda mais que o ca-
pital social de relações sempre foi tão fácil de reunir quanto 
de dissipar e seria só uma questão de ânimo para uma roda se 
desfazer com uma grande briga76. 

À Confeitaria Pascoal só foi possível ver nascer uma gera-
ção Bilac após o desentendimento no qual se envolvera o poeta 
com o dono da Confeitaria Colombo, que sempre fora o pouso 
preferido do Guima (Guimarães Passos), do Tigre (Bastos Ti-
gre), Pedro Rabelo, Emilio de Meneses, Alberto de Oliveira e 
Plácido Júnior, o bando irrequieto dos beija-flores admiradores 
e amigos. O que importa é que a sensibilidade dos interiores 
instaurava um modo de relação de superfície. Por isso, a lite-
ratura dava motivos para muita briga e os beija-flores, como as 
moscas descritas por João Paulo Barreto, aos doze anos, são o 
exemplo da volubilidade humana, que é social.   

Às dez horas da noite, quando as mesinhas dos boêmios 
estavam todas lotadas, chegava Paulo Barreto. O repórter lite-
rário da Gazeta de Notícias tinha o costume de vestir um fraque 
branco ou um terno verde combinando com a cor da bengala. 
Na cabeça, um chapéu coco, o olho míope se apertava no mo-
nóculo de cristal. Na boca, Paulo sempre trazia um charuto. 

76  Para Luís da Câmara Cascudo, até os anos de 1920, a mais gostosa ocupação do 
carioca era falar mal do escritor, “profissionais e amadores divertiam-se na abundante 
malícia contundente”. CASCUDO, Luis da Câmara, 1970. Se preferirmos uma análise 
mais sistemática dessa regra inerente ao campo de produção literário e motivo da ins-
tabilidade de seus agrupamentos, devemos consultar: NETO, Machado, 1973. Sobre a 
facílima reunião e dissipação do capital social de relações, deve-se ir aos trabalhos de 
Eric Walter e Anna Boschetti, Já citados. 
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Simpático, risonho, cortês, cor de azeitona preta77, Paulo Bar-
reto ainda não era o cavalheiro no qual se converteria quando 
o seu A Profissão de Jacques Pedreira ostentasse o prestigioso 
selo das edições Garnier. 

Famoso, Paulo marcaria distinção pelas camisas extrava-
gantes vindas de Londres e Paris. Mas, o que sempre o vestiu 
foram as adjetivações que acumulara durante a vida e de que 
fora vítima no jogo ensaiado e artificial do processo nacional 
de civilização. Quando Paulo Barreto se ornara com a imagem 
de João do Rio, a partir do ano de 1903, numa crônica da Gazeta 
de Notícias, já era, violentamente, combatido por todos, novos 
e velhos. Ao passar, sussurravam “– é uma besta!”78. Tinham 
o gostinho de atacar sua honra, maldizendo o modo privado 
com que desfrutava do prazer e do amor, que, sendo autênti-
co, tanto mais insuportável se tornara. “Mas, Paulo Barreto, 
para maior desespero de seus detratores, não dava a mínima 
importância”79. 

A Câmara Cascudo80, Paulo pareceu uma boneca de pano. 
A Cascudo, Paulo assumiu a forma do homem-balão, baixo, 
balofo, de olhar mole com faíscas roubadas de curiosidade, e 
ainda mais, pedante, a “Notoriedade, sua Deusa única ”. Em 
1920, na noite em que fizera um discurso no teatro São José, 
“a face gorda, tediosa e cinzenta que possuía” virara-se para 
Cascudo saudando-o com um leve “abaixar de queixo”, ao que 
o jovem de 22 anos em visita ao Rio, intimidado, balançara a 
cabeça com os ombros imóveis; uma criança fascinada ante o 
artista de “corpo-pano”. 

O “escritor-boneca” apresentava os mistérios do “cheio-
vazio”. Uma boneca de pano é personagem fantástico do mes-
mo feitio das fadas, dos gênios, dos monstros e gigantes. Mas o 

77  Pequeno Cid Cor de Azeitona era como os redatores do jornal Cidade do Rio ca-
rinhosamente, ou por pura e simples bajulação, chamavam, em fins do século XIX, 
José do Patrocínio Filho, o Zeca, filho do proprietário. Tratava-se, certamente, de uma 
referência velada à mestiçagem do primogênito de José do Patrocínio. Vejam sobre o 
assunto: MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo Magalhães, 1966. 
78  EDMUNDO, Luis, 1938, p.590. 
79  PINTO, Hércules, 1966.  
80 CASCUDO, Luis da Câmara. 1970. 
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“escritor-boneca” não funcionava com a precisão do relógio ou 
dos mecanismos de fios que animavam os autômatos. O exotis-
mo de Paulo Barreto era bem outro. 

Em 1902, Paulo Barreto via frustrada sua tentativa de en-
trar para a diplomacia. Foi impedido pelo ministro das Rela-
ções Exteriores, o Barão do Rio Branco. O candidato não cor-
respondia ao figurino proposto pelo Itamarati. Mesmo tendo 
Sílvio Romero, num esforço objetivo de elaboração mental da 
diferença, de há muito lavrado sua sentença sociológica sobre 
a definição do brasileiro, deste imenso mestiçamento físico e 
moral, desta fusão de sangues e de almas é que tem saído dife-
renciado o brasileiro de hoje e há de sair cada vez mais nítido 
o do futuro81, Paulo não pôde entrar para a chancelaria. Mula-
to e homossexual, como representar a Nação brasileira, que se 
afirmava como uma combinação comicamente criativa de afeto 
e gosto? Melhor ficaria a Nação brasileira na aparência artifi-
cial, embora didática, somada aos atributos e traços do boêmio 
Santos Maia, que jamais escrevera um livro. Deste boêmio, a 
nação poderia usufruir os efeitos do molde social já cortado e 
sob medida, algo como uma forma-autoral-colete. Afinal, os 
intérpretes e produtores da cultura viviam a angústia de fixar 
a imagem nacional por meio de uma única representação. Ou 
mais conveniente seria escolher, dentre as figuras das letras, 
um poeta brincalhão embora de palavras bem comportadas, 
um Olavo Bilac. Tudo isso não haveria de ser grande coisa, Pau-
lo saberia imprimir sua marca na nação feita livro infantil. 

Assim, a preterição de Paulo Barreto ia além da formalida-
de diplomática. Como semblante do Brasil, sua imagem que-
braria o espelho de muitos dos brasileiros letrados. Apesar de 
tudo, soube melhor que qualquer outro escrever uma nação 
para as crianças. Criou o herói “João Coisinha”, trouxe para o 
livro infantil as tensões do progresso, as inovações tecnológi-
cas, os inventos e as resistências às transformações urbanas, 
enfim, formalizou com maestria o país que não o queria ver. 

81  Esse é o critério estabelecido pelo crítico nos Estudos Sobre a Poesia Popular e na 
História da Literatura Brasileira, o trecho acima citado foi extraído de: Sílvio Romero.  
In: ROMERO; COUTINHO, 1980. 
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Paulo soube prescrever um sentido à infância. Ao embonecar-
se, colocava-se sob a “forma-autor” do gentilíssimo smart e ca-
tivava o público infantil. Não foi por encanto que outro amigo, 
Viriato Correia, elegeu-o parceiro na aventura da escrita do li-
vro Era Uma Vez... .  Ademais, se tanto ódio despertava era por-
que o temiam. O medo da perda do controle sobre a produção 
literária e o temor dos efeitos de seus textos deram ensejo ao 
pensamento canônico para tentar apagar as marcas de sua au-
toria, num modo legitimado de produzir significações de sua 
obra, baixando-a de cotação. 

Não que os livros assinados por João do Rio estivessem in-
cluídos no repertório das leituras proibidas, sem valor de mer-
cado, ao contrário, eram amplamente divulgados e lidos. Paulo 
escreveu sobre a vida moderna dos diversos meios sociais, na 
revista Kosmos e na Gazeta de Notícias, publicou reportagens 
sobre os mendigos, os marinheiros, os trabalhadores pobres. 
Assinou crônicas sobre os camelôs de livros e a leitura das ruas. 
Punha às vistas públicas a vida das crianças marcadoras de ta-
tuagens, das prostitutas, dos mendigos, dos usuários de ópio, 
dos profissionais do jogo do bicho. Falou sobre a arte e a reli-
gião popular, a alma encantadora dos presidiários que devora-
vam as brochuras de grande circulação e que escreviam versos. 
Paulo fez o Brasil conhecer a si mesmo. 

Organizou e publicou um inquérito literário sobre o tra-
balho dos intelectuais82, as influências em suas formações, as 
relações inevitáveis e tensas entre a literatura e a imprensa, a 
produção das letras nos diversos estados. Convidado por Me-
deiros e Albuquerque fez conferências. Paulo escreveu ainda 
revistas para o teatro, viajou para a Argentina, amou Portugal 
e traduziu Oscar Wilde. As Religiões do Rio, uma série de re-
portagens da Gazeta de Notícias e publicadas em livro em 1904, 
foram sucesso de vendas, atingindo a oitava edição em, 1910. A 
Alma Encantadora das Ruas, por sua vez, publicada em 1908, 
em 1910, já estava na terceira edição83. Após muita campanha 

82  RIO, João do, 1994.
83  AMADO, Gilberto, 1956. 
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– leia-se a morte de Machado de Assis – Paulo Barreto entra, 
no mesmo ano de 1910, para a Academia Brasileira de Letras e 
inaugura a moda do fardão. 

Quais são os interesses envolvidos no ato de se exibir? 
Quais gestos Paulo necessitava esconder entre o que julgou lí-
cito mostrar, representar, escrever e o que compunha a vasta 
matéria do que é censurado, do que não deve ser visto, ence-
nado ou lido? Entre os olhos que testemunham e as mãos que 
escrevem, Paulo pagou em vida o preço de sua reputação. Por 
isso, na reportagem sobre a vida mental brasileira publicada 
em livro com o nome de O Momento Literário, logo de início, 
desabafa: “Há da parte do público uma curiosidade malsã, qua-
se excessiva. Não se quer conhecer as obras, prefere-se indagar 
a vida dos autores. Precisamos saber? ”84 

Nas reuniões do início da noite, organizava-se, no Café Pa-
ris, uma roda de codinome Zodíaco, na qual cada boêmio assu-
mia o personagem de um signo. Luiz Edmundo era Leão; “Luiz 
Pistarini era Aries; Cardoso Júnior, Peixes; Beijamin de Vivei-
ros, Sargitário; e Paulo Barreto, Escorpião ”85. Mas não foi sob 
a regência de escorpião que João Paulo Alberto Coelho Barreto 
veio ao mundo. Regia os céus cariocas o signo de leão, numa 
sexta-feira, 5 de agosto de 1881. Alfredo Coelho Barreto, seu pai, 
nascido em São Leopoldo, estudante de Engenharia e Mecâni-
ca na Escola Politécnica, casara-se com uma aluna, Florência 
Cristóvão dos Santos. Nos primeiros tempos de casado, o Dr. 
Coelho Barreto prestou concurso a uma vaga de professor da 
cadeira de Matemática da Escola Normal e, anos após, assumiu 
a cadeira de Mecânica e Astronomia no internato do Colégio 
Pedro II, o republicano Ginásio Nacional. 

Alfredo era positivista ortodoxo, defensor da abolição e da 
República. No nascimento de Paulo, o primogênito, a família 
habitava um sobrado na Rua do Hospício, número 28486. Nas-
ceu-lhes um segundo filho, Bernardo Guttemberg, que faleceu 
em 1898. João Paulo ficou sendo o único. 

84 RIO, João do, 1994. 
85  RODRIGUES, João Carlos, 1996. 
86 RODRIGUES, João Carlos, 1996, p. 29. 
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João Paulo aprende as primeiras letras em casa sob a orien-
tação do pai, que também lhe ministra um bom ensino de ma-
temática. Inicia-se no aprendizado da língua portuguesa no 
Colégio do Mosteiro de São Bento, nos anos de 1894 e 1895. Aos 
15 anos, é aprovado no concurso que faz para o Ginásio Nacio-
nal, bacharelando-se em Letras. Na infância, Paulo aprende, 
por conta própria, Francês, Inglês, Geografia, História e Litera-
tura. Da gênese de sua relação com a escrita, assim recria, em 
estilo galhofeiro, as atitudes do corpo leitor infantil e o gesto 
solene no ambiente escolar. Era a experiência da primeira com-
posição, uma psicologia das moscas: 

Eu, grande jogador de pelota basca, imaginando 
frontões em cada parede, ria daquele dogmatismo, e, de 
uma feita, também quis escrever, por despeito. Escrevi. 
Não podia deixar de ser um exercício de composição. 
E, eu, aos doze anos, achei-me sentado à mesa, com 
a mão na fronte, escrevendo a psicologia da mosca. A 
meu lado, dois dicionários, no chão, papel rasgado, em 
torno algumas moscas, naturalmente assustadas com o 
que poderia resultar da catilinária. E eu escrevi solene, 
entre outras coisas congêneres, como fecho de ouro do 
trabalho magistral – a mosca é o exemplo da volubili-
dade humana ... Oh! essa frase! Talvez as moscas m’a 
tenham perdoado. Eu, porém, quando a vi impressa ne-
grejando logo acima do meu nome, senti uma tal dose 
de ridículo que passei o dia inteiro a arquitetar a manei-
ra de escapar à responsabilidade dela87. 

A estreita e definitiva relação com a cultura literária adveio 
das relações familiares, da frequência à Confeitaria Pascoal, 
por onde construiu suas identificações literárias e, nenhuma 
surpresa, tomou como modelo o poeta Olavo Bilac: 

Eu era menino de primeiras letras e já conhecia Bi-
lac, graças à relação de minha família com casas onde 
Bilac ia, onde se falava de Bilac. Era no fim da monar-
quia. (...) Há impressões de infância que nos ficam na 

87  Idem, 1996.
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memória. Nunca mais esqueci aquele momento em que 
eu criança, me batia contra um enorme sorvete de cre-
me na Confeitaria Pascoal, e ouvi a baronesa de Mama-
guape dizer: – Oh! Senhor Olavo Bilac! (...) Foi a pri-
meira vez que vi o poeta. Eu desejava ser assim e tinha 
talvez sete anos88.

Para um homem de letras, a notoriedade não se adquiria 
apenas nas rodas literárias ou na publicidade e bajulações das 
crônicas dos jornais e revistas. Na cidade moderna, a experi-
ência do íntimo, igualmente, definia práticas e representações 
pertencentes ao anonimato dos bulevares. A inauguração da 
Avenida Central, em 15 de novembro de 1905, marca um modo 
distinto de viver a vida, uma forma de sociabilidade expressa 
no estilo mostruário, na necessidade de aplausos mais amplos, 
no cuidado com as aparências possíveis de atrair o olhar anôni-
mo das massas, levando boêmios, intelectuais, crianças e de-
mais leitores, todos, à vitrine das ruas. Paulo Barreto foi o in-
térprete dessa nova configuração mental. Aos 42 anos, no dia 
23 de junho de 1921, Paulo morre embalado na velocidade de 
um táxi, voando pela rua. 

A vida vertiginosa dos homens e mulheres modernos, a ve-
locidade do automóvel, a febre da publicidade, inauguravam 
uma posição autoral, a do “escritor-condutor” de povos, a do 
“literato-chofer”: 

– Ah, o automóvel! Ele não criou apenas uma posi-
ção nova: a do chofer; não nos satisfez apenas o desejo 
vago. Ele precisou e acentuou uma época inteiramente 
sua, a época do automóvel, a nossa delirante e inebrian-
te época de fúria de viver, subir e gozar, porque, no fun-
do, nós somos todos choferes morais, agarrados ao mo-
tor do engenho e tocando para as cobiças das posições, 
dos desejos satisfeitos ...89. 

88 Idem, 1996.
89 AMADO, Gilberto, 1956. 
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Em 1903, os reformadores urbanos inventam uma Repúbli-
ca dos Melhoramentos. Todo o poder é dado ao engenheiro Pe-
reira Passos e ao desinfetador Osvaldo Cruz. Os tempos moder-
nos dão adeus ao desenho a lápis e boa vinda à fotografia. Abai-
xo o lampião de azeite, boas vindas à iluminação das lâmpadas 
elétricas de Edson. O progresso, a técnica e a civilização abrem 
alas aos bonds e à máquina de costura Singer, feita de tanto fer-
ro, dizia-se, uma torre Eiffel no lar, além de premiada com me-
dalha de ouro na exposição universal de Paris. Os entusiastas 
do progresso brasileiro brindam o cinematógrafo, a máquina de 
escrever, os automóveis, a bicicleta, os balões e veneram Santos 
Dumont. Boas vindas são dadas ao magnetismo, ao hipnotis-
mo, à sugestão e à cura pela eletricidade dos Drs. Álvaro Alvim e 
Cunha Cruz, projeções nativas dos doutores de Paris. 

O conceito de civilização materializa-se na imagem do 
progresso via remodelação da cidade e a afirmação desse cos-
mopolitismo culmina no ano de 1904, com a promulgação da 
vacina obrigatória e a reforma do porto, e, em 15 de novem-
bro de 1905, com a inauguração da Avenida Central90. Não é 
por acaso que no dia da inauguração da avenida uma multidão 
aglomera-se na esquina da Rua do Ouvidor. Os cariocas foram 
lá não só para ver os alunos do colégio militar que desfilavam, à 
tarde, em formatura, mas como que antevendo a perda da po-
sição da estreita rua como palco da Belle Époque91. 

Contaminado com a cidade civilizada, o leitor Octávio Ar-
thur Coelho da Silva, de 11 anos, assim escreveu para O Tico-
Tico, confessando seu desejo para o ano de 1906: 

Desejo de coração que esse jornal, no anno que co-
meça, cresça tanto que necessite edificar um prédio na 
Avenida Central que dê na vista desse povo embasba-
cado; que o amiguinho possa dizer que não temos mais 
febre amarella, nem a medonha varíola que nos deixa 
a cara cheia de obreias pequeninas como se fossemos 
mascarados; que não aja mais falta d’água e que os bon-
ds não sejam mais arrastados por pobres animais, como 

90 SEVCENKO, Nicolau, 1995. 
91 Revista Leitura Para Todos, novembro de 1905. 
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ha dias me aconteceu que gastei com meu pai, 40 mi-
nutos da rua primeiro de março à rua do hospício ...92. 

Esse sentimento de grandeza, fincado no coração dos bra-
sileiros com os feitos de engenharia urbana do prefeito Passos, 
andou Rio a fora, contagiando a criançada pernambucana, 
que, talvez, sonhasse com estradas de ferro por onde passavam 
trenzinhos com destino à Capital Federal. Braz Brederódes de 
Vasconcellos, de nove anos, morador da Rua Padre Floriano, nº 
9, Recife, confessa sua 

(...) nobre e patriótica aspiração: “O que eu quero ser 
é engenheiro, porque acho muito bonita essa profissão: 
aprecio muito as mathematicas, meu desejo é construir 
estradas de ferro, levantar prédios e palácios monu-
mentais, fazer demarcações, para assim reunido com os 
outros que seguem a mesma profissão, dar mais realce 
e belleza ao Brazil e com especialidade ao meu querido 
Pernambuco93. 

O brasileiro up to date deveria, nesse compasso, mudar de 
jeito, virar um esteta. E para virar um esteta era preciso entrar 
no cartaz. João do Rio, escrevia, em 1907: “... e hoje, que se fa-
zem concursos de tabuletas e há tabuletas compostas por artis-
tas célebres, hoje, na época em que o reclamo domina o asfalto, 
as tabuletas são como os reflexos de almas, são todo um trata-
do de psicologia urbana. Que desejamos todos nós? Aparecer, 
vender, ganhar”94. 

A capital da República contagiava os “brasileiros-camale-
ões” que mudavam de jeito após a primeira viagem a Paris. O 
carioca assiste embasbacado à exibição civilizadora das demo-
lições. Um estilo Santos Maia, agora, passa a conviver lado a 
lado com uma sensibilidade Florência Barreto. A mãe de Pau-
lo Barreto era tão atuante quanto o filho, cultivava as artes do 

92 O Tico-Tico, dezembro de 1905. 
93  Essa resposta ganhou o 5º prêmio no primeiro concurso d’O Tico-Tico, O que o me-
nino quer ser quando crescer, O Tico-Tico, quarta-feira, 7 de fevereiro de 1906. 
94 RIO, João do , Tabuletas – O que se vê nas ruas, In: A Alma Encantadora das Ruas, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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exibicionismo. Dona Florência, estando no cartaz, afirmava a 
cultura do cartaz, da tabuleta, uma cultura do visível, portan-
to, que dizia não só da disseminação do impresso, mas de um 
importante modo de utilização e ampliação do escrito. Lia-se 
tudo pelas ruas, o reclame do melhor alfaiate, do melhor livrei-
ro, as tabuletas dos armazéns de comestíveis e miudezas, as 
tabuletas dos hotéis, os leitores eram atraídos pelos anúncios 
dos livros. 

Paulo Barreto, em posição embonecada, não imitaria, vo-
luntariamente, a construção do feminino advinda de Dona 
Florência. As incorporações no aprendizado social podem ser 
inconscientes, sobretudo na infância, e as estruturas assimila-
das podem não ser de todo conhecidas, uma vez que as normas 
sociais de conduta não são por obrigação normas deliberadas 
do uso pedagógico. Em posição embonecada, Paulo Barreto ex-
pressaria, criativamente, os pressupostos formais de uma es-
tética smart – fazer-se reconhecer, perceber e admitir –, que 
constituíam, na cultura infantil, nosso matiz nacional e que 
eram tão femininos como Dona Florência: “(...) Encontrar-se 
no Municipal com dona Nicola de Teffé, dona Heloísa de Fi-
gueiredo, com a senhorita Vera Barbosa ... matava de felicidade 
o filho de dona Florência”95. 

Ora, esses símbolos são reconhecíveis no mundo das letras 
e daí pode-se conceber Florência como uma imagem didática 
formada por todos os atributos de um personagem literário, 
como a Princesa Mandosina do livro de contos. E na falta de um 
departamento de vendas que, anos após, caracterizaria a estru-
tura burocratizada da edição de livros na empresa capitalista, 
a autonomia da literatura infantil como gênero, a afirmação 
social da propriedade autoral e a formação do mercado con-
sumidor de literatura no Brasil devem muito a esta represen-
tação social do corpo, feito publicidade mundana, de Florên-
cia Barreto. Como bem diz seu filho: “o senhor do mundo, o 
reclamo”96. As tabuletas, em suma, são o grande livro colorido 

95 AMADO, Gilberto, 1956.  
96 RIO, João do, 1997.
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da cidade e seu reclamo domina a Avenida Central, impregna 
os modos de identificação e as atribuições autorais nos jornais 
e revistas que “andam repletos de fotogravuras e de nomes e 
muitas caras”97.

Os livreiros-editores ao bolar suas estratégias precisavam 
conhecer o gosto, as competências e os interesses do público 
que visavam a formar. E para assegurar o mercado e manter o 
público nada como a influência de Dona Florência, coautora, 
na obra do filho. Essa senhora em muito facilitou as relações 
entre os artistas e o mercado e não haveria roda que se lhe equi-
valesse, pois, no período, a venda de livros devia, em muito, às 
posições mundanas dos autores, que tinham um grande peso 
na implantação da função editor. Os prefácios, os comentários, 
as dedicatórias e os retratos no livro são lugares de transação 
comercial e de pacto intelectual, onde se compõem as atribui-
ções de autores, editores e leitores. É através dos autores – suas 
práticas e representações –, da tensão entre o que escrevem, o 
que dizem e fazem, que conhecemos as escolhas, as decisões e 
o programa dos editores. 

Dona Florência ajudou a difundir a obra do único filho, nos 
chás elegantes que frequentava e nas livrarias. De uma feita, 
encontra Machado de Assis na Garnier: “– Dr. Machado, há 
muito que eu andava para lhe fazer uma pergunta ... – E acha v. 
ex, minha senhora, que lhe poderei responder? (...) – Perfeita-
mente, pode, dr. Machado ... Que juízo faz o senhor do talento 
do meu filho? ... Meu filho é o Paulo Barreto, João do Rio, esse 
jovem que o senhor deve conhecer e que anda a publicar chron-
icas pela Gazeta de Notícias...”98. Ela não gastou as solas de suas 
botinas em vão. Machado de Assis, não se sabe se por delicade-
za ou impaciência, respondeu: “Oh! minha senhora, mas, seu 
filho ... é meu mestre ...”99, reconhecendo Paulo Barreto..

Na manhã do dia 26 de novembro de 1903, os cariocas, ao 
abrirem a Gazeta de Notícias, depararam-se, à sua direita, com 

97 Idem, 1997. 
98 EDMUNDO, Luiz, pág. 713, 1938. 
99 Idem, 1938. 
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uma coluna na qual havia um texto sob o título O Brasil Lê100. 
Tomava essa coluna duas páginas e vinha assinada por João do 
Rio. Enchendo de carne nacional as noções de popular e erudi-
to, o autor oferecia aos leitores os resultados de um inquérito 
sobre o mundo do livro e da leitura. Interrogara os livreiros, 
os alfarrabistas, empreendera uma devassa nas principais casas 
de livros para saber se “lemos mais ou se lemos menos”. De iní-
cio, João do Rio provoca, ao justificar o título, “Essa affirmação 
solemne será para muita gente inacreditável. O Brasil lendo! 
Isso é lá possível, quando os seus escriptores ainda o pintam de 
tacape e flexa e o Antoine carapeteia a nossa desmoralização 
para meia dúzia de meninos interessantes? Pois, senhores, não 
há dúvida. Os livreiros o dizem: o Brasil lê”. 

Mas como, se em 1906, para uma população estimada em 
876 mil habitantes, havia apenas 44.579 matrículas registra-
das nas escolas primárias da capital federal101 e, ainda em 1910, 
a taxa de alfabetização estava em 4,45% dos habitantes, dos 
quais apenas 24% (1,07% da população total) tinham menos 
de 15 anos de idade e esses números precisariam de pelo me-
nos vinte anos para alcançar respectivamente, 7,49% e 17,75% 
(6,6% da população total)? E, na literatura para crianças esses 
números reduziam o público-alvo para apenas 1% da popula-
ção nacional102. 

Apesar das cifras desfavoráveis, o repórter justifica a inicia-
tiva como uma feliz ideia patriótica e sai à rua a questionar os 
profissionais do comércio livreiro. Acaba promovendo um de-
bate público sobre o teor da crise pela qual passava o livro nos 
países europeus: França; Itália; e Espanha; e, conforme as con-

100 Todas as citações foram extraídas desta coluna saída na Gazeta de Notícias, quinta-
feira, 26 de novembro de 1903. Esse registro é de suma importância por ter sido aí a 
estreia de Paulo como João do Rio. 
101 A revista Leitura para Todos de setembro de 1906, na seção Notas e Curiosidades, 
dá as seguintes informações: “Funccionam actualmente neste Districto Federal 187 es-
colas primárias, 78 escolas elementares e 8 escolas-modelos, o que dá um total de 283 
escolas. A freqüência este anno é muito maior que nos annos anteriores. O total das 
matrículas nas escolas municipais foi: Em 1904, julho... 28.645; em 1905, julho... 29.073; 
em 1906, julho... 33.295. Nos estabelecimentos primários independentes do Governo 
Municipal foi de 11.284, o que dá uma matricula em todas as escolas primárias da Ca-
pital Federal de 44.579”. A estimativa da população para o ano de 1906 encontra-se no 
Almanaque Garnier Para o Ano de 1907. 
102 HALLEWELL, Laurence, 1985.   
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versas que andavam de boca em boca, a crise chegara ao Brasil. 
Por sua vez, Olavo Bilac atribuía a crise do livro, ao lado do 
óbvio analfabetismo, à concorrência moderna da revista ilus-
trada103. Os livreiros desmentiam a palavra canônica do poeta. 
João do Rio confronta-os: “Lemos muito mais, apenas, depois 
da República e principalmente depois do Ministro Murtinho, 
do funding-loan e da melhora do câmbio! Nunca o Dr. Joaquim 
Murtinho pensou que protegia a nossa educação no Ministério 
da Fazenda. É, entretanto, um fato hoje provado pela estatísti-
ca e pela burra dos livreiros ...”104.

Em primeiro lugar, se havia crise era porque houvera pros-
peridade, quer dizer, leitura anterior, na precedente conjuntura 
imperial. Os alfarrabistas da Rua de São José e da Rua General 
Câmara responderam que vendiam muito mais livros do que 
nos tempos da Monarquia, principalmente, os escolares, os 
manuais didáticos adotados nas escolas superiores. Vendiam-
se, aí, também, livros científicos, como as brochuras francesas, 
os volumes de críticas. Em cada brochura, diz o repórter, os al-
farrabistas lucram o dobro do valor pelo qual pagaram. Já o ro-
mance e o verso “não se vendem tanto. Depois do naturalismo, 
isto é depois que Zola entrou a fazer os massudos volumes dos 
Quatro Evangelhos e das Três Cidades, e que a poesia começou 
a delirar com o exquisito Mallarmé o povo teme os romancistas 
e poetas, deixa a pilha de livros de Zola, outr’ora collossalmente 
vendáveis, e so lê gente de nome reconhecido e firmado”.  

No universo cultural do brasileiro não havia gosto para a 
leitura dos livros que os livreiros classificavam como “massu-
dos”, “exóticos” e “delirantes”. Do mesmo modo que os livrei-
ros-editores, o leitor comum parecia não arriscar. Os primeiros, 
porque apostavam em seus catálogos, precisariam formar um 
repertório que os assegurasse comercialmente e lhes marcasse 
uma identidade ao selo, além do que a precariedade dos con-
tratos firmados com os autores certamente levaria os livreiros 

103 BILAC, 1996. 
104 João do Rio faz uma clara menção ao alto preço do papel importado, sobre o qual 
eram aplicados pesados impostos. Saía mais vantajoso imprimir na matriz das edito-
ras, em Paris ou no Porto e importar o livro pronto. 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)79 

à precaução na busca dos novos. Os segundos, devido a uma 
disposição durável de gosto que encontrava correspondência 
nos textos que lhes eram ofertados e que os definiam como pú-
blico, como os livros religiosos e a biblioteca positivista. Daí, o 
predomínio da leitura dos autores consagrados nacionais e dos 
estrangeiros de reputação. Não é por acaso que o movimento do 
livro nacional investiu no repertório da tradição, ainda que oral. 

A produção e a apropriação dos livros e impressos são fru-
tos das tensões dos interesses divergentes peculiares à con-
juntura intelectual dessa República que não foi a mesma para 
todos os leitores, justificando a grande procura das brochuras 
francesas, dos artigos de combate, dos romances, dos livros da 
biblioteca positivista, dos volumes de críticas e do que o brasi-
leiro, ainda conforme a oferta, gostava mais de ler, os livros que 
cheiravam a carne, que contavam “nudezes de perversidades 
sexuais”, a literatura erótica. Sendo assim, os novos romances e 
livros de versos só venderiam se os acompanhassem a compen-
sação imaginária da publicidade: ilustração, encadernação e 
impressão em Paris. Devemos ainda considerar que os tempos 
eram de comemoração do quarto centenário do Descobrimen-
to do Brasil e que, portanto, convinham as reedições dos poetas 
e prosadores nacionais consagrados e dos livros de religião105. 

Saindo da Rua de São José, onde se fazia o comércio dos li-
vros de grandes tiragens, os livros usados e, consequentemen-
te, mais baratos, João do Rio conclui: “O Brasil lê mais francês 
de anno a anno nas classes cultas, ama muito mais os roman-
cistas antigo, o Camillo, o Alencar, o Macedo, ainda perde a 
cabeça com Castro Alves e Fagundes Varella e é cada vez mais 
católico e mais conteano. Os livros espiritualistas modernos 
são procuradissimos; a obra de Augusto Comte é das mais ci-
tadas, e a procura aos livros que perfazem a bibliotheca positi-
vista torna-se uma verdadeira hantise. Alguns já tem uma lista 
e sabem de cor”. 

Continuando a investigação, o repórter sai em busca dos 
mais famosos livreiros, os que possuíam suntuosas lojas e que 

105 Quem nos fala da onda das reedições nos anos que compreenderam a comemora-
ção do quarto centenário do descobrimento do Brasil é MARTINS, Wilson, 1977. 
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se encarregavam de assegurar aos Alencares, Gonçalves Dias, 
Machados, Veríssimos, Romeros e Bilacs um repertório canô-
nico. Aí, os funcionários se movimentavam, caixões abarro-
tados de livros chegavam e eram abertos, seria quase ousadia 
perguntar sobre o rendimento do negócio. João do Rio indaga-
va, mesmo assim. 

Na Livraria Francisco Alves, nos últimos dez anos, as edições 
se tornavam maiores e mais contínuas. O repórter nos diz que, 

num prédio magnífico fornece livros diddacticos 
em porções para os Estados, para as escolas officiaes. A 
venda é magnífica, accrescida pela venda diária de obras 
adoptadas pelas academias, e de livros portugueses edi-
tados por Lello & Irmão, cujo direito de propriedade é 
seu. A’ nossa pergunta respondem: – O Brasil estuda 
cada vez mais! Estuda! Apezar dos exames escandalo-
sos, da ignorância proclamada!... 

Francisco Alves inaugurara uma espécie de função censora 
aos livros de ficção destinados ao público infantil, escolarizan-
do-os. Mas o negócio do livro didático e a importância da apro-
vação e recomendação da Instrução Pública não era exclusivo 
do livreiro. A Livraria Garnier tinha igualmente como base a 
venda do livro escolar. O sucesso dessa casa devia-se ainda às 
traduções dos livros e revistas italianas, francesas e espanholas 
e às edições dos autores nacionais. A Laemmert, com filiais em 
São Paulo e Pernambuco, igualmente destacava-se pela oferta 
dos livros escolares e dos científicos estrangeiros. 

Jacinto, o famoso funcionário da livraria Garnier, empol-
gou o repórter com suas informações. Para ele, o Brasil lia 
como nunca lera, 

o interesse é antes de tudo geral pelas coisas actu-
aes, políticas e palpitantes. A venda dos jornais e re-
vistas nunca foi feita com de há dous annos para cá. É 
um paroxismo. As livrarias já não chegam. Há agencias 
especiais. Se for a qualquer dellas verá o lucro bárba-
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ro (...) A tendência é para os estudos sociaes, para os 
estudos phisiologicos, para as monografias rapidas que 
instruem. 

O brasileiro acompanhava o gosto dos parisienses. O que 
Jacinto classificava como “livros de idealização”, os romances 
e poesias, apesar da filial brasileira recebê-los antes de apare-
cerem para o público europeu, os leitores só os compravam se 
trouxessem as indicações da nacionalidade da matriz france-
sa. A Garnier vendia, também, os livros de contos eróticos de 
Willy, de Jean Lorrain. A fim de satisfazer esse gosto, manda-
va buscar os volumes com fotografias, em formato de álbuns, 
que eram melhores para a visualização. Mandava-se buscar da 
França ainda teatro e literaturas mórbidas. 

Quanto aos livros nacionais, a situação não era tão empol-
gante. Nesse ano de 1903, só duas edições haviam se esgotado: 
as Poesias, de Olavo Bilac e Canaã, de Graça Aranha. Jacinto 
ressalta a importância da livraria, o capital social de relações do 
livreiro, na venda da obra dos autores brasileiros, que aos pou-
cos deixavam a teima de editar por conta própria e, festejava o 
caixeiro, rendiam-se às condições dos contratos da casa. Acres-
centa Jacinto, “Nós mandamos para os estados...”, a afirmar a 
necessidade do trabalho de difusão.  

Desse inquérito, João do Rio conclui: 

O público prefere a litteratura estrangeira, desconfia 
dos novos, só quer, aceitar traducções. Os velhos, com 
os novos dizem, Aluízio e outros estão nas reedições. 
Em resumo: o Rio civiliza-se, é internacional, polyglota. 
O Brasil lê vinte vezes mais do que há dez annos. Pode-
mos ficar tranqüilos pois! As livrarias levantam palácios 
cheios de papel, Garnier tem quarenta milhões e dita 
os nossos livros grátis, o público lê mais vinte vezes e 
interessa-se pelo que se passa nesse mundo de Deus. 
Só os poetas podem dizer hoje, com verdade e magua 
no Brasil. – Para que escrever? Ninguém lê... O resto lê 
tanto que não tem tempo para mais nada. 
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Do inquérito de João do Rio conhecem-se os estreitos vín-
culos entre a identidade nacional da livraria Garnier e a prefe-
rência pelo repertório de livros importados, o que, talvez, difi-
cultasse a escolha para a publicação de novos autores brasilei-
ros. O Brasil que lia não lia a si mesmo.  

Se os livros são utensílios que dão lugar a práticas e se as 
formas de um livro modelam as necessidades do público e ao 
mesmo tempo produzem um nicho social de recepção, então, 
a posse e leitura dos dicionários franceses e italianos, dos li-
vros de instrução, dos compêndios religiosos, dos tratados e 
das enciclopédias parisienses, devido mesmo a essas marcas 
estrangeiras, seriam provedores de identidades e tanto mais 
afirmariam o sentimento da nação brasileira, na medida em 
que pudessem contribuir com as ilusões de ser. 

Por qual motivo o sentimento de Nação, ser moderno e ci-
vilizado, utilizou-se das histórias oriundas da tradição do Bra-
sil oral, trazendo-as para o registro da cultura escrita? Como se 
combinaram, nos textos, a produção de significados entre as 
artes da gabolice e o fundo moral e piedoso? Antes de se abri-
rem as Bibliotecas Infantis, antes de se saberem as razões de 
seus editores, deve-se passar os olhos na Gazeta de Notícias, ler 
o Fafazinho e indagar a trajetória de Viriato Correia, um parcei-
ro literário de Paulo Barreto.  

Em meados do século XIX, os moradores de Pirapemas, 
um povoado no interior do Maranhão, estimavam muito Ma-
noel Viriato Correia Bayma. O Capitão Manoel Viriato era ho-
mem bondoso, rico, inteligente, embora pouco ilustrado. Sua 
casa foi centro vital de Pirapemas, pouso de todos que se viam 
na obrigação de por lá passar. 

A 15 de janeiro de 1879, o Capitão Manuel Viriato casava-se 
com Dona Raimunda Nonato da Silva Bayma, a Dona Mundi-
ca. Do jovem casal nascia, a 1º de novembro, Maria, que não 
viveu mais de duas horas. Em 1880, veio Raimunda, que viveu 
dois anos. Numa quarta-feira, do dia 23 de janeiro de 1884, via 
a luz o terceiro filho. Para que vingasse lhe deram o nome do 
pai: Manoel Viriato Correia Bayma do Lago. Manoel Mariano, 
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o quarto filho, chegou em 1885, foi o Cazé. Em seguida, veio 
Benjamim, logo falecido. O sexto, Zulmira Anália, a Zuzu, nas-
ceu a 8 de janeiro de 1887, falecendo aos 23 anos.

O Capitão, porém, não negligenciava a educação dos fi-
lhos. Tratou logo de ensinar as primeiras letras a Manoel, que 
demonstrava maior inclinação para os estudos. Manoel gosta-
va de estudar brincando, aprendia rápido, graças ao método do 
pai: “O Capitão Manoel Viriato sentava-se no terreno e, com 
um pedaço de pau, um graveto, riscava no chão as letras do 
alfabeto e o pequeno Viriato ia repetindo com curiosidade e 
interesse, os nomes que o pai dizia”106. O Capitão se encantava 
ante o desabrochar do filho e, com isso, resolveu matriculá-lo 
na escola do professor Raimundo Silva, a única em Pirapemas. 

Aos sete anos, Manoel esgotara o repertório do professor 
Raimundo. Dona Maria Trindade Gonçalves Lima, a avó, acalen-
tava o sonho de vê-lo doutor, ocupando altas posições na nova 
República. Achava-lhe a inteligência acima do comum, seria de-
mais, para ela, que o neto querido “se perdesse naqueles matos 
sem horizonte e sem futuro”107. Fez-se sua vontade. O pai enviou 
Manuel para o colégio do Cônego Ozório Ataíde da Cruz, em 
São Luiz. No Liceu de São Luiz, Manoel conheceu a literatura, 
“Um dia, caiu-lhe às mãos o Desastre de Sofia, livro escrito pela 
Condessa de Segur. Sua impressão foi tão grande, leu-o tantas 
vezes que acabou sabendo de cor várias de suas páginas”108. 

No Liceu, os alunos editavam um jornal, O Estudante. 
Logo Manoel passava a publicar seus primeiros escritos lite-
rários. Usava o pseudônimo de Milton Larebel. Publicou tam-
bém sua primeira peça, O Delegado da Roça, que foi um suces-
so entre a garotada. Ganhou um papel na encenação da Noite 
dos Reis, de Artur Azevedo. 

Em 1900, Manoel Viriato matriculava-se na Faculdade de 
Direito do Recife. Tudo então mudava em sua vida. Logo ao en-
trar na Faculdade, recebeu a visita do livreiro Ramiro Costa que 

106 PINTO, Hércules, Viriato Correia (a moda de biografia). Rio de Janeiro: Edição do 
Autor: Editora Alba Limitada, 1966. 
107 Idem, 1966.
108 Idem, 1966. 
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lhe apresentara três livros preciosos: O Mulato, de Aluísio Aze-
vedo, Nana, de Emile Zola e O Missionário, de Inglês de Souza. 
Foi a abertura do “apetite” para a leitura dos escritores brasi-
leiros: Neto; Bilac; Machado; Afrânio; dentre outros. Manoel 
publicou seus contos no periódico da Faculdade. Já senhor das 
suas mãos, bateu à porta do Diário de Pernambuco, onde pas-
sou a trabalhar. Tempos depois, transferia-se para o Jornal do 
Recife. Com os amigos da república de estudantes, viveu a boê-
mia do Recife em noitadas festivas, regadas a bebedeiras. 

Em 1902, de férias no Maranhão, Viriato associava-se a um 
grupo de jovens e poetas, dentre os quais Domingos Barbosa e 
Clodomir Cardoso, e funda a Biblioteca da Oficina dos Novos 
do Maranhão, a quem entregara a publicação de seu primeiro 
livro, Minaretes. O volume é a reunião de dez contos já publi-
cados nos jornais. Em 1903, Manoel Viriato transferia-se para a 
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro.  

Foi assim que em um fim de tarde chuvoso, o maranhense 
Viriato Correia desembarcava na cidade encantada do Rio de 
Janeiro. Seu único desejo era ver, se possível, conversar com os 
figurões das letras. Apesar da pouca idade, 21 anos, a prudência 
levou-o, antes, a correr em busca de uma pensão onde morar. 
Mas no dia seguinte, logo cedo, foi à Livraria Garnier: foi esbar-
rar lá. Ali não estava nem um deles porque era muito cedo109. 
Viriato partiu, então, para o Café Papagaio, na Rua Gonçalves 
Dias, onde se reunia aos novos, os que seriam de sua geração. 
A Viriato os novos escritores pareceram desabusados, tremen-
dos destruidores da reputação alheia. No dizer de seu biógrafo 
Hércules Pinto, a decepção foi pelo sarcasmo com que a nova 
geração tratava os grandes vultos literários, dessacralizando-
os, “ao ouvir a linguagem desabrida usada em referência a ela, 
ficou estarrecido. Porque eles não davam a mínima importân-
cia a um Coelho Neto, a um Machado de Assis, a um Bilac” 110.

Em 1904, Viriato trava relações com os José do Patrocínio, 
pai e filho. Por esse tempo, Zeca, o primogênito do Zé do Pato, 

109 PINTO, Hércules, 1966. 
110 Idem, 1966.
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regressava de mais uma viagem à Europa, enquanto o velho bo-
êmio já pouco saía de casa, ocupado com a confecção de seu 
balão. Viriato foi apresentado ao herói da abolição na Confei-
taria Pascoal. Um belo dia, o maranhense restava quieto numa 
esquina da Rua do Ouvidor e, às voltas com seus pensamentos, 
deixava-se ficar absorto, a cabeça baixa. No mesmo instante, 
passava José do Patrocínio. Ao ver o moço assim, Patrocínio lhe 
pega no queixo, levanta-o mansamente, advertindo: “Não faça 
isso, rapaz! Nesta cidade só vence quem anda de cabeça ergui-
da! Erga-a sempre, o quanto puder. Se ela bater no céu, não faz 
mal”. O jovem escritor teve muito a agradecer, principalmente 
porque teria de enfrentar as disputas e as armadilhas da “vida 
de imprensa”.    

No Rio, a Gazeta de Notícias, em princípios do século XX, 
já tinha assumido a forma empresarial que caracteriza a im-
prensa de organização capitalista. Dotada de equipamentos 
gráficos condizentes com a sua função, ainda que acomodada 
às injunções do poder político oligárquico, era uma empresa 
que realizava excelentes negócios comerciais, principalmente, 
com a publicação de anúncios. Na grande imprensa emergiam 
as reportagens, a informação, as colunas esportivas, as seções 
mundanas e infantis111. Aparecia a figura do repórter. Mas o 
que singularizava a Gazeta de Notícia era a estreita relação que 
mantinha com a literatura. Ser literato e jornalista era quase a 
mesma coisa. Os escritores buscavam na imprensa a notorie-
dade, a construção do nome próprio, um lugar para o exercício 
de suas penas, um veículo para a abertura de polêmicas. Se ha-
via querelas literárias, as edições dos jornais esgotavam-se. A 
Gazeta funcionava, também, como suporte privilegiado para a 
difusão dos livros e possibilitava uma remuneração econômica 
para o trabalho literário. 

Nas colunas da Gazeta de Notícias reunia-se o que havia 
de mais ilustre nas letras nacionais. Olavo Bilac fazia a crôni-
ca dos domingos, Coelho Neto escrevia folhetins sensacionais, 
Guimarães Passos e Emílio de Meneses, prosa e verso, Figuei-

111 A esta divisão de matérias, Nelson Werneck Sodré (1999) lembra corresponder uma 
divisão do trabalho intelectual, ainda que tardia.  
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redo Pimentel focava com seu Binóculo smartinas (senhoras 
elegantes) e políticos, Paulo Barreto fazia-se João do Rio, e, 
até, colaborava o português Eça de Queiroz. Enfim, a estouva-
da roda da Confeitaria Colombo emprestava à Gazeta todo o 
prestígio mundano 112. 

Não foi difícil para Viriato Correia compor o quadro de 
colaboradores do jornal. De há muito se integrara à ativida-
de jornalística do Recife e, sendo um homem de imprensa, o 
que mais lhe empolgava na vida era escrever para os jornais. O 
exercício literário não conhecia canal melhor de divulgação, os 
homens de letras chegavam a admitir o jornalismo como um 
mal necessário e remunerado. Ainda mais que Viriato chegou 
à Capital Federal recomendado por Fran Paxeco, um jornalista 
pernambucano. Trazia uma carta a Frota Pessoa, crítico lite-
rário e educador.  Medeiros e Albuquerque, que já o conhecia 
como autor dos Minaretes, sobre o qual escrevera uma crítica 
entusiasmada, intermediou seu ingresso. 

Três meses após a chegada ao Rio, Viriato publicava na pri-
meira página da Gazeta de Notícias. Era a consagração. Aí, teve 
a oportunidade de vender seus contos. O primeiro foi Cara a 
Cara, o segundo O Sapo no Céu, destinado às crianças. Cada 
um lhe valeu trinta mil réis. O Sapo no Céu foi o que teve maior 
repercussão. Duas semanas após seu aparecimento, foi trans-
crito para o jornal La Nación, de Buenos Aires. Para Viriato, era 
o começo de uma nova aventura autoral. 

Entre suas várias seções, a Gazeta mantinha uma destinada 
ao público infantil, a Gazeta das Crianças. No formato, parecia 
com a Gazeta dos Sportes, que era uma revista nas páginas do 
jornal. Assinava a coluna infantil Rafael Pinheiro, sob o pseudô-
nimo de Fafá. Rafael era jornalista e estudante na Faculdade de 
Medicina. Um belo dia, o Presidente Afonso Pena partiu em via-
gem para o norte do país e resolveu levar em sua comitiva repre-
sentantes de diversos jornais. A direção da Gazeta, então, deci-
diu mandar Rafael Pinheiro, que muito se destacava na improvi-
sação de discursos. Viriato foi incumbido de substituir Rafael na 

112 EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 944. 
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seção infantil. O novo redator assinaria com o pseudônimo de 
Fafazinho, o amigo das crianças. Fafazinho a cada dia conquis-
tava novos leitores. Essa primeira experiência foi decisiva para 
Viriato, que ainda escreveria vários livros infantis. 

A Gazeta das Crianças oferecia a seus leitores uma conver-
sa instrutiva de nome Sciencia Fácil, dava notícias de batiza-
dos, aniversários, publicava cartas dos leitores, contos, versos, 
anedotas enviados pelas crianças, anúncios de brinquedos e 
livros, além de promover concursos de prêmios. A coluna do 
Fafazinho propunha-se recreativa e instrutiva; os torneios, por 
exemplo, visavam a “desenvolver a intelligencia e a applicação 
dos nossos amados camaradinhas”. Ao que as crianças acor-
riam com prazer, abarrotando as gavetas do redator de cartas, 
envelopes aos montes por abrir. Participavam como jurados 
nos concursos Figueiredo Pimentel, Vitorino de Oliveira e, o 
próprio Viriato Correia.

Na segunda-feira, 1º de abril de 1907, Fafazinho oferecia 
aos leitores, com muita gaiatice, uma lição de culinária e há-
bitos alimentares nacionais. Chamava-se Sciencia Barata, po-
dendo sugerir que o assunto estaria fora do que os adultos ima-
ginavam como sendo legítimo ler, ao mesmo tempo em que de-
finia um procedimento para a interpretação. Lições de “ciência 
barata” sugerem uma leitura descontraída, levada no regime 
da brincadeira, com uma forma própria de produzir sentido, às 
risadas. Tratava o texto do “cogumelo da alegria”, uma iguaria 
descoberta pelo Dr. Teiró e que tinha o dom de transformar o 
humor e a disposição de quem o comia. Alguém que no almo-
ço passasse aos peitos uma feijoada suculenta, certamente se 
sentiria pesado. O mocotó ou mão de vaca davam preguiça e 
muito sono, verdade ou apenas suggestão, este aqui que está a 
lhes escrever estas linhas não pode comer o mocotó sem se sen-
tir amolentado e sem ter vontade de dormir . Dizia o Fafazinho 
que o cogumelo da alegria vegeta na Sibéria Oriental e nos lu-
gares mais escuros, nasce vermelho, coberto por verrugas, tem 
uma polpa saborosa e não é nem um pouco venenoso. “Quem 
sabe o nome que o cogumelo tomou em Botânica? ”, agaricius 
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moscarius, em francês é fausse orange, em italiano, ovo mal-
fazejo. Chamam-no cogumelo da alegria porque dá alegria, “o 
Dr. B. Grassi de Rovellasca affirma que tomou 20 grammas do 
tal cogumello e perdeu neste dia a sua tristeza”. No outro dia, 
o sábio duplicou a dose, depois triplicou, até chegar a tomar 
cem gramas. Sentiu um enorme desejo de cantar, cantou; de 
rir, riu; de gozar, gozou; de dançar, dançou, “a scena devia ser 
curiosíssima. Dous sábios como Teiró e B. Grassi, naturalmen-
te sisudos, sérios, velhos de óculos, pulando e dançando pelo 
meio de uma casa! ”. 

Quem foram o Dr. Teiró e o Dr. B. Grassi de Rovellasca? 
Pouco importava. E assim, Fafazinho despedia-se de seus leito-
res, “os meus amiguinhos é que, felizmente, não precisam dos 
cogumellos da alegria. Alegria tem-na todos: saltam, pulam, 
brincam, gritam, dansam, isso porque tem na alma e no san-
gue um cogumello melhor que todos os cogumellos nascidos 
no oriente da Sibéria – o cogumello da juventude, da fresccura 
e da innocencia”. 

Vê-se aí uma produção de significados para a infância, atri-
buições que fogem das apreciações então enraizados no espaço 
social. Aos leitores, Viriato escrevia outras regras de compor-
tamento, rir, pular, dançar, e fazia com que sejam eficientes ao 
provocarem alegria. A criança imaginada por Viriato Correia 
trazia no sangue mais que um cogumelo da alegria – da cria-
ção? –, talvez uma estrutura interior desajustada às condições 
sociais objetivas, nas quais se davam a socialização e individu-
ação infantis e que afirmavam valores da obediência, do traba-
lho, do triunfo e do heroísmo. Ora, essa lição não passava de 
uma “ciência barata”. Escrita para um jornal, portanto, fora dos 
parâmetros científicos adotados na cultura escolar, que deve-
riam requerer um compêndio científico revestido de seriedade, 
a história do “cogumelo da alegria” acabou, igualmente, pondo 
em cheque, através da gaiatice, os rigores do ensino.  

Noutra feita, Fafazinho ficava de lado e Viriato assumia o 
nome próprio numa interessante comédia em um ato chama-
da Francês de Uma Figa. Não menos encantador é o sistema 
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social de posições que dá base de sustentação ao texto. Os per-
sonagens são dispostos de modo a representar, por assim di-
zer, numa brincadeira, as injunções pelas quais são modeladas 
as crianças e os constrangimentos das pertinências sociais nos 
embates e trocas simbólicas entre filhos de pobres agregados 
e filhos de ricos proprietários, mandões ainda que bacharéis, 
provincianos habituados à cultura da ilustração e viagens ao 
estrangeiro. São caracterizados: Sinhozinho, doze anos, traves-
so e estouvado, que tudo leva de arrelia. Tem gestos bruscos, é 
dado a rompantes e à troça barulhenta. Caprichoso, gosta do 
calão; Antonio, dez anos, cria de estimação da casa de Sinho-
zinho, igualmente travesso, não se veste mal, embora pobre-
mente. Brinca com os meninos como se fosse irmão deles; Ma-
neco, onze anos, rico, pretensioso, tolo, vive dos efeitos de seu 
guarda-roupas e adora andar cheiroso. Esteve um mês em Paris 
e esqueceu o português, não consegue mais falá-lo. Fala, agora, 
um francês macarrônico, com péssima pronúncia, carrega nos 
erres, não respeita as construções gramaticais, misturando-o 
ao português. Veste-se à parisiense, é todo vaidades; Mariqui-
nhas, onze anos, é brincalhona, viva, alegre, esperta. Faz tra-
vessuras e, como Sinhozinho, gosta do barulho; Edith, entre 
dez e onze anos, é doce e meiga, alegre e risonha. 

Eis o texto: sobe o pano. Dia de domingo. Os personagens 
escolhem a melhor brincadeira. Sinhozinho quer a cabra cega, 
Mariquinhas prefere os quatro cantos, Antônio salta para o 
meio da cena e bate o pé, quer brincar de roda, Edith propõe 
o jogo de esconder. As crianças são ativas, correm, pulam em 
algazarra, dão gritos de vivas, entrosadas, estão sob os efeitos 
do movimento. Toca a campainha, todos correm para a janela, 
empinam-se na ponta dos pés, quem será? 

É o primo Maneco. Sinhozinho exclama, “oh! ferro! A pân-
dega vai ser grossa! ”, Antonio não quer abrir o portão, “É! Para 
depois esse francez de uma figa estar ahi a implicar commi-
go, a me chamar de garçon ...”, Mariquinhas empurra-o. En-
tra Maneco, “Bon Jour, Messieur!”, os amiguinhos lhe dão vi-
vas, abraçam-no, apertam-no, levantam-no, carregam-no até 
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a boca da cena, ao que protesta, “Oh! monsieur, que modos!”. 
Tudo reprovando, o pequeno franciú, desde sua entrada, des-
preza Edith, pois, “Je ne connais pas”. Sinhozinho lembra que 
Edith é filha da vizinha, Dona Rita, não conhecia?, “Não. Je ne 
connais pas”, conheces, sim, insiste o primo, “Je não conheço. 
Je vous dittes!”, não, ela não é Judite, é Edith. E a comédia pros-
segue animada na confusão do entendimento provocado pela 
mistura de sons, até cair o pano. 

Salta aos olhos a intenção de tirar efeitos engraçados da 
brincadeira séria de encenar o problema da assimilação e da 
troca na cultura brasileira. Ora, Maneco é um garoto que não 
apenas se vê pelos olhos de um outro, ele quer ser o outro que 
o vê, por isso se perde nos labirintos das identificações e não 
sabe mais uma palavra em português, já não é capaz de cons-
truir frases inteiras, ainda que todo o efeito do outro em si te-
nha sido devido à estada de um único mês em Paris! Viriato 
apresenta às crianças o espelho dos adultos, com todas as de-
formações que chegam a ser engraçadas embora possam cau-
sar grandes desentendimentos de comunicação. 

A comédia Francês de Uma Figa, expressão usada por An-
tônio, criado da casa, é um modo possível para os pequenos lei-
tores de discutir a mentalidade do brasileiro, rir, colocar uma 
pulga atrás da orelha ante os brinquedos, livros e revistas que 
as famílias importavam da Europa, enfim, um modo possível 
de recriar significados sobre os comportamentos, ironizar as 
categorias de pensamento partilhadas e refletir sobre o modo 
pelo qual se faziam os empréstimos culturais. Essas questões, 
ditas numa linguagem lúdica, eram tão problemáticas que mo-
bilizavam e definiam o campo intelectual no período. 

Mesmo sendo o cenário o mais doméstico e simples possí-
vel, composto por brinquedos espalhados pelos cantos da sala 
de recreio, uma porta à direita, outra à esquerda e uma janela 
ao fundo, as crianças teriam de recortar o jornal, carregar a tira 
da coluna para os ensaios, decorar as falas, reunir-se, encorpar 
os personagens, revelando um uso nada punitivo ou normativo 
tanto do corpo quanto do impresso. Não havia no Francês de 
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Uma Figa discurso pedagógico, a Gazeta das Crianças, de ma-
nejo fácil, não era “amolante”, tudo sugere que não era lida por 
obrigação. Talvez, confirme uma leitura lúdica, apareciam cada 
vez mais novos leitores. Correspondendo aos encantos do Fafa-
zinho, a leitora Tude Figueiredo, enviou a seguinte quadrinha,

Tenho uma linda boneca,

Porém a chamo bodega;

Por causa do Fafazinho

Meu coração não socega

E, a menina Judith Salgado,

Eu já disse a muita gente,

Digo agora a mais alguém;

– Se não for de Fafazinho

Não serei de mais ninguém 113

Mas na vida de imprensa os escritores não conheciam es-
tabilidade. Apesar de Medeiros e Albuquerque ter feito de Vi-
riato redator, o maranhense se desentendeu com Salvador San-
tos e acabou deixando a Gazeta.  Passou, então, a fazer parte 
do corpo de redatores do Correio da Manhã, colaborou com a 
Folha do Dia e com a Gazeta de Santos. No Correio da Manhã 
conheceu Osmundo Pimentel, ficaram logo camaradas e jun-
tos constituíram uma sociedade para a publicação da revista 
infantil Fafazinho. A iniciativa ganhou a simpatia de Edmundo 
Bitencourt, proprietário do Correio, que logo prometeu auxílio 
financeiro. A revista sobreviveu apenas dois anos, com dificul-
dades. Edmundo faltara com a palavra. Na verdade, não hou-
ve senso prático muito menos competência empresarial para a 
administração, o que sobrou no empreendimento O Tico-Tico. 

Em 1908, Viriato pensa em retornar ao Maranhão. Mas 
como ir, se não possuía recursos para a passagem de ida e volta? 

113  Gazeta de Notícias, quinta-feira, 3 de janeiro de 1907. 
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De há muito se afeiçoara a Paulo Barreto. Fora o repórter que 
o apresentara a Machado de Assis, numa tarde na Garnier. Fi-
caram ainda mais camaradas na Gazeta. Uma feita, enquanto 
conversavam sobre a viagem ao Maranhão, Paulo teve uma bri-
lhante ideia, uma ideia salvadora – e se a dupla escrevesse um 
livro para crianças? Para Viriato não seria difícil, já tinha as his-
tórias do Fafazinho guardadas na gaveta, prontas para um li-
vro. Paulo, ora, vestido de João do Rio, vivia em embonecamen-
to, exibia-se à larga e na pior das hipóteses, o nome já célebre.  
Por essa época, março de 1909, morrera seu pai, Paulo contava 
28 anos e precisa sustentar os mimos de Dona Florência. Foi 
feito o acordo, meteram mãos à obra e, com pouco tempo, ficou 
pronto o que viria a ser um livro. Batizaram-no Era Uma Vez .... 

E agora, como publicá-lo? Por conta própria? Como, se 
os dois escritores, se pendurados no lustre do Café Paris de 
seus bolsos não cairia um tostão? A literatura mal dava para a 
subsistência. 

E, sem melhor solução, aceitaram o que menos dese-
javam, que era a de vender seus direitos autorais. Reso-
lutos, dirigiram-se à livraria Francisco Alves e venderam 
o livro pela importância de 3:000$, que foram divididos 
irmãmente. E cada um se apossou, com infinita alegria 
de 1:500$ embora Viriato houvesse escrito muito mais 
que o seu parceiro. Mas, isso não tinha a menor impor-
tância para eles. O que lhes interessava era mais um li-
vro na rua e uns níqueis no bolso para gastar o mais 
rapidamente possível” 114.

Viriato Correia embarcou para o Maranhão, lá foi eleito 
deputado estadual, casou com Dona Zulima Martins da Costa, 
Dona Zuca e retornou ao Rio em 1914. Nessa época, funda A Rua, 
que se torna um jornal de grande circulação. Em 1925, Viriato 
entra para o Jornal do Brasil, escrevendo a Gaveta de Sapateiro. 
Em 1930 é preso, e em 1938, entra para a Academia Brasileira de 
Letras. Foi funcionário da Prefeitura do Distrito Federal e pro-

114  PINTO, Hércules, 1966. 
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fessor de História do Teatro, na Escola Dramática. Viriato Cor-
reia faleceu no Rio de Janeiro, em 10 de abril de 1967.

Manoel Viriato configurou um gênero de textos didáticos 
aproximados da crônica histórica, soube mais que ninguém es-
crever uma história do Brasil romanceada. Pode-se dizer que 
Viriato antecipou o enfoque que daria no gênero “história da 
vida privada” ou “história da vida íntima”. Mostrou conhecer 
a mentalidade colonial do brasileiro. Pela Companhia Editora 
Nacional, em 1934, publicou um primor de leitura com o su-
gestivo título Na Alcova da História: cantinhos, esceninhos e 
recessos da vida histórica do Brasil. Viriato escrevia sobre o pri-
meiro médico do Brasil, ocupava-se da ama de leite do Impera-
dor Pedro II, da rabeca de D. Pedro I, da prisão dos inconfiden-
tes, entre outros temas sobre fatos pitorescos e as curiosidades 
de nossa história. Escreveu ainda Brasil dos Meus Avós, Baú 
Velho, Mata Galego, O País do Pau de Tinta, Novelas Doidas, 
entre outros. Para crianças, publicou, além do Era Uma Vez ...: 
Contos da História do Brasil (1921), Varinha de Condão (1928), 
Arca de Noé (1930), No Reino da Bicharada (1931), Quando Jesus 
Nasceu (1931), A Macacada (1931), Os Meus Bichinhos (1931), 
No País da Bicharada (1938), Cazuza – romance infantil (1938), 
entre os mais conhecidos. Viriato Correia escreveu, ainda, pe-
ças para o teatro.

Abrindo a Gazeta de Notícias nos anos de 1907, antes da 
coluna do Fafazinho, logo se passam os olhos pelo Binóculo, 
uma tira central que trazia lições de smartismo na pena afia-
da de Figueiredo Pimentel. Autor de livros infantis, fez da sua 
própria vida um movimento de colunismo social. Censurado, 
foi sábio em aproveitar os prefácios e dedicatórias de seus li-
vros para o combate aos pares. Mestre das elegâncias, ferindo 
os pudores do companheiro de ofício Viriato Correia, Figuei-
redo não hesitava em usar o baixo calão e, quando era para se 
defender, escrevia por bem ou por mal.
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Figueiredo Pimentel

O livro O Aborto vendeu seis mil exemplares em menos 
de dois anos. Não havia quem sobre ele deixasse de falar, para 
malsinar ou louvar. Abriu-se uma polêmica e as edições de vá-
rios jornais do Brasil logo se esgotaram. Entre 19 de junho e 
2 de julho de 1893, Magalhães de Azeredo, da Academia Bra-
sileira de Letras, encheu oito colunas da Gazeta de Notícias 
tecendo elogios ao talento do escritor, embora deplorando a 
sofreguidão com que o público devorava tantas edições de um 
trabalho tido na conta de imoral. No final, solicitou para o au-
tor uma estátua na Rua Sete de Setembro, entre as prostitutas. 
Tamanho insulto obteve pronta resposta do acusado, “Depois 
da publicação do seu péssimo livro de contos, Alma Primitiva 
(mais uma espiga levada pelos editores Cunha e Irmãos) deu-
me vontade de solicitar para elle um busto na City Improve-
ments. Eu, entre prostitutas; elle, entre titica!” 115. 

Medeiros e Albuquerque escreveu sobre O Aborto no Fíga-
ro, do dia 7 de abril: “Uma Justiça se lhe deve fazer, e n’ella um 
grande elogio: todo o livro é de uma observação muito exacta, 
muito verdadeira, mesmo na notação das palavras grosseiras 
e chulas de certos personagens”116. E em 26 de março, Coelho 
Neto publicou, no Pais, um artigo humorístico que lhe serviu 
de publicidade.  

Esses foram os muitos e complexos efeitos que provocaram 
o ruidoso sucesso de O Aborto, um romance realista à moda 
de Zola, primeiro da lavra de Alberto de Figueiredo Pimentel, 
macaense de 18 anos. Ante o reboliço, o novato não se intimi-
dava, já era homem de imprensa, em consonância com os mo-
dismos literários que chegavam ao Brasil pelo correio. Sabia 
reconhecer na sua estreia valores incontestáveis que iam além 
das cifras de venda: a observação e o estudo da realidade. “Ja-
mais obra literária, despretensiosa como essa, foi tão discutida, 

115 GRIECO, Agripino, 1931. 
116 PIMENTEL, Figueiredo. O Terror dos Maridos – Scenas da Alta Sociedade. Rio de 
Janeiro: Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, s/d. 
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comentada, criticada, analysada ... parecia que toda a gente, 
dona de uma penna, com um periódico às ordens, tomara um 
forte purgativo: d’ahi a caganeira d’artigos. Guardo alguns, dos 
innumeros que me chegaram – verdadeiros modelos de dejec-
ções litterarias”, justificava aos olhos dos mais de seis mil lei-
tores do Aborto, a vinda de mais um livro no mesmo gênero, O 
Terror dos Maridos 117.  

Desse modo, Figueiredo Pimentel configurava um nome 
próprio vinculado ao escândalo e à censura. Os críticos acu-
savam-no de transgressor. Figueiredo rebatia. Para ele, o co-
mentário de Magalhães de Azeredo não passara de reação in-
vejosa, que tanto mais definitiva se tornara por ter encontrado 
acolhida na imprensa. Figueiredo dizia saber curar as dores da 
mordida dos “hydrophobos do jornalismo fluminense”. Já o pú-
blico leitor ficava numa posição vacilante entre a condenação e 
a curiosidade. O público disfarçava, manejava, comprava e lia 
os livros censurados em segredo. De uma feita, conta Figueire-
do, um leitor entrara na livraria, pegara dum livro seu e “depois 
de o recusar, indagou mysteriosamente ao ouvido do caixeiro 
se não tinha os Serões do Convento”118. Os leitores e Figueiredo 
Pimentel eram como parceiros no jogo do amor, que só se apro-
ximam para depois se recusarem.    

Formara-se uma lenda em torno de seu nome, como uma 
tabuleta às avessas a advertir dos perigos e prometer os tantos 
fascínios de um produto, “Deste então, passei aos olhos do pú-
blico como escritor pornográphico, indigno de ser lido, e mui 
principalmente de ter entrado em casas de família – o que, de 
resto, não impediu O Aborto de conseguir um successo de li-
vraria: milheiros e milheiros de exemplares esgotaram-se em 
curto espaço de tempo”119. 

Meses após, era publicado, pela Editora Laemmert, o volu-
me das Fototipias, uma pequena coleção de versos líricos, “in-
teiramente inofensivos”, nas palavras do autor. Figueiredo une-
se à roda simbolista, faz camaradagem com Gonzaga Duque, 

117 Idem.  
118 Idem. 
119 Idem. 
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Emiliano Perneta, B. Lopes, Dário Veloso 120. É novamente lido, 
mas continua preso à fama de “litterato immoral”. 

Se o primeiro contato do leitor ao escolher um livro é com 
a aparência, o título, a capa, o nome do autor, o selo da editora, 
às vezes uma vista d’olhos pelo índice, de que modo escapar à 
condenação que se lhe impingira? Qual seria a melhor maneira 
de entrar pela porta da frente das casas de famílias? Um novo 
livro de tema mais ameno e com um destinatário que conven-
cesse, de preferência uma mulher? Isso mesmo. Figueiredo op-
tou por falar a linguagem das velhas contadoras de história, das 
carochinhas e das avozinhas. E esse novo vocabulário dirigia-se 
às crianças. 

A solução veio com Pedro da Silva Quaresma. Quaresma 
tencionava abrasileirar os livros infantis, despi-los dos unifor-
mes escolares, oferecer à criançada uma coleção de contos de 
fadas, brincadeiras e teatrinhos escritos na linguagem corren-
temente falada no Brasil. O caixeiro José de Matos, fiel escu-
deiro de Pedro Quaresma, aconselhara-lhe chamar Figueiredo 
Pimentel, o famoso escritor cuja autoria causava tanta baru-
lheira. Seria sucesso na certa, sendo Figueiredo ele mesmo um 
reclame vivo de seus livros.  

Corria o ano de 1894. Entre primeiro e 13 de março, Figuei-
redo aprontou os textos com 61 contos recolhidos e adaptados 
da tradição oral. Julião Machado foi o artista convidado para 
desenhá-los e, um mês depois, em 14 de abril, os Contos da 
Carochinha conheceram a luz da Rua de São José. O livreiro-
editor comprou a briga com os críticos espavoridos, caprichou 
nas explicações e advertências. Como retribuição, Figueiredo 
Pimentel vendeu-lhe todos os direitos de propriedade.

Destinados121 à Maria de S’antana, “feitos para ela e pensan-
do nela”, atendendo aos pedidos para que escrevesse algumas 
novelas pequenas de leitura noturna, que fossem boas para a 
conciliação do sono, os Contos da Carochinha foram, por assim 
dizer, uma oportuna saída moral para Figueiredo Pimentel. E 

120 MENESES, Raimundo, 1978 (b). 
121 PIMENTEL, Figueiredo. Dedicatória, 1894, In: Contos da Carochinha. Rio de Janei-
ro: Quaresma Editores, 1945. 
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ainda mais que Maria de S’antana, a leitora prevista, dormiria a 
sono solto, revelando um uso possível do livro infantil. 

De início, Figueiredo escreveu contos de autores célebres 
que agradaram a Maria. O autor, assim, decidiu escrever his-
tórias para crianças de fundo moral e piedoso, transmitindo a 
alegria de uma vida honesta e serena, em tudo distante da dele. 
Vejamos o que declara na dedicatória: 

Aprende de cor estas historietas. E mais tarde, con-
ta-as na tua voz harmoniosa, num estilo teu, com ima-
gens tuas, a teus filhos, no berço, à hora do sono, ou nos 
serões do lar, durante as longas noites de frio e chuva. 
Não lhes conte a eles a minha história – que é a histó-
ria triste dos desgraçados. Cria-os no bem, cria-os na 
virtude, incutindo-lhes o amor de Deus e o amor ao 
próximo”122. 

Figueiredo Pimentel foi responsável pela direção de toda a 
Biblioteca Infantil da Quaresma Livreiros e Editores. Em todos 
os livros utilizou os mesmos protocolos de autoria. O Álbum 
das Crianças, livro de poesias, Figueiredo ofertou aos meninos 
Raul, Roberto, Renato, Romelia, Rachel e Riza, filhos do Dr. 
Henrique Rodolfo Baptista, que o autor apresenta como “notá-
vel medico gynecologo e parteiro ”. O Castigo de Um Anjo, pu-
blicado em 1897, impresso na Tipografia Montenegro, Figuei-
redo dedica aos pequeninos Custódio e Olga, filhos de Pedro 
da Silva Quaresma. 

O destinatário de um livro remete ao culto dos valores da 
vida privada e da visão íntima de um escritor. Os prefácios, as 
dedicatórias e as advertências de um livro são construções da 
individualidade dos autores; a dedicatória aos amigos são dis-
positivos necessários à rede de amizade e proteção do patro-
nato intelectual. Essas estratégias se prestam, ainda, às duras 
provas da celebração, necessárias ao comércio da glória, à retri-
buição dos favores, submetendo a expressão do sentimento in-
dividual às leis que estruturam o mercado dos bens simbólicos. 

122 Idem. 
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Mas a destinação a Maria, nas circunstâncias de produção da 
obra, coloca em jogo um importante protocolo de transmissão 
da leitura nos livros de ficção, que são as mulheres contadoras 
de histórias. Ao lado da ilustração, para esses livros impunha-
se a leitura em voz alta, interpretada, dramatizada, própria à 
competência pedagógica das mães e professoras. As mulheres 
e as crianças, desse modo, presas pelos olhos do autor, funcio-
nam como agentes das prescrições de leitura. Não resta dúvida 
quanto à conveniência da oferta às crianças, uma vez que fun-
cionam como imagem de um público a ser moldado. Afinal, es-
tava em jogo uma aposta na invenção de novos mercados para 
o livro infantil. Como diz Roger Chartier, todo texto traz seus 
leitores implícitos e explícitos, creio eu.  

O vínculo imaginado de dependência ao destinatário po-
deria fortalecer o pacto de credibilidade entre os princípios 
da intencionalidade do autor e os princípios da intencionali-
dade do leitor. O comportamento e prestígio de cada escritor 
era medido pelos muitos olhos da opinião. Em 1898, quando 
o livreiro-editor J. G. de Azevedo publicou Histórias de Fadas, 
uma coleção de contos populares, dirigida, também, por Fi-
gueiredo Pimentel, a oferta foi feita pelo próprio editor à Ilus-
trada Redacção da Gazeta de Notícias. 

Volte-se aos “livros imorais” de Figueiredo. Ao Aborto se-
guiu-se O Canalha, “o mais casto, o mais velado, o mais inno-
cente romance do século, puro como a neve alpina”, sobre ele 
escreveu o amigo Valentim Magalhães, na Notícia. Laemmert 
publicou-o, Figueiredo dedicou o novo “barulho” à memória 
de seu pai, Antônio de Melo Silva Pimentel. Era o ano de 1895. 
Romance à clef, a trama girava em torno da vingança contra 
um célebre advogado que penhorara os móveis do pai do autor. 
Desta vez, o bolo ficou por conta da intervenção da justiça 123, 
mas seu pai saiu vingado. 

O Suicida, impresso na tipografia Leuzinger, viera em fo-
lhetim em A Notícia. Figueiredo Pimentel dedicou-o a Dona 
Maria Bernarda de Figueiredo Pimentel, sua mãe e, na última 

123 GRIECO, Agripino, 1931. 
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página, lê-se o agradecimento: “Consigno aqui os meus agra-
decimentos: a Manoel Rocha, intelligente director da Notícia, 
o bello e moderno jornal da Tarde – onde primeiro foi publica-
do O Suicida! Em folhetins; e, em meu nome, e no dos meus 
dignos editores Fauchon &, a Julião Machado, o genial artista 
da Cigarra, que desenhou a primorosa capa deste livro” 124.

O Suicida conta a história de Domingos, o narrador, que 
é de tradicional família de Macaé, os Alves Pacheco. Nascido 
no dia 12 de agosto de 1868, na fazenda do avô, cresce franzino, 
maltratado pelos escravos e muito assustado com o enlouque-
cimento da mãe, Lauriana, que tinha o hábito de sentar-se, por 
horas a fio, diante do espelho, alisando a longa e formosa ca-
beleira. Quando acabava, a mãe enrolava o travesseiro junto a 
pedaços de pano velho, embalando-os nos braços como se fos-
sem um bebê. A loucura da mãe fora causada por uma invasão 
de escravos fugidos ao seu quarto, embora não fique claro se 
esse trauma devia-se, apenas, por uma imagem. O pai morrera 
numa caça, quando caíra numa vala disparando a espingarda 
contra o peito, por acidente. Enfim, fica a possibilidade do ro-
mance ser uma autobiografia do autor. 

Este livro teve um destino particular. O autor contava en-
tão vinte anos, morava em Niterói, escrevia para o Fluminense 
sob o pseudônimo de Chico Botija, além de ser redator do País. 
Junto ao amigo Paulo Barreto, escandalizava com o guarda-
roupa125. Costumava usar um monóculo quadrado, sem aro, de 
onde pendia uma fita de seda preta. Um belo dia, os jornais 
anunciaram seu suicídio, atirara-se da barca nas águas da baía, 
quando a atravessava vindo de Niterói. Na embarcação deixara 
a capa, o chapéu e uma carta ao chefe de polícia com as razões 
do suicídio. Duas semanas após, saía O Suicida, um sucesso 
estrondoso que levou os leitores a se perguntarem “por que o 
autor se suicidara? ” 

Os jornais lamentaram, a polícia não achava o cadáver já 
havia dois dias de incessante procura. Medeiros e Albuquer-

124 O Suicida, s/d. 
125  EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 684. 
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que, em nome dos pares escritores e jornalistas, foi a Niterói 
levar os pêsames à viúva, indagar sobre as buscas do corpo. Mas 
a senhora Pimentel não demonstrou menor sinal de tristeza. 
Um Medeiros de lágrimas contidas começou a fazer o elogio 
literário do morto quando de repente surgiu dos fundos da casa 
um garoto que disse “– É mentira, papae não morreu, não; está 
na sala de jantar, commendo doce de jaca”126. 

Figueiredo Pimentel II fez igual ao garoto na história da 
Roupa Nova do Imperador, na tradução de seu pai, para o livro 
Contos de Fadas. Havia um monarca que gostava muito de se 
exibir com roupas novas. Aparecem no reino dois pelintras e 
logo o Imperador os contrata para lhe coserem uma roupa que 
usaria no dia do desfile. Os dois pegam todo o dinheiro e, no 
lugar de trabalhar, fingem tecer com finas linhas de ouro uma 
roupa invisível a quem não desempenhasse bem suas funções. 
Primeiro, os funcionários da corte, depois, o Primeiro Minis-
tro e vários fidalgos resolvem conferir o andamento da costu-
ra. Olham, olham, nada veem, uma vez que nada há, porém 
fingem ver a nova roupa do rei. A partir daí, toda a corte pas-
sa a crer no que não se vê. Até que chega o dia da procissão e 
o Imperador desfila em fraldas, o povo gritando vivas à roupa 
nova. Surge, da multidão, um petiz que exclama: “– Mas o rei 
não traz roupa nenhuma. Ele está nu”. Era tarde, nada se podia 
fazer e a fantasmagoria foi levada adiante. 

Moral da história: nada se via porque não havia, mas por 
isso mesmo é que se cria. Existe algo mais feliz para definir os 
efeitos mágicos da vida literária? Ante a inocência do filho, Fi-
gueiredo Pimentel teve muito o que explicar. 

Mas fora do estritamente moral, a quais interesses ofen-
deria Figueiredo Pimentel? Qual seria o destino dos livros que 
foram condenados junto à censura daquele que o escreveu? Fi-
gueiredo troca mais uma palavrinha com os leitores nas preli-
minares ao Terror dos Maridos, “Já estou a escutar a gritaria in-
frene que vai fazer-se em torno d’este livro. Basta o título. Basta, 
sobretudo, a minha assignatura litteraria. Antes de o lêr, de o 

126  Idem. 
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manusear, de o ver, sequer, á simples leitura do annúncio ou da 
notícia nos jornaes, o publico bramará contra mim e a minha 
pobre novella. Condemnar-nos-á sem remissão”127.

O Terror dos Maridos – Scenas da Alta Sociedade foi escri-
to no ano de 1896, em Icaraí, Niterói. Foi publicado pela livra-
ria de J. R. Santos, o editor, que se identificava “Successor de 
Cruz Coutinho ”, no Rio de Janeiro, e conta a história de Paulo 
Gurgel, um ex-seminarista de província, alagoano, que chega 
à Capital Federal sorrateiro, mas com um olhar hipnotizador. 
Envolve-se com a mulher do patrão e o resto é por demais pre-
visível. A novela traz uma descrição minuciosa da elite carioca 
e sua vida chic, a alta roda que fingia riqueza e se sustentava na 
aparência. Esse livro traz como epígrafe um verso de Artur Aze-
vedo sobre o tema. Vale a pena a citação de um trecho da no-
vela no qual o narrador ouve de um empregado a descrição da 
vida de Eugênia, Madame Doellinger, por quem se apaixonara: 

“Fialho desvendou-lhe, então, toda a sociedade ele-
gante do Rio de Janeiro, composta de uma aristocracia 
pulha de parvenús – dizia elle – récua de rastacueros. 
Moravam nas melhores casas de Botafogo, das Laranjei-
ras, do Cattete, da Tijuca; vestiam-se bem; iam a bailes 
e spetaculos; assignavam O Lyrico. Entretanto devem a 
meio mundo, caloteando o padeiro, a lavadeira, genti-
nha baixa dos pequenos fornecedores, do mesmo modo 
que sommas elevadas à praça.

As famílias passam mal em casa. Alimentam-se pes-
simamente. Economisam na barriga, para poderem pa-
gar o lunch na Paschoal e fazerem todas as despezas 
superfluas que participam do chiquismo. Quem entrar 
inopinadamente em muitas casas elegantes, a qualquer 
hora do dia e da noite, penetrando em todos os aposen-
tos, ficará horrorisado. Verá a sala de visitas luxuosa, 
mobiliada de trastes de valor, cheia de quadros, estantes 
com bibelots caríssimos, tapetes e cortinas; o indefectí-

127 PIMENTEL, Figueiredo. O Terror dos Maridos. Scenas da Alta Sociedade. Rio de 
Janeiro: Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, s/d. 
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vel piano. O mais era tudo uma immundicie – verdadeiro 
chiqueiro de porcos. Os quartos ficavam desarrumados, 
as salas sujas. O fogão apagado; accendia-se apenas um 
fogareiro. Almoçava-se café chilro e pão sem manteiga. 
Jantara-se feijão com carne secca”.

E as leitoras, as moças, verdadeiras gatas borralheiras na 
pele de “Eugenias” pouco virtuosas, são descritas por meio de 
um duro olhar moralizador,  

“... até cinco da tarde, mal vestidas, de saias enxo-
valhadas, arrastam por casa as chinellas sem meias. 
Horrorosas, magras, cheias de pannos e sardas pelo ros-
to, anêmicas, esverdeadas, fazem pena. Ellas mesmas 
lavam, remendam a roupa, reformam os vestidos para 
fingirem de novos. Àquela hora começam a vestir-se, le-
vando longo tempo no trabalho complicado da toilette 
minuciosa. Pintam-se complicadamente, empoam-se, 
frisam os cabellos. Quando aparecem à janella são ou-
tras. Frescas, cheirosas, reçumam graça, mocidade, can-
dura, belleza. É o momento em que começam a chegar 
os namorados.

Nas residências das pessoas ricas ou que fingem ri-
quezas, o luxo é completo em todos os aposentos. Os 
criados são donos, porque os amos não se immiscuem 
em coisas do ménage. Ambas pertencem, porém, à mes-
ma cathegoria. Dão-se os mesmos escândalos. Mulheres 
casadas, moças e solteiras recebem os amantes na pró-
pria casa. Freqüentam o restaurante do Jardim Botâni-
co, as casas de commodos e teem recurso das modistas 
onde se alugam quartos por hora”128.

Desse modo, Figueiredo Pimentel vendia seus livros, cons-
truía o seu projeto de criação e, a partir do ano de 1907, no es-
critório da Gazeta de Notícias, começava a observar o movi-
mento dos que passavam na Rua do Ouvidor, entre as quatro e 

128 PIMENTEL, Op. cit, s/d. p. 124-127. 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)103 

as cinco da tarde. As senhoras, os escritores, os políticos, os ca-
valheiros, as toiletes, os vestidos, os chapéus, luvas, as rendas e 
aplicações, a boa colocação das fitas, nada escapava ao alcance 
dos vidros grossos do Binóculo. Iam longe os tempos dos livros 
de escândalo, e o binóculo era um instrumento moral de bolso 
que passeava pelos teatros e avenidas, das duas às cinco, fazen-
do a alegria da elite de aparência, dos deputados e senadores, 
das Eugenias e modistas. E, claro, que as crianças não escapa-
riam às lentes de aumento de Figueiredo.  

“O sabbado é o dia em que as mamães saem com os petizes 
a passear. Vimos hontem deliciosas toilettes de crianças – dia-
binhos loiros e morenos a desafiar beijos. E a notar: nas toucas 
de rendas e de seda, as guarnições de rosas, tufos de violetas e 
hortencias azues e rosas; a gracinha dos babys, com as toucas 
brancas, avivadas pela suave belleza das hortencias!”129. Lições 
de smartismos como essas só iremos encontrar nas Histórias 
da Avozinha. Pela iniciativa do repórter foram lançados as ba-
talhas de flores, os corsos do carnaval, o chá das cinco.

De sua autoria saíram, ainda, pela Laemmert os livros: 
Lenda de Sant’Amanda; Os Escândalos de Botafogo; Versos An-
tigos e Versos Maus; O Livro da Noiva. De resto, o pouco que 
ainda sabemos de Alberto de Figueiredo Pimentel é que fale-
ceu no Rio de Janeiro, no dia 5 de fevereiro de 1914. 

129 Gazeta de Notícias, domingo, 7 de abril de 1907. 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)104 

Os Livreiros-Editores

 

O comércio livreiro da Capital da República concentrava-
se na Rua do Ouvidor. Era lá o endereço das principais livrarias, 
tipografias e jornais. Dentre as mais famosas livrarias, sobres-
saíam-se a Laemmert, a Garnier Frères e a Francisco Alves. O 
comércio de livros baratos situava-se na Rua de São José130. 

O mercado editorial já dava mostras de fôlego a ponto de 
haver um princípio de diferenciação entre um campo da pro-
dução literária para adultos e, dentro dele, um para crianças, 
indo além das demandas puras e simples do consumo. Se as 
principais livrarias-editoras mantinham suas bibliotecas para 
crianças, como eram chamadas as coleções de livros de ficção, 
sob a tutela dos mesmos autores dos livros jurídicos, romances 
de ficção, ou qualquer outro gênero adulto, era porque o traba-
lho destinado ao público infantil tomava o lado menos visível 
de suas trajetórias intelectuais, mas isso em nada diminuía a 
importância da produção das cartilhas escolares e da literatura 
na formação do mercado editorial brasileiro e na conquista da 
autoria. Os destinos dos livros infantis, escolares ou ficcionais, 
definiram os contornos do campo literário brasileiro. Quando 
Francisco Alves ofereceu, em 1906, sua coleção de livros, A Casa 
do Saltimbanco, As Férias, Os Desastres de Sofia e As Meninas 
Exemplares, da escritora francesa Condessa de Ségur, como 4º, 
5º, 7º e 8º prêmios ao concurso “F” do Tico-Tico131, não apenas 
contava ampliar a difusão de seu estoque, mas confirmava a 
existência de um público já formado que, ao lado dos brinque-
dos, em muito se empenharia em vencer para ganhar livros.

130 SENA, Ernesto. O Velho Comércio no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Garnier, s/d. 
131 O Tico-Tico, quarta-feira, 7 de fevereiro de 1906. 
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Do mesmo modo, em 1907, no aniversário do centésimo nú-
mero de O Tico-Tico, a livraria Laemmert, aproveitando o suces-
so dos seus trabalhos de tradução, oferece ao semanário cinco de 
seus melhores livros, unificando-os numa coleção infantil cha-
mada “Livros do Chiquinho”: “Barão de Munkausen (2$000) para 
ver se alguém consegue contar petas mais engraçadas; O Circo 
de Cavallinhos, (4$000) com seus cachorros sábios, porquinhos 
músicos e palhaços macacos; Juca e Chico (4$000) dous gran-
díssimos garotos, que bolem com toda a gente; Viagem de Gulli-
ver, (2$000) a terra do povo pequenino como formiga; Para Todos 
(4$000) isto é, para todos verem só e rirem com os viradores de 
cara e casaca; Álbum de Animaes (3$000) ou Jardim zoológico, 
com ou sem jogo de bichos e que se acham à venda por preços 
baratíssimos na Livraria Laemmert, Ouvidor, 66 ”.

Além da indicação dos baixos preços, recurso que sugere 
ao leitor o acesso facilitado à compra e à leitura, nota-se a au-
sência dos nomes dos tradutores, alguns, de acordo com Leo-
nardo Arroyo, envergonhados pela baixa remuneração recebi-
da, outros, talvez por não considerarem de maior importância 
a vinculação de seus nomes e as devidas estabilizações de suas 
obras à literatura infantil. Ou a identificação fundamental das 
obras não se limitava ao prestígio do nome do autor, poderia, 
também, vir firmada no pacto de confiança mútua entre as 
crianças e os escritores e, no caso citado, entre os leitores e os 
editores do semanário. Os adultos sabiam que Olavo Bilac assi-
nava a versão nativa do Juca e Chico, mesmo que sob o pseudô-
nimo de Fantasio. Para as crianças, que viviam no mundo dos 
livros, o importante é que a coleção fosse do herói Chiquinho.  

Dos editores pode-se afirmar que eram aqueles que possu-
íam livrarias e formavam, pessoalmente, o gosto dos leitores. 
Sua função consistia em animar os clientes e garantir as boas 
vindas em suas lojas, que deveriam espelhar uma conduta pro-
fissional. Como era fundamental conhecer o gosto do público, 
a venda era atividade determinante de um livreiro-editor. Ou-
tra função era a de formar uma cultura literária para a infância, 
além de manter os escritores da casa. Com isso, apostavam na 
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estabilidade dos catálogos, ao mesmo tempo em que incenti-
vavam a produção nacional e asseguravam lucros certos. Tudo 
indica que eles não arriscavam na busca de novos autores, pre-
ferindo importar ou traduzir a literatura estrangeira para o con-
texto local. Um catálogo de venda da livraria Garnier de finais 
do século XIX, por exemplo, propunha obras em vários idiomas. 

Se considerada a realidade histórica por trás desses ar-
tífices: “nos anos de 1830, fixa-se a figura do editor que ainda 
conhecemos. Trata-se de uma profissão de natureza comercial 
e intelectual que visa buscar textos, encontrar autores (...), 
controlar o processo que vai da impressão da obra até a sua 
distribuição“132. O editor poderia ser proprietário de uma grá-
fica, como possuir uma livraria, mas não foi apenas isso que, 
fundamentalmente, o definiu133. Os princípios de diferenciação 
da atividade editorial na sociedade moderna devem ser abor-
dados, a partir da posição que o editor ocupa no sistema de 
distribuição do capital econômico e do capital simbólico que 
estruturam o campo editorial, e, segundo as disposições rela-
cionadas à trajetória que o conduziu a essa posição, marcando 
sua competência específica. Pierre Bourdieu, em tal perspecti-
va, define a função editor a partir dos vínculos com seu próprio 
objeto de trabalho, o livro134. 

A competência específica do editor concilia atitudes pro-
priamente estéticas, como o bom gosto e a leitura, às iniciativas 
técnico-comerciais de alguém que, acima de tudo, deve saber 
contar e gerir os seus negócios. No Brasil do primeiro período 
republicano, as funções do editor movimentavam as trajetó-
rias dos livreiros irmãos e associados Garnier e Laemmert, de 
Francisco Alves de Oliveira e de Pedro da Silva Quaresma. O 
sucesso comercial de suas lojas, as livrarias, dependia da eficá-
cia simbólica do capital pessoal de relações de que dispunham. 

Pode-se dizer que esses pioneiros da edição de livros no 
Brasil eram os verdadeiros heróis nacionais, porque eram 
grandes aventureiros solitários na invenção de novos merca-

132  CHARTIER, Roger, 1998. 
133  BRAGANÇA, Aníbal, 2001. 
134 BOURDIEU, Pierre, 1999.  
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dos para o livro. Se tinham com quem dividir o trabalho re-
corriam aos autores, agentes longínquos em outras cidades e, 
muito de costume, a seus funcionários diletos, os primeiros-
caixeiros. É importante notar que devido ao estreito vínculo 
entre a atividade editorial e suas figuras públicas, toda refe-
rência a esse momento da história editorial brasileira nunca 
vem separada da narrativa biográfica desses empreendedores 
singulares. Resta conhecer as suas estratégias comerciais e os 
seus projetos intelectuais. 
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Francisco Alves

Em 1863, o português Francisco Alves de Oliveira chega ao 
Brasil135. Inicia-se no comércio, trabalhando no ramo de secos e 
molhados. Em 1872, moço ainda, abre um pequeno negócio de 
livros novos e usados. O capital inicial de que dispunha era de 
um conto e cento e vinte mil réis, o que não chegava para mó-
veis e mercadorias. Para um portuguesinho calçando taman-
cos, cheirando a charque com cebola, dono de poucas letras e 
muito tino comercial, era quantia de bom tamanho para iniciar 
o negócio com livros. Francisco Alves naturaliza-se brasileiro 
em 1883, “por amor, como quem escolhe uma noiva para casar”. 
Pouco se lhe dava que o chamassem “brasileiro de arribação”. 

Alves possuía um tio, o livreiro Nicolau Alves, que aqui 
chegara em meados do século XIX. Após muitos anos de tra-
balho, idoso e de saúde precária, Nicolau chama o sobrinho 
para ajudá-lo. Eram sócios do tio, na Livraria Clássica, Antô-
nio Joaquim Ribeiro de Magalhães e Fernando de Magalhães. 
Antes da morte do tio, já velho e quase cego, Francisco Alves 
compra a parte de seus sócios e depois a de Nicolau, tomando 
posse de todo o patrimônio da firma. A experiência como au-
xiliar de livraria, certamente, deu-lhe inteligência e sagacidade 
tanto para a organização do estoque quanto para a escolha dos 
autores das obras a editar.

Os biógrafos fazem questão de marcar que Francisco Al-
ves tinha temperamento irritadiço e era de difícil convívio com 
funcionários, escritores e frequentadores de seu estabeleci-
mento, embora estivesse sempre disposto a dar informações 
sobre livros, sabia, de cor, todos que possuía. Francisco Alves, 
também, é lembrado como a má figura do negociante monopo-
lizador que, com o tempo, consegue acumular grande fortuna. 

135 Os dados biográficos de Francisco Alves foram obtidos na consulta do Folheto Come-
morativo de cem anos da Livraria Francisco Alves que, em 1954, tinha o nome de Editora 
Paulo Azevedo Ltda. Esse documento contém uma relação completa das obras publica-
das pela Livraria Francisco Alves, incluindo o acervo do fundador Nicolau Alves. Foram 
utilizados, também, os dados biográficos de Francisco Alves, do livro de Edmundo Fer-
rão Muniz de Aragão, uma publicação da Academia Brasileira de Letras, 1943. 
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Homem de negócios sagaz e conhecido pela habilidade em 
tirar autores de outros editores, a livraria na Rua do Ouvidor 
nunca foi um ponto de referência cultural como foram as li-
vrarias do período. Alves tinha especial estima pelo sócio da 
livraria de São Paulo, o engenheiro Manuel Pacheco Leão, de 
cujo pai Teófilo das Neves Leão, uma autoridade em matéria de 
ensino, Alves já era grande amigo. Segundo Medeiros e Albu-
querque, Teófilo era seu conselheiro em assuntos educacionais 
e Alves só editava o que o ilustre leitor aprovasse. Ainda segun-
do o escritor, esse relacionamento explica o sucesso comercial 
dos livros didáticos da editora. Nutria grande amizade por Ola-
vo Bilac, com quem sonhava fazer uma reedição das poesias 
completas de Gonçalves Dias. Antes de tudo, Francisco Alves 
amava mesmo os muitos pares de olhos do público leitor, “a 
vendagem do livro era para ele o melhor meio de que dispunha 
para aquilatar o valor de uma obra e de um autor. Raciocínio 
prático, raciocínio de livreiro136.  

Afirmam, ainda, os biógrafos, que na livraria Francisco Al-
ves não se fazia o cartaz de um escritor, lá não se jogava o jogo 
das aparições sociais, que mais não era que o jogo das artima-
nhas e estratégias de consagração no mundo das letras. Até 1903, 
tanto Alves quanto sua esposa e os empregados residiam juntos 
na própria loja, o que não impedia uma roda íntima em que se 
encontravam para jogar cartas. Eram assíduos frequentadores: 
Teófilo das Neves Leão; Antônio Pacheco Leão; João Ribeiro; Ca-
pistrano de Abreu; Rodrigo Otávio, Urbano Duarte; Paulo e Sil-
va; César Augusto Boisson; e Sílvio Romero, a quem Alves, num 
anúncio das últimas publicações de sua editora para o ano de 
1906 chamou de “verdadeiro autor dos contos da carochinha”. 

Um livro publicado pela Francisco Alves indicava que o au-
tor galgara uma posição de prestígio e, pelos amigos que fre-
quentavam o sobrado, sabemos que o livreiro apreciava os dou-
tos. De uma feita, confidenciou a Afrânio Peixoto: “- Gosto do 
Bilac, da D. Júlia, não só pelo talento, mas pela constância, no 
trabalho ... parece-me que vou colocá-lo no terceiro lugar”. 

136 ARAGÃO, Muniz, 1943. 
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Na livraria Francisco Alves não se fazia apenas negócio 
com “um grande sortimento de livros primário, secundário e 
superior os quaes vende por preços baratissimos”, igualmente 
encontavam-se “giz, ardozias, lápis, mappas, globos, cadernos 
para escripta e desenho, etc”137. Francisco Alves de Oliveira foi, 
em tudo, um editor de livros didáticos. Nutria, ainda, outras 
duas predileções na vida: as crianças e o estudo de Geografia e 
História. Conta Muniz Aragão que, quando uma criança punha 
os pés na livraria o dia ficava igual a uma noite de salão da fa-
mília Coelho Neto, uma verdadeira festa. Alves aproximava-se, 
puxava logo conversa para mostrar os livros ilustrados, os “de 
estampas”, pouco se importando com os pacotes de documen-
tos por abrir, as edições por conferir, e toda a pilha de papéis a 
lhe esperar sobre a mesa de trabalho. Trazia sempre os bolsos 
cheios de balas e de chocolates para a petizada das letras. As 
crianças retribuíam-lhe com iguais provas de afeto. Alves tra-
zia, ainda, nos bolsos, recortes de revistas e jornais sobre as 
novidades em História, Geografia e Pré-História e, desde 1883, 
tornara-se sócio efetivo da Sociedade de Geografia do Rio de 
Janeiro. Daí seu amor pela ciência-ficção e a edição dos Atlas 
de História e Geografia. 

Francisco Alves publicou poesias, teatros e comédias in-
fantis. Dentre os poetas, o principal editado foi Olavo Bilac, só 
ou em colaboração com Coelho Neto e Manoel Bomfim. Após 
1915, destacou-se, igualmente, por lançar a Biblioteca do Fol-
clore Brasileiro, composta pelos Cantos, Danças e Cantigas Po-
pulares, cujos volumes mais importantes foram organizados 
pela escritora, educadora e discípula de Sílvio Romero, a mi-
neira Alexina de Almeida Magalhães Pinto. 

Os livros para a infância de maior importância do acervo 
de Francisco Alves são: Cânticos Infantis, de Vieira Meneses, 
1894; Poesias Infantis, de Olavo Bilac, 1904; Theatro Infantil, de 
Olavo Bilac e Coelho Neto, 1905; Contos Pátrios, de Olavo Bilac 
e Coelho Neto, 1904; Histórias de Nossa Terra, de Júlia Lopes 
de Almeida; Pátria Brasileira, de Olavo Bilac, 1909; Através do 

137 Anúncio-catálogo da Livraria Francisco Alves para o ano de 1906.
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Brasil, de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, 1910; Juca e Chico, de 
William Busch, tradução de Olavo Bilac e Coelho Neto; Contos 
para Crianças, de Chrysantheme, 1912; As Crianças e os Ani-
mais, de Suzana Cornaz, 1913.

O mercado dos livros escolares, até final do século XIX, era 
marcado pelas traduções e adaptações dos originais franceses 
dos clássicos da literatura infantil, sob a orientação de escri-
tores e professores brasileiros, os quais, na escolha das obras, 
seguiam os passos dos centros educacionais e de leitura dos 
países europeus. Esse modelo foi amplamente adotado pelos 
principais editores da época, como o Garnier e o Laemmert. 

O trabalho de tradução das obras clássicas, que foi um 
“Abre-te Sésamo” do mundo do livro para nosso público lei-
tor, deve muito ao professor do colégio Pedro II, Carlos Jansen, 
bem como a Figueiredo Pimentel. O primeiro foi responsável 
por toda a coleção da Biblioteca da Juventude da Editora Laem-
mert, o segundo foi um dos protagonistas da nacionalização 
do livro infantil. As traduções e adaptações das obras de Júlio 
Verne, Cervantes e Alexandre Dumas, de Swift, as Fábulas de 
La Fontaine e Esopo, os contos de Grimn, Perrault, Andersen 
compunham a leitura da infância. As crianças liam os contos 
das Mil e Uma Noites, prefaciados por Machado de Assis, o Ro-
binson Crusoé com seus 37 “chromos” de estampas, as Viagens 
de Gulliver, redigidas em oito volumes por Carlos Jansen e as 
aventuras as do D. Quixote de La Mancha, contadas pelo mes-
mo autor138. 

Segundo seus biógrafos, Alves escrevia compêndios esco-
lares que publicava sob pseudônimos. Dentre eles F. de Oli-
veira e F. de O. Após sua morte, foram identificados 39 livros 
de sua autoria. A missão nacionalista do velho Alves – aqui-
lo que Aníbal Bragança chama de Eros Pedagógico – ficava 
por conta do investimento no mercado do livro escolar. Des-
de meados da década de 1890 detinha o monopólio do livro 
didático brasileiro. E pagava muito bem pelos originais das 
cartilhas e livros de leitura. 

138 Anúncio da Bibliotheca da Juventude da Livraria Laemmert. O Malho de 27 de se-
tembro de 1902. 
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A esse respeito são ilustrativas duas cartas que lhe foram 
enviadas, em 21 de março e 6 de setembro do ano de 1901, por 
Thomaz Galhardo, um editado de “boa venda” em São Paulo139. 
Galhardo era o autor da Cartilha da Infância, um sucesso co-
mercial e com os direitos de propriedade vendidos a Francisco 
Alves, junto a outros livros infantis. Na primeira carta, o autor 
vem pedir ao livreiro que, “visto ser extraordinária a venda dos 
referidos livros, que, no dizer de todos os livreiros de São Pau-
lo dão mais trabalho que todos os outros livros reunidos, se o 
amigo entender que, a titulo de quantificação, me pode auxiliar 
com mais alguma cousa, para tirar-me das grandes difficulda-
des com que luto ao presente, será um grande favor, que eu e 
minha família muito agradecemos”. Galhardo queixava-se de 
dívidas contraídas com uma sociedade comercial que lhe tirara 
mais de oito contos e lhe hipotecara a casa. 

Na segunda carta, Thomas Galhardo oferece a venda de 
seu Terceiro Livro, um complemento da Cartilha da Infância e 
do Segundo Livro, os três manuais escolares. Dá preferência a 
Francisco Alves por já conhecê-lo e pelo sucesso que alcançara 
nas vendas precedentes. O governo do Estado, dizia o escri-
tor, um dia antes, havia publicado em todos os jornais da ca-
pital paulista a aprovação e adoção do Terceiro Livro nas esco-
las públicas, mesmo antes de sair à luz, assim, prossegue ele, 
“o facto da approvação não tem grande importância, pois quer 
dizer apenas que o livro nada tem que se opponha ao bom en-
sino; mas o mandado de adopção em todas as escolas officiais 
tem alta significação, pois quer dizer que o próprio governo faz 
questão da larga difusão do livro pelas escolas publicas”. 

Depois de expor seu método de intercalar as 46 lições no 
conjunto dos três livros, de modo a demandarem uma leitu-
ra conjunta e, claro, assegurarem um mercado, Thomaz passa 
aos valores da propriedade. Desenha-se um autor desenvolto, 
seguro de seus direitos, que, sem usar de meias palavras, faz a 
oferta de vinte contos, 

139 Essas cartas estão na pasta “Correspondência Pessoal e Testamento de Francisco 
Alves. Correspondência Recebida”, no Arquivo Institucional da Academia Brasileira 
de Letras. 
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(...) que a casa poderá resarcir em 2 annos e meio ou 
talvez em menos. Não faço com Sua Excelência questão 
de formas de pagamento, que poderá ser feitas em pres-
tações, durante os mesmos dous annos, com a entrada 
de 4 ou 6 contos na occasião de assignarmos a escrip-
tura. Caso o amigo não acceite a minha proposta, que 
lhe garanto, com toda a lealdade, ser vantajosa para V. 
Sr. Peço o obséquio de communicar-me, porque então eu 
mesmo tirarei as edições por minha conta ... Devo ainda 
dizer que o governo mostra desejo de ficar com a primei-
ra edição.

O autor sugere ainda um preço de capa para o novo livro: 
2$000, ao governo, 1$200, aos livreiros do interior e 2$500, no 
varejo. E, valorizando o produto de seu trabalho no campo edi-
torial, que não deixava de ser um campo do consumo, escreve, 
“Os negociantes do interior, quando pedem às livrarias da capi-
tal os meus livros de ensino, pedem logo 1º, 2º, 3º, 4º e 5º, apesar 
de estarem apenas publicados o 1º e o 2º. Isto é o bastante para 
demonstrar a aceitação que vai ter o terceiro”. Fazia, porém, 
uma última exigência, “Quero, no caso de ser aceita a minha 
proposta, ficar com o direito a duzentos exemplares para eu dis-
tribuir pelos meus amigos”. 

Thomas Galhardo, nas duas cartas, menciona o auxiliar de 
Francisco Alves, Paulo de Azevedo, como procurador dos ne-
gócios da casa carioca em São Paulo. 

Aníbal Bragança informa que, além de pagar bem pelos 
originais escolares, Alves colocava os autores da casa como par-
ceiros nos lucros. Nos contratos que estabelecia, “Ele assegura-
va a edição, fabricação e venda, e após o retorno das vendas que 
pagasse os custos gráficos: composição, impressão, papel, aca-
bamento (apenas), o que excedesse seria dividido ao meio com 
os autores”140. Alves era realmente conhecido pela sua genero-
sidade e honestidade, pagava bem aos seus funcionários. Se 
um livro vendia bem, continuava a pagar direitos autorais aos 
herdeiros do escritor, mesmo depois de caídos em domínio pú-

140 BRAGANÇA, Aníbal, 2001. 
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blico. Prestativo, as pessoas lhe confiavam a guarda de dinheiro 
como se sua livraria fosse um banco. Honesto, o editor incluía, 
nos contratos, uma cláusula concedendo ao autor o direito de 
rubricar os exemplares. 

Pelo teor das cartas de Thomas Galhardo sabemos das es-
tratégias de Francisco Alves e conhecemos os atributos de sua 
função: o empenho na aprovação dos livros infantis pelas ins-
truções públicas de cada Estado e a busca da indicação para a 
adoção nas escolas oficiais. Seria, no entanto, equivocado afir-
mar que a função de Alves em escolarizar e oficializar os livros 
definia todos os critérios de escolha para publicação. O Meu Li-
vro de Mágicas, Theatro Infantil, Histórias de Fadas  e Era Uma 
Vez ... , faziam parte do mesmo catálogo da Bibliotheca Infantil, 
junto aos conhecidos livros de leitura Histórias de Nossa Terra, 
Contos Pátrios, Poesias Infantis e Pátria Brasileira. Para tornar 
um livro legítimo, escolarizando-o, Alves apostava no emprego 
dos dispositivos textuais que os antecediam, como os prefácios 
dos autores e a indicação da Instrução. Mas, considerando o 
movimento das trocas e das circularidades culturais, nada as-
segura que esses livros fossem lidos somente nas escolas. 

Francisco Alves dominava o mercado, vendendo livros a 
preços mais baixos que a concorrência e eliminava seus adver-
sários, comprando-os. Por isso, falar do comércio do livro nesse 
período já pressupõe considerar a prática das incorporações. Só 
no Rio de Janeiro, Alves adquiriu a Empresa Literária Flumi-
nense, a livraria Luso-Brasileira, de Lopes da Cunha, a Livraria 
Domingos de Magalhães, e os fundos editorias das Livraria Sa-
vin, Viúva Azevedo e Laemmert. Sem esquecer as aquisições em 
São Paulo, Minas Gerais, Lisboa e Paris, onde já havia filiais. Ao 
todo, na década de 1910, a Francisco Alves tinha posse da publi-
cação de 14 casas editoriais. A partir de 1905, os livros trazem a 
indicação de uma Tipografia Francisco Alves; e, em 1915, a edi-
tora adquire a oficina gráfica Progresso, de Alcindo Guanabara.

Sobre a difusão dos livros da Francisco Alves, tanto nas fi-
liais fora do Rio, quanto nas livrarias com quem negociava, ci-
tamos este anúncio do livro Os Nossos Brinquedos, de autoria 
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da professora Alexina de Magalhães Pinto, com o pseudônimo 
de ICKS, saído no Tico-Tico, durante os anos de 1909 e 1910141, 
“Á venda ás ruas do Ouvidor 166. Uruguayana 29, Rio; S. Bento, 
65, S. Paulo; e nas casas: Beltrão, em Minas; Bulcão e Progres-
so, em Juiz de Fora; Strauch, no Rio Grande do Sul; Viveiros, no 
Maranhão; Freitas, em Manaus; Alfândega, 37, Bahia; Primeiro 
de Março, Pernambuco; na Fortaleza; em Ouro Preto; em Le-
opoldina; em São João d’EL-Rey; em Petrópolis, Livraria Egy-
dio ”. No final dos anúncios da Livraria sempre havia o aviso, 
“Remettem-se catálogos gratis para todo o Brasil”, indicando 
que o fundo editorial da casa e o semanário que o divulgava 
tinham, de fato, circulação nacional.

Há um episódio entre Olavo Bilac e Francisco Alves que 
pode testemunhar a favor da precariedade dos contratos lite-
rários142. Em maio de 1914, o poeta Oscar Lopes escreve em sua 
coluna A Semana, publicada no jornal O País, um artigo ranco-
roso contra os editores, em geral, e contra Francisco Alves em 
particular. Denunciava o caso de um escritor que tivera suas 
obras fraudadas em “edições clandestinas”, pois na primeira 
edição uma quadra saíra com erro de revisão “assaz sensível”, 
dois ou três meses depois os volumes apareceram sem o erro 
de origem. O caso aconteceu com uma das edições das Poe-
sias de Bilac. No calor da contenda, Francisco Alves publica 
uma violenta resposta a Oscar Lopes nas páginas do Jornal do 
Comércio, alegando que descobrira o erro e estancara a má-
quina, corrigindo-o nos cadernos ainda por imprimir, além do 
que, argumentava o livreiro, em sessenta anos de existência, 
sua empresa só editara três livros de poesias: um de Alberto 
de Oliveira, um de Emílio de Meneses e outro de Olavo Bilac. 
E, “Os dois primeiros são plena propriedade desta livraria: des-
tes poderiam ter sido feitos milhares de edições, sem que fosse 
possível queixa dos autores, que nada mais têm com os livros 

141 O Tico-Tico, quarta-feira, 22 de dezembro de 1909, n. 219. 
142 A análise dos tipos de contrato estabelecidos entre os autores e Francisco Alves, 
cessão de direitos de publicação, venda da propriedade plena da obra e cessão de di-
reitos para uma só edição, encontramos no trabalho de Aníbal Bragança, 2001. É pena 
que o autor não mencione os termos do contrato dos livros “Para Crianças”, como o 
Theatro Infantil e o Era Uma Vez ..., fora do repertório escolar. 
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que venderam. Resta, pois, para varrer a testada, que a Livraria 
Francisco Alves tire a limpo o que possa ter havido com o livro 
de Olavo Bilac” 143. 

A polêmica entre o poeta Oscar Lopes e Francisco Alves 
torna evidente a precariedade das relações contratuais entre 
autores e editores, os quais, adquirindo o direito de proprieda-
de total sobre a obra literária, não asseguravam renda suficien-
te aos escritores, obrigando-os ao refúgio nos cargos públicos 
ou no exercício jornalístico, também, viu-se, de remuneração 
incerta. Esse mesmo Oscar Lopes, um ano após, soma forças 
com Olavo Bilac para a fundação definitiva da Sociedade Brasi-
leira dos Homens de Letras. 

De início, a imprensa recebeu com entusiasmo a notícia do 
novo acontecimento literário. Seria atribuída à SBHL, ainda, a 
instituição de árbitros para a solução de litígios entre os sócios 
ou grupos de sócios, e o incentivo ao estabelecimento de “um 
processo moral e fecundo de crítica, especialmente, pela exem-
plificação, quando exercida por qualquer dos seus membros ”. 
Mas como um feitiço que se vira contra o feiticeiro, não foi pos-
sível controlar as críticas e desacordos que logo se travaram na 
imprensa com a notícia do novo acontecimento na capital das 
letras. Entre os que descreram contava Lima Barreto. 

Nas primeiras reuniões, cogitou-se do retorno das confe-
rências literárias realizadas no Instituto de Música, que tão 
polpudos lucros proporcionaram. Bastos Tigre, de uma feita, 
interveio: “Em vez de conferências, melhor seria, lembro, rea-
lizarmos recitais de poesias declamadas por seus próprios au-
tores. Declamadas por nós.”. Ao que Olavo Bilac respondeu 
com todo o seu conhecimento sobre a criação do efeito literá-
rio: “Melhor idéia tenho eu ... Daremos no municipal uma peça 
– drama ou comédia – de autor nosso, representada corajosa-
mente por nós mesmos. Que grande novidade seria! Não acham 
vocês? Cadeiras a dez mil réis e a cornucópia da Fortuna a des-
pejar moedas de ouro sobre as nossas cabeças.”144. 

143  MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo, 1974.
144 MENESES, Raimundo, 1966. 
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Logo após a fundação da Sociedade, o presidente de honra 
embarca mais uma vez para a Europa. Prometeu a si mesmo 
nunca mais colaborar com a imprensa. O caminho seria outro: a 
gênese de um mercado editorial autônomo que ampliasse o pú-
blico leitor e possibilitasse aos escritores viver do próprio ofício 
só se daria armando o Brasil com escolas primárias. Abre-se, no 
percurso de Olavo Bilac, a campanha pelo serviço militar obri-
gatório e a favor de uma Liga de Defesa Nacional, conforme se 
viu no capítulo anterior. A Sociedade, porém, teve vida efêmera. 
Faltava dinheiro para o exercício prático das atribuições. 

Não se sabe qual opinião teve Francisco Alves e outros li-
vreiros-editores sobre a SBHL. Há um lance que demonstra o 
empenho do pioneiro em controlar as etapas do processo de 
produção dos livros. Dessa vez, suas mãos fortes repreendem 
o pouco profissionalismo nas oficinas tipográficas. No final do 
prefácio das Poesias Infantis, na edição de 1905, lê-se a seguin-
te nota do editor: “N.B. – Os editores declaram que este prefácio 
deixou de ser publicado na primeira edição por esquecimento 
da officina impressora ”. O que demarcava o papel de Alves na 
passagem do estado artesanal para o estado industrial e comer-
cial do negócio do livro no Brasil. 

A história pessoal de Francisco Alves ligava-se à sua histó-
ria profissional. Em seu testamento, deixou uma pensão vitalí-
cia para Dolores Brawn e legou à Academia Brasileira de Letras 
o restante de suas propriedades, “sua única exigência foi de que 
a Academia promovesse, a cada cinco anos, dois concursos de 
monografia em sua homenagem: um sobre a melhor maneira 
de ampliar a educação primária no Brasil e outra sobre a língua 
portuguesa” 145. 

Morre esse herói da história da edição do livro no Brasil a 
29 de junho de 1917, e sem deixar herdeiros que, porventura, 
fundassem ou dessem continuidade a uma dinastia editorial 
Francisco Alves. Paulo de Azevedo, o auxiliar, sucede-o na di-
reção da livraria.  

145  Momentos do Livro no Brasil, 1996.
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Pedro Quaresma

No ano de 1879, Pedro da Silva Quaresma compra de Sera-
fim Alves a Livraria do Povo, situada no número 57 da Rua de 
São José. Empenhado na formação do público leitor e sabendo-
se imerso numa cultura mais sonora e visual que escrita, Pe-
dro da Silva apostou no comércio de livros usados e de brochu-
ras de baixos preços. Tendo em vista a pouca cultura de nosso 
povo, esclarece-nos Brito Broca146, o livreiro-editor “compreen-
deu que o meio de levá-lo ao livro era dar-lhe leitura fácil e ame-
na”. Compreendeu, sobretudo, que a difusão da literatura para 
além do público escolar deveria apostar na linguagem simplifi-
cada, na audição e na imagem, e acertar o alvo dos analfabetos. 
Para garantia do sucesso das vendas, os livros deveriam fazer a 
festa dos olhos dos que não sabiam ler. 

Quaresma esmerava-se na apresentação formal de seus 
livros, principalmente das capas, inaugurando um estilo or-
namental de edição. Arde nos olhos a quantidade de enfeites 
das formas gráficas e, nos catálogos, os livros eram, na maio-
ria das vezes, indicados por “um grosso volume”. Um livro das 
edições Quaresma valia o quanto pesava e sobressaía pelo tra-
balho artístico, pelo traço gaiato de Julião Machado, de Lucas 
e do desenhista Childe. 

O livreiro-editor também sabia aproveitar as operações de 
um prefácio, com as quais buscava a consagração dos cantores 
de violão, dos palhaços de circo, das doceiras e velhas cozinhei-
ras e dos poetas menores. Nos regimes prefaciais, esses locais 
de transação, Quaresma usava de muita argúcia para transferir 
o que detinha de capital simbólico, dando sua cota para a cons-
trução do sentido das obras. Os tipos novos e as letras de fanta-
sia, as milhares de vinhetas e gravuras, o esmero na qualidade 
do papel, as capas litografadas e coloridas, as notas e advertên-
cias que escrevia de próprio punho, o recurso à “carta autho-
graphada de Salvador Ruenda e uma apreciação do Dr. Paulo 

146 BROCA, Brito, 1960, p. 143. 
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Silva Araújo ”, como apresentação do Florilégio dos Cantores, 
de Catulo da Paixão Cearense, são provas das intervenções e es-
tratégias editoriais da figura forte de Pedro da Silva Quaresma. 

O violão era tido como um instrumento dos desocupados 
e perdidos. Numa feita, tendo sido Catulo acusado de plagiar 
as composições de outros poetas, o editor saiu em sua defe-
sa, escrevendo na contracapa do Cancioneiro Popular de Modi-
nhas Brasileiras147: “A modinha Ao Violão e todas as mais que 
se seguem, até a página 91, são da lavra do Sr. Catullo da Paixão 
Cearense. As restantes foram collecionadas, revistas e melho-
radas pelo mesmo autor. Capital Federal, 1º de março de 1908. 
Quaresma & Comp.“ Outra vez, Quaresma valeu-se das apre-
ciações de personalidades eminentes para apresentar Catulo. 
No livro Novos Cantares, Rocha Pombo, Luis Murat e Alberto 
de Oliveira rasgam elogios ao autor.   Deu bem certo o modo 
Quaresma de conduzir os negócios. Em 1908, o Cancioneiro 
Popular alcançara a 25º edição. 

Com Eduardo das Neves, o poeta negro e autor da marchi-
nha Santos Dumont, o livreiro-editor teve a mesma conduta. São 
suas as palavras dirigidas “Ao Leitor” do livro-repertório de modi-
nhas Mystérios do Violão, terceiro publicado pelo selo, em 1905: 

“O nome de Eduardo das Neves não mais carece de 
apresentação, de padrinhos, de reclames. É um nome co-
nhecidíssimo, popular; como é conhecido, como é popu-
lar, esse eminente e notável trovador, pelas suas inúme-
ras viagens por todo o interior do Brasil.  Poeta popular, 
bardo do povo, Eduardo das Neves é único entre nós, sem 
haver encontrado, até agora, quem lhe possa, quem lhe 
saiba imitar o estro espontâneo, a inspiração prompta, 
a facilidade de poetar, aproveitando sempre assumptos 
palpitantes, momentosos, a ‘nota do dia’, para os perpe-
tuar nas suas canções. 

Como Aristides Bruant, no Chat-Noir, como Jehan 
Rictus, como Xavier Privas, como Paulus, como cente-

147 CEARENSE, Capítulo, 1908. 
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nas de artistas, que se fazem ouvir nos theatrinhos de 
banlieue, nos cabarets artísticos de Montmartre, nas 
scenas do Boul’Miche, Eduardo das Neves tem se feito 
applaudir nos circos de cavallinhos, nos cafés-cantan-
tes, no Parque Rio Branco, em todas as casas de diversão 
desta capital e dos estados. 

As suas canções, cantigas, cançonetas, poesias, mo-
dinhas são célebres, decoradas, repetidas em várias ca-
sas, pelos nossos tocadores de violão e também pelos 
phonographos e gramophones. 

Este é o terceiro livro de Eduardo das Neves, que pu-
blicamos. Estão reunidos aqui os últimos trabalhos do 
notabilíssimo autor da cançoneta Homenagem á Santos 
Dumont, popularíssima no Brasil: ‘A Europa curvou-se 
ante o Brasil’, etc. Para elogio do eminente trovador po-
pular, basta dizer que não são unicamente os tocadores 
de violão os Cafagestes, o Povo da Lyra, que cantam e 
applaudem as suas canções. Em muitas casas de família, 
nos aristocráticos salões de Petrópolis, Botafogo, Laran-
geiras, Tijuca, etc, senhoritas distinctissimas, e virtuo-
ses conhecidos fazem-se ouvir em noites de recepção, 
nas cançonetas de Eduardo das Neves.

É por isso que não trepidamos em dizer que Eduardo 
das Neves é um verdadeiro trovador popular. Não será 
um poeta impeccavel, um Bilac, um Medeiros e Albu-
querque, um Raymundo Corrêa, um Luiz Delfino, um 
Arthur Azevedo, um Murat, um Figueiredo Pimentel, 
mas é com certeza um poeta, na legítima accepção do 
termo, como o publico os aprecia, os lê, os decora, e os 
traz constantemente na imaginação.

Estamos certos que os Mysterios ao Violão – esse ter-
ceiro volume do extraordinário bardo do povo, filho do 
povo, – obterá ainda maior e mais legítimo successo, do 
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que o Cantor de Modinhas e Trovador da Malandragem, 
ambos de sua lavra, e ambos por nós editados, com incrí-
vel, estupendo successo. Quaresma & C.”.

Pedro da Silva Quaresma oferece mais do que informações 
sobre os locais de circulação de seus impressos. Mostra-nos a 
lógica dos livros populares e a parte que lhe cabia na constru-
ção do valor literário da obra e do autor. Modesto, não com-
para o estro de Eduardo Neves ao magnetismo de um Bilac ou 
um Figueiredo Pimentel. Mas, deixa tranquilos os integrantes 
dos cordões carnavalescos, dos Amadores do Pinho, do Povo da 
Lyra, os chorões do Batalhão Serenatico, com a seguinte men-
sagem: o brasileiro, do mais chic ao mais plebeu, do festivo ao 
recatado, gosta muito da alegria, dos confetes, das serpentinas, 
dos lança-perfumes, do carnaval, de dançar, cantar ao violão e 
deleita-se com a leitura das Edições Quaresma. 

No reclame do romance Elzira – A Morta Virgem, de Pedro 
Ribeiro Vianna, em 1913, Quaresma fala às moças românticas 
de quinze a vinte anos que gostavam de passear à beira-mar em 
noites de lua cheia, ouvindo o murmúrio queixoso das ondas 
beijando a praia, clama aos rapazes apaixonados e às senhoras 
leitoras de folhetins que não se julgavam de todo desengana-
das.  Para esses leitores, o público de massa no Brasil, Pedro da 
Silva indicava a história de dois apaixonados contrariados na 
realização de um amor ardente. O preço dessas páginas sober-
bas era tão real quanto irreal o amor dos protagonistas, apenas 
dois mil réis. Na lógica Quaresma, os livros populares como-
viam a um baixo valor de capa. 

O livreiro-editor era mestre em produzir significações 
para os usos dos livros. Quem comprasse as obras completas 
de Catulo, leria: “N’estes sete volumes estão reunidas todas as 
modinhas do Sr. Catullo da Paixão Cearense, modinhas que se 
ouvem cantar nos salões familiares, em reuniões festivas, em 
concertos, em festas collegiaes, etc, e que também estão grava-
das em todas as chapas dos gramophones da Casa Edison, do 
Sr. Frederico Figner – a que pertence a exclusiva propriedade de 
gravar”. Os sete livros eram de exclusiva propriedade da Livra-
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ria Quaresma, que é a forma de contrato da compra definitiva 
dos direitos do autor. Mas Quaresma tinha uma parceria com 
as Casas Edson, o que sugere uma política para o aumento das 
vendas e a massificação do consumo, como já foi dito no início 
deste livro. 

Quando mais não fosse, os livros tornam-se populares ou 
eruditos não pelos textos que carregam, mas pelas fórmulas 
editoriais que definem sua destinação. Apesar de o momento 
coincidir com os esforços de constituição de um campo literá-
rio autônomo no Brasil, no qual os escritores, fingindo-se de 
desinteressados, constroem representações ambivalentes do 
grande público148, Quaresma não poderia fazer de sua livraria 
salão aristocrático149, ignorando as contingências de um consu-
mo massificado que ele mesmo ajudara a criar. 

As edições Quaresma eram vendidas nos circos, nas fes-
tas e feiras, nas ruas, pelas calçadas. Eduardo das Neves viajava 
por todo o interior do Brasil vendendo os livros da editora. O 
velho Bandeira, uma figura de grande popularidade no centro 
carioca, apregoava as brochuras populares da Livraria do Povo, 
estendendo em plena rua um tapete mágico de livros. Espa-
lhavam-se pelas estantes e balcões da loja da Rua de São José 
títulos como o Dicionário das Flores, Folhas e Frutas, o Livro 
dos Sonhos e das Visões, a Psicologia das Paixões, o Orador do 
Povo – Discursos Familiares e Populares, o Cozinheiro Popular, 
o Manual do Namorado, o Secretário Moderno, o Trovador da 
Malandragem, a Lira Popular, o Livro dos Fantasmas, mais as 
Histórias Populares da Princesa Magalona, da Donzela Teodo-
ra, de Bertoldo e Bertoldinho, do Grande Roberto do Diabo, Du-
que de Normandia e Imperador de Roma.

A Livraria do Povo fazia por merecer o nome150. Nada é de 
surpreender. A função maior do título de um livro é a venda, nas 
palavras de Roger Chartier. O que importa é que não se pode 

148 BOURDIEU, 1996, p. 212.
149 Sobre a cultura literária e a propriedade de distinção dos livros na conjuntura im-
perial, consultar: SCHWARCZ, 1998. 
150 Esses títulos estão no catálogo da livraria para o ano de 1913, que vinha nas páginas 
finais do livro O Castigo de Um Anjo, da Coleção dos livros “Para Criança”. QUARES-
MA, 1913. 
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dizer, retrospectivamente, que o brasileiro do período não lia. 
Lajolo e Zilberman151 dizem dos pudores de Joaquim Nor-

berto, autor consagrado e membro do Instituto Histórico e Ge-
ográfico Brasileiro, em assumir a autoria das obras no gênero 
culinária e lazer que publicaram com o selo de Baptiste Louis 
Garnier. Não ficaria bem para um intelectual, ainda nos mea-
dos do século XIX, 1862, tornar públicas obras tão comprome-
tedoras e populares. 

Com os editados da Livraria do Povo era diferente. Júlio 
César Leal, autor do Casamento e Mortalha – Romance Bra-
zileiro, ilustrado por Arthur Lucas, tinha seu nome estampado 
nos catálogos e anúncios. As Coletâneas de Cartas, os Manu-
ais de Secretário, os Livros de Sortes, com perguntas e respos-
tas sobre diversos assuntos e apresentados como verdadeiros 
oráculos, os Manuais do Namorado, ensinando declarações de 
amor, o melhor modo de agradar às moças e vestir com elegân-
cia, o Orador do Povo, com uma coleção de discursos familiares 
para casamentos, batizados, festas e aniversários, o Physiono-
mista, que trazia os truques para se conhecer a alma, o gênio e 
o caráter de uma mulher, O Que é o Amor, no qual “se ensinam 
todas as espécies de amores, por que é que há pessoas felizes, 
como os D. Juan, e outras que nada arranjam na vida”, enchiam 
de alegria os olhos dos brasileiros, acendiam a imaginação na-
cional da população e, todos assinados por seus autores, eram 
os best sellers do selo Quaresma. 

Pedro da Silva sempre pedia aos leitores que se certificas-
sem da autenticidade dessas obras, verificassem a autoria. Por 
exemplo, O Secretário Moderno teria que ser de J. Queiroz, e a 
edição teria de ser da Livraria Quaresma, o que acaba revelan-
do a forte concorrência pelo gênero e a disputa por um merca-
do cativo. Junto à Livraria Garnier, a Laemmert também ade-
rira à mesma linha de publicações, embora não fossem essas 
obras o que definisse seus catálogos. Em virtude disso, Pedro 
da Silva publicava um aviso aos fregueses, “quando há de com-
prar o Secretário Moderno do autor J. Queiroz, edição da Livra-

151 LAJOLO e ZILBERMAN, 2001. 
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ria Quaresma, é um grosso volume encadernado, de 400 pági-
nas, edição para 1915, e o único que possui as cartas bem feitas, 
pequenas, escriptas em linguagem clara e estylo moderno, mais 
de 100 requerimentos e petições para todos os assumptos e para 
todas as occasiões necessárias ” 152. E completava: “As remes-
sas para o interior serão feitas livres de despezas no correio, 
bastando tão somente enviar a sua importância (3$000 em di-
nheiro) em carta registrada com o valor declarado dirigida a 
Pedro da Silva Quaresma – Rua de São José, Ns 71 e 73 – Rio de 
Janeiro”, provando tanto a acessibilidade na compra e leitura, 
como seu generoso programa de difusão dos livros no gênero 
utilidades por todo o Brasil. 

Trabalhava com Pedro da Silva o português José de Matos. 
Desinibido e com uma fala de sotaque lusitano pronunciado, 
José era simpático e sabia atrair a clientela como qualquer bro-
chura da coleção popular. De uma feita, Rui Barbosa, assíduo 
da livraria, perguntou-lhe, ao acaso: “ – Tem, você, os Excerptos 
de Castilho? E o José, como se estivesse a falar com a vassoura 
do estabelecimento, cheio de naturalidade e de desplante: – Ex-
cerptos, sr. Conselheiro? Eu cá sempre ouvi dizer icértos, quase 
a acrescentar: – E é o que deve ser!” . 

A clientela que frequentava a loja não fazia roda de bronze, 
como os escritores encantados em peças de Rodolfo Bernar-
delli, uma vez transposto o panteão da Garnier. A freguesia era 
de gente tão popular quanto Pedro e José ou os títulos do acer-
vo. Apareciam rapazes de grandes cabeleiras e chapéus desaba-
dos, cantores e negros seresteiros, vindos do morro e travessas. 
Era uma freguesia que tirava “notas de dois e cinco mil réis do 
fundo de lenços de chita, muito sujos, armados em carteiras, 
para comprar as brochurinhas, pastas em capas de espavento, 
não raro aos empurrões, aos gritos, o violão debaixo do braço, 
ou experimentando flautas, oboés, cavaquinho”153. Não raro essa 
legião que fazia ferver a loja podia esbarrar com Rui Barbosa, 
roçar a sobrecasaca de José Veríssimo e até, no começo da tarde 

152 Catálogo anexo ao Florilégio dos Cantores, de Catulo da Paixão Cearense, 1915. 
153 EDMUNDO, Luiz, 1938. 
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antes do expediente no Ministério, testemunhar a sem cerimô-
nia de Machado de Assis. O famoso escritor, certa vez, teste-
munhou ao caixeiro: “ – Sabe? Gosto mais de sua casa, porque é 
silenciosa, não há aquele zum-zum da Garnier...”. 

O editor, Pedro da Silva Quaresma, acalentava um sonho: 
abrasileirar o comércio dos livros. Começou pela literatura in-
fantil, travando uma guerra contra Portugal. Aproveitando-se 
do êxito editorial da fórmula europeia dos contos de fada, deci-
de reescrevê-los com as tintas de cores locais. 

Os livros importados que podiam ser de muito bom por-
tuguês, mas não eram brasileiros, tanto que as crianças não os 
entendiam. “A literatura infantil, por exemplo, vinha toda ela 
de Portugal. Até certo ponto, para nós ela representava um con-
tra-senso, uma vez que as diferenciações entre o idioma falado 
nas duas pátrias já eram notáveis, na época e, de tal forma que, 
por vezes, frases inteiras ficavam indecifráveis para as nossas 
crianças: e o petiz que andava às cavalitas do avô vendo o ma-
çano que trazia o cabaz pleno de molhos de feijões verdes, sai-
se-lhe com esta: a mamã que t’o conte!”, diz-nos Luiz Edmundo 
(1938). Pedro da Silva reagia porque, decerto, sabia que a língua 
é uma das mais caras manifestações do que se imagina como 
caráter nacional. Talvez não tenha concretizado integralmente 
seu sonho. O livro todo não poderia ser confeccionado no país, 
o novo século precisaria começar para que o parque gráfico se 
desenvolvesse e as impressões dos livros deixassem de ser feitas 
nas tipografias de Paris e do Porto. No entanto, para abrasilei-
rar o livro traçara um plano. 

Viu-se que Pedro da Silva recorreu a Figueiredo Pimentel, 
encomendado-lhe não um livro, mas toda uma biblioteca in-
fantil. Não deveria ser mais uma coleção de livros que visas-
sem, exclusivamente, ao público escolar, como os que faziam 
o sucesso comercial da Francisco Alves. Deveriam ser livros re-
creativos de destinação doméstica, ainda que úteis para a ins-
trução. Figueiredo Pimentel, por sua vez, busca a ajuda e inspi-
ração de José de Matos, que acumulara experiência na impres-
são de folhetos e na publicação de pequenos livros com o selo 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)126 

Quaresma. Uma ou duas semanas após, vem a lume o primei-
ro volume da série Histórias da Carochinha (1894), e, a seguir, 
Histórias da Avozinha (1896), Histórias da Baratinha (1896), 
Histórias do Arco da Velha, Histórias de Fada, Contos do Tio 
Alberto, Os meus Brinquedos, Teatrinho Infantil, O Álbum das 
Crianças, Castigo de um Anjo e O Livro das Crianças. 

Nos anúncios e catálogos da coleção, sempre lemos os avi-
sos e pedidos aos fregueses para atentarem às imitações. O 
novo gênero se popularizava e o consumo dava mostras de ple-
no fôlego. Logo se esgotam as primeiras edições, que fazem um 
sucesso estrondoso. Os novos livros de contos infantis adap-
tados em língua pátria deveriam ser persuasivos e encontrar 
seus leitores afirmando uma cultura nacional da obediência e 
do bom proveito nas lições, uma piedade religiosa e a virtude 
nas representações de uma nobreza ou pobreza idealizadas. 
Expressavam uma autoimagem nacional, contavam histórias 
de um tempo passado, ao mesmo tempo em que preparavam 
os homens e mulheres do futuro. 

Veja-se a apresentação que o editor fez para os livros Con-
tos da Carochinha, Histórias do Arco da Velha, Histórias da 
Avozinha e Histórias da Baratinha, os quatro primeiros volu-
mes de sua coleção: 

“Estes quatro últimos livros contem esses contos que 
todos nós ouvimos em pequeninos, contados por nos-
sas mães, velhas avozinhas, tias, madrinhas, amas, etc, 
etc, contos popularíssimos, moraes e piedosos que sa-
bem as crianças todas de todos os paizes. São narrações 
phantasticas onde há fadas, lobishomens, genios mys-
teriosos, animaes falantes, bruxas, feiticeiros e encanta-
mentos, mas em linguagem simples, incutindo sempre 
a idea do bem e da virtude”. 

Pedro da Silva Quaresma e Figueiredo Pimentel, agora, 
compravam mais uma briga. Os princípios naturalistas em vi-
gor nas doutrinas educacionais admitiriam fantasias pueris e 
jogos de faz de contas para as crianças? 
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As Bibliotecas Infantis 

No Brasil do primeiro período republicano, o público de 
crianças leitoras pertencia a famílias que tinham contato com a 
cultura escrita. Uma cultura escrita cuja circulação e consumo 
não se determinavam, exclusivamente, pelas desigualdades só-
cioeconômicas ou alfabetização. 

Os brasileiros de diversos níveis da hierarquia social po-
deriam ler ou ouvir os romances folhetins a cada semana nas 
revistas de modas, consultar o calendário das festas religiosas 
no Almanaque Garnier, escrever suas listas de compras, suas 
cartas e diários, passar uma vista de olhos nos telegramas in-
ternacionais do Jornal do Commércio (quem saiu, quem che-
gou, o que fazia o príncipe em Portugal), na seção de notícias 
de assassinatos, ler as tabuletas das lojas da Rua do Ouvidor, 
olhar os cartazes que Pedro Quaresma espalhava pelos muros 
anunciando suas coleções de livros, passar numa engraxataria 
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e comprar a cinco mil réis um volume do O Cozinheiro Popu-
lar, mesmo dar uma piscadela para as formosuras na vitrine da 
livraria Garnier. Pais, mães e filhos, leitores ou simplesmente 
ouvintes, poderiam possuir brochuras baratas e, com uns tos-
tões a mais, possuir livros e frequentar uma conferência literá-
ria a dois mil réis a entrada154. 

As crianças poderiam ter os livros da Biblioteca Infantil 
da Livraria do Povo na estante, assinar O Tico-Tico, comprá-lo 
avulso, vendê-lo nas ruas, lê-lo como lia um pequeno jornalei-
ro que teve sua foto publicada no nº 218 do semanário155, lê-lo 
na escola ou emprestado de um vizinho e poderiam, também 
,enviar para a redação versos, contos, charadas, respostas para 
os concursos de prêmios e desenhos. 

Acrescente-se que muitos dos objetos domésticos são por-
tadores do escrito, como os xaropes, tônicos, as caixas de sa-
bão, os laticínios, as caixas de calçados156. O mundo dos objetos 
domésticos escritos não se restringe só a livros, revistas e jor-
nais. O texto impresso de viés utilitário pode estar em diversos 
materiais e ser um domínio comum a diversas crianças. Afinal, 
quem haveria de desconhecer o rótulo do óleo de fígado de ba-
calhau Emulsão de Scott, do xarope Henry Mure, do peitoral 
Angico Pelotense, as marcas Peugeot e Humber  das bicicletas 
e velocípedes?  

As meninas e seus irmãos em contato com o mundo dos 
objetos impressos, certamente, saberiam que a tinta do tintei-
ro não foi feita para beber e seus livros não eram como traves-
seiros, bons para dormir e sonhar, a pena de aço com que se 
escrevia, tampouco seria agulha encantada que borda sozinha 
e que não se podia encontrar os adultos que escreviam poe-
sias em qualquer armarinho popular da Rua de São José. Os 
homens de letras tão eficazes em difundir ideias e nutrir no 

154 Em suma, esse livro apoia-se nos seguintes argumentos do historiador Roger Charti-
er: “um texto, um gênero editorial ou um código de comportamento podem ser comparti-
lhados em e por diversos meios sociais”, o que lhes marca a distinção são as situações de 
leitura que definem usos e modos de apropriação. CHARTIER, Roger (org.) 2001.
155 O Tico-Tico, de 8 de dezembro de 1909.
156 Anne-Marie Chartier, Cristiane Clesse e Jean Hébrard (1996) oferecem vários 
exemplos de objetos que compõem o universo doméstico do impresso.  
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íntimo dos leitores o encanto e a crença na civilização, só po-
deriam tecer em imaginação um novo Brasil, se vinculado ao 
progresso material, ao aprimoramento das inovações técnicas 
e inventos científicos. 

Eram tantos os inventos que marcavam o progresso nesse 
período – a máquina de costura, a locomotiva, a telefonia, o 
telégrafo, o fonógrafo, os navios, a massificação da imprensa 
–, que imaginar, para um homem de letras, era o mesmo que ir 
às compras para uma mulher tal como é representada na obra 
de Machado de Assis: uma tentação dos diabos. Os produtores 
culturais animavam-se de um sopro missionário e os livros que 
publicavam vinham com as marcas das inovações tecnológicas.

Entre os leitores e os livros infantis havia uma multiplici-
dade de conhecimentos e intervenções cruzadas, que iam dos 
segredos dos escritores no ato da escrita, dos desenhistas com 
lápis em punho, dos livreiros-editores que decidiam ou não 
trazê-los à luz, das modernas operações técnicas com que, nas 
oficinas tipográficas, as mãos fortes dos operários transforma-
vam os manuscritos em objetos impressos, das estratégias para 
sua difusão nos jornais, através dos anúncios e das resenhas e 
comentários de críticos impiedosos, da distribuição comercial, 
até a construção de um sentido próprio pelo leitor. Caso con-
trário, a quem devemos atribuir as formas de um texto que pro-
duzem tantos e tantos encantos, deixam os leitores como que 
anestesiados e que se abrigam, serenas, no objeto livro? 

Entre a criança e os livros havia ainda a mediação de uma 
função Mamãe, função do controle, da restrição e censura pe-
dagógica. A voz das mulheres era suporte tão sólido na trans-
missão dos textos literários quanto os objetos impressos, in-
dicando que o aprendizado e compreensão das letras não era 
apanágio da instituição escolar, quer dizer, os níveis de escola-
rização não devem ser os únicos critérios para pensar a história 
da leitura e dos livros. Tanto é que no prefácio escrito por Qua-
resma para uma nova edição de Histórias da Avozinha, a aceita-
ção de um público que justificasse mais uma fornada obedece 
à seguinte ordem hierárquica: “pelos nossos jovens patrícios, 
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pelas mães de família, pelos educadores conscienciosos e pela 
imprensa “157. 

Afinal das contas, o que nos permite reconhecer um livro 
infantil na República brasileira? 

As obras escritas para as crianças eram representadas como 
“pães do espírito” ou “alimentos para a alma”, uma vez apro-
priadas subiam se a moralidade contida nelas era boa, desciam 
se fossem más158. A classificação em boa e má diz respeito às 
adequações aos códigos sociais de comportamento. As poesias 
e contos deveriam incutir nas crianças “bons e generosos sen-
timentos ” e “todas as virtudes de um coração bem formado” 159. 
Com o espírito bem nutrido as crianças declamavam com de-
sembaraço. E a declamação não seria possível sem antes a me-
morização e a incorporação espiritual dos protocolos e lições. 

Nem só desse pão vive o espírito, porém. Os modernos li-
vros impressos são objetos manufaturados, pequenos códices, 
conjunto de folhas soltas costuradas de um lado e reunidas na 
forma de um caderno160. A partir da revolução tipográfica oca-
sionada pela invenção de Gutenberg, os livros viraram objetos 
de fácil manipulação, veículos de comunicação, por meio dos 
quais textos e imagens alcançam presença mais densa, tornan-
do-se realidade cotidiana e familiar161. Bem diferentes dos an-
tigos e grandes livros manuscritos, copiados à mão, de circula-
ção restrita. 

Os livros são, antes de tudo, objetos pessoais que ensejam 
representações e dão lugar a práticas. Quaresma, num anúncio 
da sua Biblioteca Infantil para 1897162, dirigida por Figueiredo 
Pimentel e dedicada, conforme o título e autenticação do re-

157 Prefácio da Nova Edição, 1896. In: Histórias da Avozinha por Figueiredo Pimentel, 
Livraria Quaresma, Rio de Janeiro.
158 O tema da boa e da má leitura, bem como das maneiras corretas de ler pode ser 
encontrado no livro de leitura “Alma, educação feminina”, de Coelho Neto, publicado 
por Jacinto Ribeiro dos Santos, 1911. 
159 Ao Leitor. In: Álbum das Crianças, poesias colecionadas por Figueiredo Pimentel, 
Livraria Quaresma, Rio de Janeiro, 1956.
160 Essa é a definição de livro moderno dada por Roger Chartier, 1998. 
161 Esse conceito de livro moderno complementa o anterior. CHARTIER, 1987. 
162 Catálogo anexo ao livro O Castigo de um Anjo, Livro Para Crianças, por Figueiredo 
Pimentel, Livraria do Povo, Quaresma, Rio de Janeiro, 1897.  
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pertório dos contos, especialmente, às crianças brasileiras, as-
sim define um livro: “cada livro forma um grosso volume de 320 
a 400 páginas, com milhares de vinhetas e gravuras, impresso 
em papel de boa qualidade, typo novo e letras de fantasia, en-
cadernado e sempre com a mesma capa lithographada a cores”. 
Nesta mesma ordem, a revista ilustrada Leitura Para Todos traz 
uma definição de livro: “Amanhã, Quinta-feira apparecerá o se-
gundo número da Leitura Para Todos – a mais interessante, a 
mais útil, a mais completa no seu gênero e a mais baratas das 
publicações até hoje apparecidas em portuguez – 144 paginas – 
Um Livro – 500 réis.”163

A representação corrente dos livros afirmava a sua existên-
cia material, precária ou duradoura, indicando um sistema de 
pensamento partilhado em torno da metáfora do corpo huma-
no. Poder-se-ia pegar os livros pelo dorso, pela lombada que 
corresponderia à coluna vertebral. Uma boa compra seria a de 
um livro vestido por uma pele ou capa ornada com primor e 
trabalho de luxo, gravuras finas e impressões artísticas, distin-
guindo-o pelo apuro e sofisticação da técnica industrial adota-
da em seu fabrico. Significativas são as instruções de um curso 
de elegância que circulou nas páginas da revista Leitura Para 
Todos, de janeiro de 1908, segundo as quais para o smartismo 
em toillete de passeio, recomendavam-se calças com dobras 
bem marcadas, já que o essencial seriam as próprias linhas das 
dobras. Para tanto, “deve-se estender as calças por terra, sobre 
o tapete do quarto, e colocar por cima livros ”164.

Falava-se, por outro lado, de um espírito ou alma interior 
dos livros. Este sopro imaterial formava a substância dos textos 
onde se ocultaria o sentido, alvo da interpretação. No mundo 
das trocas sociais a posse material de livros marcava distinção 
e fazia funcionar o mesmo sistema valorativo dos esforços de 
atualização ante o consumo europeu que punham os brasilei-
ros a par da última moda, o que tornava natural a valorização 
dos artigos e livros importados ou da impressão nas oficinas 

163  O Tico-Tico , 11 de janeiro de 1906. 
164 Leitora Para Todos, n.27, Anno 3 , janeiro de 1908.
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tipográficas das cidades do Porto ou de Paris. Na Belle Époque 
nacional as obras literárias andavam de almas vestidas. Por 
isso, os escritores eram como estilistas, nas palavras e nas ide-
ias, e enfeitavam seus romances para garantir-lhes leitores. 

Os livros infantis eram representados como vestidos bem 
talhados, que formavam coleções artísticas. Apropriados a 
presentes de festas, a prêmios pelas ações meritórias, teriam 
que distrair os leitores, incutindo-lhes noções de moral, zelo 
ao trabalho, piedade, gosto pela aventura, exemplaridade e 
castigo, livrando-os dos vícios da preguiça, da curiosidade, da 
mentira, da usura e egoísmo. As coleções de livros de contos de 
fadas eram os manuais de civilidade que melhor contribuíam 
para a instrução social, o que mostra o compromisso dos escri-
tores com o público infantil. A linguagem dos livros é a mesma 
que aparece nas brincadeiras, jogos, cartas, versos e contos en-
viados pelos leitores ao semanário O Tico-Tico. O mundo de 
coisas da criança trocava segredos com a fantasia literária dos 
adultos, provando a eficácia mágica dos objetos impressos e, 
ao mesmo tempo, os efeitos na socialização infantil da relação 
amorosa na leitura. 

Por isso, recomendava-se a uma criança ler os livros de 
literatura, expressivamente, e aprendê-los bem, entoando-
os caso fossem de cantigas, cantando-os sempre à meia voz; 
e, após dez minutos de recitação, caso fossem de poesia, ao 
menos cinco de repouso. Devia-se evitar ler ou falar em voz 
alta após haver cantado as modinhas e cantos folclóricos. Os 
dedos, com os quais se apontam as figuras e guiavam os olhos 
a fim de compreenderem as coisas visíveis, as crianças deve-
riam trazê-los sempre limpos, advertia a educadora Alexina 
de Magalhães Pinto 165. 

As relações do corpo leitor com os livros estão na base das 
possibilidades de atribuição de significações nacionais ao texto 
lido. O leitor é um corpo socializado depositário de capacida-

165 Esses são os conselhos dados à criançada pela escritora Alexina de Magalhães Pinto 
para uma leitura educativa. Ver: Alguns Conselhos – sobre a maneira de se servirem 
deste livros os Paes, as creanças e os educadores. In: Cantigas das Creanças e do Povo e 
Danças Populares, colligidas e selecionadas do folk-lore brasileiro, Coleção Ikes, Série 
A, Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1911. 
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des criativas. Afinal, a República brasileira era dos militares e, 
assim sendo, o corpo leitor encenava o texto, perfilando-se.  

Para as crianças, os livros tornavam-se objetos mágicos. Os 
livros continham prosas e versos, cenas cômicas, dramas, mo-
nólogos, podendo ser representados, cantados em grupos ou 
lidos solitariamente. Os livros infantis, por outro lado, podiam 
ser representados com a mesma ferocidade de uma palmatória 
ou do golpe certeiro de um cabo de vassoura. Ou tão suave-
mente corretivos quanto o hypnotismo, a sugestão, a aplicação 
da eletricidade ou do magnetismo. Os livros faziam, às vezes, 
das técnicas moderníssimas para o autoconvencimento mora-
lizador as quais, caso funcionem, possibilitam uma predisposi-
ção ao recebimento e aceitação da ordem social 166. 

Mas nem por isso os livros infantis assumiam o tom das 
cartilhas. Nem todas as histórias traziam deveres, os persona-
gens castigados podiam ser grandes aventureiros. Há passa-
gens que desconstroem as construções do feminino. É recor-
rente o tema das bonecas ironizando a imagem da menina-cro-
mo, elegantemente em passividade. É verdade que há criados 
mudos, meros artefatos de cena, e que os escritores assumem 
uma posição feminina quando visam ao exercício do controle 
mais estreito, só possível entre as mulheres e as crianças. Nes-
ses livros, encontramos monstros que têm medo do bicho ho-
mem. Mesmo quando as travessuras acabam em exemplos de 
vergonha, a imagem idealizada da infância não deixa de sofrer 
arranhões. Uma travessura pode se transformar em aventura. 

Nas Histórias da Avozinha, a lição tem que valer para to-
dos, mesmo para os novos burgueses arrivistas. Nas comédias 
em versos conhecemos personagens brincando de comadres, 
traquinando com petecas, destroçando brinquedos, caçoando 
uns com os outros, aos beliscões, quebrando louças, fazendo 
caretas, pregando peças com narizes postiços, pondo na ber-
linda os modelos da vida literária e, até, as representações cor-
rentes do público leitor infantil. Desse modo, os produtores 
transmitiam às crianças uma nação feita de sonhos e senti-

166 Na leitura podemos extrair o exemplo da eficácia do que Pierre Bourdieu define 
como “violência simbólica”. BOURDIEU, Pierre, 2001.  
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mentos e os leitores, por sua vez, iam dando forma a uma co-
munidade de produção de sentidos. Nas palavras de Gilberto 
Freyre167, o livro infantil é um objeto de uso das crianças que, ao 
lado de brinquedos e de jogos concorrem para a unidade bra-
sileira de sentimento, difundindo preceitos e articulando um 
ideal de civilização.  

Já os livros de destinação escolar supunham figuras emble-
máticas de leitores, normas de ler e toda uma legitimação das 
leituras autorizadas. Nos manuais didáticos, o “mau leitor” era 
aquele que não correspondia às prescrições dos textos, perden-
do o controle do sentido visado. Ao contrário do “mau”, o “bom 
leitor” controlaria o apetite da leitura e se entregaria desconfia-
do, silencioso e solitário à paixão de ler. 

A instituição escolar, nesse sistema classificatório, torna-
se a melhor definição da “boa leitura”, pois ler bem é uma ne-
cessidade nos termos da utilidade social imediata168. A escola, 
nas sociedades modernas, tem uma dupla responsabilidade: 
ensinar a ler e a ler adequadamente. A escola, além de tudo, 
é o dispositivo institucional, a partir do qual são construídos 
e prescritos os papéis sociais que cabem à infância. E livros de 
destinação escolar são suportes de um saber fazer instrumen-
tal. A eficácia dos livros de uso escolar, como as seletas que 
compunham os Livros de Leitura, está na competência espe-
cífica da reprodução mecânica dos automatismos sociais que, 
uma vez ensinados, devem ser, à força do controle e da inten-
cionalidade, aprendidos.  

Os livros da coleção Para Crianças não eram os mesmos, 
tanto na apresentação formal, quanto no conteúdo narrativo 
e nos efeitos, que os Livros de Leitura destinados à aprendiza-
gem escolar. Em primeiro lugar, não traziam o selo de aprova-
ção do Conselho Superior de Instrução Pública, dispositivo im-
portante na indicação de uso. Sua circulação não dependia das 
decisões tomadas entre o autor, o livreiro-editor e os funcioná-
rios da Inspetoria da Instrução. A ausência do selo começa por 

167 FREYRE, Gilberto, 1974. 
168 HÉBRARD e CHARTIER, 1990, p. 574.
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definir uma singularidade aos livros infantis. Em segundo, a 
imaginação nacional não se restringe aos emblemas e estereó-
tipos, tipos representativos e heróis da história nacional. Deve-
se, ainda, considerar a ampla difusão do ensino doméstico. É 
corrente o tema da professora, como uma irmã mais velha ou 
segunda mãe, que dá lições em casa.  

Os livros infantis são objetos preciosos no largo processo 
de interiorização e produção de significados da experiência do 
mundo, sobretudo, na relação com o universo adulto quando 
a leitura é convivência partilhada, “em casa, ou dentro da con-
veniência patriarcal, era dos leitores em voz alta de livros capa-
zes, como o Don Quixote, de repercussão popular através dessa 
espécie de leitura, ou da voz ou da palavra das velhas ou das 
negras contadoras de histórias de Trancoso e de outros contos, 
que meninos e às vezes adultos ouviam literatura ” 169. Esse é o 
caso dos contos da carochinha, da baratinha, das histórias da 
avozinha, e do arco da velha. A voz pode fazer-se de livro, práti-
ca que, no Brasil, Gilberto Freyre situa como tendo sobressaído 
numa fase auditiva anterior à ampliação da leitura visual. Mas 
não há livro sem haver texto ou imagem e os autores e artistas 
não são os únicos que escrevem e desenham a forma material 
na qual seus textos podem se encorpar. Textos e livros, toda-
via, só se realizam se lidos e a leitura é caça furtiva em terreno 
alheio, como bem aponta Michel De Certeau 170. 

Um Brasil em imaginação, nos livros infantis, encontra 
plena expressão nos modos de conduta dos personagens, nas 
situações exemplares que, ao transmitirem um patrimônio 
simbólico, contribuem para a educação sentimental dos jo-
vens leitores. Desse modo, os livros infantis cumpriam a fun-
ção de sedimentação do imaginário republicano, porque eram 
verdadeiros passes de mágica para a civilização. E para uma 
criança assimilar os bons e adiantados costumes nada como 
atravessar o caminho fantástico das histórias infantis, das pe-
ripécias e aventuras dos heróis e vilões, uma vez que a civiliza-

169 FREYRE, Op., cit. Pág. 251, 1974.
170 CERTEAU, Michel de, 1990. 
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ção, acima de tudo, é uma ilusão animada pela arte de embas-
bacar, dentro e fora dos livros. 

Os livros Para Crianças, nos gêneros teatrinho e contos de 
fada, são estruturas formais que se prestam à instrução domés-
tica e à difusão dos códigos de condutas sociais e, neles, encon-
tramos novamente as forças definidoras que vinculam a escri-
ta, a autoria e a leitura à civilidade: mundanismo; esteticismo; 
e saudosismo. São esses os temas que unificam as histórias e, 
ao mesmo tempo, produzem significações culturais. Não seria 
por ausência de sentido que o catálogo dos livros da Bibliote-
ca Infantil de Pedro Quaresma vinha em anexo aos catálogos 
dos livros baratos de grande circulação, revelando o movimen-
to das trocas simbólicas entre os adultos e os leitores crianças. 

Vejamos o Livro dos Phantasmas das edições populares da 
Livraria do Povo. No prefácio, mais uma vez, Pedro da Silva 
intervém e defende que “nesta assombrosa colleção de verda-
deiras historias de almas de outro mundo, lobishomens, mulas 
sem cabeça, bruxas, casas mal assombradas, sacys, choros de 
meninos pagãos, crivos agoureiros de cães, avisos e signais de 
pessoas falecidas, maldições de mãi ...”, não havia a menor som-
bra de especulação, uma só mentira, falsidade ou invenção, 
uma só palavra pornográfica. Ora, nos tempos que corriam, os 
produtores tinham uma grande preocupação em definir os li-
vros infantis como realistas e naturalistas, apresentando a ver-
dade às crianças, mas nem por isso Quaresma deixou de vin-
cular os Para Criança, pueris e morais, a seus livros populares. 

No acervo da Livraria Francisco Alves171 há uma clara dis-
tinção entre um livro “approvado e premiado pelo Conselho Su-
perior de Instrução Publica da Capital Federal”, como as Poesias 
Infantis, de Olavo Bilac, e um livro com Amiguinho de Nhonho, 
do Dr. Meneses Vieira ou o Theatro Infantil, de Bilac e Neto, 
ambos traziam somente indicações de ilustração, encaderna-
ção, impressão e preço. Este último, a indicar o acesso facilita-
do à compra e à leitura.

  

171 Anúncio-catálogo com as últimas publicações da Livraria Francisco Alves para o 
ano de 1906. 
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Em suma, o repertório dos livros infantis não é o mesmo 
dos livros escolares. As apostas dos primeiros são no prazer e 
no entretenimento. Ao transmitirem a antecipação da civiliza-
ção sonhada por meio dos heróis que se movem num trânsito 
livre entre a fábula e a realidade, as narrativas que misturam 
os preceitos da obediência à puerilidade, as lições de esperteza 
e astúcia nuançadas aos exemplos do controle moral, condu-
ziam os leitores a transformar as regras necessárias em lei inte-
rior e a entrar num processo mágico de socialização. Lendo-os, 
ouvindo-os, as crianças, longe de serem presas de uma repro-
dução mecânica do social ou da obediência cega, conheciam o 
Brasil num movimento de assimilação revestido de fantasia. Se 
esses livros eram tão lidos, só poderia ser devido às lições esti-
lizadas que coincidiam com a única preocupação das crianças: 
brincar; imitar criativamente os adultos; saber mais e mais; li-
vrar-se da escola; divertir-se.

Nos monólogos em prosa, a leitura individual de teor mais 
intimista não se furtava ao aprendizado das artes de embas-
bacar, convencer, atrair e enlevar. Os espetáculos de teatrinho 
poderiam, ainda, ser uma boa oportunidade para os jogos e 
improvisações, momentos de escuta familiar e abertura para a 
criação de novos significados aos textos. 

Já os contos de fadas com as aventuras de príncipes, bru-
xas, bichos e gigantes em reinos encantados, cortes longín-
quas, dão forma à imaginação nacional por meio dos esquemas 
de percepção orientados pelo passado heróico da velha pátria, 
pela difusão de situações perdidas172, fazendo brotar no cora-
ção infantil a nostalgia de um país imaginário. Aí, também, ha-
via as regras da civilidade, sobretudo, através dos códigos das 
fadas, dos príncipes, dos anões, da bicharada. Esse gênero de 
livros, por afirmar a tradição, traz inúmeras lições para a prá-
tica da caridade religiosa, ao mesmo tempo em que insiste nos 
princípios naturalistas da verdade em oposição à mentira. En-
contramos um trânsito entre realidade e fantasias, o futuro do 
passado do Brasil. 

172 Roger Chartier chama a atenção para a interiorização no processo de socialização 
de situações sociais perdidas, Op. cit, 2001. 
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O teatro infantil 

O título do Theatro Infantil revela um estilo editorial cuja 
razão de ser pode estar na fidelidade ao conteúdo, nas inten-
ções dos autores, mas, também, nas disputas e apostas co-
merciais do editor. O público infantil apreciava os teatrinhos 
e Francisco Alves se esforçava para manter os balcões de seu 
comércio sempre cheios. 

No alto da primeira página, leem-se nomes dos autores: 
Olavo Bilac e Coelho Neto. Pouco abaixo o título, Theatro In-
fantil; em seguida, o subtítulo, comédias e monólogos em prosa 
e verso. Mais abaixo, o endereço comercial, Livraria Francisco 
Alves 134, Rua do Ouvidor – Rio de Janeiro, além da indicação 
das filiais, Rua de São Bento, 45, São Paulo, Rua da Bahia, Bello 
Horizonte, como a informar os pontos de venda. Por último, 
vem o ano da publicação, 1905. Impresso em abril na tipografia 
da livraria Francisco Alves, Theatro Infantil é um livro cartona-
do, sem ilustrações, de apenas cento e cinquenta páginas, cus-
tava 2$000. Um ano após a publicação, em 1906, o título ainda 
constava dentre as últimas publicações da livraria.

Se a folha de rosto sugere uma hierarquia no prestígio dos 
escritores, o índice contraria tudo. Olavo Bilac era um nome 
popular, mas, no índice, encontram-se as marcas do aproveita-
mento de um contista de grande circulação, por isso, vêm pri-
meiro os textos assinados por Coelho Neto, em prosa, com a 
referência, Primeira Série. Da autoria de Neto, tem-se: O Corvo 
e a Raposa; a Borboleta Negra; A Carta ; O Avô; A Boneca ; Ca-
rapuça, os dois primeiros textos são comédias em um ato, os 
quatro últimos, monólogos. Atribuídos a Bilac, com a indica-
ção 2º Série, são: O Presunçoso; O Mundo Está Torto; As Bone-
cas; Quando Eu For Grande; O Nariz; A Mentirosa, o primeiro 
e o último texto, comédias em um ato, os demais, monólogos. 

A destinação para as primeiras e segundas séries, antes de 
ser a indicação do uso estritamente escolar, mostra uma tática 
editorial para o alcance do sucesso comercial do livro, que, em 
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boa medida, dependia da associação entre infância, leitura e es-
cola, sobretudo, se fossem consideradas as apostas de Francisco 
Alves, que tomavam uma expressão nacionalista. Vender os di-
reitos de propriedade de um livro didático rendia mais aos ho-
mens de letras que as traduções de livro europeu173, fato que tal-
vez justifique a alternativa da indicação das séries. Bilac e Neto 
já tinham a experiência bem sucedida dos Contos Pátrios. Em 
suma, fazer de um livro de teatro infantil – cujos enredos e cená-
rios previstos são domésticos –, leitura escolar poderia ser uma 
resposta às condições do mercado, no momento em que a profis-
sionalização do trabalho intelectual dava seus primeiros passos.  

Note-se a intencionalidade na ordem das narrativas. Os 
dramas, cujo fio condutor são lições de exemplaridade e cas-
tigo, ocupam sempre a posição de fechamento dos capítulos. 
No aprendizado da leitura e na prática do teatro as crianças en-
saiavam as regras do mundo e sairiam mais versadas em Nação 
do que se memorizassem um compêndio de História do Brasil.  

O Presunçoso, O Corvo e a Raposa e A Carta são modelos 
para a discussão da leitura infantil, das valorações em torno do 
livro, das atribuições da vida literária e dos princípios de orde-
namento para a função autor. Estes textos transmitem a ideia 
de que alguém precisaria ensinar as crianças a poetar, formá-
las escritoras e, ao mesmo tempo, um adulto precisaria exercer 
um controle sobre a produção dos textos a elas destinados, re-
gulando as carências e os excessos de uma civilização, que se 
pautava na escrita. Seria esta uma função do tamanho da glória 
de Bilac e Neto174.  

173 É o que nos informa Arroyo, 1988, p. 99 – 119. É o que nos vem assegurando Aníbal 
Bragança, 2001. Citemos, mais uma vez, Bragança: se Alves pagava bem aos originais 
escolares, “Seria por liberalidade? Não, claro. Mas por duas razões: a primeira, porque 
podia pagar, tinha caixa. ... Em segundo lugar, Francisco Alves tinha uma política para 
os autores da casa: procurava quase sempre colocá-los como parceiros, inclusive nos 
lucros”.  
174 Marisa Lajolo (1982), em obra clássica, empreende uma análise do Theatro Infantil 
em sua dimensão ideológica como suporte de transmissão dos valores das classes pri-
vilegiadas. A autora examina o livro a partir dos usos , colocações e funções da lingua-
gem no universo bilaquiano, dando ênfase ao problema da escolarização na produção 
destinada ao público infantil, sobretudo aos traços de afinidade que, na sua opinião, 
uniam os textos de imaginação aos manuais didáticos. Recortamos o objeto por um 
outro ângulo de análise, o que não nos impossibilita o acesso à leitura e muito menos 
desautoriza o uso deste estudo pioneiro.  
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O Presunçoso põe em cena os vícios a que estão submeti-
dos os aspirantes ao ofício da escrita e, com isso, ilustra bem 
a estrutura social da República das Letras. Mostra os modelos 
culturais elitistas de produção e acesso aos bens simbólicos, a 
importância das instituições na construção da autoria – as aca-
demias e os jornais –, ironiza os artifícios do gênio criador e 
refreia o desejo infantil de querer sê-lo. O Presunçoso é uma 
comédia infantil sobre a construção da função autor e a infân-
cia, serve de pretexto para que Bilac brinque com o processo 
de criação e consagração intelectual. Olavo Bilac faz do corpo 
dos personagens o texto impresso da paródia que gostaria de 
declamar nos círculos dos adultos175. Os literatos com título e 
posição, os escritores clichês que, ornados com o “luxo de po-
bre”, vivem sôfregos a exibir-se, parecem ser os verdadeiros al-
vos do poeta. Se os produtores atribuíam a seu público de leito-
res expectativas, representações e estilos de vida que acabavam 
definindo as formas tipográficas, as estruturas e os modos de 
transmissão dos textos, nesta comédia, as crianças poderiam 
entrar na pele dos escritores. 

O Presunçoso exige cenário simples e atual. Pode ser a sala 
de visitas de casa, com duas janelas ao fundo, uma porta à di-
reita e uma pequena mesa ao centro. Carlos e o primo Augusto, 
mais a irmã, Amélia, são os protagonistas. Alfredo e Nazare-
th, irmãos de Augusto, e José, o criando, desempenham papel 
coadjuvante. 

Carlos é vaidoso, gabola, faz versos apurando rimas tira-
das do dicionário, concorre nos torneios das revistas, almeja ao 
primeiro prêmio só para ter nome e retrato estampados e, as-
sim, aparecer. Sonha em entrar para a Academia de Letras, gló-
ria máxima, despreza as brincadeiras com os companheiros. 
Augusto é virtuoso, brincalhão, arma um plano para emendar 
Carlos da vaidade excessiva. Como figura do controle é quase 
um modelo de perfeição, procura enunciar, ordenar, fazer valer 

175 Basta lembrar a conferência Sobre Minha Geração Literária, nas Últimas Conferên-
cias e Discursos, no qual Bilac assume uma posição crítica em relação à imagem etérea 
do poeta, como os “que deixavam crescer sobre as costas cabeleiras incríveis”, distantes, 
buscando diferenciar-se das mesquinharias da vida burguesa. Olavo Bilac assume o 
sonho como labor e a poesia como trabalho. Ver: BILAC, Olavo, 1996. 
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os preceitos da civilidade burguesa. Amélia é o fiel da balança, 
traz os olhos abertos para a realidade, aponta o pedantismo do 
irmão e colabora no plano de Augusto. Alfredo e Nazareth são 
expressões da crença ingênua nas artes da gabolice de Carlos. 
José faz cena muda, limita-se a entrar e sair. O jogo arma-se 
de acordo com as posições e relações dos jogadores no mundo 
da imaginação literária e, tomando como expressão os desejos 
infantis, que são o desejo de crescer e fazer o que fazem os adul-
tos, essa comédia expressa as imagens que o mundo literário 
elaborava de si mesmo. 

Cena I. Carlos passeia com uma folha de papel na mão es-
querda e um lápis na direita. Vai à mesa, apanha um dicionário 
de rimas e começa a folhear à procura de uma palavra que possa 
encaixar no soneto com que se ocupa, a morte do dia. Encontra 
a palavra palmo. Amélia entra e indaga o que ele está medindo, 
pois o palmo é uma medida antiga com cheiro de mofo, mo-
derno seria usar o metro. Amélia ri, alegremente, e não leva a 
sério a figura do artista artesão. Não entende o que palmo tem 
a ver com a poesia. Carlos toma ares de importância, ao que a 
irmã adverte, 

Mas aqui,

Entre nós dois, em segredo:

Tu tens apenas treze anos ...

Ficam-te mal esses ares

Sabichões e soberanos ...

Não achas que é muito cedo

Para fingir de grande homem?

Esses modos singulares

Só servem p’ra que te tomem

Por gabola e patarata!

Cena II. Entram Augusto, Nazareth e Alfredo. Depois, José. 
Augusto traz quatro pás de cricket, e Nazareth uma grande 
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bola. Augusto convida Amélia para uma partida, fazia sombra 
no jardim. Carlos, com o ar importante, dá um não à brincadei-
ra, “– que maçada, os companheiros que o deixassem em paz, 
preferia ficar a fazer versos”. Desfere um soco sobre a mesa. Au-
gusto, irônico, troçando com as imagens do gênio e do doutor, 
ambos sabichões que vivem a reforçar os sinais exteriores da 
distinção social, defende a cultura infantil da brincadeira. Ao 
talento, prefere o jogo de bola e a sã travessura. 

Deixemos o sabichão!

Não pode jogar a bola

Quem tem como ele a cachola

De ideias abarrotada ...

Brincar? Isso é bom p’ra nós,

Pobres diabos sem talento ...

(...) O Gênio não joga a malha,

Não gosta da cabra cega:

Só aos prazeres se entrega

Do Estudo e do Saber ...

Em que é que agora trabalha 

O nosso Doutor? Procura

O ar líquido? a quadratura

Do circulo? ou rivaliza

Com Santos Dumont, buscando 

A direção dos balões?

Cena III. Arma-se o plano da emenda de Carlos. Augusto, 

É preciso corrigi-o

E salval-o d’esse vício!

Elle é um monstro de vaidade ...

E a vaidade é um precipício ... 

Onde se viu um rapaz
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Viver assim, como um frade,

Sem querer rir, nem brincar,

E prosa, como quem traz

O Papa e o Rei na barriga?

Não posso ver a formiga

Por águia querer passar ... 

Carlos enviou um madrigal para o concurso Os certames 
do Parnaso de uma certa Revista Nova. Chega a resposta, Au-
gusto lê o resultado, mas não havia nenhum prêmio para Car-
los, só uma carta dos editores na seção de correios, 

“Sr. Carlos Evaristo.

Em bem má hora nos veio

Seu madrigal – mistiforio:  

Que grande destampatório!

Nem grammatica, nem senso ...

Diz o senhor que é criança,

E tem um talento imenso ...

Pois bem! Não perca a esperança!

Estude, trabalhe, cresça,

E depois d’isso ... appareça!”

Augusto, então, propõe o remédio que irá curar o doente 
da pedanteria. Escreveriam uma carta em nome da Academia 
convidando-o a ocupar uma cadeira, que o levaria à crença des-
mesurada nas aparências, além de proporcionar boas risadas 
aos companheiros. Augusto vai à mesa, escreve a carta de men-
tira e lê em voz alta para todo o grupo.  

“Ilustre e grande poeta!

A Academia, querendo

Honrar-se a ficar completa,

Quer vosso gênio estupendo



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)144 

Galardoar, como deve,

Com um alto e esplendido prêmio:

Quer que entreis para o seu grêmio.

E espera ver-vos em breve

Vir ocupar a cadeira,

Que desde já vos pertence!”

Cena IV. Carlos entra, olha e ninguém vê, foram enfim. 
Ainda acabam perturbando-lhe a inspiração, assim adoeceria. 
Volta ao dicionário de rimas. Lê a carta e cai no laço. Torna-se 
preso de uma grande agitação, entrar para a Academia é uma 
vitória, um triunfo.  

Cena V. Carlos, entusiasmado, comunica ao grupo que per-
tence à Academia. Fica como um louco. Todos disfarçam o riso. 
É mais que uma honra para Papai. Está tonto, é crédulo em rela-
ção às letras, parece-lhe mais que um sonho, é como um conto, a 
própria ficção. Sai correndo para levar a novidade ao pai. 

Cena VI, Carlos no jardim, fala só, bate no peito, o remédio 
começa a dar mostras de efeito. 

Cena VII, a final. Carlos volta furioso, lança um olhar de 
cólera para a irmã e os primos, senta-se a um canto da sala, 
chorando. Augusto confessa-lhe o plano. O presunçoso arre-
pende-se, decide mudar de vida, primeiro crescer, trabalhar e, 
só depois, aparecer. Pega a bola, agradece e chama os amigos 
para brincar. Fazia sombra no jardim. 

Cai o pano. A moral da história em tudo pode recriar as 
páginas da infância de Olavo Bilac, sob os rigores da educação 
imperial, a leitura e a escrita como castigo e tortura, os meninos 
frades dos cursos do Padre Belmonte e do Conselheiro Vitório, 
o sonho com os folguedos e a liberdade das férias de dezembro. 
O leitor previsto, nesta ordem, deveria aprender com a sova 
de Carlos e ler menos, escrever menos e brincar mais. Vê-se, 
aí, a preocupação do autor com a regulação da superprodução 
literária. Para Bilac, não se devia escrever em demasia e quanto 
mais tarde se começasse no ofício, melhor para a construção 
do campo de posições que conferisse a autonomia literária. O 
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princípio de controle vincula-se a seu empenho em formar um 
público de leitores alfabetizados que fossem capazes de crescer 
com o Brasil e sua literatura. Além do mais, as crianças já inves-
tiam muito tempo escrevendo para O Tico-Tico.  

Com o mesmo interesse; e, ainda, no ano de 1905 176, Bilac 
escreve sobre o “vício literário”: “Publicar um livro! – é o sonho 
de todos os adolescentes, e até de todos os homens maduros, 
nesta harmoniosa terra em que todos os sabiás são poetas e to-
dos os homens são sabiás”. A mania literária não se manifestava 
apenas na publicação “contínua e torrencial de folhetos de ver-
sos e contos”. O “vício literário” abarcava a tudo, desconhecen-
do idades, classes e profissões. Havia literatura nas “mensagens 
presidenciais, nos relatórios dos ministros, nos artigos de fundo, 
nos noticiários, nos anúncios, nos compêndios de matemática, 
nos tratados de anatomia, nos códices de farmácia, nas teses 
de doutoramento, nas balas de estalo, nos anais do parlamento, 
nas revistas científicas, nos manuais de escrituração mercantil, 
nas tábuas de logaritmos, e até nos quadros estatísticos ”.

O poeta esmerava-se em defender a profissionalização do 
escritor, pois se qualquer um “poetasse”, os autores perderiam 
mercado e a literatura deixaria de ser um traço de distinção. 
Bilac deixa, por fim, as marcas da desilusão de um escritor em 
um país de raros leitores, “verdadeira mania, verdadeira doen-
ça. Compreender-se-ia bem a nossa superprodução literária, se 
nesse país houvesse leitores ...“.

O Corvo e a Raposa, de Coelho Neto, põe em cena a his-
tória de crianças e suas dificuldades na composição escolar. É 
uma narrativa sobre a originalidade e a cópia em literatura. A 
contenda dá-se entre as posições ambíguas de dois irmãos, um, 
corvo; o outro, raposa, e se desenrola na presença de um pro-
fessor, quase cego, e de uma mãe que tudo enxerga e controla. A 
mãe arma um estratagema para punir a preguiça do filho mais 
velho, Alberto, e reconhecer os méritos de Edmundo, o mais 
novo. O drama é uma referência ao ensino doméstico, passa-se 
numa sala mobiliada onde as crianças tomam as lições. 

176  O Vício Literário. In: Ironia e Piedade. BILAC, Olavo, 1996, p. 802-805. 
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Alberto não aprecia os estudos e muito menos os livros, so-
bre os quais adormece. A leitura para ele é uma partida. Tem 
vivacidade, audácia e fama de vadio. Edmundo é trabalhador, 
compõe com informação. O professor míope usa lentes de te-
lescópio para ler os clássicos, é distraído e vê o mundo todo em-
baçado. Thereza, que é Mamãe, desempenha o papel de maior 
importância. A partir dela, são definidas as categorias do julga-
mento literário e, na sua opinião, as composições dos filhos de-
veriam medir-se, antes de tudo, pela originalidade, por isso em-
penha-se no uso do estratagema para punir a cópia de Alberto. 

Os valores postos por essa comédia pueril expressam a 
complexidade dos paradigmas da leitura, da escrita e da auto-
ria, ao sabor dos quais as crianças alimentavam suas fantasias 
e imaginação. Há importantes passagens sobre a disputa entre 
os dois irmãos, sobre o talento, os atributos do gênio e a cópia.  

Copiar é imitar, e uma criança leitora bem poderia desejar 
escrever nos espaços em branco de um livro, ser dele coauto-
ra ou, até, a autora. Coelho Neto deixa bem claro a defesa da 
figura que liga ao texto literário seu nome próprio, no caso, o 
célebre José de Alencar, um modelo de autor. Neto se referia a 
um projeto intelectual e demonstrava todo o interesse na re-
muneração justa do trabalho literário.

A composição exigida pelo professor é de assunto livre. Al-
berto apresenta um texto que é a cópia do escrito por Edmun-
do. Ouvindo a leitura do filho, Thereza abre um livro, acompa-
nha repetindo palavra por palavra do que ouve. Mamãe tinha 
em mãos um trecho de Alexandre Herculano, então, a compo-
sição lida era uma cópia, não de irmão por irmão, mas de autor 
por leitor.  A cópia partira de quem? Começa o estratagema, 
Alberto denuncia-se. Edmundo diz não ter sido ele o autor do 
crime, pois não conhecia o poeta. No final, Thereza apresenta a 
lição: o que tinha em mãos era o almanaque mensal que fingia 
ler como se fosse um trecho de Herculano. Tudo não passava 
de uma armadilha e Alberto caíra. Edmundo era o verdadeiro 
autor. Haveria melhor meio de transmitir as noções da proprie-
dade intelectual sobre as obras literárias aos jovens leitores? 
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A Carta é um monólogo em torno de um modo de apro-
priação do impresso, a leitura silenciosa. Manoel traja-se como 
um operário, usa blusa e boné. Entra com uma carta na mão. 
Como não sabe ler, sequer faz ideia de quem seja o remetente. 
Poderia vir escrita por sua mãe, que talvez estivesse doente a 
chamar-lhe. Manoel, no correr do texto, compara-se a um bru-
to sem alma, um escravo, e tudo porque fugiu do colégio sedu-
zido por uma jabuticabeira carregada de frutas e pela aventura 
da brincadeira. Ao invés de ir às aulas, divertia-se. Agora era o 
castigo, não sabia ler.

E há tanta gente que sabe ler. Quando eu vejo passar 
um menino para o colégio, sinto os olhos humedecerem-
se-me de inveja. Ah! Aquelle vai para a felicidade, vae 
buscar a chave de todos os segredos e eu continuo na mi-
nha vida triste, na prisão estreita da ignorância, olhan-
do a terra e o céu como o que vê o mundo por entre os 
varões do cárcere ... Sou como um escravo humilde que 
depende de um senhor severo e avaro – tenho de sub-
metter-me ao que sabe e, para andar na vida, como nem 
sequer conheço o meu roteiro, imploro aos que passam 
a misericórdia de me mostrarem o caminho. Quem sabe 
ler é como o piloto que conhece as estrelas do céu e por 
ellas se orienta nos mares mais desertos ...

Apesar de a civilização brasileira estar imersa numa cultura 
oral e a construção do sentido nos textos dar-se a partir das expe-
riências vividas, ler, solitariamente, uma carta é um paradigma 
da privatização que caracteriza a era moderna. Mesmo que saber 
escrever não fosse condição obrigatória para entrar no universo 
dos textos. O que Coelho Neto pretendia com A Carta era esta-
belecer um modelo de comportamento e firmar uma conduta 
cultural. A única alternativa de Manoel é a relação contratual 
com o “homem da ferraria”, que cobra caro pela leitura dos li-
vros destinados aos que não sabem ler. “O que resta a fazer?” , 
pergunta-se, “a carta é de minha mãe e eu não sei ler ...”.

A Mentirosa, As Bonecas e A Boneca são destinados às me-
ninas. Aqui, fica clara a preocupação dos produtores em aten-
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der aos novos regimes familiares de distinção social; e, ao mes-
mo tempo, usar a leitura como princípio de gestão do espaço 
familiar. O primeiro é um número, em versos, sobre as peral-
tices de Júlia, uma “menina de imaginação”, que é vista pelos 
adultos e irmãos como “doida e mentirosa”. 

O cenário, mais uma vez, é uma sala de visitas, “atual”, 
indicando peças do mobiliário de um interior “europeizado”. 
Era o dia do aniversário do patrão. O texto inicia com a fala 
de Manoela, a criada. Os personagens estão às voltas com os 
preparativos da festa, tudo precisaria estar em ordem, varrido, 
lavado, brunido, pois eram esperados convidados importantes 
para o jantar. Dona Maria daria um prêmio em beijocas para 
quem fizesse o melhor ramo de flores, com as rosas, crisânte-
mos, amores perfeitos, angélicas, cravos. As crianças, Octávio, 
Alice e Júlia, estudavam poesias e ensaiavam improvisos para 
apresentarem na festa. Mas Júlia, ainda, não sabia “patavina” 
do que iria recitar, embora contasse fazer uma figura faceira. 

Imagine-se uma garotinha como Violeta Coelho Neto, os 
braços fortes de nadadora, tirando do bolso tiras de papel, len-
do-as na ponta dos pés, face a face com o público, a fala de Júlia 
na ponta da língua, 

  

Mas querem me mandar dizer,

Ha pouco, que já sabia

Toda, de cor, a poesia...

Se inda nem pude ler?

Dizem que mentir é feio...

Será? Não digo que não!

Mas que fazer? Não há meio

De fugir á tentação...

Ás vezes, faço um esforço,

A língua torço e retorço,

Para dizer a verdade;

Mas dá-me um nó na garganta,

Minha língua se ataranta,
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Perco toda a liberdade,

E minto, queira ou não queira!

Não sou má nem deshonesta...

Eu minto por vício... É esta

A verdade verdadeira!

(pausa)

Também, mentir que mal faz?

Para que tanto alarido?

Pois ha menina ou rapaz 

Que nunca tenha mentido?

E a gente grande não mente?

Até mamãe...

(affirmando ao publico)

Sim, senhores!

Quando, amorosa e paciente,

Nos conta historias galantes,

Em que há príncipes, pastores,

Bruxas, anões e gigantes,

E lobishomens encantadas,

Em torres de ouro e saphiras

Captivas e encarceradas,

– Não está pregando mentiras?

 
Nas próximas cenas, Júlia quebra toda a porcelana que 

estava sobre a mesa. Como sentia fome, subiu na cadeira da 
mesa de jantar, a fim de pegar uma banana na fruteira. A ca-
deira escorregou e ela caiu levando consigo toda a louça. E 
agora, como servir um jantar sem pratos aos convidados? 
Quem terá sido? Manuela ou o gato. Dona Maria despede a 
criada. Júlia empalidece e o resto é previsível. Ante a acusa-
ção, a menina acaba confessando seu “crime” da mentira, que 
Mamãe diz ser um dos mais feios pecados da alma. A injustiça 
contra Manoela, enfim, é reparada e todos se abraçam brin-
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dando à saúde de Papai, um patriarca que, provavelmente, 
tiranizava mulheres e crianças.

Antes que caia o pano, vale uma reflexão sobre a travessu-
ra, o “diabo” da imaginação e o “pecado” da mentira. Fica claro 
que mentir é mais que pregar peças e fazer as artes da travessu-
ra. “Quando minto, digo o que sinto”, no texto infantil, indica a 
superação das dicotomias entre a produção e o consumo, quer 
dizer, leitoras podem inventar, improvisar, dizer o que sentem 
fora dos esquemas rígidos do saber de cor. Ora, os escritores, 
também, mentem quando inventam e criam seus personagens 
de ficção. Mas o autor acautela-se e põe na fala de uma mãe um 
significado moral para o movimento da criação. Há mentiras 
inocentes e boas, só que de efeitos inconvenientes e perigosos, 
caberia a uma menina aprender com as invenções da ficção. 

A lição final não poderia deixar de fazer jus ao estilo Fran-
cisco Alves pautado na escolha de textos didáticos e com con-
teúdo veraz. 

Olavo Bilac já em franca conversão moral, no entanto, aca-
ba por se trair com As Bonecas. 

Quem representasse esse monólogo sairia da posição so-
cial das donzelas. Não veria o mundo sob o molde da elegân-
cia artificial. A menina que se compenetrasse nesse papel não 
acreditaria em bonecas caladas, sem voz própria, faladas pela 
voz dos outros, quer dizer, não acreditaria nas figuras femini-
nas condenadas aos lugares simbólicos a elas instituídos. Ima-
gine-se uma pequena Finóca entrando com uma boneca nas 
mãos, seres que, segundo Walter Benjamin177, como que irra-
diam o magnetismo gélido dos cadáveres. 

Hoje fiz annos ... Não sabem?

– Ganhei um livro illustrado,

Um theatrinho, uma rabeca,

Um cachorrinho ensinado

Dez beijos ... e esta boneca

177 BENJAMIN, Walter, 1984.
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Finóca, com mais essa, tinha cinco bonecas na sua coleção, 
entre louras, morenas, pretas, grandes e pequenas. 

Essa é a quinta. É bem bonita!

Vestido de seda fina ...

Sapatos de Marroquim ...

Camisa de musselina ...

Rendas ... Velludo ... setim ...

É uma senhora chibante,

Toda cheia de influencia!

E muito bem educada ...

Querem ver? ...

Gosto d’ellas ... Gosto tanto,

Que, se uma d’ellas morresse,

De febres ou de anemia,

– Eu ... eu talvez adoecesse ...

Punha lucto por um dia!

Gosto ... mas tenho uma queixa ...

– Não há por aqui mais gente?

Não digam nada a ninguém:

A ellas principalmente ...

– Eu gosto d’ellas ... porém ...

Porém acho-as tão estúpidas!

Não falam, não dizem nada

Não teimam ... não tem caprichos ...

Sempre com a bocca fechada!

Parecem menos que bichos! ...

Parecem uma bugiganga!

É com isso que eu implico!

Esta cousa é que me zanga! ...
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Ganha beijos ...

Não protesta,

Não diz, nada, nada, nada!  ....

Mas aquela com que eu sonho

É uma ... que não existe!

É uma boneca ideal,

Que fale, que tenha chiste,

Que converse bem ou mal,

– Uma boneca que pense

Que me trate como amiga,

De gênio mau ou tranquillo,

Que me aconselhe e me diga:

“Você faça isso ou aquilo”,

– Uma boneca perfeita!

Uma boneca ... que digo?

De um tamanho como o meu,

Que se pareça commigo,

E ... faça manhas como eu!

Quais seriam as significações desses versos para as me-
ninas que os possuíam, liam, decoravam e representavam? 
Entrando no universo infantil feminino, o autor, não apenas 
formata no espetáculo cênico os gestos e postura do corpo das 
meninas, frente a seus brinquedos preferidos, as bonecas, mas, 
também, convida as leitoras a penetrar num outro mundo, em 
que as bonecas são como gente, fora da experiência cotidiana, 
que é o inverso. Ora, ser como uma boneca, no monólogo, é 
assumir uma posição inativa com claras implicações mentais, 
o contrário da boneca-menina idealizada por Bilac, que fala 
bem ou mal, pensa, provoca chiste, faz manha, protesta, em 
tudo sugerindo coisas interditas a uma criança de carne e osso, 
a uma menina-boneca. Só as mãos calorosas de uma menina 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)153 

seriam capazes de devolver o Eros esvoaçado de uma boneca, 
volvendo-lhe a vida 178. 

Quem sabe o poeta falasse às leitoras que gostaria de for-
mar. Mas o difícil, para ele, seria chegar à complexidade das 
posições femininas, e à feminização da escrita no Brasil em 
imaginação. Embonecar-se, na nova ordem republicana, não 
significava desvanecer. E Bilac sabia-o muito bem. Que não se 
perca de vista a audiência feminina das conferências literárias. 

A Boneca, de Coelho Neto, não tem o vigor do texto e da 
personagem de Bilac. É apenas um receituário da menina 
exemplar. Uma menina faz papel de mãe e ralha com a bone-
ca insubmissa que quer passar como moça, usar vestidos lon-
gos, ir ao teatro, dormir tarde, não aprender o francês, viver de 
trombas, chorando. Em toda a peça, uma menina ralha com a 
boneca e transfere a ela as punições que recebe da mãe. 

Para finalizar, algumas notas sobre O Mundo Está Torto, 
Quando Eu For Grande e O Nariz, que são monólogos indica-
dos para a recitação dos meninos. 

O primeiro conta, em versos, as reflexões de uma criança 
que, de tanto meditar sobre as imperfeições e defeitos do mun-
do adulto, cresce antes do tempo. Imagine-se um jovem leitor 
no papel de uma criança com rugas no rosto, cabelos brancos, 
vivendo, como os adultos, num grande desgosto, num tédio 
profundo. O mundo pensado no monólogo tanto mais acu-
mulava inventos e descobertas, tanto mais exigia dos peque-
nos decorar matérias de estudo, quanto menos empenhado se 
mostrava em transformar as velhas brincadeiras. Melhor seria 
que as crianças já nascessem sabidas, como os filósofos. 

Vejam só que parcimônia

Na invenção das brincadeiras:

As diversões verdadeiras

São poucas e triviaes ...

Que é que se fez até hoje?

Para a menina, a boneca;

178 BENJAMIN, Walter, 1984.  
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Para o rapaz, a peteca,

O arco, a bola, e nada mais! 

Agora, quando às matérias

De estudo, – isso é outra cousa;

Ninguém pára, nem repousa

Nas invenções. Que fadário!

Que fartura! Que abundancia!

E tanto estudo se inventa,

Que a gente já se apoquenta,

– Não achar logar no armário!

O acúmulo de Gramática, Aritmética, Ginástica, Geogra-
fia, Desenho, Cartografia, Agronomia, Moral, História bra-
sileira e estrangeira, caíam sobre a criançada e exigiam tanto 
esforço delas que a aprendizagem era como castigo e tortura. 
Melhor seria inventar uma cópia de criança, um autômato com 
a “mente-em-branco” a ser impressa de sabedoria como as fo-
lhas dos livros. Talvez aí Bilac, igualmente, recriasse as páginas 
de sua própria infância. O fato é que nos tempos modernos da 
reprodução técnica, o poeta, falando pela boca do menino, in-
venta uma máquina de aprender,

É simples a minha machina:

– E eu, se tivesse dinheiro,

Espantava o mundo inteiro,

E ganhava mais de um conto ...

– É como a dos retratistas:

Põe-se-lhe  um livro diante,

Do outro lado um estudante,

Aperta-se a bomba .... e prompto:

Do livro todas as páginas,

Sem se perder uma linha,
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Nem uma só entrelinha, 

Nem um til, nem um cifrão,

– Vão se fixar na cabeça

Do rapaz ... É um momento!

E o rapaz, que era um jumento,

Fica logo um sabichão!

Que invenção! Vamos! Applaudam-me!

Acham talvez que estou louco?!

Que consideram que é pouco

O que inventei? ... Pois, senhores,

Tive a idéia: é quanto basta ...

E, se tivesse dinheiro,

Inda seria o primeiro

De todos os inventores!

Mas, sem dinheiro e sem crédito,

Fica a idéia sem proveito;

O mundo não endireito,

Não lhe mudo a forma e o tom;

– Fui a três capitalistas ...

E nada ... Não passo à História!

Não conquisto a fama e a glória

De um Gusmão e um Dumont!

Paciência! ... Se eu sou philosopho! ...

Mas, com o devido respeito,

Não acho o mundo direito!

– E, ainda, depois de morto,

Se me acordarem na cova,

Direi, com tédio profundo,

Que sempre achei este mundo

Torto, torto, torto, torto!

Não basta a ideia original do invento, como o dirigível de 
Santos Dumont, é preciso, antes, ir a um “capitalista”, que era 
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o modo de se chamar os novos burgueses arrivistas, em busca 
de patrocínio; e, só no final, viriam os aplausos e a glória. Em 
tudo, Olavo Bilac transmitindo aos leitores as dificuldades da 
apropriação autoral sobre o produto do trabalho criativo, cien-
tífico, intelectual. Desvela-se os ecos do cavaleiro Don Quixo-
te, endireitador de tuertos. 

Quando Eu For Grande põe em questão os esquemas de 
percepção que produzem as significações sobre a infância. 
Quem dissesse este monólogo entraria, sem saber, num campo 
polêmico: o dos adultos que enxergam as crianças através de 
seus uniformes escolares e os que as tomam por meio de seu 
mundo de coisas, jogos, brincadeiras, seus desejos de dormir 
tarde nas noites de salão, participar da conversa dos adultos, 
dançar, ouvir as histórias, enfim, o mundo da alegria de viver 
como os filhos de Neto quando chegavam, em casa, Aníbal, 
Humberto, Martins e Bilac.  

Para fechar as páginas desse Theatro Infantil179, uns trechos 
do monólogo que provavelmente muitas gargalhadas arrancou 
da plateia doméstica com a atuação de um menino com um na-
rigão postiço. É O Nariz, uma peça de grande sucesso escrita por 
Olavo Bilac e antes de compor o livro, publicada na imprensa. 

Não ha gente? está tudo deserto? 

‘Stá vasio, de todo, o sabão?

Não há povo, nem longe, nem perto,

Que me venha gritar: “Narigão” ?! ...

Mas ainda se fosse só isso!...

Outro dia, gritou-me um petiz:

“Ó seu pandego! Esconda o chouriço,

Que lhe comem os cães o nariz!”

Tomo um bond?... Meu Deus!  Que viagem!

179 As peças de Coelho Neto são de resto bem convencionais, repetindo os mesmos 
motivos, com lições que acabam na punição e no castigo. Sobre a Borboleta Negra, 
Marisa Lajolo chama a atenção para a incomunicabilidade entre as classes, onde o eli-
tismo do discurso de Matilde, a patroa, aparece com tons irônicos ante a incapacidade 
de leitura de Maria, a empregada. Tem-se, nesta peça, motivo semelhante ao utilizado 
no A Carta. 
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Pago logo, quer queira, quer não,

Dois tostões pela minha passagem,

E outros dois... pelo meu narigão! ...

Fui um dia ao Theatro, - que idéia!

Succedeu desmaiar uma actriz ...

Bradou logo uma voz da platéia:

“Foi por causa d’aquelle nariz!” ...

Recebi de Paris telegrama,

Que dizia: “Quer vir a Paris?

Ganhará muitos contos e fama,

Nos Theatros expondo o nariz!”

Ai de mim! Ficaria contente

Vendo aquella civilização...

Mas... não acho navio que agüente

Com o peso do meu narigão! ...

E com este nariz não me emprego...

Quando quero empregar-me, o patrão

Grita logo: “Alto lá, t’arrenego!

Passa jóia com tal narigão!”

Sirvo só para lérias de assumpto:

Até dizem que o nosso paiz,

Tendo a forma de um grande presunto,

É tão grande... como esse nariz!

Minha vida da penca onda escrava...

Se eu soubesse de um bom cirurgião

E tivesse coragem, - cortava

Quatro quintos do meu...

Mas applaudam! Não façam conflito,

– Que eu confesso que é falso o nariz!
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Enfim, se a construção primeira do sentido de um texto 
está na relação com o livro, fica-se livre para imaginar uma 
menina torcendo uma boneca, suspendendo-a por um braço, 
pondo-a de cabeça para baixo, dando-lhe pancada, atirando-a 
em Carlos, o presunçoso, falando por ela, brincando com o tom 
da voz, rindo, abaixando-se, levantando e tudo o mais. Mano, 
o filho de Neto, que mais amava o futebol e punha em eterna 
ameaça de uma bolada a coleção de objetos de arte do pai, cer-
tamente, não encarnaria com afã o personagem de Manoel, o 
operário resignado. Violeta, a petiza que desafiou Bilac, talvez 
ficasse melhor no papel de Augusto do que na pele de Thereza, 
a Mamãe da comédia imaginada pelo pai. Entre escritores e lei-
tores poderia não haver reciprocidade perfeita. 

Quais seriam os personagens preferidos das crianças? 
Como seria a recepção do público, de crianças, a esse livro? Ha-
veria muita brincadeira e confusão na hora de decorar as falas? 
Como seriam as improvisações? Estas e outras são questões de 
respostas impossíveis. Quer dizer, esse Brasil em imaginação 
só foi possível com o que os arquivos permitiram. 

Já o Theatrinho Infantil é o oitavo volume da Biblioteca In-
fantil da Livraria do Povo. Impresso em 1897, na Tipografia Mo-
rais, traz logo abaixo do título as indicações de uso, “Contendo 
esplendida colleção de monólogos, diálogos, scenas-comicas, 
dramas, comedias, operetas, etc, (em prosa e verso, próprios 
para serem representados por crianças de ambos os sexos, dis-
pensando-se despezas com scenarios, vestimentas e caracteri-
zação... ”. No centro da página, em letras maiores, lê-se o nome 
do colecionador, Figueiredo Pimentel, acompanhado de sua 
fortuna literária: “autor dos Contos da Carochinha, Historias 
da Avozinha, Historias da Baratinha, Os Meus Brinquedos, O 
Castigo de Um Anjo, Álbum das Crianças, etc .. . etc.”. O The-
atrinho custava 5$000. Os outros livros da coleção custavam 
4$000 cada um. É, de fato, um “grosso volume”,  tem 385 pági-
nas com 33 peças, fazendo jus ao reclame. 

No final do livro, encontra-se o índice. Com ele, pode-se 
fazer verdadeiro inventário temático e adivinhar, fora da leitu-
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ra, o teor dos dramas, o reconhecimento do universo sociocul-
tural e localizar as cenas no tempo. Os títulos mais ilustrativos 
são: A Orgulhosa; Viva a República; O Travesso Raúl; As Fadas; 
Os Caprichos de Pedrinho; Uma Boa Menina; O Batizado da 
Boneca; A Professora; Dar de comer a quem tem fome; Menti-
roso e Preguiçoso; Prazer do Trabalho.

Na segunda página, Figueiredo fala a seu leitor que não 
são as crianças, mas os pais, as mães, ou quem quer cuidassem 
delas. Esse protocolo revela a representação que os editores fa-
ziam da competência do público. Em consequência, as crian-
ças não poderiam atuar sozinhas, motivo pelo qual em todas as 
peças vem o recurso da indicação das idades dos personagens, 
que variam dos seis aos sessenta anos. O autor adverte não se 
tratar de obra literária que desperte o interesse e curiosidade 
por seu valor artístico, pelo enredo, pelo “opportunismo da sua 
publicação, ou, ainda, por qualquer nota escandalosa que tal-
vez pudesse aguilhoar a atenção do público” e apresenta suas 
razões, “Escrevi-o obedecendo a um único fito – divertir, deleitar 
a infância”. 

O Theatrinho propunha-se funções moral e didática, por 
isso seus episódios sempre acabavam bem com os justos vinga-
dos e os malvados internalizando a punição e felizes. Note-se 
a preocupação de Figueiredo em defender-se das acusações de 
oportunismo e escândalo que pesavam sobre suas obras. 

Em seguida, o autor apresenta as vantagens da encenação 
para o desenvolvimento das crianças, “Primeiro de tudo, apren-
dem a decorar, tomam gosto em decorar”, isso porque o livro 
de teatro não era de “lição obrigada para a aula, de uma página 
enfadonha de compêndio massudo”. O estudante-leitor, dizia, 
uma vez sugestionado sempre se aborrecia com tudo que tinha 
de saber de cor, até os mais belos episódios da história enfa-
davam e acabavam por lhe tirar a paciência. Os objetivos do 
Theatrinho, ao contrário dos livros de leitura, eram a aquisição 
involuntária do desembaraço, da presença de espírito, enfim, o 
abandono do acanhamento “peculiar à idade, e fatal entre nós, 
não só no interior, mas também nos centros populosos, onde 
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não abundam os jardins e passeios públicos, onde não há par-
ques, diversões próprias, Kindergarten, e onde mesmo a convi-
vência não é muita”.

O Theatrinho, assim, visava à socialização infantil através 
da leitura partilhada, descontínua, em razão das repetições 
e ensaios, e em voz alta. Destinava-se ainda a ensinar ao pú-
blico a expressão e a entonação vocal, a “saberem falar e dizer 
com graça e expressão e a terem uma boa dicção, corrigindo 
até os defeitos de pronúncia, os provincialismos”. Esse manual 
de boas condutas vinha para preencher uma grande lacuna na-
cional. Não se publicavam livros apropriados e os poucos que 
apareciam eram instrutivos, com o fim exclusivo de serem ado-
tados nas escolas públicas, argumenta o autor. Na opinião de 
Figueiredo Pimentel, “O autor de carregação e o editor ganan-
cioso e explorador surgiam, dando-se o braço, em cada página, 
através de cada edição”. 

Mas, Figueiredo Pimentel não era escritor enciumado dos 
outros livros infantis, e sim um autor que construía seu projeto 
literário de mãos dadas com o editor Quaresma. Figueiredo, 
assumindo uma posição no campo intelectual, passa a alertar 
os leitores para os riscos das imitações - tática posta em prática 
quando se quer marcar uma distinção e fundar uma origina-
lidade, e com tal protocolo, sabemos das condutas editoriais. 
Então, “Tudo quanto tenho feito imprimir, pertencente a essa 
colleção, não é original, não é novo – nem como tal eu e os edi-
tores apresentamos. Mas é verdade também que foi somente 
depois do grande e incomparável successo que obtivemos, que 
outros tiveram a mesma idéia. Eu prossigo. Sinto immenso pra-
zer todas as vezes que publico um destes volumes. Apezar de 
innumeras contrariedades, tenho por muitíssimo bem pago, 
lembrando-me que as crianças se divertem com taes leituras, e 
que, hoje, o meu nome vai sendo querido por ellas. F. P.”. 

A comoção que Figueiredo Pimentel pretendia causar 
usando das preliminares à edição de 1897, desfaz-se com a aná-
lise da circulação dos objetos culturais na conjuntura específica 
da República das Letras. Figueiredo não foi fiel à originalidade 
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visada pela Livraria do Povo, isto é, ao pioneirismo que Pedro e 
José de Matos gostariam de reivindicar para si na edição de li-
vros de entretenimento infantil e, muito menos, coerente com 
a acusação de plágio que atribuía às condutas editoriais. 

Considerando que o Theatrinho, também, estava inscri-
to no corpus da Biblioteca Infantil e, portanto, estando mui-
to próximo ao gênero editorial das histórias de fadas, as pa-
lavras ao leitor são desmentidas, um ano após, quando lança 
mão em outra coletânea da mesma fórmula utilizada por Pedro 
Quaresma. Em 1898, Figueiredo publica pela Livraria de J. G. 
de Azevedo, umas Histórias de Fadas, onde se lê, “contento, 
A Melhor, Mais Escolhida e Mais Variada Colleção de Contos 
Populares Reunidos Por Figueiredo Pimentel, com as mesmas 
histórias, das mesmas vovós e fadas, o mesmo subtítulo. Anos 
mais tarde, também reúne contos para o editor Francisco Al-
ves: “Histórias de Fadas – Livros para crianças, contem melhor, 
mais escolhida e mais variada Colleção de Contos Populares, 
reunidos por Figueiredo Pimentel, provando que Figueiredo Pi-
mentel sabia fazer negócio com a infância. 

No Teatrinho há longa dedicatória. Desta vez, o autor fala 
a Marina, não mais a Maria de S’antana. O texto é quase o mes-
mo. São ilustrativas as proposições que vão, desde os interesses 
privados do autor, passando pelos indicativos da leitura e do 
uso correto do livro, até chegar a uma representação idealizada 
da mãe-leitora-atriz, que, não se sabe exato o motivo, o autor 
escolheu entre as mulheres que não poderiam conceber. Essa 
modalidade da construção do sentido foi tão poderosa, que 
os sucessores de Quaresma decidiram utilizá-la por muitos e 
muitos anos. Numa edição de 1955, cedida a Spivak & Kersner, 
encontramos a mesma dedicatória assinada por Alberto, em 17 
de abril de 1897, agora atualizada, como se Figueiredo tivesse 
acabado de escrevê-la cinquenta anos após.  

Dedico-te, Marina, este livro que fiz para as crianças, por-
que nenhuma outra mulher sabe amal-as mais do que tu; por-
que nenhuma outra tem o coração mais bem formado que o 
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teu coração-hostiario santo onde se aninharam todas as virtu-
des da terra.

O Sancta, et sanctis sanctior, et omnis sanctitatis, 
sanctissime thesaure!

Tu, meiga! Tu, piedosa! Eu te vi, cheia de bonda-
de, cheia de affectos, toda carinho e doçura, affagar as 
criancinhas da rua, já que Deus não te concedeu a ale-
gria suprema de ser mãi! Como eu, adoras esses peque-
ninos entes, que são a esperança, a glória única e o só 
prazer de uma existência. 

E não és mãi! E ser mãi, dar a vida a outro ser – carne 
de nossa carne, sangue de nosso sangue – será um con-
solo? Será uma desventura? Ser mãi, como tu, ser pai, 
como eu, para legar aos filhos a lembrança de um viver 
misérrimo! ... para lhes dar a ler páginas de um livro ne-
gro – horríveis páginas, capítulos dolorosos, escriptos 
com lagrimas amaríssimas! ...

Alberto, B.H 17-IV-97.

O que interessa é a leitora suposta, em formação, que seria 
boa, meiga, caridosa, instruída o suficiente para não fazer figura 
triste. As meninas que atuassem nos espetáculos, portanto, te-
riam de tomar como exemplo, Marina. Encontramos ecos desse 
protocolo no episódio As Fadas, uma cena passada na sala de es-
tudo do colégio. Três meninas e uma professora trabalham pre-
parando flores, bordando e tocando piano. Uma delas se faz de 
fada e, distribuindo dons às companheiras, compõe uma figura 
feminina, simples, modesta e estimada por todos. 

Após a dedicatória, vem o prefácio em forma de versos. O 
livro é comparado a um brinquedo que serve para o desemba-
raço, a declamação e a memorização. Os figurinos e cenários 
ficariam por conta das Mamães. Seriam os mais simplificados 
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possíveis. Caso faltasse mobiliário poderia contar com o re-
curso da folha escrita com o nome do lugar e para a claridade 
do palco seriam colocados castiçais com velas ou lampiões. O 
efeito seria o mesmo que no teatro e as pessoas ricas, sugere o 
autor, poderiam mandar construir teatros de verdade. As vesti-
mentas arranjavam-se com papel, papelão, goma arábica e rou-
pas velhas. Às crianças caberia estudar os papéis, “– Eu decora-
rei o meu na pontinha da língua”, diz Joana, “– Já sei. Aquele que 
fizer um soldado, deve ser bravo; o que fizer um pobre, mostrará 
sofrimento e humildade ..., aparta Emília. No final, a persona-
gem de uma mãe adverte que as representações não servem de 
pretexto para largarem o estudo. Figueiredo demonstrava todo 
o cuidado na formação de seu público. 

Os dramas que compõem o Theatrinho Infantil apresen-
tam enredos familiares, com personagens de irmãos, primos, 
empregados, vizinhos e, sempre, a mediação de uma função 
materna que passa sermão nos filhos, ensina-os a praticar o 
bem dentro dos preceitos religiosos, sobretudo, nas peças de 
abertura. Os episódios misturam florestas e castelos europeus 
com o cotidiano vivido, afirmam os valores aristocráticos, mar-
cando posições e distâncias sociais, como a fidalguia e o sangue 
dos nobres senhores, para desencantá-los com as atrapalhadas 
domésticas no uso correto do francês. Encontram-se, mais 
uma vez, as fontes do sentimento nacional, querer ser como 
um outro, moderno e próspero. A dedicação ao trabalho, valor 
importante para a autonomia e eficiência do indivíduo na or-
dem burguesa, a punição exemplar ao “vício” da mentira e da 
preguiça são, também, recursos constantes. Para a compreen-
são do que se passava na alma dos brasileiros, a comédia Viva a 
República é ilustrativa. 

Os personagens são Frantz, nove anos; Oscar, onze; Hei-
tor, dez; Vasco, nove; Gil, doze; Diana, nove; e Mina, oito. A 
cena representa um lugar de recreio e começa com as crianças 
decidindo que papel cada uma irá representar na brincadei-
ra da guerra da retomada dos territórios franceses da Alsácia e 
Lorena. Todos são franceses, capitães, generais, enfermeiras e 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)164 

cozinheiras de um batalhão que parte. Há uma disputa por pa-
tentes e comandos. As meninas se dividem entre enfermeiras e 
ajudantes de cozinha, os meninos querem ser generais ou ca-
pitães. O figurino é composto por um chapéu de penacho, um 
tambor e uma espada. Vasco e Oscar decidem o que fazer se o 
cavalo morrer, e quem passará as tropas em revista. A conversa 
vai  longe até que se dão pela falta de Frantz. 

– Gil – Vocês não sabem?

– Mina – O que é ?

– Gil – Não devemos contar com o Frantz.

– Oscar – Por que?

– Gil – Ontem ele esteve lá em casa e a criada re-
comendou-me muito que não brincássemos com Frantz 
porque é inimigo da França ...

– Todos – É alemão?

– Gil – Sim, mamãe contou-me há dias que os ale-
mães eram nossos inimigos e nos fizeram bastante mal.

– Oscar – Com certeza; papai disse-me que eles co-
meteram horrores. 

Frantz tem a existência que a imaginação nacional de uma 
República, recentemente proclamada, confere a seu nome. 
Chega e é expulso. “Meu padrinho tem-lhes ódio”, sentencia 
Diana, “Vamos proibir-lhes até de falar conosco. Um alemão 
não pode ser nosso amigo”, exclama Oscar. “Mas o que eu fiz?”, 
Frantz nada compreende, “Alemão, eu? ”. Mas a criada o tinha 
reconhecido. Se voltasse, Oscar promete que o espancaria. 
Principiam socos. Frantz diz que seu pai ficou sem um bra-
ço na guerra, justo contra quem a ele acusavam de ser. Quer 
dizer, aquele que tomavam por alemão era, na verdade, um 
francês alsaciano. Os meninos desculpam-se, cometeram uma 
injustiça, oferecem-lhe a espada e o posto de capitão, a culpa 
tinha sido da criada que confundiu tudo. Já poderiam começar 
a brincadeira da desforra de 1870. Todos gritam “Viva a pátria. 
Viva a República! ”, e saem marchando ao som da Marselhesa. 
Talvez, esse teatrinho satisfizesse o sonho da meninada brasi-
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leira em conhecer a Europa e desse maior realismo às bonecas 
e livros franceses. Tudo na pena sensível daquele que viria a ser 
o maior cronista social da Belle Époque, Figueiredo Pimentel. 

Saindo dessa comédia militar com a criançada civil, passa-
se à análise de A Orgulhosa, um número para adultos e a ser en-
cenado num salão luxuosamente mobiliado. Assemelha-se ao 
Francês de uma figa, de Viriato Correia e representa um Brasil 
republicano na aparência e monárquico na intimidade. Alice, a 
patroa que se faz de princesa, como tem sangue azul, só admite 
ser tratada por Rosa, sua criada, por “mademoiselle”, quando 
não, na terceira pessoa. Rosa não consegue a pronúncia correta 
e trata a princesa por “mademosela”, “Vossa incelência ”, sem a 
menor sombra de  “intiquetas ”. Chega Cândida, uma amiga de 
infância de Alice, que vem falar com Dona Rita, uma mãe cari-
dosa. Alice só reconhece suas amigas no círculo aristocrático, 
é uma orgulhosa e, portanto, despreza Cândida. Mas a pobre, 
um dia, recupera o título de nobreza, os papéis se invertem. 
Alice é punida e, por fim, arrepende-se e acata as inconveni-
ências da criada. Mais que lição de piedade, tem-se aí a ence-
nação das incertezas de uma ordem social que se modernizava 
a olhos vistos, em finais do século XIX, mas que permanecia 
cultivando, no foro íntimo, esquemas de pensamento e ação 
orientados pelo passado que insistia em permanecer. 
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Os Contos de Fadas 

Vocês conhecem o João Coizinha? 
Mas nuca ouviram contar as suas artes, as peças que elle 

pregou por esse mundo fora? Ora se ouviram! ... Pois se João 
Coizinha foi a coizinha mais terrível do seu tempo, o gênio mais 
divertido e mais cheio de artimanha que se tem visto!

Desde muito pequeno, que se mostrou um perigo. Na es-
cola, um tinteiro derramado, um grito solto no meio do silên-
cio, uma pilhéria pregada ao professor, um plano arranjado 
para haver férias, tudo, tudo, ninguém perguntava de onde 
partira. Era o João Coizinha, João Coizinha fazia tudo. E elle 
foi crescendo. Como nasceu, de onde veio, ninguém soube, ou 
pelo menos ninguém perguntou por isso ... Quando deram por 
elle já estava crescidinho, de blusa de collegial e pasta, pintan-
do o sete nas escolas. 

Para o herói João Coizinha não havia nada difícil, sabia ar-
mar planos e enfrentava tudo com riso e valentia. A fama do 
pequeno travesso chegava tão longe que, um belo dia, Sua Ma-
jestade, o rei, quis conhecê-lo. As estripulias do Coizinha eco-
avam nos veludos e pompas do palácio real. Foi uma decepção, 
os reais olhos não acreditaram na figura franzina que viam e a 
figura vista não suportou, nos régios olhos, o desprezo com que 
o viam. “– Pois é d’este pirralho que falam tanto?”, disse num 
muxoxo o rei. “Eu mesmo. Eu que um dia hei de jantar à vossa 
mesa, ao vosso lado”, quem poderia com ele? “– Tu? A minha 
coroa será tua se o fizeres! ”.  

O reino nunca mais esqueceria a promessa da coroa. Era 
promessa de criança, mas era promessa. Durante dias, meses 
e anos não se falou noutro assunto. João Coizinha comendo 
na mesma mesa que sua Majestade, só podia ser uma prosa! 
O palácio havia de precaver-se, o rei buscar as armas da sa-
bedoria de seus ministros e não se deixar enganar, tudo havia 
de ser cercado contra a esperteza. João Coizinha completou 22 
anos e nada de cumprir o prometido. O povo se sentia logrado, 
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alvejava-o com perguntas e troças. Os anos passaram e o reino 
esqueceu. Até que chegou notícia da morte do Coizinha, afoga-
do no rio. Ele deixara, porém, uma carta de desculpas ao povo. 

Um belo dia de aniversário do rei, na hora do banquete, 
um homem apareceu querendo falar com o Monarca. Escondi-
do por trás do reposteiro, fazia gestos chamando-o, tudo muito 
fora dos hábitos palacianos. Vinha oferecer ao rei um diamante 
tão grande como nunca visto. A real figura teve um espanto, 
um brilho de ambição passou-lhe nos olhos. Convidou-o para 
jantar, depois falariam do negócio. O monarca chamou toda 
a Corte e deu a boa nova. Mas o homem não afirmara ter o 
diamante, apenas perguntara se queria comprá-lo. Com muita 
raiva, o rei ordenou que o levassem para a forca. Era tarde, João 
Coizinha, o terrível traquinas, sentado à mesa, recebeu a coroa. 
“Houve festas brilhantes. João Coizinha governou durante an-
nos entre applausos de sua gente. Como elle conseguiu entrar 
no palácio? Como elle poude chegar até aquelle reposteiro? 
Ninguém o soube, nem a história o diz”. 

Estava marcada uma festa no céu. Tudo quanto foi bicho 
de pena recebeu convite. Quem não fosse e não tomasse par-
te na quadrilha de honra podia logo se sentir riscado da roda 
da gente de bem. Só se falava no baile. O galo, o urubu, o pa-
pagaio, o pavão, a garça, o peru, trataram logo de procurar os 
alfaiates de fama. 

“Naquelle tempo o sapo era um dos bichos mais velhacos 
da terra”. Bacharel com escritório numa poça d’água, bem na 
beira da lagoa, e anel de doutor brilhando no fura bolos, muito 
empertigado com a pastinha embaixo do braço, o Dr. Sapo não 
poderia faltar à festa no céu. Sabia muito, tinha talento e argú-
cia, mas não tinha asas para voar, por isso não recebeu convite. 
Os bichos não gostavam dele. Agora, queriam ver como faria 
para subir ao céu, o estudo e os livros não davam asas para voar. 

“O macaco dera-se por doente logo que lhe constara a fes-
ta, antes mesmo de receber convite; o coelho estava com a mãe 
quase a morrer; o bode queixava-se de um esgotamento nervoso 
que não lhe deixava andar; o kágado vestia de lucto, pela morte 
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do filho; a onça andava em viagem de recreio, em companhia do 
gato; enfim, todos os animaes tinham a sua desculpa. O sapo 
não tinha”. Mas, em noite de salão na casa do tico-tico, empe-
nhara sua palavra de que iria à festa. 

Havia grande movimento no reino da bicharada. A garça 
só falava do vestido branco com que tomaria parte na quadri-
lha; o comendador peru, na comenda que pretendia exibir no 
peito, o urubu, como era um juiz, lustrava seu terno e sua car-
tola pretos, o pavão gabava-se da cauda nova, o galo afinava a 
voz, tomava remédio para a garganta, entraria no céu cantando 
como um tenor. Só o sapo guardava silêncio e os bichos não 
entendiam porque o alfaiate mais caro da cidade talhava uma 
sobrecasaca pardacenta para o Doutor da poça d’água.    

Chegou o dia do baile. A despedida foi na casa do sapo. Lá, 
os bichos podiam ostentar as roupas e lhe fazer um pouquinho 
de inveja. Mas o sapo estava diante do espelho dando um laço 
na gravata, os convidados boquiabertos, “– Quer penna para 
voar?”, provocaram, e o sapo, “– Penna ... nada. Vou a pé. En-
trem; vão conversar com a patroa e com as crianças enquanto 
me visto”. Os bichos entraram, pois. Todo “no trinque”, o sapo 
pediu as chaves da malinha do compadre urubu para tirar um 
charuto, e, enquanto os outros conversavam na sala, abriu a 
mala, entrou e aninhou-se lá dentro. 

Os convidados voaram para o céu. “O ganso, que era da 
commissão de recepção, convidou o urubu a descansar a mali-
nha no quarto da toilette. Chegou a hora da quadrilha de hon-
ra. Os instrumentos foram afinados. Os pares foram tirados. 
Ao signal da águia, a música ia começar. Espanto geral! Era o 
sapo que havia saltado no meio da sala, gritando: – Esperem, 
esperem! Um par para mim ... Os bichos ficaram assombrados, 
o sapo no céu”.

Tocou a quadrilha. O urubu dançou tanto, que precisou 
trocar a camisa suada. Entrou no quarto onde guardara a ma-
linha, meteu a mão dentro e deu “de cara” com o sapo. Foi um 
escândalo. O galo pegou o malandro pela perna e atirou-o por-
ta do céu a fora. O sapo, logo que se viu em perigo, gritou para 
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baixo: “– Arredem-se que eu espatifo tudo! As árvores, os mor-
ros, as pedras arredaram-se, com medo, e elle veio cair dentro 
da lagoa, de bruços. É por isso que elle tem a barriga, o peito e 
o papo achatados”.

Medo mesmo era o que o pequeno Arthur sentia pelo saci. 
Quando sua mãe lhe dava pancadas, suas feias irmãs lhe di-
ziam injúrias só porque era bonito e loiro; quando as três mu-
lheres mandavam-no buscar lenha, sempre diziam: – vai, vai 
que encontras o saci, o dono das matas. Arthur rezava baixinho 
umas salve-rainhas para que o monstro não aparecesse. O que 
faria ele, pequeno, magro, com fome e frio, sem forças para cor-
rer, sem forças para gritar? 

Uma vez em que chovia e era quase noite, Arthur estava 
num capoeirão bastante longe da vila, a ver se encontrava paus 
secos, quando viu uma onça malhada, que o olhava pronta a 
dar o bote. O pequeno sentiu todos os frios do mundo na bar-
riga, ia já cair morto sobre as folhas, no instante em que uma 
cabeça horrenda e vermelha, com um chifre no crânio pela-
do, só um dente na boca enorme e um olho no meio da testa, 
surgiu entre as árvores. “– Não tenhas medo, criança!”, a voz o 
acalmava. Arthur olhou e viu que o bicho tinha um só braço e 
se erguia sobre uma única perna, coberta de pelos. 

“– O senhor é maior que a onça?

– Muito mais poderoso.

– E que bicho é?

– Eu não sou bicho, eu sou o Deus d’este capoeirão, 
eu sou o Sacy – Perêrê!”

A esta palavra, o pequeno Arthur arregalou os olhos, teve 
um ah! de pavor, e desmaiou nas folhas seccas. O Deus saci, en-
tão, agarrou o leve corpinho e caminhou rápido para sua caver-
na. Arthur acordou e o saci perguntou quem lhe tinha incutido 
tanto terror. Foram os parentes, “– São homens?”, não, foram as 
mulheres. “– Ah! Pois o Sacy, menino, é o contrário do que di-
zem. Feio, com uma perna só – para que duas se ando tão bem 
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com uma? – com um dente só, com um chifre na testa, mas 
poderoso, e protegendo o fraco contra o forte. Ainda há pouco 
salvei-te da onça ...”

“– É verdade, seu Sacy ...

– O Sacy não bate nas criancinhas

– E eu tenho medo d’ellas

– E já não tens de mim?

– Não senhor, seu Sacy”.

Mas o saci reparou que enquanto falava, Arthur soprava 
os dedos. Por que? Ora, porque sentia frio. O saci foi, então 
buscar uma xícara de café para aquecer o pequeno. Com muito 
açúcar?, sim com muito, mas açúcar fazia mal aos dentes. O 
café estava tão quente que Arthur soprou de novo. O saci não 
entendia como um sopro que esfria pode esquentar, começou a 
sentir medo da criança. 

“– De mim, seu Sacy? Está brincando ...

– Sou muito poderoso, mas num paiz em que a gente 
se serve de um dote para uma só coisa. Tu és bem filho 
dos homens, gente perigosa. Se a tua bocca serve para 
dar o frio e o calor, servirá também para fazer o bem e o 
mal, o bem pela frente, o mal por de traz.

E o bom Sacy poz pela porta fora o pequeno Arthur, 
filho dos homens, tão poderosos, que têm a vida dos 
iguaes num sopro, que ás vezes eleva á gloria e ás vezes 
é a calumnia”. 

Por isso, em casa do bicho homem os animais tinham 
medo de entrar. O veado, pai de família, com filhos pequenos, 
ia lá pisar em casa duma criatura daquelas e com uns apare-
lhos complicados, armas destruidoras, que tinha espingardas, 
uma criatura de quem até o leão, um rei, fugia como o diabo 
da cruz. Mas a comadre onça vivia em intimidades com o bi-
cho homem, tratou de acalmar o veado, havia sido assinado um 
contrato de paz, os dois, leão e homem, comprometiam-se ao 
respeito mútuo e à convivência harmoniosa. 
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O veado argumentava que num abrir e fechar de olhos a 
fera humana podia acabar com a bicharada. “Não é tanto as-
sim. O homem por perversidade não acabava com a vida alheia, 
o homem por si só, de mãos limpas, não resistia à ferocidade 
de um bicho de primeira ordem como o leão, o lobo, o elephan-
te ou ella a onça. O diabo eram aquelles apparelhos, aquellas 
machinas que o homem usava!”. Só a onça gostava da casa do 
bicho homem. Além de, comodamente mobiliada, do asseio e 
da excelente cozinha, possuía um amplo curral cheio de vacas 
e bezerros apetitosos e as saudades do sangue fresco levavam-
na  sempre de volta. Um belo dia, a onça foi pega e se deu mal. 

Toda a esperteza dos animais não podia com os caprichos 
da princesa Mandosina, que há seiscentos anos dirigia os des-
tinos de um império de asas e pétalas, de perfumes e voos, o 
Principado das Flores e Borboletas. Mandosina era do tempo 
em que se vivia muito e alguém com oitenta anos podia se sen-
tir jovem. Um dia, o Primeiro Ministro, a brisa, trouxe uma 
triste notícia: nos troncos das árvores tinham sido encontra-
dos os casulos das borboletas estragados; uma devastação ia 
pelos canteiros; o reino perdia, graças a uma obra amaldiçoada 
e oculta, a geração futura, a geração nova. 

Quem teria feito tamanho mal? A princesa ordenou uma 
devassa policial e nomeou para a diligência o suave Zéfiro, seu 
pajem favorito. Zéfiro foi ao sol, mas o astro só via o que lhe 
mostravam, quer dizer, nada via. Zéfiro perguntou ao muro, 
mas o muro era mudo, enviou-lhe ao rato, que recebeu o pajem 
com todas as atenções. “ – Os ratos dividem-se em diversos go-
vernos. Eu pertenço ao governo dos ratos que comem e fogem. 
Como está vendo, engordo e os meus Paes vivem bem, com os 
seus buracos certos e o seu queijo. Há, porém, uma certa casta 
de ratos vermelhos, que gritam, destroem, fazem revoltas, mas 
cujo fim é comer também. Conhece-a?”.

Não, Zéfiro só conhecia os ratos brancos. Foi o rato verme-
lho que entrara nos domínios da princesa. É um inimigo terrí-
vel, que tem estragado Repúblicas de Homens, que dirá o Prin-
cipado das Flores e Borboletas. Traçaram um plano. Como no 
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reino flores e borboletas viviam pouco e não se sabia de cemi-
térios, o rato vermelho deveria estar escondido. Se a princesa 
o nomeasse ministro, ele logo apareceria, e três dias depois, a 
pátria estaria salva. Dito e feito. Foi o rato vermelho quem man-
dou matar os brotos e botões, toda a frescura e mocidade. Zéfiro 
levou, então, uma mensagem de agradecimento ao rato branco. 

“– A vida é esta, meu caro Zéfiro. Quem domina é o rato. 
Mas para os paizes volúveis, amigo, entre o rato gordo e o rato 
vermelho – vale mais o rato gordo

– Porque Majestade?
– Porque come calado, Zéfiro ...” e entrou por uma porta e 

saiu pela outra. Deus Nosso Senhor que lhes conte outra ... 
Com essas palavras acaba o entrelaçado de histórias do li-

vro Era Uma Vez ... Contos para Creanças. João do Rio escreveu 
apenas seis dos dezoito contos: João Coizinha; O Rato verme-
lho; O medo do saci; A história dos gafanhotos; O feiticeiro 
Merlino; e a Velha Daduadei. Viriato Correia colaborou com os 
demais, O sapo no céu, Em casa do bicho homem, Ser boi, As 
tres gallinhas, A justiça do leão, A onça e o bode, A guerra das 
asas, Pelo céu e pelo inferno, O Tratante do macaco, A aposta 
do coelho, O peixinho encantado e o Besourinho 180. 

Impresso em setembro de 1909 pela tipografia da Livraria 
Francisco Alves, e publicado dois meses após, em novembro, 
esse livro forma um caderno in-16. A ilustração é de Norfini. 
No anúncio da livraria, o Era uma Vez ... destaca os nomes dos 
autores. O de Viriato é antecedido por um Doutor, o de João do 
Rio, um pseudônimo, vem sucedido por Paulo Barreto.  

Os contos, tanto os de Paulo como os de Viriato, acenam 
para os modelos de civilidade nacional e, até, para uma crítica 
da arte do bem comportar-se socialmente. Este livro é um mar-
co inicial na ficção para crianças. 

Decerto que a instituição do salão com sua “roda da gente 
de bem”, tema da festa no céu, formalizava a sociabilidade li-

180 Foram narrados, pela ordem, os contos: João Coizinha, O sapo no céu, O medo do 
saci, Em casa do bicho homem, O rato vermelho. Essas histórias são as mais represen-
tativas para os objetivos desse livro. As demais eram fábulas de animais caracterizados 
como juízes. 



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)173 

terária aos pequenos leitores. O sapo é a representação fiel do 
bacharel nacional, loquaz e didático. Viriato Correia pôs muito 
bem em palavras o sentimento e um modo distinto de viver, 
mas o personagem João Coizinha não deixa dúvida sobre a es-
perteza e argúcia dos atributos infantis de um Zé povinho, que 
sabe entrar e sair, tem a vida exposta ao olhar dos outros, vence 
os poderosos e acaba “por cima”, sobrevoando o país republi-
cano igual aos balões dirigíveis, embora identificado ao reino 
e à tradição. Um Coizinha que, acima de tudo, fala do triunfo 
dos interesses individuais através do recurso às saídas criativas 
ante o poder e o mando. 

João do Rio vai mais longe com o pequeno Arthur e o saci. O 
monstro saci, que tem medo dos filhos do bicho homem, é um 
modo de reconhecer às crianças os valores ainda pouco firmes, 
movediços até, e uma afirmação das incertezas e ambiguidades 
que rodavam o convívio e os novos padrões da sociabilidade mo-
derna. O confronto entre o novo mundo da técnica, no qual se 
incluía o impresso, e o mundo tradicional dos mitos e lendas da 
floresta, encontra no medo de Arthur canal de expressão. 

O rato vermelho e o rato branco, no reino da Princesa Man-
dosina, são alegorias claras da política e dos políticos na Repú-
blica. Vermelhos são os que armam confusão, revoltas e des-
troem os brotos da nova geração, os radicais que tudo matam e 
destroem. Os brancos são gordos, servem aos interesses do rei-
no e comem calado. Um e outro não devem servir de exemplo, 
seus fins são comer, dar-se bem a qualquer custo. Ou seja, esse 
livro inaugura a crítica social na literatura infantil. Não se deve 
esquecer que a função autor Paulo Barreto formava opiniões na 
imprensa. Pela época da escrita desses contos, Paulo apoiava a 
campanha dos civilistas a favor do voto secreto, do divórcio e da 
reformas educacionais. Na Gazeta de Notícias, assinava artigos 
de sátiras mordazes aos bajuladores do status quo. Poderia até 
ter sido a viagem do amigo maranhense ou a morte do pai que 
levaram Paulo a escrever o livro, mas o que andava na sua ca-
beça em termos de críticas às relações de poder encontrou, na 
literatura de imaginação infantil, feliz expressão. 
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Além do mais, a Princesa Mandosina trajava muito bem. 
Vestia de rosas e com um manto azul celeste florido de anêmo-
nas preso ao peito por pedrarias verdadeiras, saía anunciada por 
um enxame alado de borboletas de todas as cores. As flores acla-
mavam na rua a passagem de sua formosura. Esse olhar infantil 
e feminino fazia da República uma mulher vaidosa e mandona. 
Os seiscentos anos de poder não devem passar em branco.  

Paulo Barreto, escritor de literatura infantil, ainda nos 
brinda com A História dos Gafanhotos, na qual Lótus, que go-
vernava um reino fabulosamente rico, vivia em monotonia, re-
cluso na sala dos livros a ler intermináveis histórias. Um dia, 
cansado de esgotar os volumes, resolve promover um concur-
so para quem lhe contasse algo novo e diferente e como prê-
mio oferecia a mão da princesa. Esse rei, ao promover o ato 
de contar história, dissemina a audição como prática de leitu-
ra. Aparecem vários candidatos sem sucesso, até que veio um 
homem e contou a história de um bando de gafanhotos que 
carregavam, um por um, grãos de milho. Os gafanhotos eram 
infinitos, o homem só terminaria de contar quando esvaziasse 
o celeiro e o rei Lótus foi vencido pela narrativa sem fim dos 
infinitos gafanhotos.  

Desse modo, Paulo Barreto lança perguntas aos leitores e 
não lhes dá respostas. Seus contos dão um quinhão de magia 
para a construção de uma base social que, no dizer de José Mu-
rilo de Carvalho181, faltava no Brasil de então e que, por isso, tor-
nava tênue a simbologia republicana para a formação das almas. 

De Viriato, não se pode dizer que a experiência de publicar 
o livro de contos infantis foi infrutífera. O autor floresceu no 
domínio da literatura infantil a partir do Era uma vez ... , e de 
há muito, cultivava seu público na Gazeta das Crianças.  Suges-
tiva é a moral do seu Em casa do bicho homem. Aí vemos toda a 
formalização da resistência nacional às inovações da técnica e 
ao progresso. O que metia medo nos bichos eram as máquinas 
e aparelhos complicados com poder destruidor. Tudo muito 
aproximado do medo do saci. 

181 CARVALHO, José Murilo de, 1990. 
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Ser boi é uma instrutiva palestra entre um boi de carga e 
um cavalo de passeio, entre o escravo e o fidalgo. O estábulo 
de um ficava ao lado da estrebaria do outro. O boi tinha um 
desgosto manso e imenso de não servir para passeio, pensava 
que ser cavalo era a felicidade. Mas apresenta às crianças saídas 
criativas para os desconsolos da vida. Por que não o boi revol-
tar-se ou fingir-se de doente? O cavalo poderia substituí-lo no 
trabalho. Para os leitores, restava a reflexão: quem fabricara as 
regras da hierarquia e das diferenças entre os grupos sociais? 
O boi poderia ser cavalo e vice-versa? Viriato escreveu, ainda, 
a história do Capitão Manoel, que errou o dia da morte e não 
conseguiu permissão de entrada no céu, Pelo céu e pelo infer-
no. Os tempos idos com a infância e a lembrança do pai em 
Pirapemas já começam a tornar e Viriato Correia escreveria, 
ainda, lindas obras de crônica histórica. 

No dia 23 de julho de 1921, Dona Florência Barreto, ain-
da sucumbida pela morte vertiginosa do filho, apenas um mês 
antes, vai ao Real Gabinete Português de Leitura com a biblio-
teca de Paulo nas mãos. Entra na rica casa para doá-la. O Era 
uma vez ... tomava parte do acervo. Por umas boas dezenas de 
anos esteve perdido. Hoje, sequer é citado na fortuna crítica de 
seus autores. Só nos resta agradecer à Dona Florência e fina-
lizar esse capítulo abrindo as páginas de mais um volume das 
Edições Quaresma. Ao menos estes sobreviveram ao século. 

Os contos que compõem o livro Histórias da Avozinha são, 
igualmente, de leitura fácil e propunham-se adaptados à inte-
ligência infantil. As narrativas são curtas, os parágrafos breves 
seguindo a fórmula clássica dos contos de fadas: um herói sai 
de casa a correr o mundo para mudar de sorte, enfrenta obstá-
culos e dificílimas provas, vence-os, princesas e fracos são vin-
gados, os bons triunfam sobre as formas da maldade e, se hou-
ver qualquer falha no percurso ou nada der certo, tudo volta ao 
início. Esses contos afirmam os valores da tradição, da moral e 
da piedade religiosa, ao mesmo tempo em que apresentam, em 
negativo, os arrivistas e suas condutas. Sua aceitação comercial 
põe em suspeita a força social do projeto de modernidade que 
as elites passaram a pregar com a República. 
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Histórias da Avozinha tem como única preocupação ser 
agradável passatempo aliado às lições de moralidade. Esses são 
os princípios norteadores, por meio dos quais se estruturava 
o sentido dos textos. Logo na folha de rosto, embaixo do títu-
lo, lê-se a seguinte indicação: “Biblioteca da Livraria do Povo – 
Historias da Avozinha – livro para crianças – contendo variada 
e escolhida colleção de belíssimas histórias moraes e piedosas, 
inteiramente novas e differentes dos Contos da Carochinha e 
Histórias do Arco da Velha”. Mais uma vez os traços da figura 
forte do editor. E, na próxima página, dirigindo uma palavra ao 
leitor, Pedro Quaresma apresenta mais um livro de sua coleção: 

“Em verdade, esses livros – dizemol-o com orgulho – vieram 
preencher sensível lacuna: nelles estão reunidos muitíssimos 
contos populares, que andavam espalhados apenas na tradi-
ção oral, passando de geração em geração, sem jamais haverem 
sido collecionados e escriptos.

Continuamos hoje a série tão auspiciosa e brilhantemente 
encetada, publicando o terceiro volume – Historias da Avozinha.

Estamos certos que o presente livro alcançará o mesmo 
assombroso successo dos dois anteccedentes, porque encerra 
novos contos, a maior parte inteiramente inéditos, e que não 
estão enfeixados nem nas Historias do Arco da Velha, nem nos 
Contos da Carochinha, ou qualquer outra colleção das que ulti-
mamente têm feito apparecer a inveja e a imitação dos explora-
dores de idéas e trabalhos alheios”. 

Aqui, encontra-se a mesma lógica empregada na edição 
dos livros populares. Ao advertir os leitores sobre os plágios e 
imitações, Quaresma diz das regras de funcionamento do mer-
cado dos livros infantis, afirmando sua competência específica 
bem como sua posição original no campo da produção literá-
ria como um todo, qual seja, a de inaugurador dos gêneros de 
grande circulação. No campo da literatura infantil, Pedro da 
Silva Quaresma, ao advertir contra as imitações, poderia estar 
se referindo à biblioteca de traduções da Livraria Garnier, so-
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bretudo, ao trabalho de Carlos Jansen. O que importa é saber 
que a novidade e o pioneirismo eram critérios de valor funda-
mental para a definição e publicação dos livros Para Crianças.  

Na visão de Roger Chartier182, os editores, quando formam 
uma coleção, escolhem e agrupam os textos, seja pela identida-
de dos gêneros, seja pela unidade no campo das práticas, onde 
eles podem vir a ser utilizados, como a devoção, a aprendiza-
gem, o entretenimento. As histórias dos livros da Biblioteca In-
fantil da Livraria do Povo são aparentadas entre si, os persona-
gens são os mesmos e uma mesma temática, as irmãs malvadas 
e injustas contra irmã jovem bela e trabalhadora aparecem di-
versas vezes, sob formas diferentes. Se esses livros, no conjun-
to, destinam-se à instrução moral e a simples diversão – daí a 
estrutura simplificada e a repetição das narrativas –, é porque 
supõem uma categoria de leitores “simples” e capazes, ape-
nas, de decifrar sequências breves ou memorizar textos iguais.  
Caso das crianças menores e dos contadores de histórias. 

Figueiredo Pimentel, o “colecionador” das Histórias da 
Avozinha, por sua vez, tinha como única preocupação a fide-
lidade à transcrição direta da fala. Nem ele, nem Quaresma 
empenharam-se em oferecer textos de esmeradas composi-
ções literárias. As narrativas fluentes na tradição oral que as 
crianças de todos os países sabiam de cor, deveriam encontrar 
sua forma literária através de uma escrita solta, inteiramente, 
fora das preocupações com o estilo. Bem ao contrário das edi-
ções Francisco Alves, que tomariam a paciência de um Bilac, 
um Neto, na composição do estilo. Não por acaso, ao primeiro 
olhar, os contos de fadas de Paulo Barreto e Viriato Correia en-
tusiasmam na forma escrita. Sabe-se da função Alves na busca 
da escolarização do livro infantil.  

Histórias da Avozinha foram publicadas em 1896, como o 
terceiro volume da Biblioteca Infantil da Livraria Quaresma. 
Foram impressas na Tipografia Montenegro. Já em 1898, todos 
os livros da coleção atingiam a sexta edição, havendo alguns 

182 CHARTIER, Roger, 1990. 
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na décima, e até, na décima oitava183. Como toda a coleção era 
de propriedade exclusiva da Livraria Quaresma, o editor assina 
os prefácios das duas edições. Pedro vincula à originalidade do 
livro ao reconhecimento do autor e, ao mesmo tempo, agrade-
ce a aceitação do público, oferecendo uma nova edição total-
mente ilustrada. Para tanto, contrata Julião Machado, artista 
bastante conhecido dos adultos pelas caricaturas na imprensa. 
No prefácio da edição de 1898, a segunda, tenta conquistar os 
leitores com o elogio ao trabalho de colaboração entre o autor, 
Figueiredo Pimentel, e o ilustrador, Julião Machado: 

“Para correspondermos à confiança dos leitores, 
para honrarmos o público, que nos faz a devida justi-
ça, além de apresentarmos uma nova edição melhora-
da, aperfeiçoada, completa, encarregamos de ilustrar 
cada um dos contos o eminente artista Julião Machado. 
O que é esse notável desenhista, mestre do lápis, sabe-
o de sobejo o público: aí estão as revistas ilustradas a 
Cigarra e a Bruxa; aí estão os cartazes artísticos por ele 
assinados, aí estão as capas dos livros e outros traba-
lhos. Julião Machado é hoje uma possante individuali-
dade artística. Na Europa, seria um mestre. Em Paris, 
faria sombra a Jules Cheret, Mucha, Willete, Steinlen 
e os mais desenhistas de grande merecimento. O que 
fez esse lápis prodigioso, essa pena de ouro do desenho, 
ilustrando as Histórias da Avozinha, poderão apreciar 
os leitores. Esse livro ficou, assim, mil vezes maravilho-
so. Para ilustrar Figueiredo Pimentel, só mesmo Julião 
Machado. Árcades ambos”. 

É interessante notar que logo após o ciclo dos contos de 
fadas, no qual se incluem as Historias da Avozinha, Quaresma 
soma ao repertório infantil o livro O Castigo de Um Anjo, de 
Leon Tolstoi. A escolha recaiu sobre as afinidades que tinha a 
obra russa com os princípios do cristianismo católico. O pre-
fácio de Figueiredo Pimentel foi caprichado. Aproveitou mais 
essa oportunidade para falar aos desafetos. Desta vez, assumiu 

183 É o que informa o livreiro-editor no prefácio da edição de 1898. 
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a responsabilidade pelo programa editorial inteiro da Livraria 
do Povo e, defendendo-se das acusações de levar a fantasia ma-
ravilhosa às crianças, em desacordo com os princípios natura-
listas em vigor, dirige-se ao leitor: 

“Um outro motivo ainda levou-nos a emprehender a 
presente tradução. É fazer conhecido o admirável pre-
fácio no qual Tolstoi expendeu a sua opinião competen-
tíssima de mestre e chefe sobre os livros para crianças. 
As obras da Biblioteca Infantil que temos publicado, já 
nos valeram as acusações de estragarmos a infância, in-
cutindo nos cérebros juvenis a falsa e perniciosa idea de 
que os animais falam, e que há bruxas, fadas e gênios. 
Entre outras, lançaram-nos essa acusação os nossos 
illustrados colegas Valentim Magalhães e Ferreira da 
Rosa, ambos jornalistas e professores abalisados”. 

O que unifica os livros Para Crianças são as semelhan-
ças aos tratados de civilidade e de boa maneira. Vinculando 
ao escrito o gesto e a voz, esses livros vão modulando as con-
dutas e modelando os espíritos. Seguem alguns exemplos das 
finalidades normativas dos textos que compõem Histórias da 
Avozinha. 

Os índices da primeira e da segunda edições trazem 
cinquenta e um contos. Entre os mais ilustrativos temos: O 
príncipe querido, O avô e o netinho, O soldado e o diabo, O 
violino mágico, A princesa dos cabellos de ouro, O bom juiz, 
As aventuras do Zé Galinha, O Dr. Grillo e A Velha Feiticeira184. 

Em O príncipe querido, lê-se a história de um jovem nobre 
que recebe as graças de uma fada em troca da prática de boas 

184 Os demais são: O soldado e o diabo, O violino mágico, O miudinho, O sargento 
verde, O bezerro de ouro, O moço pellado, Os três cavallos encantados, Historia de um 
pintinho, O papagaio dourado, O moleque de carapuça dourada, A onça e o cabrito, 
O afilhado do diabo, O príncipe enforcado, A princesa dos cabellos de ouro, O peixe 
encantado, O pássaro mavioso, Joaquim, o enforcado, O anjo da guarda, A casa de 
marimbondos, O macaco e o moleque, A moça encontrada no mar, As três princesas 
encantadas, Os anões mágicos, Aventuras de um jabuti, A gatinha branca, O grande 
advogado, Os anõesinhos feiticeiros, A casa mal assombrada, As aventuras do Zé Ga-
linha, O Kágado e o urubu, A princesa advinha, A rainha das águas, A moça do lixo, 
A sapa casada, A onça e a raposa, O anel mágico, Um raio de sol, A faquinha e a bilha 
quebrada, A burra e o seu burrinho, O vestido rasgado e Alma do outro mundo. 
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ações e da proteção aos pequenos e aos animais. Mas a fada 
adverte ao rei: “Tens muita razão, porém não tenho poder para 
tanto. É preciso que ele trabalhe para ser um homem virtuoso. 
O mais que posso prometter é dar-lhe bons conselhos, prote-
gel-o, reprehendel-o e castigal-o pelas suas faltas, si elle não se 
corrigir ou não se punir, por suas próprias mãos”. O jovem se 
conserva bom por muito tempo, até que começa a humilhar 
os súditos e a maltratar seus bichinhos de estimação. De que 
valia ser um grande senhor sem a liberdade para castigar? Os 
animais e os homens não foram feitos para obedecer. O prín-
cipe, mal criado e cheio de caprichos, precisaria de uma lição. 
A fada, então, aplica-lhe um castigo, “Prometti a teu pai dar-te 
bons conselhos e punir-te si recusasses a segui-los; desprezaste-
os; crimes te mudaram em um monstro de terror para o céu 
e para a terra. Já é tempo que eu termine a minha promessa, 
castigando-te. Condenando-te a ficares semelhante aos anima-
es quadrúpedes. Faço-te semelhante ao leão pela cólera, ao lobo 
pela gulodice, à serpente, maltratando o velho Salomão, aquelle 
que tinha sido teu segundo pai, e o touro pela brutalidade. Traze 
em tua figura o caráter desses animais”. A história acaba com 
a transformação moral do nobre, depois de se apaixonar por 
uma simples pastora e aprender com o sofrimento do amor. 

O avô e o netinho observa o respeito aos mais velhos. Atra-
vés da aproximação entre o inverno, imagem da velhice, e a 
primavera, imagem da infância, o conto afirma o respeito, o 
desvelo e a consideração que os filhos devem votar aos pais. 
Em poucas páginas, fala sobre o sentimento de gratidão que 
se deve ao passado. O avô é uma presença da história familiar 
e coletiva.

O soldado e o diabo ensina que emprestar dinheiro a ju-
ros elevados é uma má ação do tamanho do roubo aos pobres, 
às viúvas e aos órfãos. Um rico fidalgo, o Barão de Macário, 
arrepende-se da opulência em que vivia e resolve dar parte de 
sua fortuna ao vizinho Augusto, um infeliz sapateiro. O Barão 
morre dias antes de Augusto ir buscar a sua fortuna. Acontece 
que o diabo já era dono da alma do antigo usurário e o sapateiro 
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nada pode fazer. Um militar destemido aparece para tomar as 
dores do infeliz, enfrenta o diabo e restitui todo o dinheiro. Os 
dois heróis empregam a fortuna doando esmolas aos pobres. 

O violino mágico fala sobre um homem avarento que espo-
lia todo mundo emprestando dinheiro a juros altos. Mas figura 
do mal, um burguês arrivista, nada pode com Dário, um herói 
no gênero João Coizinha. Dário possui um violino mágico que, 
aos primeiros toques, faz todo mundo dançar. Um belo dia, o 
avarento acusa Dário de roubo. O menino lança mão de saída 
criativa, convencendo o juiz e o povo da sua inocência, tocando 
o violino mágico e fazendo todos dançarem. 

Para fechar as páginas dos Contos da Avozinha há uma úl-
tima história, as aventuras de José Joaquim de Sousa e Silva, 
um comerciante de aves domésticas e ovos em Jacarepaguá. Zé 
Galinha, como era conhecido, resolve, um dia, entrar para o 
mundo da elegância. Precisava livrar-se da triste alcunha. Vai 
ao Rio, procura o Barão de São Caetano, oferece uma quantia 
em dinheiro ao asilo dos órfãos, ganha uma comenda, passa a 
frequentar o teatro, mas não consegue copiar, nem adaptar-se 
às etiquetas e modelos da alta sociedade. Mesmo disfarçado 
com barbas e cabeleira postiças, de capa e espada, uma noite, é 
descoberto por uma criança que o reconhece no final do espe-
táculo.  Quem sabe o filho de Figueiredo Pimentel. 
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O Tico-Tico

 

O semanário de maior circulação entre o público infan-
til na primeira metade do século XX, O Tico-Tico, consolidou 
uma estrutura empresarial na imprensa infantil brasileira185. 
Fundado por Luis Bartolomeu de Sousa e Silva, gerente da So-
ciedade O Malho186, e contando com a colaboração do historia-
dor Manuel Bonfim, do desenhista Renato de Castro e do poeta 
Cardoso Júnior, o primeiro número foi publicado no dia 11 de 
outubro de 1905. No caderno de estreia, há um conto de Coelho 
Neto, Quem tudo quer, tudo perde, cujo eixo é uma narrativa de 
fundo moral e punitivo, já a indicar os leitores visados. 

Tico-tico era como se chamavam os colégios frequentados 
pelas crianças pobres dos morros cariocas187. Poucas possuíam 
uma cartilha. Sujas e descalças, passavam as tardes sentadas 
em bancos de madeira, aprendendo a soletrar, sob as ameaças 
de um professor. No tico-tico, ensinava-se o estritamente ne-
cessário às primeiras letras: ler; escrever; e contar. Mas não foi 
por lembrança dessas escolas que Luis Bartolomeu escolheu o 
título para o semanário. O motivo da escolha, conta a filha do 
jornalista, foi o próprio pássaro, que fazia muito sucesso entre 
a criançada188. 

185 Um caprichado estudo sobre o papel formador do cidadão íntegro veiculado no 
projeto editorial do Tico-Tico, ao longo dos cinquenta e cinco anos de sua publicação, 
é o de autoria de Zita de Paula Rosa (1991).   
186 Uma importante empresa jornalística de inícios do século XX. A Sociedade O Ma-
lho publicava o jornal O Malho, a revista ilustrada Leitura Para Todos e o Semanário 
Infantil O Tico-Tico. 
187 EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 222-223.  
188 Informa Leonardo Arroyo (1988), que Luis Bartolomeu buscou inspiração nas his-
tórias e desenhos de Richard Felton Outcault, um escritor norte-americano. O Tico-
Tico, porém, seguia o modelo da revista francesa Semaine de Suzette. 
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Mas, considerando a moda dos balões, então adotada, 
triunfalmente, junto ao desejo de civilização metaforizado no 
gosto nacional pela conquista dos ares, compreende-se melhor 
a conveniência do nome. O entusiasmo pelos balões, lembra 
Gilberto Freyre189, é um dos traços característicos da sensibi-
lidade brasileira durante os primeiros decênios da República. 
E o drama da navegação aérea fala da sofreguidão nacional 
por progresso. Por isso, os livros de Júlio Verne eram tão lidos. 
Neles, a cultura francesa vinha recheada de aventuras e muita 
ficção científica. Se a infância era uma projeção adulta da civi-
lização sonhada, então nada melhor que oferecer aos leitores 
uma revista em imagem de pássaro, como uma avezinha escrita 
voando pelos céus do imenso Brasil. 

Assim, o sentimento “balão rasgando os ares”, que tocou o 
coração nacional de tantos brasileiros adultos admiradores de 
Santos Dumont, produziu efeitos na criançada e, quem sabe, 
seja o mesmo em nome do qual Júlio Demillecamps, de sete 
anos, confessou seu maior desejo ao Tico-Tico190: 

“Quero ser presidente da República.

Como presidente, hei de ganhar muito dinheiro para 
dar uma velhice socegada à mamãi; quero vel-a sempre 
contente.

Como presidente, hei de fazer muitas cousas que hoje 
não sei, porque sou pequeno, mas que hei de saber por-
que estou estudando.

Para bem dirigir, visitarei primeiro os paizes 
estrangeiros.

Irei pelo mar, a bordo de um desses grandes navios; 
irei, porém, no nosso balão Santos Dumont.

E, quando estiver lá no alto, rasgando os ares, direi 
com todo o enthusiasmo: Eu, ex fraco colaborador do 
Tico-Tico, hei de collocar o Brasil numa altura tal – que 
nenhuma outra nação a poderá alcançar! ”. 

189 FREYRE, Gilberto, 1974.
190 O Tico-Tico, 13 de dezembro de 1905. 
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Com periodicidade semanal, O Tico-Tico perdurou por 
55 anos, até meados de 1962. Sua tiragem oscilou entre vinte 
e cem mil exemplares. Logo no segundo número, alcançou os 
27 mil, chegando, em 1907, aos trinta mil por edição. As condi-
ções da venda para a capital, o Rio de Janeiro, eram as mesmas 
que valiam para o interior. As assinaturas podiam começar em 
qualquer mês, mas sempre terminando em julho ou dezembro. 
Havia distribuidores do semanário, os chamados “agentes”, nos 
principais estados.  

Na sua primeira fase, o Tico-Tico tinha o formato dos ta-
bloides, com um caderno de 24 páginas. Sua composição grá-
fica lembra os gibis ou as histórias em quadrinhos de hoje, daí 
ter entrado para a história da edição infantil como uma revista 
ilustrada. Mas, na estrutura dos textos sempre buscou a forma 
dos livros. A marca mais forte do semanário foi a transforma-
ção dos romances clássicos universais, como o Robinson Cru-
soé, de Daniel Defoe; As Viagens de Gulliver, de Swift; ou Cinco 
Semanas em um Balão, de Júlio Verne, em folhetins ilustrados, 
as novelas publicadas em capítulos. Do mesmo modo que os 
livros de literatura, o semanário pretendia-se objeto pueril, ni-
velado ao brinquedo, um meio para manter os leitores entreti-
dos e quietos, difundindo uma leitura de instrução suave, que 
recreasse educando. Entre o semanário e os livros havia em co-
mum a transmissão de uma pedagogia literária.  

O Tico-Tico possui a mesma ordem dos livros infantis: a 
autoria e identidade dos textos e a mediação editorial.  O se-
manário, no entanto, difere dos livros em alguns pontos assaz 
importantes: nas suas páginas as crianças publicavam desenhos, 
poesias e contos, enviavam retratos, e, por fim, organizavam-
se em uma comunidade leitora. Os redatores empenhavam-se 
em formar um público de leitores devoto dos livros, que atuasse 
como produtor dos textos. Ao vincular a atividade da leitura ao 
exercício da escrita, o Tico-Tico acabava criando a sua própria re-
cepção e possibilitando a produção de uma cultura literária para 
a infância. Na verdade, o Tico-Tico, na história da edição infan-
til, é um livro escrito em colaboração entre adultos e crianças.  
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Outra diferença em relação aos livros estava na ilustração. 
O Tico-Tico possuía um quadro próprio de desenhistas e decal-
cadores. Lendo-o, as crianças entravam no reino colorido dos 
heróis: Chiquinho, Zé Macaco, Benjamin e do famoso trio Bo-
lão, Reco-Reco e Azeitona. Nada a ver com o universo em bran-
co e preto, lúgubre e agudo, das histórias de fadas publicadas 
nas bibliotecas infantis. A partir de 1907, nas seções de photo-
gravuras, aparecem os retratos enviados pelos assinantes. 

O Tico-Tico cumpre o importante papel comercial de veí-
culo difusor dos catálogos e anúncios das bibliotecas infantis. 
Muitas das traduções de Charles Perrault, adaptadas para a sé-
rie Contos da Carochinha por Figueiredo Pimentel e publica-
das pela Quaresma, por exemplo, ou dos contos para crianças 
da Livraria Francisco Alves, eram, simultaneamente, lidos nos 
livros e no Tico-Tico, e algumas crianças aprendiam a ler nas 
páginas do semanário. Abrindo qualquer número da coleção, 
notam-se as presenças e ausências dos livros que circulavam 
a cada período. A criançada colecionava-o com o mesmo zelo 
que dispensava às obras literárias e escolares, pois o Tico-Tico 
funcionava como suporte de transmissão simbólica, passando 
do irmão mais velho para o mais novo. 

O Tico-Tico previa que seus leitores o lessem solitaria-
mente ou em grupo, em casa ou na escola, e buscava formar 
seu público entre a criançada dos seis aos 14 anos. As de um 
a três anos, para as quais destinavam-se as histórias em ima-
gens, caso desejassem participar dos concursos e charadas, que 
solicitassem a leitura dos Papás e Mamãs. O que justifica sua 
maior preocupação: oferecer uma leitura simples, ingênua e ao 
alcance da inteligência das crianças. 

Organizado a partir dos interesses e dos temas nacionais, 
o semanário é farto em desenhos que animam as aventuras 
e permitem uma melhor compreensão dos textos. No início 
de sua história, aparecem os personagens do Chiquinho, do 
Juquinha e do cãozinho Jagunço. Como o desenhista Ângelo 
Agostini já ilustrava contos infantis no Malho, Luis Bartolo-
meu lhe faz um convite para colaborar com o Tico-Tico. Era 
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de Agostini a seção A Arte de Formar Brasileiros, que o mestre 
escrevia e ilustrava com precioso traço. 

Renato de Castro era o responsável pela direção artística, 
enquanto Luis Bartolomeu cuidava da parte empresarial. Chi-
quinho foi o personagem desenhado mais popular da revista. 
Tinha um enorme talento para a pilhéria e as travessuras. Ju-
quinha era um personagem, igualmente, travesso e acompa-
nhava-se, nas peripécias, de seu cãozinho Jagunço. Havia o Dr. 
Sabetudo, que assinava uma coluna científica e o Sr. X, com 
suas páginas de armar. A partir de 1908, o caricaturista Max 
Yantock cria outros heróis de grande projeção, como Kaxim-
bown, Pipoca, Pandareco, Pára-Choque, o Barão de Rapapé e o 
Vira-Lata. O desenhista Alfredo Storn, de São Paulo, contribui 
com o Zé Macaco, a Faustina, a Baratinha e o Cão Serrote. Com 
a exceção dos três primeiros, os demais heróis aparecem após 
os anos 1915.  

O Tico-Tico é uma iniciativa editorial que busca a consoli-
dação de um contrato moral e afetivo entre os escritores e lei-
tores, ao mesmo tempo em que procura conciliar uma legiti-
midade literária com o sucesso comercial, tanto de si mesmo, 
enquanto veículo, quanto dos contos e poesias infantis. Com O 
Tico-Tico, os vínculos entre imprensa e literatura ultrapassam 
as características técnicas e formais do suporte. 

As práticas de leitura e escrita de um universo de crianças 
compunham a comunidade de interpretação do Tico-Tico. Esse 
universo, vale ressaltar, comungava, em relação ao semanário, 
de um mesmo conjunto de competências culturais, usos e có-
digos de interesses. Toma-se para análise os textos enviados em 
resposta aos concursos de número um, O que o menino quer 
ser quando crescer, e o de número vinte, O que o menino ou a 
menina mais deseja no ano de 1906. As respostas a tais concur-
sos expressam o juízo pessoal dos leitores e permitem estabele-
cer nexos entre as preferências e práticas literárias e a formação 
de uma comunidade imaginada.  As crianças leitoras são agru-
padas de acordo com o sistema de classificação, presente em 
suas correspondências, no qual se incluíam as seguintes cate-
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gorias: poetas; prosadores; e futuros heróis d’O Tico-Tico, con-
forme dito na introdução. Utiliza-se, ainda, um conto infantil, 
de autoria de Maria Evangelina de Melo, uma leitora de 13 anos. 

As estruturas cognitivas podem ser as estruturas sociais in-
corporadas, como quer Bourdieu (1979)191, mas a produção do 
sentido é, antes de tudo, atividade estruturante e os leitores 
contribuem para construir o sentido do mundo porque, tam-
bém, são produtores das obras literárias, uma vez que a leitu-
ra não é só conhecimento, mas construção social do mundo. 
O mundo social é feito de representação, vontade e um pouco 
de indeterminação. Nesse sentido, O Tico-Tico foi um marco 
importante na produção de bens simbólicos para crianças, até 
porque o universo infantil, com sua estrutura cognitiva e repre-
sentações, de há muito fora delimitado e, portanto, uma de-
manda de mercado criada. 

Sabe-se o quanto as crianças passaram a ser objeto de um 
pesado investimento pedagógico, pois seria a partir delas que se 
garantiria um público leitor adulto e tomaria corpo a civilização 
vivida como um sonho. Os produtores dos livros e impressos 
infantis, ao afirmarem as virtudes da vida privada de um univer-
so burguês e urbano em formação – brincar, trabalhar, contar a 
verdade, não mentir, ser recompensado pelo bem e punido pelo 
mal –, antecipavam, no leitor criança, o que impunham, por 
meio dos protocolos de autoria e edição, a todo leitor. Investin-
do na educação literária e sentimental da infância, o Brasil ima-
ginado ganharia as garantias de antecipação do futuro. 

Os jovens leitores do Tico-Tico, como que puxando a outra 
ponta da construção do sentido de criança, livro e nação, dão a 
conhecer um universo infantil diferenciado, cheio de alegrias, 
do gosto e esmero pelas aventuras e brincadeiras. Quando en-
quadradas nos retratos que enviavam, pareciam essas crianças 
assumir o vezo dos poetas em poses lúgubres e contidas, para, 
logo após, tirarem as máscaras de sisudez, nas composições 

191 De acordo com Bourdieu (1979), a produção do sentido tem como princípio um 
sistema de esquemas incorporados adquiridos no curso da história individual e que 
organizam o pensamento do mundo social, funcionando na prática dos agentes per-
tencentes a esse mundo. 
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que escreviam, fazendo jus às adjetivações que os responsáveis 
pela Gaiola lhes impunham, como “traquinas petizes”, “a fina 
flor dos fedelhotes” e “diabretes encantadores”. Veja-se o modo 
pelo qual o próprio semanário representava uma cena de la-
múria de seus leitores: “Não sei para que o papai quer que eu vá 
para o colégio! ... Eu já lia o Malho e agora leio também o Tico-
Tico e a Leitura Para Todos ... que mais é preciso para eu ficar 
um doutor? Prompto! Faço gazeta hoje ... Mas, si papai sabe 
disto, mette-me no couro ... Ora Pistolas! E dizem que as crian-
ças não soffrem! ... Tomara já ser homem, para poder vadiar a 
minha vontade ...” 192.

Frente a esse suposto talento infantil para as travessuras, 
eram requintadas as técnicas corretivas e as formas de puni-
ção, as quais variavam da intimidação moral, como ter o nome 
“preso” na Gaiola, às sovas de vassouradas e bolos rituais apli-
cados, solenemente, em casa, pelos pais; e, na escola, pelos 
professores e diretores. A petizada, ao que tudo indica, não se 
dava por satisfeita e recorria ao humor, às saídas lúdicas e cô-
micas. Caso de Aristeu Coelho, que mandou ao semanário uns 
versinhos dedicados à namorada, jamais publicados. Em res-
posta obteve da Gaiola “ ... na sua idade, o seu melhor namoro 
deve ser a sabbatina do colégio e o doce de côco que a vovó faz, 
de se lamber o beiço”193. 

Antes do aparecimento do Tico-Tico, houve umas poucas 
iniciativas na imprensa infantil, embora efêmeras. Em 1903, 
aparecera o primeiro número de um jornal que se queria dedi-
cado, exclusivamente, às crianças, o Chic Infantil194. Concebida 
nos moldes das revistas europeias e publicada pela casa Lom-
baerts, a mesma empresa do jornal de modas A Estação, em 
anúncio publicado na Gazeta de Notícias dizia essa revista ser 
aspirante a preencher uma lacuna na imprensa do Rio de Janei-
ro, e distinguir-se por acompanhar todas as estações do Brasil, 

192 O Tico-Tico, junho de 1906. 
193  O Tico-Tico, janeiro de 1906. 
194 Gazeta de Notícias, Domingo, 3 de Abril de 1903. O Chic infantil foi uma publica-
ção da mesma empresa do jornal A Estação e trazia no subtítulo Casas Lombaerts. As 
meninas que comprassem o Chic nas Casas Lombaerts teriam direito a um grampo 
para chapéu. 
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apropriando o figurino infantil francês ao tempo que aqui rei-
nasse. Apesar do entusiasmo da publicidade, o Chic não pas-
sou do primeiro número. 

Quem sabe puxando os fios da história da edição e da im-
prensa infantil possa-se conhecer, mais, apropriadamente, os 
leitores do presente, os usos e as representações que fazem dos 
objetos impressos. 

Mas afinal, quem foram os leitores do Tico-Tico?   
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Classificação Infantil do Mundo 
Social

“ Traição e Lealdade

De chapéu à moda, grande brilhante ao peito e bengalinha na 
mão, ia flanando pela Avenida Beira Mar o Commendador Totó. 

– O’ Lá! – disse elle ao Dr. Gato, que lhe vinha de encon-
tro, muito surunbatico – Onde vais com essa physionomia 
desconfiada? 

– Pudera não – respondeu-lhe o Dr. Gato – Acabo de rece-
ber, na Praça do Mercado, um páo de vassoura pelas costas que 
... o páo quebrou, imagine ... isto só porque eu quis apanhar um 
sabiá magro, que estava a cantarolar numa gaiola.

– Bem feito – retorqui-lhe o Commendador – devias con-
tentar-te em dar caça aos ratos, que são animaes damninhos e 
causadores da peste bubônica, e não seres o terror das pobres 
aves canoras e inoffensivas (...) 

– Aqui para nós – disse o Dr. Gato olhando em roda – vou 
ver se apanho um celebre tico-tico, muito falado entre as crian-
ças, que mora na Rua do Ouvidor 132, na redação d’O Malho.

– O’ desalmado; O’ monstro! – bradou enfurecido o com-
mendador Totó – pois vais matar aquella interessante avezinha, 
que é a alegria das crianças; que as instrue suavemente, diver-
tindo-as com pequenas historias, cheias de moral e bons conse-
lhos, tudo na medida da intelligencia da pequenada?! 

Vais devorar esse innocente passarinho, que não é somen-
te querido pelos petizes, mais ainda pelos pais e avós que, por 
sua vez, se sentem felizes ao verem os filhos e netos alegres e 
contentes? O tico-tico, que na faina de divertir as crianças, até 
a nós, os irracionais, dá sempre um logar sympathico nas suas 
paginas illustradas? Oh! nem tentes offender a pobre ave, por-



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)191 

que, si o fizeres, no nosso primeiro encontro, te mandarei morto 
e empalhado para a ilha dos ratos, a fim de que elles te façam 
ninhos atrás das orelhas.

Neste momento foram os interlocutores interrompidos por 
uma vozeria que se approximava. Era o gargalhar sonoro de 
centena de crianças, de mistura, ao som de uma orchestra tinti-
lante, de guizos, gaitas, adufos e pequenos tambores, que vinha 
das bandas do Largo do Passo; enfim uma manifestação da pe-
quenada que conduzia, em triumpho, uma linda gaiola na qual 
saltitava uma avezinha, que agitava as pequenas azas numa 
alegria indescriptivel (...)

O Dr. Gato olhava de soslaio e lambia os beiços. Nisto, a 
criançada, arriando a gaiola para descansar, bradou, no auge 
do enthusiasmo: – Viva o tico-tico! ... – Vivôôôôô!! ...

O Dr. Gato não poude mais conter-se e, como que allucina-
do, precipitou-se sobre o grupo, em demanda da gaiola; mas, ao 
attingi-la, sentiu no rosto, o choque de uma mão de ferro, que 
arrancou-lhe um olho, atirando-o ao chão; e quando procurou 
ver quem o aggredira, deu de cara com o Comendador Totó, que 
ia trincal-o entre as presas. Si o Dr. Gato não corre rapidamen-
te, galgando o tronco de uma árvore, que havia alli próximo. 

A petizada, satisfeita, abraçava o Commendador, enchendo-
lhe os bolsos de pés de moleque. Depois, tomando a gaiola, lá foi 
o interessante bando pela Avenida Beira Mar, gritando: – Viva o 
Commendador Totó? ... Viôôôôô!! ... – Viva o tico-tico! ...” 

Barra do Pirahy, 29 de maio de 1906. Maria Evangellina de 
Melo, 13 annos” 195.

195 O Tico-Tico, quarta-feira, 1º de agosto de 1906, número 43. Com esse texto, a leitora 
Maria Evangelina alcançou o primeiro lugar no concurso de contos e foi premiada com 
a publicação. 
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O Comendador Totó é gabola, moderno à brasileira, fla-
na e, como todo cachorro, é melhor amigo do rei da criação, 
o homem. Já o Dr. Gato é figurão do mando, gosta de ver suas 
vontades satisfeitas, caprichos obedecidos e não se contenta 
em dar caça aos ratos, prefere os sabiás. Mesmo sendo doutor, 
Gato não controla o apetite e, na pressa em comer, leva sova de 
vassoura na Praça do Mercado. Dr. Gato é irracional e traidor, 
planeja almoçar o tico-tico, que é a alegria da criançada. Esse 
pássaro forma um caderno de folhas ilustradas e as crianças o 
trazem confinado numa gaiola igual às histórias de um livro. 
O tico-tico é tão suavemente digerível para o aprendizado da 
leitura, quanto apetitoso para a refeição do Dr. Gato, que afina 
suas garras e zás. Mas o Comendador Totó, pedagogo de guarda 
com mão de ferro, salva o tico-tico e a criançada sai triunfante.

A simples história da traição e lealdade em uma briga en-
tre cão e gato, recria todo um sistema social de relações que 
muito diz dos esquemas mentais infantis, do apreço à leitu-
ra, dos modos do aprendizado e dos cuidados com a proteção 
e conservação que as crianças dispensam aos objetos impres-
sos. Fica bem claro o sentimento de dívida que Evangelina tem 
em relação ao Tico-Tico e ao Comendador Totó. O semanário 
é representado como um pássaro de instrução suave, adaptado 
como um molde ao entendimento da criançada. Os adultos, 
figurados em animais, aparecem como os censores ou guardi-
ões do patrimônio escrito. Evangelina, leitora, segue os bons 
conselhos das histórias. Autora, mostra que ler e escrever são 
imprescindíveis na socialização infantil e que os impressos têm 
uma identidade própria para as crianças. No cortejo da crian-
çada em júbilo, a apropriação inclui, sobretudo, a brincadeira. 

Do ponto de vista da história das representações e das prá-
ticas culturais, deve-se indagar: o que é uma criança? Um agir, 
um sentir, um pensar, supostamente, infantil não se restrin-
ge aos indivíduos de uma dada faixa etária. Antes de mais, as 
crianças leitoras são sujeitos sociais relacionais e configurados 
em grupos sociais, como a família, os amigos e a escola. No 
período, além de escrever contos para o Tico-Tico, a petizada 
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gostava de brincar no tanque com navios de papel, divertia-
se com os automóveis e brinquedos de corda, sonhava com as 
férias, jogava peteca e pulava corda, recebia conselhos do se-
manário para não beber o licor Paraty, não fumar e não jogar 
no bicho. Jogar boliche era uma grande diversão, só os apetre-
chos encantavam. A cada ano, organizar-se num cordão e sair 
no grupo carnavalesco Infantes do Barroso (quando se mora-
va na ladeira de mesmo nome), jogar confetes e serpentinas, 
fantasiar-se e erguer um estandarte, sair dentro dos carrinhos 
puxados por carneiros, fazer um barulho infernal em casa, na 
volta, ainda era tudo o que uma criança, moradora da capital 
da República, mais poderia desejar. Sabe-se o quanto Olavo 
Bilac louvava o carnaval. 

Além do mais, uma menina bem podia largar a caixinha de 
costura e trocá-la pelo exercício da escrita; e uma senhora em 
botão, desde que se fizesse escritora de versos, corria o risco de 
dar-se à luz do dia, multiplicando-se em vários exemplares aos 
olhos de um público leitor.

Versos femininos, porém, eram quase sempre como os ca-
dernos que os abrigavam, artigos de circulação doméstica, li-
dos numa roda pelos pais e irmãos. A autoria não se define pela 
posse de um capital escrito privado. O autor não é apenas al-
guém que escreve, em segredo, versos, cartas ou diários e cujos 
escritos, porque íntimos, não foram concebidos para o público. 
Um autor e uma autora são invenções históricas, sistemas de 
controle sobre os escritos, funções que conferem estabilidade e 
reconhecimento intelectual a um conjunto de textos ligando-
os a um nome próprio e, consequentemente, tornando obras, 
papéis antes esparsos. Autores são funções que visam a cons-
tituir a escrita como expressão de uma individualidade que 
fundamenta a autenticidade da obra. E, por aí, vão deixando 
marcas, como, por exemplo, seus retratos. Nada melhor que 
começar na infância, a leitura dos livros e a escrita no Tico-Tico 
o comprovam.  

Não se pode esquecer que em um país em vias de moderni-
zação, as mulheres haviam logrado conquistas sociais importan-
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tes, como sair com os filhos ao cinematógrafo, andar de automó-
veis e bicicleta, participar de um concurso nas revistas, escrever; 
e, deixando as cenas da vida burguesa, uma mulher pobre de há 
muito descia o morro e ia ao Cais do Porto vender peixes e legu-
mes frescos e de há muito deixara sua máquina Singer zunindo 
para entregar as costuras de encomenda nas lojas da cidade do 
Rio de Janeiro; e, de tantas outras cidades brasileiras.

Mesmo sob constrangimentos, uma menina que pensava 
nos livros de contos e entregava-se à escrita, traz à luz uma 
representação literária das práticas culturais de crianças de 
imaginação que firmam uma posição de resistência e criação 
simbólica em relação às obrigações de uma formação, levada 
a cabo pelos intérpretes do ponto de vista adulto e às lições de 
moralidade previstas no texto.  

O acesso ao livro, dos mais populares aos mais raros, por 
parte de diversos leitores nos diversos níveis da hierarquia, 
afirmava uma identidade, promovia uma integração nacio-
nal e marcava uma diferença no convívio social. Os livreiros-
editores faziam suas apostas comerciais, compunham seus ca-
tálogos, formavam público leitor e mercado, não apenas por 
meio de ação calculada, fria, com intenção monetária. Cer-
tamente, acreditavam no alcance simbólico do livro, suporte 
que possibilitava as incorporações. Em uma palavra, a civili-
zação teria de ser trazida pelo livro e os livros eram bons para 
a modelagem social de meninas talentosas como Evangelina. 
Os livros são utensílios intelectuais por onde melhor se ligam 
as formas psicológicas ou estruturas da personalidade com 
as relações de dependência recíprocas, a partir das quais seus 
protagonistas ocupam posições e em nome das quais jogam o 
jogo da ação social. O livro é o objeto intelectual que melhor 
faz o elo entre as estruturas mentais e sociais, neles se escreve 
a modelagem social nomeada pelo sociólogo Nobert Elias196 
de “economia psíquica”. É o que se lê no conto das crianças em 
defesa do Tico-Tico.  

196 ELIAS, Norbert, 1985. Neste livro o sociólogo alemão desenvolve o estudo da rela-
ção entre a dinâmica da posição social e a dinâmica individual.
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Aos dez anos chegava a hora de uma menina aprender a 
ler, escrever e a somar as regras do mundo. Afinal das contas, 
mesmo que os meninos fossem bons na recitação de poesias e 
na resolução de charadas, deles se esperando os futuros maru-
jos do Brasil, meninas estavam na moda e se prestariam melhor 
à fantasia social de parisiense, um estado de alma importante 
para os empréstimos culturais e para a costura de um Brasil 
em imaginação. Dentre as práticas e representações constitu-
tivas da experiência de individuação e socialização de meninas 
e meninos, destacam-se o uso da navete, a leitura dos livros, 
escrita de versos e a imitação criativa dos adultos. 

Tome-se, como exemplo, o uso da navete. O Tico-Tico en-
sina que a navete é um instrumento de costura semelhante às 
amêndoas. Compõe-se de duas chapas feitas de marfim ou, 
simplesmente, de osso, ligadas por um eixo em torno do qual 
se enrola a linha de costura. Com a navete, uma menina co-
meçaria suas lições de frivolité, um ponto de renda gracioso 
que permitia arranjar lindos trabalhos apropriados às golas dos 
vestidos de bonecas ou aos babadores do irmãozinho. As lições 
de como fazer os pontos, simples e duplos, os picots, com a 
navete deslizando de uma mão para outra, requeriam a arte do 
malabarismo com os dedos, da ginástica com as mãos, envol-
vendo as meninas em toda uma expressão corporal. 

Com efeito, a boa postura, a correção dos gestos, a atenção 
dos olhos, a agilidade das mãos para as senhoritas devotas da 
moda e distraídas na confecção de belos vestidos compunha 
um manual da criança exemplar, capaz de encenar com desem-
baraço as lições da aprendizagem estilizada. Um manual uti-
litário e doméstico usado na exibição pública da destreza em 
armar efeitos, nas maneiras adequadas de agir e se comportar, 
numa palavra, em todas as poses e provas do reconhecimen-
to social. Manual imaginado, coletivamente, e de cujas lições, 
ainda, poderiam meninas e meninos valer-se no exercício da 
leitura, das atitudes do corpo frente aos livros. 

Ao lado das páginas de modas, literária e recreativa, as li-
ções de frivolité enchiam a seção Para Meninas, d’O Tico-Tico. 
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Eram indicadas como passatempo ideal para os dias de chu-
va em que se tinha de ficar em casa e manter-se entretida e 
quieta. Trabalhos com a navete davam às mãos de uma menina 
lições de ordem e progresso, indicadas para o trabalho literá-
rio, para a composição de versos, contos e partituras musicais, 
polcas. E aos olhos paciência necessária à leitura dos livros 
de histórias e gravuras. Costura, escrita e leitura ocupavam o 
centro da socialização da infância, pois deveriam ser práticas 
de proveito e agrado a partir das quais se poderia ensinar di-
vertindo, e aprender brincando. Eram as vias seguras para o 
cultivo do espírito e da inteligência, para a difusão dos valores 
do bem e da virtude, mas, acima de tudo, seriam os primeiros 
passos para as identificações e trocas simbólicas entre crian-
ças e adultos, sejam pais, madrinhas, avozinhas, amas, outros 
parentes ou escritores. 

Se forem olhadas, mais de perto, as relações entre as gera-
ções de crianças e escritores, vê-se que a matriz das identifica-
ções e trocas simbólicas requer uma afinidade entre os esque-
mas mentais e o habitus197 dos escritores de livros e das famílias 
dos jovens leitores. A economia dessas relações possibilitava 
um pacto de credibilidade e confiança mútua, definindo um 
espaço de intimidade entre os pares da relação e entre os lei-
tores e os textos. Um pacto de funcionamento, por assim dizer 
involuntário, uma vez que a educação literária é transmissão 
ativa de patrimônio antes de mais simbólico que dispensa a 
ação deliberada do controle pedagógico. A leitura solitária é 
a mais indicada para o contrato íntimo entre as partes, pois 
“só ela possibilita a interiorização imediata do que é lido por 
aquele que lê ”198, ao passo que ler em voz alta implica o risco 
de distender a relação por um grupo social mais amplo. Essa 
cumplicidade na leitura, porém, não foi possível sem a compe-
tência profissional dos editores que deixaram marcas nos livros 
e tocaram os leitores. 

197 Habitus deve ser entendido aqui na definição que lhe é dada por Bourdieu, 1984. 
198 CHARTIER, Roger, 1991. 
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A socialização infantil, além de tudo, leva os aprendizes a 
voltarem-se sobre si mesmos. A socialização, como bem dis-
corre Jean Paul Sartre199, é a representação de uma ampla comé-
dia de cem quadros diferentes que inclui flerte, caprichos, mal-
entendidos e implicâncias mútuas logo esquecidas, o despeito 
amoroso, segredinhos cúmplices e a paixão. Como os atores 
em encenação, adultos e crianças exageram nos efeitos, con-
fundem sinceridade e artifício, são feitos de conta numa comé-
dia imaginada, cujo sucesso depende da habilidade em rebus-
car no papel e suspender a respiração do público doméstico. 
Essa comédia, mesmo tendo enredo familiar, é de inspiração 
mundana e pode assumir uma forma literária. A socialização 
é o dispositivo “imagético” que melhor explica a peculiaridade 
do Brasil republicano: uma sociedade em posição de sentido, 
como que sempre retratada. 

Os meninos, o que os fazia pequenos oficiais, futuros ante-
cipados da Nação, e o que fazia brotar em seus corações o dese-
jo de entrar para o Exército e defender a Pátria eram as mesmas 
formas de identificação, idealização e sacralização das figuras 
adultas. Precisamente, a devoção às narrativas de verniz me-
morialista que os mais velhos guardavam em forma de culto e 
nostalgia dos feitos das batalhas e do heroísmo dos voluntários 
da Guerra do Paraguai, evocados, por exemplo, nos versos e 
teatro infantis de um Olavo Bilac. O poeta, que é a figura, por 
excelência, da consagração do escritor no Brasil de então, e que 
deu nome próprio a versos de imagens sensuais e a versos e 
contos pátrios infantis, levava seus jovens leitores a crer que o 
amor é um voluntarismo. 

Contudo, o investimento de afeto dos meninos leitores era 
na figura pública dos oficiais de fardamento elegante, peito co-

199 Para tratar da socialização infantil tome-se como referência os fragmentos da me-
mória de Jean-Paul Sartre, nos registros dos quais o escritor-criança mantivera uma 
forte relação com os objetos e figuras do ofício intelectual, com os livros e seus autores, 
através do aprendizado amoroso da leitura sob o modelo familiar do avô francês-ale-
mão Charles ou Karl Schweitzer. A imperiosa figura deste avô, um substituto simbólico 
do pai de Sartre, representava aos olhos infantis do neto, um herói que escrevia livros. 
(SARTRE, Jean-Paul, 1984). Entre nós, a mesma experiência de tradição cultural fami-
liar encontra-se nas memórias de Pedro Nava, nas quais fica evidente que o acesso afe-
tuoso ao mundo dos livros procede da filiação. Veja-se as relações do menino Pedruca 
com o tio, o escritor Antônio Sales. (NAVA, Pedro, 1973). 
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berto de medalhas, imagens cheias de garbo e distinção. Na 
imaginação infantil, ao fetiche da Pátria associava-se um Brasil 
de adultos fardados. Tal sentimento punha os meninos plena-
mente ajustados ao hábito dos exercícios físicos, da higiene, e 
a toda uma cultura científica, fazendo coincidir a imagem das 
gerações futuras capazes de tornar uma pátria robusta, harmo-
nizada e próspera com os modelos e projeções do passado no 
futuro. Os prodígios da técnica podiam até ser identificados 
ao presente e os leitores crianças foram plasmados num mun-
do que se transformava, um mundo visto pelos olhos das ex-
periências e espertezas científicas, mas a melhor imagem para 
se pensar a Belle Époque brasileira é a de um mecanismo, um 
brinquedo de cordas no qual um soldado Voluntário da Pátria 
sobrevoa o Rio de Janeiro, a capital da jovem República, em um 
balão militar Santos Dumont. 

Os meninos a quem se destinavam as Páginas de Armar do 
semanário O Tico-Tico, mesmo não cabendo no público das 
formosas senhoritas e sim no público dos valentes decifradores 
de concursos, nem por isso escapavam da transação comercial 
entre a infância e o negócio da moda. Um leitor smart compu-
nha sua figura social com gorrinhos e capinhas de lã, bengali-
nha, chapéus de palha e, uma vez sua mãe comprando nas Ca-
sas Colombo, a família poderia ganhar uma assinatura de seis 
meses do jornal A Ilustração. Se as compras fossem de 100$000, 
as vantagens seriam seis meses d’O Malho; e, se fossem acima 
desse valor, a criançada teria uma assinatura de seis meses d’O 
Tico-Tico. Mas, se as compras fossem de 200$000, O Tico-Tico, 
então, voaria durante todo o ano200. Era por meio do consumo 
que se formava o público leitor infantil. No centro da socializa-
ção e educação sentimental da infância encontra-se a utilidade 
à Pátria relacionada aos ditames da moda201.  

A criançada, sobretudo, desforrava-se lendo. A iniciação ao 
livro podia assumir a forma da partilha entre a onipotência da 

200 Leitura Para Todos, n.53, Julho de 1910.
201 Não se pode esquecer a ação civilizadora dos livreiros estrangeiros que, a partir 
dos anos 1850, aqui chegaram com ideias e visões mercantis que sacudiram o mundo 
imperial.  
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mãe oficiante da leitura em voz alta e a escuta dos pequenos, 
como, também, podia assumir a forma do controle. Ouvindo a 
voz dos livros ou lendo com o corpo, no rito do livro, as crianças 
davam asas à imaginação e construíam castelos de nuvens no ar. 

Escrevendo, as crianças demonstravam a assimilação do 
conhecimento prático do mundo que se adequa, perfeitamen-
te, ao universo intelectual que, por sua vez, é o mundo dos sis-
temas simbólicos produtores de significações sobre o mundo. 
A sociedade, diz Pierre Bourdieu, imprime nos sujeitos uma 
série de disposições duráveis advindas dos processos de inte-
riorização, os quais acontecem por meio das somatizações das 
relações sociais. Uma menina precisaria imitar, criativamente, 
as mamães e papais, enfrentar a tensão entre o novo mundo 
do livro e o mundo tradicional, entre a audição e a leitura, que 
eram os modos possíveis de apropriação. 

Em suma, forma estrutural sempre feita e refeita na his-
tória, a infância não é apenas um momento da vida. A cultu-
ra infantil formaliza-se numa relação de reciprocidade com o 
mundo simbólico dos adultos. Os esquemas de classificação, 
ordenamento e compreensão do mundo tornam-se infantis 
no comportamento e na interpretação. Nos livros e impressos 
transferiam-se todos os atributos da função autoral, o pacto de 
confiança entre escritores e leitores, uma estética comum às 
crianças e poetas e, ainda, o contrato de confiança. As crianças 
e adultos partilhavam os mesmos esquemas de pensamento e 
ação, nas brincadeiras, nos usos do corpo, nos usos do livro, nas 
práticas de leitura, e, até, numas tantas decisões tomadas no 
campo da produção cultural. Crianças e adultos, sempre pares 
de uma relação, coincidiam na imaginação nacional. Afinal, as 
representações são as estruturas e processos mentais que fun-
cionam como princípios ativos para a produção da significação 
da vida e da obra literária e aparecer em exibição, como faziam 
os escritores nas instituições literárias e as crianças, nos retra-
tos dos jornais, era colocar-se sob as leis nada impessoais do 
mercado dos bens simbólicos. 
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As categorias de classificação do mundo e de si mesmas 
postas em discurso pelas crianças, às vezes, eram bem rigoro-
sas; noutras, mostravam astúcia ante as funções simbólicas que 
a gente grande a elas atribuíam. Toda criança tem em si o dese-
jo de ser grande e a imaginação infantil não pode desligar-se do 
mundo real que é o mundo adulto. 

O mundo de coisas das crianças encontra expressão nos 
escritos. Mas o mundo íntimo de uma criança escoava pelo de-
sejo de ser quando crescer. É o que se conclui das respostas ao 
concurso que O Tico-Tico promoveu em 1905. Com a pergunta 
“o que o menino quer ser quando crescer ”202, os editores inda-
gavam o desejo íntimo dos leitores, suas fantasias e ilusões. 

Atentando-se às condições impostas aos concorrentes, 
que definiam as regras de participação no concurso, vê-se que 
o pacto de confiança mútua entre as crianças e o Tico-Tico era 
para valer, pois as regras de participação eram, no fundo, as re-
gras de formação de uma comunidade nacional de leitura. Na 
apresentação do torneio, o trabalho sobre a produção do pú-
blico começava por definir os menores de doze anos como “ho-
mens do Brasil de amanhã ”. Escritores de reconhecida reputa-
ção intelectual compunham o júri. Como critério, levou-se em 
conta a boa redação, a ortografia, a idade dos autores e a força 
do argumento na justificativa do futuro profissional, um modo 
de conhecer o Brasil de amanhã a partir das projeções do pre-
sente. O primeiro lugar receberia um prêmio de cem mil réis. 
O segundo, o terceiro e o quarto receberiam, respectivamente, 
cinquenta, trinta e vinte mil réis. Todos os vencedores, incluin-
do as respostas julgadas em quinto, sexto, sétimo, oitavo, nono 
e décimo lugares teriam a publicação de suas redações e seus 
retratos. O concurso permaneceu aberto durante todo o mês 
de outubro do ano de 1905. 

Acorreram 493 redações escritas por crianças entre seis a 
12 anos. Nas respostas, os vários estados foram representados. 
Noventa e dois concorrentes desejavam ser oficiais da Marinha, 

202 O primeiro concurso fez tanto sucesso que os redatores prometeram abri-lo para 
as meninas. Ao que tudo indica este propósito não foi realizado, pois não há comentá-
rios de respostas de meninas nos números do semanário. 
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82 do Exército, 56 crianças declararam querer ser redatores do 
Tico-Tico, num mais que revelado pacto entre os autores, dese-
nhistas e os leitores. 

Além dessas crianças que atenderam às solicitações dos 
editores, 48 escreveram porque queriam ser engenheiros, em 
quinto lugar; 44 concorrentes queriam ser comerciantes; 37, 
advogados; 30, médicos; 16, padres; e os demais dividiram-se 
entre pintores, 14; professores, 12; presidentes da República, 11; 
fazendeiros, 5; poetas, 2; maestros, 2; diplomatas, 2; dentista, 
1; farmacêutico, 1; ourives, 1; astrônomo, 1; igual a Santos Du-
mont, 1; tipógrafo, 1; fabricante de brinquedo, 1; e jardineiro, 1. 
Dois meninos queriam, ainda, ser cozinheiros, por gulodice, 
um outro desejava ser enfermeiro e outro, capitalista. Houve 
concorrentes que escreveram tão simplesmente para declarar 
que não escolheram nenhuma profissão. 

O primeiro prêmio foi desdobrado em dois. Os vence-
dores foram Joaquim Teixeira Tosta, onze anos, morador na 
Rua São Salvador, número 2, e Eduardo Sanz Fernandes, doze 
anos, morador da Ladeira de Santa Teresa, ambos cariocas e 
futuros militares. 

Se a participação no concurso sugere um empenho dos 
leitores em receber o prêmio em dinheiro e, com isso, obter 
rendimentos com a própria pena, a profissão sonhada revela os 
esquemas mentais pelos quais as crianças percebiam, classifi-
cavam e dividiam o mundo social que embasava a antecipação 
do futuro na fantasia infantil. Como bem diz Michel de Cer-
teau203, nas sociedades modernas, as nações têm a ambição de 
se constituir numa página em branco. Através do que o autor 
chama “operação escriturária ”, as mãos das crianças faziam, 
nas respostas, todo um Brasil. 

É certo que a profissão dos pais em muito deve ter influen-
ciado as respostas. As composições fazem apelo ao sentimento 
ufanista e às imagens de um Brasil moderno e à atmosfera de 
heroicidade evocada nas recordações familiares. As respostas 
davam forma a uma pátria que insistia em permanecer. Os lei-

203 CERTEAU, Michel de, 1990. 
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tores formavam uma comunidade dos futuros do passado do 
Brasil e as profissões liberais misturavam-se aos feitos dos com-
batentes da Guerra do Paraguai, que seriam os mesmos futuros 
oficiais, numa curiosa invenção infantil da memória nacional 
e, não menos singular classificação infantil da ordem social.   

As respostas ao concurso poderiam vir, ainda, sob os efeitos 
que os livros e  a vida literária exerciam sobre o público infantil, 
e nelas encontra-se o mesmo eixo temático definidor da Nação 
nos livros infantis: moralidade; exemplaridade; puerilidade; e 
civilidade, quando mais não fossem o mundanismo, saudosis-
mo e esteticismo. As respostas, também, poderiam ter sido es-
critas pelos pais e mães. Quem sabe indicando um desejo adul-
to de voltar a ser criança, ou de apenas escrever e publicar. 

  O que importa é que os livros e revistas comportam usos 
diferenciados. A experiência de Evangelina não foi o único 
modo de uso do livro e pertença à Nação brasileira. A civiliza-
ção do impresso cuja norma era ler, escrever, aparecer e com-
prar, mesmo tendo instaurado o acesso facilitado, conviveu 
com um público de crianças iletradas e não de todo previstas. 
Crianças que não saíam de casa em recreio para correr atrás de 
borboletas azuis, tomar sorvete, passear com os pais na livra-
ria. O novo grupo era formado pelos pequenos trabalhadores 
que cruzavam a cidade sem nenhum júbilo, vendendo jornais, 
a fim de auxiliar e até mesmo prover o sustento da família. 

Entre as crianças pobres, algumas dedicavam muito tem-
po a aprender a ler, escrever e a compreender os textos. Foi o 
caso de Nicolau Ciancio e César Bianco, filhos de imigrantes 
italianos, crianças que sonhavam ser jornaleiros. Essa heróica 
e nada previsível dupla encurtou, de modo surpreendente, a 
larga distância entre, de um lado, as condições desfavoráveis do 
nascimento, que não os predispunham ao ofício das letras, o 
embarque, a epidemia da febre amarela, a orfandade, o estudo 
noturno, o trabalho nas ruas; e, de outro, as identificações com 
a cultura literária que culminariam com a autoria e o comércio 
de livros, enfim, a ascensão social na experiência nem sempre 
animada da Nação.
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As práticas do livro dos pequenos jornaleiros contribuem 
ao argumento central deste livro: o mundo dos livros não é cir-
cunscrito às configurações intelectuais, muito menos às insti-
tuições que dispõem do poder de consagração intelectual. São 
as práticas de leitura e a circulação dos objetos da cultura que 
permitem ao sociólogo enfrentar o problema das desigualdades 
sociais no acesso aos bens simbólicos. Para ser leitor e escritor, 
ser dono dos próprios olhos e senhor das próprias mãos não é 
necessário colocar-se no embonecamento didático de um San-
tos Maia, o amigo disputado pelas mesinhas do Café Paris. As 
trajetórias de Nicolau e César dizem que os livros não foram de 
todo estranho aos meios populares. O que marcou a diferença 
foram os modos da leitura, da compreensão e da utilização dos 
impressos levados a cabo pelos filhos dos imigrantes pobres. 

Será apresentada, em seguida, a história do pequeno Se-
bastião Lopes da Fonseca, o Batão, que lia O Tico-Tico sem ain-
da saber ler. O modo peculiar por meio do qual Sebastião se 
viu confrontado aos objetos impressos confirma não apenas os 
efeitos do aprendizado das letras à força da repetição, memori-
zação e declamação. Ao mesmo tempo alvo e efeito de um tra-
balho de socialização no centro do qual as narrativas populares 
e contos de fadas circulavam à larga na onipotência da palavra 
adulta, Batão mostra uma competência de leitura que não é 
mera sujeição às mensagens e proposições inculcadas. 

Em um contexto marcado pela tradição oral e contamina-
do pela cultura escrita, Sebastião foi representado pelo sema-
nário como um boneco que engolira uma placa de fonógrafo. 

Seguindo as pegadas de Amanda Toledo, chega-se às “me-
cânicas senhoritas”, uma comunidade de meninas leitoras que 
enfrentava, na escrita, a tensão entre a mecânica e a senhorita, 
abrindo uma breve discussão sobre a aventura autoral feminina. 

Esse Brasil em Imaginação termina com os textos dos con-
correntes que, pelo teor das construções, são agrupados numa 
comunidade nacional de produção de sentidos, a comunidade 
dos “pequenos oficiais”. 
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Nicolau Ciancio

Em 1886, desembarca, no Cais Pharoux do Rio de Janeiro, 
Vicente Ciancio, Theresa Lufrano, sua esposa, e os filhos José, 
Ângela Rosa, Isabel e Nicolau. Depois de comemorar o fim da 
viagem, a família espera, no navio, a liberação das autoridades 
brasileiras. 

Sobem a bordo os funcionários da alfândega. Ninguém 
pode descer, há suspeita de febre amarela e o navio, em lugar 
de se aproximar da cidade, entra cada vez mais no mar. Os pas-
sageiros ficam de quarentena e esperam o médico da Saúde 
Pública. Pela cabeça do pequeno Nicolau passa um raio: “Será 
que andamos tanto, tanto, para vir morrer aqui?”204. O médico 
aparece, constata que não há perigo de epidemia e dá ordens 
para o desembarque. 

A família é esperada pelo amigo Lourenço Schettini que, 
antes, escrevera a Vicente propondo o negócio com a venda de 
jornais e, por isso, aguarda-os no caís. Depois dos abraços, o 
grupo ruma para a Rua do Areal, número 21, entra numa estala-
gem de oitenta cubículos, onde já moram perto de 150 pessoas. 
No primeiro dia, comemora-se a chegada com muita siriveg-
gia e cagiassa; no segundo, é seguido o ritual do óleo de ríci-
no que todo o estrangeiro, informa-nos Gilson Rebello, toma 
como um batismo para limpar o estômago e se adaptar à comi-
da da nova terra. No terceiro dia Vicente vai buscar as malas, 
na Alfândega. 

Theresa dá a Nicolau uns níqueis para comprar verduras 
no Campo da Aclamação. Conhecer a cidade é tudo que o bam-
bino mais quer, desde que a vislumbrou do navio. Nicolau sai 
pelas ruas pulando de tanta felicidade. Nem pensa em encon-
trar o vendedor, anda, anda, vai em frente, admira os prédios, 
os becos, as pessoas, até que, já bem tarde da noite, longe de 
casa e perdido, dá “de cara” com um homem: “– passa o dinhei-
ro, passa o dinheiro. Se não tu vai morrer...”. Nicolau não enten-

204 REBELLO, Gilson – O Rio de Banca em Banca: a história dos jornaleiros no Rio de 
Janeiro. O Dia, [s.d.]. 
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dia uma palavra da língua portuguesa e muito menos sabia dos 
perigos da cidade. 

Diz Rabello que o desconhecido só não lhe esfaqueou por-
que apareceu um dos irmãos Segreto, um italiano respeitado 
nas rodas dos capoeiristas. O jornaleiro Segreto era lutador de 
capoeira, assim levou Nicolau de volta para casa. 

Como lição, Vicente deixa Nicolau de quarentena na esta-
lagem sem poder sair nem para ajudá-lo na venda dos jornais. 
Nicolau brinca com os cavalinhos de sabugos de milho e obser-
va sua mãe lavando a roupa da família, costurando e preparan-
do a sopa que serve de jantar aos Ciancio. Com tanto trabalho 
assim, Theresa fica cansada e sente uma dor forte acima dos 
olhos. Um dia, vem o médico, mas a mãe de Nicolau não resiste 
à febre amarela. 

Depois do corpo de Theresa, Nicolau vê passar o caixão 
que levava seu pai, noutra vez ia Ângela Rosa, agoniza e falece 
Isabel; e, por fim, passa numa maca o irmão que jamais volta 
do hospital. A estalagem é varrida pela epidemia e o garoto fica 
órfão aos nove anos. Lourenço Schettini leva-o para morar com 
ele e a mulher, o casal não tinha filhos. 

“- Nicolau, todas as manhãs, bem cedinho tu vai sair da rua 
do Areal em direção ao campo da Aclamação. Depois, tu dobra 
no triosque (quiosque) do Zé Augusto vai pelo plano do Rocio, 
continue sempre plano, plano, plano, pelo lado onde estão os 
bombeiros”205, começavam as lições do novo ofício, “– Daí, tu 
vai seguindo, sempre em frente, dirittu, e entre na Carió (Rua 
da Carioca),  ... e vai sair no lárigu trentesei cannuti (Largo da 
Carioca onde tem um chafariz com 36 bicas d’água)”, gesticu-
lava forte Schettini, indicando com o braço ora a direita, ora a 
esquerda. Nicolau ouvia em silêncio, na manhã seguinte esta-
ria pronto para escrever sua marca de criança brasileira na Re-
pública das Letras, apregoando com toda a força dos pulmões 
a manchete do dia. 

Vai longe a lembrança de Paula, sua província natal, e mais 
ainda os esforços da viagem. Nicolau revela-se um excelente 

205 REBELLO, Gilson, Op. cit, s/d. 
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vendedor de jornais, mesmo ainda sem saber lê-los. O peque-
no compensa conversando com os colegas letrados. Chega um 
pouco antes da distribuição dos jornais no Largo da Carioca e 
para se informar sobre a manchete, os acontecimentos, a notí-
cia a destacar, aos poucos, vai assimilando a cultura impressa. 

Um dia de novembro, Nicolau sente uma forte dor de ca-
beça que o faz atrasar no horário de pegar os jornais. Segue em 
direção ao Largo de São Francisco, quando ouve o rufar de tam-
bores, umas passadas de botas, uma parada militar. Assiste, en-
tão, a um desfile de meninos fardados. Identifica pelo garbo 
o batalhão dos soldados dos Aprendizes de Marinheiro, que 
marchavam firme sob o comando de um oficial. Nicolau aco-
moda embaixo dos braços alguns jornais e segue atrás deles até 
o Campo de Santana. Lá, chegam a cavalo os cadetes da Escola 
Militar, como que prontos para entrar em combate. 

Posto no gradil de ferro do jardim melhor observa o cená-
rio, já que, nas pontas dos pés as folhas presas no braço pesa-
riam muito. Os soldados do 10º Batalhão de Infantaria, desde 
cedo rebelados, disparam tiros de carabina. Logo, aparece um 
homem montado a cavalo, um general, à frente de mais um 
batalhão de soldados. Chegava gente de todos os lados, uma 
multidão se aglomerava. “O que está acontecendo?”, Nicolau 
pergunta a um cavalheiro bem vestido que vinha chegando, 
“– O Marechal Deodoro acaba de proclamar a República. D. Pe-
dro II não manda mais. É o fim do Império. Viva a República! 
Viva a República! ”206.

Nicolau só deixa o cenário depois do meio dia por causa 
da fome. Passava a hora do almoço e Dona Constanza Schet-
tini não lhe perdoaria o desrespeito ao horário. Na casa onde 
mora, os adultos são muito rígidos. Só lhe resta ir ao prato fei-
to de sardinhas. Depois do almoço, chegando à estalagem, sua 
tutora o repreende violentamente. Nicolau é expulso de casa. 
Sai, perambula de um lado para o outro, sente uma forte dor 
de barriga por causa da comida, vem o sono, adormece no vão 
quentinho de um prédio, na Rua do Ouvidor. Aquela era a noi-

206 REBELLO, Gilson. Op; cit. S/d
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te do dia em que o Brasil virara República, a Capital Federal 
daria forma a uma civilização do impresso e a porta na qual 
dormia o pequeno jornaleiro não haveria de ser outra que a do 
escritório da Gazeta de Notícias. 

Passada a meia noite, Antônio Leal da Costa e Henrique 
Guimarães fecham a edição do dia seguinte e vão embora. Na 
calçada do prédio, dão “de cara” com Nicolau. Estupefatos, 
tentam acordá-lo, o menino passa mal, tem ânsias de vômi-
tos. Os jornalistas que tinham feito uma reportagem denun-
ciando às autoridades sanitárias os restaurantes de pratos fei-
tos, ouvem a história toda e resolvem abrigá-lo na redação da 
Gazeta de Notícias. 

Nicolau continua a trabalhar como jornaleiro. Com o di-
nheiro arrecadado pelos diretores da Gazeta, paga sua vaga na 
estalagem. À noite, frequenta uma escola mantida pela colônia 
italiana. Volta a sentir a dor de cabeça, vem uma febre de 41 
graus, pinga sangue de seu nariz, é a hemorragia, são os sinto-
mas da febre amarela. O médico só vê uma saída: o hospital de 
Jurujuba, em Niterói. Resiste e consegue escapar vivo. É uma 
das poucas vítimas que vencem a epidemia. 

Nicolau Ciancio dedica-se com afinco aos estudos, apren-
de a ler e a escrever, fala com desembaraço o português e passa 
a trabalhar no escritório da Gazeta. Faz todos os tipos de ser-
viços. Os anos correm, o pequeno jornaleiro cresce um rapaz 
robusto, com olhos negros e um rosto moreno pálido, mais pa-
recendo príncipe oriental: “Apresentado certa vez numa tertú-
lia de rapazes, como poeta syrio, pôde, facilmente, passar como 
tal, só desmascarando-se ao recitar um soneto de Bilac, tradu-
zido para o turco, mystiforio cacophonico, hiperacustico, arras-
tar catastrophico de sons bárbaros, girando em torno de dois 
únicos vocábulos que do idioma islâmico conhecia o blaguer: 
Said e Alah...”207.

Surge uma vaga como revisor no jornal, que é o primeiro 
passo para o cargo de redator. Outro passo foi a Escola Politéc-
nica, o estudo da engenharia, depois a aprovação no concur-

207 EDMUNDO, Luiz, p. 989, 1938
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so para a Faculdade de Medicina, em 1901, de onde sai doutor. 
Torna-se especialista em doenças tropicais, faz conferências e 
publica muitos livros, tais como A Asma, Dor de cabeça, Quer 
viver muito? e A mãe e o bebê. Escreve sobre a febre amarela 
que devorara, nos finais do século XIX, famílias inteiras de imi-
grantes italianos. 

Nicolau soube fazer da necessidade dada pelas condições 
materiais, sua virtude intelectual. Poderia não vender O Tico-
Tico ou O Malho, nem colaborar com o semanário enviando 
respostas em forma de versos, mas com o trabalho conhece as 
letras, os redatores, entra no mundo da difusão dos livros, da 
impressão nas oficinas, diverte-se. 

Certa vez, numa das folgas do serviço da Gazeta, encontra-
se Nicolau a um canto da redação entregue à leitura de um li-
vro, quando chega o Dr. Ramiz Galvão, na época secretário do 
jornal, e ironicamente censura-o: “– Não admitto empregados 
aqui, lendo romances, em hora de trabalho. Feche esse livro, já!”. 
Nicolau Ciancio pede desculpas, mas o que lia não era um ro-
mance. Ramiz lhe toma das mãos o volume, “Além disso a ler 
coisas que não entende. Vejam só: La mécanique racionelle, de 
Delaunay. Confisco-lhe o volume! ”. O italiano, pouco se impor-
tando com as regras do jogo, aproveita a chance e enfrenta a 
mítica que reveste os livros num manto de raridade e inacessi-
bilidade, somada ao exibicionismo arrogante de Ramiz Galvão, 
“– Quanto a entender, dr. Ramiz, eu entendo e muito bem, pois 
sou alumno da Escola Polytechnica...” 208.  

De acordo com os princípios de classificação do mundo 
postos aí em prática, um funcionário do jornal jamais poderia 
ser aluno de uma escola superior, quanto mais aspirante a uma 
posição social de doutor. O fato de Ramiz dirigir a Biblioteca 
Nacional, a casa pública dos livros e que visava, acima de tudo, 
a formar leitores, apenas prova a discrepância entre as estrutu-
ras subjetivas incorporadas pelo ocupante e as atribuições ob-
jetivas exigidas pelo cargo.

208 Idem, p. 990.  
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Nesse jogo de imagens, provações e regras com que se es-
crevia um Brasil em imaginação, o princípio da realidade na-
cional pode ser medido pela teimosia, o corre-corre, e as faces 
afogueadas denunciadoras do esforço e trabalho árduo no qual 
se transformara o presente vivido de crianças como Nicolau, 
crianças pingentes, vendedoras de jornais nos bondes. Claro 
que para essas trajetórias infantis heróicas, nada de brincadei-
ras com a criançada na rua, nada de espelho da gente grande, 
estudo no Pedro II ou, até mesmo, aprendizado das primeiras 
letras com governanta. Na colônia de imigrantes italianos, só 
trabalho e mais trabalho, febre amarela e mais trabalho, soma-
do tudo ao peso dos quarenta quilos de folha da “Gaazeta”, do 
“Djornali do Gumercio”, da “Tcidate do Rio”. 

Para eles, nada de luzes do porvir ou passado do futuro do 
Brasil, mas outro padrão de civilização no qual o agente civi-
lizador é, no lugar de uma Europa sonhada, o trabalho como 
princípio de realidade no tempo presente. E assim foi Nicolau 
Ciancio crescendo, admirando Osvaldo Cruz, rindo com os bo-
êmios, estimando Olavo Bilac e João do Rio, ouvindo Catulo e 
aprendendo as regras do jogo na animada capital da República.  

Depois da formatura, os amigos de jornal e da boêmia do 
Café Paris decidem dar-lhe um prêmio pela dignidade do es-
forço e organizam uma “bolsa de viagem”. Para eles, o novo mé-
dico deveria embarcar para a Europa, a fim de aprimorar os es-
tudos nos hospitais de Paris, Viena, Berlim, Roma e passam a 
organizar uma cota. Difícil seria convencê-lo a aceitar a oferta 
material de companheiros que tinham tão pouco a oferecer. 

Paulo Barreto, generoso como ele só, arma um estratage-
ma. Num belo dia, toma coragem e diz a Nicolau: 

“Para festejar a tua formatura, nós, companheiros 
teus, nos quotizamos. Idea de um banquete. Alguém, 
porém, de senso prático, lembrou, então, que, com a 
somma obtida, comprássemos um bilhete de Hespanha, 
uma vez que, bafejado pela sorte, terias mais proveito 
que com a certeza de nosso afecto, dado em uma simples 
comida commemorativa. Ora, como tu sabes, a loteria 
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já correu. Não abiscoitastes o grande prêmio, mas o teu 
bilhete foi contemplado com seis contos ... Recebido o 
dinheiro, resolvemos (e ahi entra o arbítrio dos que tive-
ram a idea de transformar o banquete fugaz em sólido 
pecúlio) comprar uma passagem de ida e volta, para a 
Europa, onde tu deves ir aprimorar a tua Medicina”209. 

O Dr. Nicolau Ciancio arregalou muito os olhos, agrade-
ceu e embarcou. Nos anos de 1930 se uma melindrosa desfilasse 
pela Rua da Carioca e acaso parasse em frente ao número cinco, 
leria uma tabuleta de grossas letras: “Consultório do Dr. Ni-
colau Ciancio. Especialista em Glândulas de Secreção Interna; 
perturbações em ambos os sexos”210. 

Nicolau Ciancio, ao contrário dos aspirantes ao ofício das 
letras, foi uma competência profana. Passou incólume pelos 
fetichismos que a Belle Époque foi capaz de produzir. Mesmo 
sendo seu sonho de vida vender jornais e, apesar de todas as 
disposições adquiridas não o predispondo a muito, Nicolau 
conseguiu dar cabo de um percurso que o levou da venda de 
jornais ao exercício do jornalismo e à formatura em Medicina. 
Sua ruptura e conquista diz da diversidade criativa nos usos 
e apropriações que os leitores foram capazes de fazer dos im-
pressos. Seu lugar na escrita do Brasil em Imaginação confirma 
que a construção do sentido das obras não parte, isoladamen-
te, das competências dos leitores e das proposições presentes 
nos textos, mas da relação entre ambas. Afinal, os livros e jor-
nais não se liam apenas como se fossem travesseiros para dor-
mir e sonhar ou como armas para a defesa pátria. 

209 EDMUNDO, Luiz, p. 992, 1938. 
210 Nicolau Ciancio morreu no dia 14 de abril de 1944, plenamente reconhecido no 
mundo intelectual, como médico e jornalista. 
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César Bianco

Em 1891, Antonio Bianco deixa Salermo e vem trabalhar 
como cocheiro de bonde no Rio de Janeiro. Três anos após, co-
nhece Maria José, namora três meses e casa. No dia dezenove 
de outubro de 1894, o casal oferece ao mundo da cultura escrita 
o pequenino César, futuro capitão da imprensa. 

César cresce correndo nas ruas da cidade. É uma festa ver 
os doceiros tocadores de gaita, viajar como pingente nos estri-
bos dos bondes, de graça, apesar do mau humor dos cobrado-
res. Um dia, Antonio, funcionário da Light, preocupado com as 
diabruras do filho, lhe dá um freio, vem com a ordem: “– César, 
figlio mio, arranja-te! Vá, vá trabalhar, vender frutas ou giorna-
le ... lá o que for, vá, vá ...” 211. 

No outro dia, César vai ao Mercado Municipal, na Praça 
XV, tentar a sorte de um emprego como vendedor de frutas. Os 
verdureiros acham-no muito novo, não confiam em um garoto 
de apenas doze anos. César fica triste, caminha pela cidade, 
sente medo de voltar para casa e enfrentar seu Bianco sem ter 
conseguido nada, quando encontra um vizinho, menino da sua 
idade e jornaleiro. “– Ora, por que tu não vende jornais? Traba-
lho nisso há três meses e não tenho queixa. Se você quiser ”212. 
Mas claro, que quer. 

O trabalho junto à brincadeira eram valores que formavam 
o grupo de crianças leitoras, visado pelas revistas e livros. Uma 
criança exemplar podia ser pequena na idade, mas um homem 
nas ações213. César, então, com mais de trinta folhas presas no 
braço pela correia de couro, sobe alegre no bonde. Um passa-
geiro lhe pede A Notícia. O homem está sem moedas e paga 
com uma nota grande. O pequeno, com uma mão, abre a sacola 
que traz amarrada na cintura, com a outra, segura o balaústre 
do bonde. Nos segundos que duraram essa operação, conta-

211 REBELLO, Gilson, Op; cit, s/d. 
212 Idem, s/d. 
213 Esta é a moral da história enviada por André Proter, de Bangu, Brincar e Trabalhar, 
publicada no Tico-Tico, de quarta-feira, 13 de janeiro de 1909. 
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nos Rebello, o motorneiro fez meia parada, César perdeu o 
equilíbrio e, sob o impulso do movimento, escorregou  e caiu. 

O passageiro grita, o bonde para e o jornaleiro escapa. Aci-
dentes como este costumavam vitimar os pequenos jornalei-
ros. Aos poucos vai se desfazendo em César Bianco o par di-
versão-trabalho, tendo em vista uma sociedade marcada por 
clivagens extremas.

Caetano Segreto sempre teve em mente organizar os ven-
dedores de jornais numa categoria. Acompanhando as peripé-
cias de César, muito admira sua disposição para o trabalho. Um 
dia, aproxima-se do bambino, “– Figlio, por que tu não vai ven-
der giornale na Exposição de Botafogo? ”214. Por que não pode, é 
proibido jornaleiro entrar lá. “– E por que bambino, não tenta? 
”.  Tenta. De início o porteiro resmunga, César insiste e prome-
te passar pouco tempo, só se fizer “de conta” que entrou escon-
dido, certo, o menino entra e volta ao depósito de Segreto com 
todos os jornais vendidos. 

Com a inauguração da Avenida Central, deixa os bondes, 
as correrias pelas ruas e monta um ponto fixo para a venda de 
jornais. Em uma esquina da Rua Sete de Setembro, dispõe os 
jornais arrumados na calçada. Os fregueses atendem aos ber-
ros de pregão. Depois, com dois caixotes e uma tábua melhora; 
e, por fim, manda fazer uma banca de madeira igual a constru-
ída pelo italiano Carmine Labanca.  

Faz tanto sucesso que, diz ainda Gilson Rebello, “De tal for-
ma que os bondes puxados a burro chegam a parar em frente de 
sua banca para os passageiros comprarem jornais. Os freqüen-
tadores dos cinemas inaugurados na Cinelândia, os elegantes 
que iam tomar chá na luxuosa Confeitaria Alvear, os intelectuais 
da Confeitaria Colombo, os funcionários públicos de volta para 
casa: a sua freguesia é numerosa e a mais variada possível”215. 

César Bianco jamais tirou férias. Só não trabalhava aos do-
mingos, dia de macarronada com a família. Tudo testemunhou 
na nova cidade, sentado no tamborete dentro de sua banca.

214 REBELLO, Gilson, Op; cit. s/d. 
215  REBELLO, Gilson, Op; cit, p. 72, s/d. 
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César arregimenta uma infantaria de pequenos jornaleiros, 
garotos pobres, como soldados auxiliares no trabalho, dentro 
e fora da banca. Faz amizade com Zambeli, um dos donos do 
cine Odeon, da Cinelândia, e propõe a ele vender os jornais. O 
negócio é feito, as vendas aumentam. No movimento das tro-
cas culturais, César faz amizade com o Senador Pinheiro Ma-
chado, freguês que não dispensa uma passada na esquina da 
Avenida com a Rua Sete de Setembro para comprar A Tribuna, 
A Notícia, O Século. 

César Bianco ajuda na fundação do sindicato dos jorna-
leiros, em 1932. Em 1933, é inaugurada, no centro da cidade, a 
estátua de bronze em forma de um menino mal vestido, esgo-
elando-se, sob o peso de uma pilha de folhas. Recebe o nome 
de Fritz, simboliza o pequeno jornaleiro. No governo Getúlio 
Vargas, em 1938, assiste à fundação da Casa do Pequeno Jorna-
leiro, sob o benemérito de Dona Darcy Vargas. 

César Bianco atravessa a vida trabalhando, enche sua casa 
de filhos, netos, bisnetos e sobrinhos, ama as crianças. Vende, 
na sua banca, os volumes do Bolinha e da Luluzinha, as revis-
tas infantis, os álbuns de figurinhas de grande sucesso entre 
a criançada. Torna-se conhecido como “capitão da imprensa”. 

Numa feita, era novembro do ano de 1972, César arruma os 
jornais e revistas, já é noitinha, hora de fechar a banca e voltar para 
a casa, no Maracanã. Aproxima-se um bando de meninos, talvez 
os últimos fregueses, poderiam ser seus netos, ainda dá tempo de 
atendê-los, quem sabe os pequenos o fizessem lembrar os tempos 
em que corria pela cidade, em que apregoava jornais nos estribos 
dos bondes, os tempos em que fora pingente. “– Vovô, passa a gra-
na. Se não vou te furar”, ameaça um dos meninos. 

Pena, não aparece nenhum dos irmãos Segreto. O bando 
mete as mãos nos bolsos de César, está difícil de sair o dinheiro, 
rasga-lhe a calça até o tornozelo, esses meninos são violentos, 
acabam roubando todo o dinheiro do dia. César tenta reagir, 
não consegue, faltam-lhe forças, já não é mais bambino. Um 
golpe mais forte atinge-lhe em cheio. Os petizes saem corren-
do e um velhinho de cabeça branca resta caído na calçada.  
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Não foi nada, o pequeno jornaleiro ainda viveu por muito 
tempo. Até os anos noventa do século XX, o velho capitão da 
imprensa continuava trabalhando, conforme lemos nas últi-
mas páginas do livro de Gilson Rebello. 
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Batão

Max Yantok, no Livro das Mágicas, define os atributos e fun-
ções do ilusionista face ao público de espectadores, “Quem se 
dedica à prática de mágicas deve ser esperto, ativo, simulador de 
gestos, deve ter a palavra pronta para distrair o público, para que 
não preste atenção às manobras dos truques, a fim de evitar que 
descubram o mistério. Deve ter grande habilidade nas mãos, que 
são as que mais trabalham na escamoteação dos objetos”216. 

A mágica com baralhos, por exemplo, exige muita agilida-
de das mãos. Mas é evidente que um bom espetáculo de má-
gica, uma mulher cortada ao meio, requer aparelhagem sofis-
ticada e, ainda conforme Yantok, um séquito de secretários e 
secretárias. O êxito das mágicas em muito deve ao desenvol-
vimento da ciência, da Física, Química, Mecânica, da Presti-
digitação; e, como o grande público, em truques, habilidades 
e espertezas científicas é sempre leigo, o espetáculo de mágica 

216 YANTOK, Max. O livro das Mágicas, 1976.  
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assume os mistérios do “fenômeno”. O mesmo se passa com os 
autômatos, um maquinismo inerte, rígido, como que animado 
por uma alma, um sopro de vida que o faz falar, mexer os olhos, 
as sobrancelhas, a boca, os braços e pernas, gesticular sem pa-
rar num bailado de movimento contínuo. 

Acreditava-se que a mecânica dos engenhos comandava a 
alma de Sebastião Lopes da Fonseca. Em 1907, aos quatro anos 
e meio, o menino lia os contos de fadas n’O Tico-Tico, sem ain-
da saber ler. Os redatores compararam-no a um autômato e sua 
prática de leitura a um fenômeno de ilusionismo, a um teatro 
animado como os espetáculos de marionetes dos circos. Para 
eles, o menino engolira uma placa de fonógrafo. O retrato de 
Sebastião foi publicado com a legenda: “Os effeitos d’O Tico-
Tico – um menino-prodígio”. 

Revestida de mistério e ocupando página e meia do núme-
ro 83 do semanário, a narrativa da leitura prodigiosa de Sebas-
tião muito deve ter sido útil à legitimação pedagógica e sucesso 
comercial d’ O Tico-Tico, e muito ter colaborado para a amplia-
ção de um público de leitores. As crianças eram familiariza-
das com os impressos, cadernos, penas, tinteiros, lápis, livros, 
revistas ilustradas, jornais, desde cedo eram dadas a triunfos 
oratórios e os livros a elas destinados representavam a leitura 
como um artifício capaz de levá-las a desembaraços nas sauda-
ções eloquentes aos pais e amigos, nas declamações para ocasi-
ões solenes, aniversários, batizados e casamentos. 

Devido às estratégias de difusão de Pedro Quaresma, os 
livros e revistas não eram objetos estranhos ao universo das 
crianças, antes mesmo artefatos familiares e, num tempo pró-
digo em maquinarias e inventos, tudo, no mundo da cultura, 
seria mais que possível. A narrativa do menino prodigioso con-
firma, ainda, o aprendizado da leitura fora da escola. A repre-
sentação da leitura de Sebastião, como arte mágica, remete, 
desse modo, não só ao que o mundo adulto professava sobre 
a leitura infantil, mas às práticas e representações da leitura 
partilhadas pelas próprias crianças. Esse foi  o mais importante 
paradigma de leitura.
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Sebastião Lopes da Fonseca nasceu no dia 25 de julho do 
ano de 1902. Aos vinte dias, ficou órfão da mãe, Dona Zulmira, 
contingência pela qual o pai, Luiz Manoel da Fonseca, confiou-
o aos cuidados da tia materna, Dona Maria Lopes de Melo, es-
posa do funcionário público João de Souza Melo. Em casa, cha-
mavam-no Batão. Dele, Dona Maria contou que, desde cedo, 
revelara “dotes extraordinários” para assuntos que puxassem 
pela inteligência. Os Lopes de Melo residiam em Niterói. 

Em uma tarde de maio do ano de 1907, Dona Maria toma 
a barca, desliza pelas águas da baía, desce no cais; e, enfim, 
dirige-se à Rua do Ouvidor. Não foi para fazer compras. Desta 
vez, saíra à passarela da moda acompanhada de Batão, que já 
contava quatro anos e meio. Iam os dois com propósito firme: 
o número 132. Entraram no escritório do Malho, sede d’ O Tico-
Tico. Não tencionava pedir aos editores um lugar de jornaleiro 
para o filho. O pessoal da redação já os esperava. O motivo da 
visita era bem outro: podia tratar-se de mais um prodígio do 
avanço técnico, mais um artifício ilusionista como as máquinas 
falantes chamadas fonógrafos. O caso beirava o extraordinário, 
quer dizer, Batão lia de cor e salteado as histórias da carochinha 
do semanário sem, sequer, conhecer as letras do alfabeto. Tor-
nando real a visão animista que as crianças têm do mundo, aos 
olhos dos homens de letras que produziam o semanário, Batão 
tornara-se um boneco animado e falante. 

Dona Maria entrou no escritório em um estado de alma 
semelhante ao do artista que perde o controle sobre o invento. 
Entre os artifícios ilusionistas dos mágicos de circo ou do ci-
nematógrafo e as fantasmagorias das histórias da carochinha, 
uma mãe, certamente, não hesitaria na escolha dos primeiros. 
Ainda mais que a civilização na direção da qual o Brasil acredi-
tava girar não combinava com forças ocultas e, muito menos, 
com crianças de imaginação que se encantavam com o encan-
to, e acreditavam em fadas e princesas. Como, então, deixar de 
partilhar a experiência do prodígio de tão singular prática de 
leitura com os editores responsáveis?
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Ora, o menino revelara seus dotes “extraordinários” após 
o aparecimento d’ O Tico-Tico. Batão sentia-se fascinado pe-
las histórias nas páginas do jornal, queria se enrolar pelos fios 
narrativos, participar das peripécias e aventuras dos heróis 
Chiquinho e Juquinha, saber os porquês dos castigos, enviar 
cartas ao Vovô, armar os jogos, ler os versos e contos das outras 
crianças, fazer as experiências do Doutor Sabe-Tudo, ou, sim-
plesmente, folhear, olhar os retratos e ter o prazer de recortar 
a “avezinha”, para o desespero dos irmãos mais velhos, os cole-
cionadores. Batão queria conversar com o Tico-Tico e poderia 
muito bem guardá-lo perto de seu trenzinho, destroçá-lo, do 
mesmo modo que faria com os soldadinhos de chumbo. Batão 
mergulhou nas histórias, passou para o outro lado do sema-
nário e, talvez, tenha se imaginado igual aos heróis. Crianças 
como Sebastião não se contentam em ouvir, querem logo sole-
trar, ler depressa, representar e imaginar sentidos novos.  

Dona Maria trazia na bolsa dois retratos. No primeiro, apa-
rece toda a família num quadro entre decoroso e didático. O pai 
sentado, pernas cruzadas, braço apoiado na cadeira. A mãe, re-
presentada de corpo inteiro, entre o pai e Batão, com o braço 
enlaçando o pequeno prodigioso. Dona Maria fazia uma figura 
nada espontânea. Batão não conseguiu esconder o choro, a boca 
em arco, as perninhas cruzadas, aparecia, elegantemente, aper-
tado num paletó. Pendia-lhe da gola uma gravata de laçarote.
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O outro retrato representava a cena da leitura. Precisaria 
ser tão fiel a ponto de dar ao quadro uma ilusão de vida. Batão, 
entre o móvel da sala e um cachorrinho, trazia entre as mãos 
um número do Tico-Tico. Seus pais, certamente, precisaram 
criar um significado para a prática de leitura do filho. Por isso, 
puseram-no a olhar fixo, numa nova pose, elegante e artificial, 
a folha do semanário pendendo a exibir os quadrinhos das his-
tórias, toda a cena em muito contribuindo para a produção de 
efeitos ilusionistas. 

Sebastião entrou no escritório da Rua do Ouvidor na maior 
algazarra. Encantou o pessoal da redação, passeou de colo em 
colo e com uma “vozinha fina e estridente” de caixinha de mú-
sica, antes de provar ao que vinha, cobrou o prometido: só de-
monstraria seu dom se lhe dessem o cavalinho. O menino prodí-
gio parecia dizer: “nós, leitores crianças, não somos marionetes 
que obedecem a comandos, nem nos prestamos ao ventriloquis-
mo”. Os redatores d’ O Tico-Tico queriam dizer: “nós damos vida 
aos nossos leitores, por isso representamos Batão como um pro-
dígio sob o efeito maravilhoso de nossas histórias”. 

Fez-se a experiência, enfim. O que se passou no escritó-
rio naquela tarde ficou registrado no número 83 da revista:  
“Demos ao Batão um número D’O Tico-Tico, do anno passado; 
apontamos-lhe uma história de príncipes e fadas, em doze qua-
dros. O menino perfilou-se e começou a ler, com desembaraço, 
palavra por palavra, o que estava escripto debaixo de cada qua-
drinho!  Um ou outro adjectivo mais difficil elle o exprimia com 
todas as syllabas, como si soubesse perfeitamente a sua signifi-
cação!! Mais ainda: acompanhava com a vista as linhas das le-
gendas e dizia a última palavra, a deixa de cada uma, iniciando 
a legenda seguinte com o termo que lá se achava escripto!!! ”217. 

A experiência foi repetida diversas vezes. A fim de por a 
prova as habilidades do menino, deram-lhe uma historinha 
mais complicada, de 24 quadrinhos. Leu do mesmo modo. Em 
seguida, ofereceram-lhe outra história apontando as estampas, 
salteadamente. Mas de nada adiantaram esses truques e difi-

217  O Tico-Tico, quarta-feira, 8 de maio de 1907, número 83. 
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culdades. Batão impostou a voz, pôs-se em posição de sentido, 
perfilou sua figura de quatro anos e meio, modulou com preci-
são as inflexões da narrativa e leu tudo. 

O escritório mais parecia arena de representação e a prática 
da leitura do pequeno Sebastião: um teatro de ilusionismo com 
o pessoal da redação figurando como expectador. Tudo na mais 
espontânea pantomima nacional, bem apropriado aos tempos 
que corriam e às formas literárias saídas das mãos dos artífices 
dos regimes e medidas da poesia parnasiana, do teatro infantil, 
das canções, das narrativas populares difundidas amplamente.  

O que significa tomar uma criança por uma máquina fa-
lante? Por outro lado, como saber, ao certo, quais identifica-
ções o pequeno Sebastião construía ao ler as imagens e ao visu-
alizar as letras alinhadas nos contos? De que modo aprendeu a 
ler sem conhecer as letras do alfabeto?

Batão e seu feito prodigioso ficaram impressos na histó-
ria da leitura e do livro no Brasil como um truque das artes 
mágicas, um “assombro”, um “triunfo completo”, um caso de 
“fenomenal memória”. Era tarde demais para temer os inven-
tos. Os poetas escreviam nos jornais e faziam poses, queriam 
aplausos, exageravam A civilização urgia. Perfilado, declaman-
do em voz alta os contos de fadas, Batão provava já saber de cor 
e salteado as regras do mundo. Bilac, Neto e Paulo não faziam 
conferências? 

Antes de mais, a narrativa do feito de Batão funcionou 
como decisivo protocolo de leitura para o reconhecimento pú-
blico do semanário O Tico-Tico. Enquanto não sabiam ler, era 
hábito entre as crianças menores misturar os quadrinhos das 
histórias dos diversos personagens. Muitas aprendiam a ler nas 
páginas d’ O Tico-Tico. O prodígio de Batão vincula-se às for-
mas de transmissão dos textos que, até bem entrado o século 
XX, pressupunham a memorização. Noutra parte, o mistério 
da leitura deve-se, obviamente, à representação de uma eficá-
cia mágica do semanário sobre o público infantil. 

Deve-se, ainda, considerar que os contos folclóricos e as 
histórias de fadas, de há muito no Brasil, haviam feito da voz 
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das babás e governantas estrangeiras os mais preciosos livros 
de leitura. Com a difusão dessas histórias de domínio popular 
nas páginas d’ O Tico-Tico, ou até bem antes no repertório in-
fantil da Livraria do Povo, a forma oral dessas narrativas encon-
trou uma forma escrita. Essa transformação formal se explica 
pela circulação do escrito nessa conjuntura intelectual especí-
fica, em que a estratégia comercial dos editores na formação 
de um mercado de massa para os livros, num Brasil maculado 
pelo analfabetismo, apostava mais num público de ouvintes do 
que em leitores. 

O Tico-Tico, desse modo, supunha as competências cultu-
rais de seus leitores dando a publicar textos popularizados pe-
las edições Quaresma. O jornal das crianças apenas facilitou a 
leitura das histórias que, desde 1896, compunham o repertório 
da Livraria do Povo e circulavam à larga. 

Batão lia o Tico-Tico, sem saber ler, devido à estrutura nar-
rativa dos contos de fadas que facilitava a memorização dos 
eventos e personagens para a recitação, por isso repetia o que 
a palavra adulta nele já imprimira. O que se passou naquela 
tarde de maio foi a memorização de fórmulas ensinadas, oral-
mente, de todo conhecidas do público infantil. Além do que 
um leitor não é obrigado a ler uma história da frente para trás, 
acompanhar as linhas e figuras da esquerda para a direita, por 
isso o pequeno tirou de letra a mistura dos quadrinhos. É la-
mentável a aflição de Dona Maria, mas Batão fazia uma leitura 
descontínua, como quando se está diante das páginas abertas 
dos maçadores manuais de Elementos de Álgebra. A partir da 
leitura de uma parte, pode-se ter a compreensão do todo, um 
quadrinho dá a percepção de toda a trama. 

Com o prodígio de Batão, são conhecidos os modelos com-
partilhados de leitura que supõem competências, normas sociais 
e habitus específicos, além de recortarem na história da leitura 
no Brasil a formação de uma comunidade de crianças leitoras.
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Mecânicas senhoritas

Coelho Neto218 imaginou um salto no tempo. Seria no ano 
de 2005, o mês, o de fevereiro, acrescido de quatro dias, para 
compensar séculos e séculos de apenas vinte e oito. Dominaria 
o socialismo, o reinado do povo, enquanto o capital, humilha-
do e corrido, esconder-se-ia nos bancos, nas caixas econômicas 
e no erário público. 

Os homens circulavam em autos, sobre biciclos, trens, 
num estrondoso som de buzinas. Bombas revolucionárias 
eram deflagradas, caíam por terra palácios de papelão, tóxicos 
eram apregoados, revólveres detonados anunciando o suicídio, 
passavam mulheres de borracha pelos braços de dandys sus-
surrando acontecimentos políticos e opinando sobre as flores, 
até que fossem esgotadas as pilhas elétricas que as animavam. 
Seus motores eram logo recarregados nos postos. 

Havia um bazar imenso, dos mais conhecidos empórios 
comerciais do Rio de Janeiro. Sobre uma de suas cem portas 
estava escrito: Adão & Companhia, Grande Casa Importadora, 
Fabricante de Crianças de Ambos os Sexos, Venda por Atacado 
e Varejo, Preços Sem Competição. 

Neto continua a descrever uma sala vastíssima, abobada-
da, cercada de armários até o teto. Trabalham mil e duzentos 
empregados que não conseguem dar conta do serviço, abrem 
e fecham armários, retiram crianças dos mais variados fei-
tios, louras de olhos azuis, morenas de olhos pretos, pálidas, 
coradas. 

Entra um casal, são dispostas sobre o balcão dezenas de 
crianças. A mãe, uma senhora delicada, decide-se por um pe-
queno tenro, não por ser mais barato, mas por ser leve. O pai 
escolhe um pimpolho reforçado, vermelho, de gordas boche-
chas. O casal resta indeciso, principia uma discussão, quando o 
funcionário, “ – Por que não leva uma menina, minha senhora? 
É a última moda. Tenho ahí lindíssimas!”. 

218 NETO, 1928. 
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A última moda, essas palavras não saem da cabeça da mu-
lher. Meninas dão muito trabalho, opõe-se o pai. Mas comprar 
um menino quando a moda são as meninas, é uma imprudên-
cia, e a pretensa mãe abre uma revista ilustrada. E quando a 
moda passasse? Sabes que isso não dura muito, segreda-lhe o 
marido ao ouvido. Põe-se na roda, como de hábito, responde a 
mulher. O casal leva, finalmente, uma menina gorducha e lou-
ra. À noite, em casa, a mulher mostra a novidade a uma amiga, 
mas enganara-se, já entrara a nova moda das meninas magras. 

A ficção científica do negócio da infância, as crianças sen-
do fabricadas e vendidas num empório, não passa de projeções 
do futuro feitas a partir das categorias de percepção que vigo-
ravam no presente de Coelho Neto. Meninas estavam na moda, 
na sociedade brasileira. A República brasileira, nas palavras de 
Gilberto Freyre219, era representada como um passe de magia 
feminino. Havia uma mística de identificação profunda da Re-
pública messiânica com uma mulher Deusa. Associadas ao fe-
tiche das invenções e das técnicas, as mulheres, meninas do fu-
turo, ditavam as condutas sociais e inspiravam o movimento da 
civilização ainda no presente. Mas a República, também, podia 
assumir a forma de uma doidivana malsinada. A nação rígida e 
fabulosa, assim, fecharia seu cortinado e sonharia. 

Equilibrar-se nas bicicletas, deslizar sobre duas rodas, ir ao 
Jardim Botânico para um pic-nic, participar dos concursos de 
fotografias das revistas, expor-se aos comentários públicos, su-
cumbir às tentações do consumo, comprar cosméticos e peru-
cas, ir às massagens, nadar no clube, sair para os espetáculos de 
teatro, não perder um salão e, deixando as cenas da vida bur-
guesa, descer o morro e ir ao Cais do Porto vender peixes e legu-
mes frescos, empadas e doces, levar os filhos ao tico-tico, essas 
e muitas outras práticas colocavam as mulheres em movimen-
to. Algumas mulheres, em movimento contínuo, mecânico e 
artificial, como na vida das bonecas. Mas as bonecas de louça 
iam sendo substituídas, no novo século XX, pelos brinquedos 
de corda e ferro. As personalidades femininas, também, muda-

219 FREYRE, Gilberto, 1974.
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vam. De que modo, então, passar a ser uma senhorita e deixar 
de ser uma mecânica da reprodução social?

Ao que tudo indica, as meninas que escreviam para o se-
manário O Tico-Tico eram autodidatas em matéria de litera-
tura. Estavam bem preparadas para trocar as linhas da costura 
de um vestido pelas linhas escritas de uma carta, um diário ou 
a leitura de um livro. Elas próprias, com ou sem suas mães, 
ajudavam a construir o repertório dos livros. Portanto, as me-
ninas começavam a firmar a autonomia feminina como um ato 
de escrita. As meninas da moda gostavam muito de trabalhar 
e escrever. Para elas, os livros e revistas não tinham apenas a 
função de suportes para a modelação das condutas e afetos. O 
uso da pena era mais uma defesa contra os rigores da educa-
ção patriarcal, que insistia em permanecer e guiar suas vidas, 
colocando-as em passividade. As senhoritas tomavam parte na 
correia de transmissão da crença nos produtos e produtores li-
terários. Para as mulheres e meninas colocar-se em posições de 
atividade começaria por uma aventura autoral. 

Uma aluna de nome Cecília protagonizou um escândalo 
no pátio da Escola Normal do Rio de Janeiro. Foi no ano de 1915. 
O diretor Hans Heilborn surpreendera a normalista a declamar 
uma poesia de Bilac numa roda de amigas. Para uns poucos, 
Bilac não se livrara da fama de poeta erótico e lido em pleno 
colégio era demasiado. O alemão agarrou Cecília pelo braço 
expulsando-a do edifício. Houve manifestação, professores 
tomaram partido a favor da declamadora, as colegas protesta-
ram. A Escola Normal entrou em crise, Heilborn foi expulso220. 
Não houve de ser nada, a menina continuou lendo poesias e 
escrevendo até fundar seu nome próprio que é, para sempre, o 
de Cecília Meireles. 

Nesse compasso, Irene Antônia Meireles, de doze anos, 
após muita leitura, acabou sonhando ser uma grande escrito-
ra. Irene Antônia escreve ao Tico-Tico e confessa o seu ideal:

220  O momento, de acordo com Raymundo Magalhães Júnior, não era favorável aos 
alemães. Mas a Escola Normal acabou fechando suas portas até que o prefeito Riva-
dávia Correia nomeou Afrânio Peixoto para o posto. Bom, resta esclarecer que a nor-
malista, em caso, viria a ser a escritora Cecília Meireles. MAGALHÃES JÚNIOR, Ray-
mundo, 1974.  
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“Meu Ideal

Amo immensamente a litteratura e admiro os gran-
des Escriptores. O meu único divertimento é ler ou es-
crever. Muitas vezes sou enterrompida em meus estudos 
por minha querida irmã, que diz assim, Irene, você fica 
doente. Eu sorrio, deixo os livros, e vou tocar piano. Po-
rem uma força indivisível me arrasta até a escrivaninha. 
Fico ahi horas e horas lendo, ou compondo historiasi-
nhas, a fim de enviar aos illustres jornaes: O Tico-Tico, 
Revista Mensal e Capital, jornais que muito aprecio. Fico 
enthusiasmada quando ouço falar em qualquer escrip-
tora. Não sei explicar porque. O que sei é que esse nome 
soa aos meus ouvidos, como o mais melodioso cântico 
dos anjos. A penna é minha defesa; a minha melhor ami-
ga. E mais uma vez, escrevo a uma das mimosas páginas 
do Almanak do Tico-Tico estas graciosas palavras que 
para mim são mais fulgurantes que as estrellas que illu-
minam o firmamento. Eil-as. Amo a litteratura e admiro 
os grandes escriptores”221. 

Irene confessa uma prática cotidiana da escrita e o desejo 
de ser como as mulheres de letras, apesar das advertências da 
irmã, que desqualifica não apenas a leitura e a escrita como há-
bito intelectual feminino, mas acaba condenando, moralmen-
te, as aspirantes ao ofício das letras. As identificações de Irene 
são com o mundo dos letrados e o dos livros, que, aos olhos da 
irmã, podem levar à doença, são objetos metafísicos feitos para 
não serem lidos. Os livros deveriam ser úteis como um alimen-
to que se alojaria no cérebro. Irene passa horas e horas lendo 
e compondo histórias. A prática de leitura de Irene depende 
do desenvolvimento das habilidades manuais – ler os livros, 
escrever e tocar piano – a pequena dava-se aos livros, solitaria-
mente, na sala vazia e quieta. 

Em suma, os valores que formavam o grupo das leitoras 
visadas pelo Tico-Tico e, em consequência, pelos livros a ele 

221   Este texto foi publicado no Tico-Tico de março de 1908. Note-se a referência ao 
almanaque do Tico-Tico que, a partir de 1906, a empresa O Malho passa a publicar 
anualmente. 
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aparentados, assentavam-se na exemplaridade, no incentivo 
ao trabalho e no amor ao estudo. A menina Betty Wanderley, 
nessa perspectiva, torna público um dos valores mais caros à 
comunidade das mecânicas senhoritas, o trabalho feminino. 
Antes de conhecer os defensores da pátria, que, com as mãos 
descruzadas, preparavam, desde cedo, o futuro do Brasil, é 
bom ler a Carta a Uma Amiga, da autoria de Betty. 

Minha cara Luiza 

Talvez ao leres esta carta irás taxar-me de amiga ralhadora; 
aliás não mereço tal nome, pois quero somente te dar alguns con-
selhos, afim de emendares tua vidinha ociosa. São verdadeiros 
conselhos de amiga dedicada, mais velha que tu, por conseguinte 
mais experiente; não te zangues, portanto.

Parece que a minha prezada amiga não gosta muito do tra-
balho e que, ao contrário, tem grande propensão à preguiça. 
Isto é mau! Porque se a querida Luizinha enquanto creança não 
quer trabalhar na aula onde está para cultivar seu espírito e sua 
intelligencia e se entrega inteiramente a uma vida de ociosidade 
e à preguiça, que póde ella então esperar para o futuro?!

Ah! Minha Luiza, peço-te que reflictas bem no mal que es-
tás fazendo a ti mesma; e lembra-te que Franklin disse que a 
preguiça é para o corpo como a ferrugem para o ferro – ella des-
troe lentamente, porém certa.

 
Quanto aborrecimento terás quando cresceres, por estares 

sempre com as mãos cruzadas, sem nada saberes fazer, sobre-
tudo quanto te hás de arrepender em vão.

A preguiça tem todos os inconvenientes e bem sabes que 
ella é ‘a chave da pobreza’. Muito differente, porém, são as gran-
des vantagens que nos offerece o trabalho.
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Elle dá vigor ao corpo, amenisa o nosso viver, suavisa as 
nossas penas, concede-nos muitas alegrias. Coragem, pois, 
cara Luizinha, corrige-te do teu defeito tão grande e aproveita 
os sinceros conselhos que são dictados do coração, pela grande 
amizade que te consagro. Na doce esperança que bem o utilisa-
rás, te abraça a amiga affectuosa.

Betty Wanderley” 222.

Betty Wanderley é mais uma leitora que diz como foi pos-
sível a uma menina escritora de versos no Tico-Tico fundar um 
nome próprio e passar a autora, quem sabe com a mesma desen-
voltura de Violeta Coelho Neto que, em uma noite de salão, saiu 
do lugar mecânico da senhorita e desafiou o poeta Olavo Bilac.   

222 O Tico-Tico, 12 de maio de 1909. 
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Comunidade dos pequenos oficiais

Foi a nós ou foi aos alemães que ela veio visitar? Com essa 
pergunta, muito brasileiro perdeu o sono no ano de 1906. Tra-
ta-se de um episódio que atiçou o sentimento nacional e colo-
cou em questão o prestígio e o vigor dos militares republicanos 
aos olhos da criançada civil. O caso foi vivido como o perigo 
iminente de uma grande batalha. Poderia haver uma invasão a 
partir do porto brasileiro. Alta noite, ancora na costa de Itajaí 
uma canhoneira alemã, a Panther. Em terra firme, os oficiais 
e os marinheiros inferiores são recebidos com uma festa or-
ganizada pelo cônsul alemão, o Sr. Max Putter. No outro dia, 
os marujos são convidados para um banquete. O Dr. Antônio 
Wanderley Navarro Pereira Lins, juiz de Direito, imediatamen-
te manda abrir um inquérito para apurar os motivos da visita. 
Os brasileiros, leitores de jornais, ficaram horrorizados com o 
desenrolar do caso. Até a banda de música da canhoneira en-
trou em formatura para tocar no banquete a ela oferecido. Até 
a Sociedade de Tiros foi mobilizada para outra grande festa. 
Houve fotografia e um pic-nic. E logo no sul, onde havia uma 
profusão de colônias de estrangeiros, argumentava-se. 

Houve quem cresse que a Panther viajava em missão de 
inspeção, “servindo ao mesmo tempo para acordar no ânimo 
dos tíbios a idea do dever para com a pátria distante. Distante, 
mas sufficiente poderosa para trazer a sua acção até cá. Depois, 
todas essas festas, com que ella foi recebida, todo esse movi-
mento, despertam, reanimam, reforçam, as ideas e sentimentos 
germânicos nas almas daquellas populações”223.

As crianças não ficaram alheias aos acontecimentos. Afi-
nal, a Pátria dependia delas, que eram como as luzes elétricas 
do porvir. Havia uma cultura militar no Brasil e os soldadinhos, 
os tambores e as espingardas de chumbo faziam o encanto da  
 

223 O caso da chegada da canhoneira alemã foi, largamente, comentado na Revista 
Leitura Para Todos, no número de Setembro de 1906. 
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meninada. Nos esquemas de pensamento dos brasileiros repu-
blicanos não faltavam vestígios da Guerra do Paraguai 224. 

Em virtude do perigo da invasão, o que Eduardo de Olivei-
ra, de oito anos, morador na Rua Lopes Quinta, 31, mais dese-
java para o ano de 1906 era que, “o caso da canhoneira Panther 
termine pacificamente, porque não desejo guerra, para que os 
meus parentes e amigos não fiquem enlutados com a morte dos 
homens illustres na guerra contra a minha querida pátria”. 

Oswaldo Peniche, de oito anos, morador na Rua Carvalho 
de Sá, 8, não estava para acordos, queria que ”todas as nações 
respeitem a minha pátria, para que não aconteça outro caso 
como o que se deu com a canhoneira Panther”, e aproveitan-
do para mandar um recadinho ao Presidente Rodrigues Alves, 
completa, “e que cada um cumpra com seu dever nas repar-
tições públicas para que não haja tantos desfalques, porque é 
uma vergonha para um paíz como esse”.

Raul de Melo Alvim, de doze anos, pensava em logo se alis-
tar na Escola Naval, pois não desejava romper as tradições de 
família, e o que mais sonhava era “ser bem succedido nos meus 
estudos para ser approvado com distincção nos exames. Com 
isso, além da alegria que meus pais terão, darei mais um pas-
so que me approximará do ideal que afago desde o começo dos 
meus estudos: Entrar para a Escola Naval de onde espero sahir 
um official que, continuando as tradicções de família, possa 
servir à minha cara pátria com brilhantismo e dedicação”. 

No caso da Panther, Francisco Bastos dos Santos queria a 
paz, desejava que “o Brasil progrida ainda mais que em anterio-
res anos e que Deus lhe dê homens de caracter para conduzil-o 
pelo caminho da justiça e da ordem, e que novos vasos de guerra 
e novas forças venham augmentar a sua armada e o seu exer-
cito, porque assim sendo, elle terá sempre a paz em seu seio e 
jamais nenhuma Panther ousará affrontal-o”. 

A petiza Antonietta Marques de Britto não poderia deixar 
de expressar sua indignação e receio patrióticos. Mesmo não 
podendo ser uma pequena oficiala, escreve o que mais deseja: 

224 PONTES, Eloy, 1944. 
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“o engrandecimento, o progresso e o respeito do nosso ama-
do Brasil. Depois desejo instruir-me para ser uma heroína e 
ensinar aos leitoresinhos d’O Tico-Tico a repellir todo e qual-
quer petulante e audaz estrangeiro, que venha tentar contra a 
nossa integridade e abusar da nossa soberania de povo livre e 
civilizado”. 

Juju de Miranda e Horta, com toda a graça infantil de seus 
oito anos, traça uma representação smart dos acontecimentos: 

“Mamãi diz que a gente não deve desejar automóveis, 
bonds elétricos e cavallos, como os taes pirralhos que 
sahiram no n. 13 d’O Tico-Tico e dos quaes, para fallar 
franco, muito aprecio o bom gosto; então confesso para 
provar que não sou arara como aquelles três amigui-
nhos de que já fallei, que seria feliz se neste anno me 
fosse possível matricular-me no Collegio Militar.

Como alli tudo é bom e bonito!
Que engraçadinho são aquelles pequeninos officiaes! 

Não é que naquelle Collegio têm os meninos tudo o que 
não podem possuir em casa sem grandes despesas dos 
papais? Cavallos, bicyclettas e sobretudo instruções de 
primeira ordem, para satisfação das mamãis? Portanto 
meu maior desejo para o anno de 1906 é ser alumno do 
Collegio Militar”. 

Esses escritos oferecem uma importante indicação das 
práticas de leitura. A notícia da canhoneira Panther ocupou 
muitas páginas da Revista Leitura Para Todos, que era uma pu-
blicação “irmãzinha” do Tico-Tico e filha do monopólio da em-
presa jornalística O Malho. Donde se conclui que o jornal O 
Malho, a Revista Leitura Para Todos e o semanário O Tico-Tico  
formavam uma mesma ordem familiar do impresso. Esses dife-
rentes suportes davam uma mesma definição social do públi-
co. Se as crianças militarizadas têm uma existência histórica é 
porque possuem uma identidade social. Em virtude disso, os 
redatores do Tico-Tico, no comentário às respostas ao concur-
so número um – o que o menino quer ser quando crescer –, 
bem reconheciam a influência da profissão dos pais na imagi-



... Brasil em Imaginação Livros, Impressos e Leituras Infantis (1895-1915)231 

nação nacional dos filhos. A variedade de profissões desejadas 
impulsiona a ideia de partilha cultural, que ganha toda a força 
explicativa na superação das dicotomias, mesmo tendo os im-
pressos e apropriações infantis uma peculiaridade. 

No Colégio Militar aprendia-se a ciência, a artilharia, a 
engenharia, curiosas  teorias sobre a fabricação das pólvoras. 
Cilindros e êmbolos, toda a vida interior dos canhões, as ar-
tes de manejá-los, a topografia pátria e as táticas de guerra po-
voavam as mentes dos aprendizes de oficiais. Seduziam-os os 
fardamentos elegantes e a memória familiar dos combatentes 
da Guerra do Paraguai. Os espetáculos de heroísmo das figuras 
míticas dos Voluntários da Pátria misturados às sagas dos he-
róis guerreiros dos contos maravilhosos aparecem na imagina-
ção infantil como símbolos do militarismo republicano. 

No projeto civilizador que animava a ordem social encon-
tram-se as marcas dos pequenos oficiais. Ler e escrever podia 
equivaler a pegar em armas para defender a República. Ismael 
Pinto de Araújo Corrêa, carioca, filho e neto de heróis de guer-
ra, menção honrosa no concurso do Tico-Tico, declara,

 

“Quero ser militar e o sou, no posto de forriel no Col-
legio Militar. Tenho 12 annos e moro na estação do Ria-
chuelo, rua D. Clara de Barros, n. 2G.

Quero ser militar para servir a minha pátria, illus-
tral-a e honral-a, como o fizeram meus pais, meus avós 
e meus tios, entre os quaes Sebastião Pinto de Araújo 
Corrêa de que fala a História do Brasil. E como não que-
rerei ser militar, eu que fui baptisado ao som dos tiros 
da vovó, commandados por meu pai, durante a revolta 
da armada?

E em casa tenho a espada de meu pai, fabricada em 
Toledo, que espero usar e honrar, porque filho de peixe 
sabe nadar”.
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E, finalmente, Joaquim Teixeira Tosta, de 11 anos, vencedor 
do concurso,

“Presentemente o meu desejo é ser militar. Esco-
lhi esta carreira porque acho que é a mais segura, mas 
também porque é de meu parecer que hai é que se pode 
mostrar o verdadeiro patriotismo; é uma carreira onde 
se está exposto a perder a vida a qualquer hora, só pelo 
desejo de servir ao meu paiz.

Entrando para o militarismo tratarei de me por à dis-
posição da pátria.

O meu intento é a sua honra, a sua grandeza e a sua 
prosperidade: para isso tratarei de fazer o meu nome 
honrado e ficando com popularidade começarei a desdo-
brar os meus projectos, não com a ambição, que muitos 
têm, de ser elogiado por toda a parte, mas com a tenção 
de desenvolvel-a: tirando-a da situação em que está, de-
sacreditada, assolada por contínuas revoluções milita-
res e populares, e enfim dando-lhe uma poderosa arma-
da e um exército disciplinado, cousas essenciais para o 
engrandecimento de um paíz, tendo por exemplo o im-
pério do Sollevante.

Emquanto estiver vivo estarão à disposição da Pátria 
duas fortes mãos para defendel-a,

E quando a vir fazendo parte das nações mais ade-
antadas poderei morrer tranqüilo certo de que cumpri 
o meu dever.

Salve! Oh! Pátria amada! ”.

E, para finalizar a escrita desse Brasil em Imaginação, 
com a palavra outros poetas e prosadores do Tico-Tico, os sol-
dados da pátria. 

Pétalas

A O Tico-Tico

Dizem que sou uma creança
Por ter apenas dez annos;
Que a vida me corre mansa
Cheia de doces enganos
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Que sou ainda um menino
E, portanto, inda innocente,
Mas que sou muito ladino
E um gury intelligente.

Neste ponto têm razão
E por isso em poucos dias
Já cavei com alegrão
Centenas de sympathias

Podeis ver, sábios leitores,
Que não sou nenhum pateta,
Pois não vivo de louvores,
Faço versos, sou poeta! ...

Depois d’isso, um ideal
Habita minh’alma inteira:
Ser um dia official 
Da Marinha brazileira!

Ser grande, ser valoroso,
Ser bravo, forte, viril!
Ser do futuro um Barroso!
Um Aníbal no Brasil

Darcy de Mendonça. Juiz de Fora. 

Um Barroso, um Aníbal, um Anatole France, um Hugo, um 
Bilac do Brasil, soldados e poetas mais uma vez juntos. A partir 
das quadrinhas do pequeno Darcy, conhecem-se os usos e as 
representações que as crianças faziam das letras, livros e lei-
turas. Observa-se, mais uma vez, o pacto de confiança entre 
autores e leitores. O uso do Tico-Tico conduzia a um lugar na 
correia de transmissão da crença na literatura. Não é de surpre-
ender que dentre as 493 cartas enviadas ao primeiro concur-
so, “O que o menino quer ser quando crescer”, houvesse 56, de 
cujos autores queriam ser jornalistas, redatores ou repórteres 
do semanário. Ser redator significava abraçar a imprensa como 
profissão; e, portanto, entrar para o ofício das letras. Assim, 
Fernando Capanema, de oito anos, escreveu,
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“Ao vosso concurso assim respondo:

O que desejo ser? – Um homem de talento para que 
possa um dia pegar na penna e contar tantas cousas en-
graçadas e úteis, como as que conta este interessante 
Tico-Tico.

Por que? Ora, porque sei que muita menina bonita há 
de ler minhas prosas e me querer bem por isso”. 

E, Alfredo Manuel Teixeira, de dez anos,

“Quero ser poeta como Gonçalves Dias, porque te-
nho paixão pelas poesias. E quero ter a glória dos poetas 
de ver minha cabeleira cobrir as orelhas”.

Querer ser poeta como Gonçalves Dias significava imitar a 
boêmia do personagem Olavo Bilac que, por sua vez, quando 
mais jovem, tinha desejado ser igual a Gonçalves Dias e ocupa-
ra, na Academia de Letras, a cadeira 24 com o nome do garbo. 
O sonho de ser poeta só podia-se realizar, se acompanhado de 
todos os lances mundanos de uma ficção-autor, com a qual os 
homens de letras alimentavam a vida literária. Com ares mais 
sisudos, Alceu Pereira da Silva, na mesma idade do poeta-em-
botão, sonhava ser o homem de ciência, confessando ao Tico-
Tico amar os livros porque, 

“Desejo formar-me em Sciencias Jurídicas e Sociais, 
porque acho ser a Magistratura a posição mais elevada 
na sociedade; ainda mais quando os juízes prodigalizam 
justiça, e si a sorte me destinar este caminho, saberei 
honrar a minha toga.

Abraçarei os livros, luctarei e vencerei”. 

No Tico-Tico está posto todo o universo infantil no primei-
ro período republicano, onde cabem as ilusões de ser do me-
nino Darcy, do poeta Alfredo Manuel e do intelectual Alceu. 
Além disso, o Tico-Tico em muito influenciou na formação li-
terária dos escritores que floresceram nos anos 1930. Como no 
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número de 20 de março de 1907, cuja seção de fotogravuras es-
tampa o retrato de um leitor e concorrente da cidade de Natal, 
todo prosa num fato escuro, flor na lapela, apoiado em uma va-
rinha conforme a exigência da técnica fotográfica, olhar perdi-
do e já marcada sua figura de criança por forma poliédrica. Era 
Luiz Cascudo que lia os contos da carochinha e dividia página 
com os petizes Juquinha Rasgado, Armando Pinheiro e Milton 
Tenório de Araújo, dos quais as linhas da vida não os levariam 
ao encontro futuro de Mário de Andrade que, convenceria, em 
viagem de turista aprendiz, Cascudinho a sair da rede e partir 
para o estudo do folclore. 

Luis da Câmara Cascudo, por mais de trinta anos, adqui-
riu, regularmente, o Tico-Tico. Adulto, o folclorista reconhece 
a importância da revista em sua vida. Carlos Drummond de 
Andrade e Pedro Nava, em suas lembranças de infância, igual-
mente encontram um lugar de honra para o semanário225. 

Foi no mundo da escrita de tio Sales e de tia Alice que a Pe-
dro Nava foram apresentados os livros. Por eles, conheceu Na-
poleão Bonaparte, Dom Quixote e Sancho Pança, assim como 
Jean-Paul Sartre, cujas lembranças recriadas dos livros evocam 
tanto objetos, peças do mobiliário de um interior burguês, 
quanto instrumento de liturgia do culto intelectual oficiado, 
diariamente, pelo avô- escritor, Nava tinha “diante dos olhos o 
exemplo de meu pai, de suas irmãs, de seus cunhados, perma-
nentemente atracados num volume da coisa impressa. Não pos-
suía noção de leitura e já minhas tias mandavam para Juiz de 
Fora revista infantil que eu folheava e cortava”226. Pedrinho lia 
o Fafazinho, de Viriato Correia, e O Tico-Tico. O quarto lateral 
do sobrado onde residia fora erigido em quarto de leitura, o es-
conderijo dos livros, mas foi sobre a mesa de trabalho de Antô-
nio Sales que o petiz ensaiava seus primeiros passos no mundo 
da escrita. Era lá que habitavam Chiquinho, Lili e Jagunço, os 
heróis do semanário, na forma de carinhas desenhadas. Não 
era medo o sentimento que brotava no coração do pequeno ao 

225 Sobre o depoimento dos escritores, consultar o trabalho de Zita de Paula Rosa, 
1991.
226 NAVA, Pedro. Baú de Ossos. Memórias I, 1984. 
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ler os efeitos das peripécias e travessuras dos heróis. Pedro ti-
nha muito dó das sovas de vassoura levadas pelo Chiquinho, o 
que diz de uma ressignificação do sentido de exemplaridade e 
punição, visado pelos produtores. 

Já Carlos Drummond de Andrade recria o encontro com as 
histórias do Tico-Tico realçando o sentimento triste de desejá-
las possuir. Ora, 

“ Por que dar fim a histórias?
Quando Robinson Cruzoé deixou a ilha,
Que tristeza para o leitor do Tico-Tico.
Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira,

Na exemplar, na florida solidão,
Sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.

Largaram-me entre marinheiros-colonos,
Sozinho na ilha povoada,
Mais sozinho que Robinson, com lágrimas
Desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico”227

E, assim, fecha-se a escrita do Brasil em Imaginação difun-
dido pelos livros e revistas infantis e que tanto empenho mos-
trou no investimento afetivo e comercial dos produtores cultu-
rais, escritores, livreiros e editores; e, sobretudo, na formação 
de leitores e leitoras apaixonados, profissionalizou o trabalho 
literário, deu as coordenadas para a gênese do mercado de li-
vros no Brasil.

227 Fim. Boitempo e A Falta que Ama, 1968. 
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