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Considerando nossa fraqueza

Os senhores forjaram suas leis

Para nos escravizarem.

As leis não mais serão respeitadas

Considerando que não queremos mais ser escravos.

Considerando que os senhores nos ameaçam

Com fuzis e canhões

Nós decidimos: de agora em diante

Temeremos mais a miséria que a morte.

Resolução – Bertolt Brecht 

      Para Dani.
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Apresentação

Os tempos de autoritarismo compreendidos entre os anos de 1964 

e 1985, no Ceará, são analisados neste Para Além das Armas, utilizando 

as memórias dos jovens armados de esquerda que estiveram em luta para 

destituir os militares que controlavam o poder no Brasil a partir de 1964.

Identificar as motivações e ações da juventude militante de então, 

as raízes de suas práticas políticas e as repressões a que foram submetidos 

traz-nos uma inigualável contribuição, ajudando-nos a compreender a his-

tória política do Ceará.

A Assembleia Legislativa do Estado do Ceará, por meio do seu Insti-

tuto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvimento do Estado do Ceará 

(Inesp), disponibiliza esta publicação por considerar que as informações 

colaboram para o planejamento dos passos futuros, sem a utilização da 

força armada.

Deputado Estadual José Sarto 
Presidente da Assembleia Legislativa do Estado do Ceará
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Prefácio

O livro Para Além das Armas retrata, de forma justa, a resistência à 

ditadura militar no Ceará, bem como os motivos que levaram os militan-

tes universitários a renunciarem de sua paz e liderar atos que os privaram 

de sua liberdade.

A obra constitui-se em uma boa oportunidade para identificar os 

grupos, as formas e os locais de atuação, seus membros e suas ações vito-

riosas e,também, suas derrotas. Além disso, identifica os militantes que 

optaram pela luta armada e que acreditaram no campo democrático, tra-

zendo as justificativas ideológicas para os caminhos utilizados.

A Assembleia Legislativa do Estado do Ceará, por meio do seu Insti-

tuto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvimento do Estado do Ceará 

(Inesp), publiciza essa importante  produção que valoriza a memória e a 

história oral, colaborando para que se mantenham vivos os ensinamen-

tos obtidos pelas lutas contra a ditadura e a favor do restabelecimento do 

campo democrático.

João Milton Cunha de Miranda
Diretor Executivo do Instituto de Estudos e Pesquisas sobre 

o Desenvolvimento do Estado do Ceará (Inesp)
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Palavra do presidente da comissão 

de direitos humanos da assembleia 

legislativa do Estado do ceará

Professor de História de qualidades devidamente reconhecidas, Air-

ton de Farias nos entrega neste livro fatos e temas relevantes para a com-

preensão dos chamados “anos de chumbo” no Brasil, a partir das lutas e 

resistências dos militantes da esquerda organizada contra a ditadura esta-

belecida a partir de abril de 1964 em nosso país.

“Anos de chumbo”. A expressão não nasceu para designar a ditadura 

militar brasileira em particular. Mas, inegavelmente, lhe caiu como uma 

luva. Deveras, foram anos de chumbo em pelo menos duas dimensões. 

Primeiro, pela densidade de um tempo que sufocava a liberdade e a demo-

cracia: “chumbo” aqui nos fala de peso, no sentido físico direto, daquilo 

que não pode ser suportado. Segundo, pela sua designação costumeira, 

sinônimo de bala ou munição de arma de fogo. Ambas as dimensões nos 

remetem diretamente ao que representou o regime parido pelo golpe de 

1964; e também à forma como foi – e segue sendo – percebido pela socie-

dade brasileira.
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O livro nos traz muitas informações e nomes. Deixamos ao trabalho 

de leitura sua apropriação. Mas não podemos deixar de ressaltar dois te-

mas, absolutamente intrincados, com os quais Airton de Farias nos induz à 

reflexão, em sua obra de historiador competente. Temas que estão na raiz 

da interpretação histórica do significado da ditadura militar brasileira e 

do papel da esquerda que ousou pegar em armas contra ela. São questões 

que, nos tempos em que vivemos, nos permitem sentenciar que as armas 

não foram simplesmente depostas, embora possam ser outras atualmente; 

e que a luta contra a ditadura militar segue, hoje, como tarefa cada vez 

mais presente, vinte e cinco anos depois de formalmente encerrado aque-

le período de autoritarismo.

Um desses temas diz respeito ao que o autor identifica como a mani-

festação de uma certa  “memória confortante” entre aqueles e aquelas que 

combateram diretamente no período em questão. Trata-se de um recurso 

que visa, ao lidar com determinados aspectos do passado, encontrar ra-

zões que o justifiquem à luz do hoje. Para a direita brasileira, isso equivale 

a destacar, como justificativa de seus crimes, uma suposta brutalidade dos 

militantes da esquerda armada, tratada pura e simplesmente como “terro-

rista”. A análise crítica do caso de São Benedito, que Farias discute longa-

mente na presente obra, serve de ilustração de como o discurso que legi-
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timava em sua própria época os crimes da ditadura transformou-se hoje 

em uma forma de grande parcela da direita lidar com o passado: “quem 

sequestrava, matava e torturava eram as esquerdas, não os militares”.

No caso da militância da esquerda, essa “memória confortante” en-

contra uma de suas formas de expressão na explicação do envolvimento 

em ações armadas através de argumentos ligados à imaturidade e à ine-

xperiência pessoal dos militantes. Cabe destacar que a maioria dos cha-

mados guerrilheiros foi constituída amplamente por jovens com idade 

inferior aos trinta anos. Esse é, inclusive, um dos fatores presentes nas 

reavaliações e autocríticas posteriores. 

Essa “memória confortante”, embora possa, em certos casos, apare-

cer como  ingênua, serve, no entanto, como leito para o desenvolvimento 

de uma posição mais elaborada, que reivindica os rigores de teoria expli-

cativa. Trata-se daquilo que os argentinos definiram como a  “teoria dos 

dois demônios”.

Essa teoria atribui a instauração, intensidade e duração do regime 

militar a erros simétricos das direitas e das esquerdas. No caso do Brasil, 

ela seria consequência dos radicalismos de civis de esquerda e dos mili-

tares de direita que assumiram o poder com o golpe de 1964. Alheia aos 

radicalismos opostos, a sociedade teria sido vítima da violência e do ar-
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bítrio cometidos por ambos os lados, não tendo responsabilidade alguma 

pela ditadura ou pelas mortes e torturas ocorridas. Com isso, ao igualar 

ambos os lados, a ditadura restaria absolvida, induzindo a uma memória 

de esquecimento dos seus crimes e de absolvição - e chegando até o limite 

da glorificação, como ocorre com a triste figura do Coronel Brilhante Us-

tra, tratado como herói pelo atual presidente e seus bandos de apoiadores.

Apagam-se, assim, as razões de causa e efeito entre a violência origi-

nal, que desfez uma legalidade constitucionalmente estabelecida; e que se 

perpetuou aprofundando a própria violência, contra os corpos opositores 

mas também contra qualquer vestígio da ordem democrática. Esquece-se 

que, nesse confronto, a bandeira da justiça, da liberdade e da democracia 

era empunhada apenas por um lado – no caso, os que ousaram enfrentar 

a ditadura.

Entendido isso, nos resta agradecer a Airton de Farias por este livro. 

Não só pelo que nos diz sobre o que foi a luta dessas mulheres e homens 

que ousaram pegar em armas - nem tantas assim, dada a enormidade da 

superioridade bélica dos seus adversários. Mas também pelo que nos per-

mite entender melhor sobre nosso próprio tempo; e como aquilo que é 

tido como passado morto segue moldando a vida em nosso país.

De certa forma, as grandes batalhas da História nunca são “encer-

radas”, seguem sendo combatidas através dos tempos, resultando sempre 
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em novos acertos de contas entre lados que se perfilam e seguem pugnan-

do. Nessa projeção temporal das grandes batalhas, as querelas sobre seus 

significados e permanências, por vezes, podem nos falar mais do hoje e de 

seus problemas do que análises conjunturais apressadas, calcadas nas ur-

gências do imediato. É por isso que Walter Benjamim, o historiador mar-

xista vítima do fascismo, disse que, quando os vencedores celebram seus 

triunfos, nem os mortos podem estar em segurança. 

É exatamente isso que estamos a ver agora, quando o neofascismo 

instalado no governo federal tenta de todas as formas rever o passado para 

impor novas derrotas aos mártires do nosso povo. Por isso, o trabalho do 

historiador Airton de Farias nos fala das armas empunhadas para ir além 

delas, sendo o próprio livro também uma arma, do melhor calibre, para nos 

lembrar que a História é sempre viva e nos convidar a conhecê-la, para que 

não mais se repitam episódios como a ditadura militar brasileira e para der-

rotar a ameaça neofascista que paira nesse momento sobre o país.

Deputado Estadual Renato Roseno
Presidente da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do Estado do Ceará
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INTRODUÇÃO HISTORIOGRÁFICA 

Uma História Social e Política da Ditadura no Ceará 

Airton de Farias apresenta nesse livro a história da esquerda arma-

da no Ceará a partir de sua gênese nos anos logo posteriores ao golpe 

civil-militar de 1964, mas centrada no período pós AI-5, o mais intenso 

nas ações e reações armadas, com uma pesquisa renovada após anos de 

dedicação ao tema dos militantes de esquerda e seu envolvimento na luta 

armada e resistente contra a ditadura. 

O livro tem o grande mérito de conectar a história social e política 

local com as dos outros estados do nordeste e do Brasil em geral, através 

das trajetórias individuais e dinâmicas coletivas dos muitos militantes que 

escolheram a resistência ativa. Dentro de um percurso parecido com as 

das guerrilhas que atuaram em outros países, Airton de Farias nos mostra 

também as conexões dos agrupamentos guerrilheiros e militantes de es-

querda locais com outros congêneres latino-americanos, e particularmen-

te o papel de Cuba na formação e amparo de alguns deles, desenvolvendo 

um elo concreto dos movimentos brasileiros com o movimento comunista 

internacional e o bloco socialista. 

Assim, podemos descobrir, através de um profundo conhecimento 

das trajetórias individuais e dos grupos políticos num plano local, sobre-



20 Aírton de Farias • PARA ALÉM DAS ARMAS

tudo a Ação Libertadora Nacional-ALN, o Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário-PCBR, o Partido Comunista do Brasil-PCdoB e o Partido 

Comunista Brasileiro-PCB, entre muitos outros analisados pelo autor, o 

desenvolver-se das histórias conectadas em um plano mais amplo, nacio-

nal e global: um tramado de relações que, de fato, só é possível compreen-

der cruzando as dimensões regionais, nacionais e transnacionais, tendo 

como ponto de partida e eixo fundamental uma atenta pesquisa das histó-

rias que se desenrolam no Ceará. 

O local é global. É parte de um mundo maior que contribui a for-

mar em seus mais variados processos históricos, que só podem ser com-

preendidos, ainda considerando as meta-narrativas, a partir, justamente, 

da análise apropriada de redução de escala e mais precisamente de forma 

micro-histórica, pela qual também as ações individuais e as ações coletivas 

em redes, onde podemos reconhecer seus atores, devem ser estudadas 

pelo historiador. 

É o que Airton de Farias faz nesta obra, recompondo as atuações in-

dividuais dos militantes, sem determinações pré-fixadas, mas ainda assim 

considerando seus espações de manobra, suas margens de possibilidades 

e suas impossibilidades, dentro de processos e movimentos mais amplos, 

vistos e apresentados a partir dessa tensão entre a vida individual e coletiva.

Vidas que correram, vidas que ocorreram. A antiga lição da inter-

venção do indivíduo na história, sem, porém, esquecer que esta atuação 

se faz dentro de um tempo histórico, com certas conjunturas e condições.

Nesse livro, que tem suas raízes na pesquisa de mestrado em histó-

ria que Airton de Farias desenvolveu anos atrás, o autor acrescentou novas 

partes, reescreveu muitas, e apresenta também um panorama historiográ-
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fico sobre a luta armada, se inserindo plenamente no debate nacional e 

internacional mais recente sobre o tema. 

Partes importantes da obra são também caracterizadas pela questão 

da memória, sobretudo nos capítulos finais, refletindo sobre mito e histó-

ria, esquecimentos e recordações e embates de narrativas.

Uma obra que permite adentrar esse período histórico tão confli-

tuoso, mas que joga uma luz e possibilita a compreensão da ação política 

pessoal e coletiva, das capacidades de resistência frente a um estado auto-

ritário, procurando realizar sonhos e utopias.   

Luigi Biondi 
Professor de História Contemporânea da Universidade Federal de São Paulo. 

Desmitificando a Luta Armada

O paradigma de mudança social por via das armas mobilizou milha-

res de jovens em todo o mundo durante os anos 1960 e 1970. Embalados, 

especialmente, pelas experiencias revolucionárias cubana e chinesa,  eles 

sonharam com sociedades mais igualitárias e justas, a partir da construção 

de regimes socialistas que se espalhariam por diversos pontos do planeta. 

No centro da mudança, a ação violenta, aproveitando supostas condições 

dadas para a adesão popular e derrota das classes detentoras dos meios de 

produção e responsáveis pela exploração dos trabalhadores.
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Em diversos países, esses jovens marcharam e apoiaram trabalha-

dores do campo e da cidade e engajaram-se em projetos de conscienti-

zação e organização popular. Participaram das rebeliões estudantis, mas 

tampouco a expressão nas ruas ou a panfletagem nas portas de fábrica se 

mostravam suficientes para as transformações que se impunham. A revo-

lução parecia estar na esquina. Só restava engajar-se para fazer acontecer.

No Brasil, a opção pela luta armada já era discutida antes do golpe de 

1964 que levou militares ao poder com o apoio de empresários, latifundiá-

rios, imprensa e amplos setores de classes médias. A tese de que as ações 

armadas foram mera reação ou escolha inevitável diante do recrudesci-

mento autoritário do regime civil-militar mostra-se mais produto memo-

rialístico diante de disputas de narrativas, não se sustentando a partir da 

reflexão crítica e bem informada pelas fontes históricas na mais recente 

produção historiográfica sobre a ditadura no que toca à luta armada. 

O trabalho de Airton de Farias, aqui apresentado, ajuda a desmistificar 

o lugar dos militantes armados como vítimas das circunstâncias, ainda que 

dispostas a dar a sua vida por uma causa. A partir de sua dissertação de mes-

trado, defendida no Programa de Pós-Graduação na Universidade Federal do 

Ceará, em 2007,  de forma ampliada e revisada, ele lança um olhar sobre as 

organizações da esquerda armada a atuarem no Ceará, buscando suas arti-

culações com grupos de outros estados.  Escrutina o cotidiano de suas ações 

e motivações, seus projetos e contradições e ainda seus conflitos e disputas.

Em relação ao primeiro trabalho, temos o acréscimo de discussões 

expandidas sobre a situação das esquerdas no Estado, antes do golpe, e 

o arranjo e rearranjo de forças políticas locais no pós-1964, além da dis-
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cussão sobre o apoio de setores da sociedade civil cearense à empreitada 

golpista e ao regime. Nessa tarefa de contextualizar, aprofundadamente, a 

tarefa revolucionária a atrair tantos jovens, principalmente da classe mé-

dia, Farias incorpora uma gama de trabalhos acadêmicos sobre a ditadura 

no Ceará produzida, nos últimos anos,  que  apoiam a renovação de olhares 

e problemáticas sobre o período autoritário para além da memorialística. 

A partir da liberação de novos arquivos e documentos, notadamente 

a partir dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, do projeto Brasil 

Nunca Mais e Memórias Reveladas, Airton acrescenta novos documentos 

que o fazem repensar  o espectro das ações armadas e das políticas de re-

pressão das forças ditatoriais no Estado. Além disso, faz novas entrevistas 

com militantes até o ano de 2019 e incorpora a análise de mais acervos 

jornalísticos sobre o tema.

Revisitar e revisar, embora o autor não goste deste termo, um tra-

balho acadêmico, em aparentemente tão pouco tempo, pode parecer des-

necessário, mas não é o caso quando falamos de ditadura e regime civil 

militar brasileiro, um tema em ferrenha disputa, mais que nunca, amea-

çado por discursos negacionistas no Brasil de hoje, de forma apaixonada.  

A melhor forma de fazê-lo é cercando-se do trabalho sério e referendado 

de seus pares e da busca incessante pela pesquisa crítica das fontes, se-

jam elas recém-liberadas ou já amplamente conhecidas. Esse trabalho está 

nesse livro, revigorado, muito bem feito pelo autor.

Ana Rita Fonteles Duarte
Professora Departamento de História UFC
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CAPÍTULO 1

REBELDES COM CAUSA

Uma História de lutas

Fortaleza, segunda-feira, 16 de março de 1970. O “carro pagador” do 

London Bank deixa rapidamente os terminais da Norte Gás Butano, nas 

proximidades da enseada do Mucuripe. No interior da camioneta rural cor 

verde oliva, dois bancários, em fim de jornada de trabalho. Aquela tarefa, 

recolher 200 mil cruzeiros novos1 de companhias petrolíferas do Porto do 

Mucuripe e levá-los para a sede do banco, no centro da capital cearense, 

era a última do dia. Conforme a imprensa noticiou depois, os bancários 

estavam tranquilos e despreocupados. Sequer usavam armas, e realizavam 

o transporte num carro comum, para não chamar a atenção de “gatunos”. 

Costumeiramente, duas vezes por semana, faziam o percurso. O dinheiro, 

colocado na parte de trás do veículo, encontrava-se armazenado em várias 

sacolas de lona trancadas com cadeados. Rotina. Tudo em paz. O que de 

anormal poderia acontecer no final do expediente?

Mas aconteceu. 

1 Algo em torno de 2 milhões e 500 mil reais hoje, conforme o conversor de valores do jornal Estado 
de São Paulo. https://acervo.estadao.com.br/ Acesso em: 16∕08∕2019. 
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Por volta das 17h40min, um corcel verde sem placa abruptamente 

“fechou” o veículo do banco. De seu interior, saíram três rapazes, com re-

vólveres em punho. Era um assalto. Tudo foi rápido. Durou menos de cin-

co minutos, de acordo com os jornais. Os rapazes mandaram os bancários 

descerem do “carro pagador”. Estes, atônitos, assustados, obedeceram sem 

titubear. Com as mãos na nuca, foram encostados em um muro próximo. 

Os rapazes tomaram a camioneta e zarparam tresloucadamente, seguidos 

pelo corcel, agora dirigido por outros três homens que aparentavam ser 

apenas transeuntes (na verdade, davam cobertura à ação numa esquina 

próxima). Conforme um dos entrevistados, partícipe da ação, a “adrena-

lina estava a mil. Um misto de medo e euforia. Tudo deu certo”. Pouco 

depois, o corcel e a camioneta seriam abandonados, passando os rapazes 

para outro automóvel. “Sumiriam” pelas ruas de Fortaleza. Os bancários, 

por sua vez, permaneceram parados, por certo tempo, embasbacados, sur-

presos com o sucedido, antes de comunicarem ao banco e à polícia o que 

se dera. Aquele não era um assalto comum. O “carro pagador” do Lon-

don Bank havia sido alvo de uma “ação de expropriação” promovida pelo 

Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), grupo armado de 

esquerda2 que atuava no País objetivando derrubar o governo comandado 

por militares desde 1964. Para fúria das autoridades constituídas, era mais 

uma ação dos “subversivos” no Ceará.3

2 Adotamos nesta obra as categorias clássicas direitas, centros e esquerdas, usando como referência o 
pensamento de Norberto Bobbio. Para este, o elemento diferencial entre as categorias está no posicio-
namento em relação à igualdade como ideal social. Quanto mais se julga a igualdade entre as pessoas 
como uma condição desejável, mais à esquerda situa-se o espectro ideológico. Assim, por direitas 
entendemos as forças conservadoras, avessas a mudanças e dispostas a manter a ordem capitalista e as 
desigualdades sociais. Por centros compreendemos as tendências da moderação e conciliação, que, ante 
as circunstâncias, podem se inclinar favoravelmente às reformas, desde que dentro da “lei e da ordem”, 
ou podem apoiar as soluções de força para deter as reformas. Por esquerdas entendemos os setores 
favoráveis às mudanças em nome da justiça e da igualdade sociais, podendo mesmo defender a criação 
do socialismo e recorre ao uso da força. As expressões são usadas no plural, pois compreendemos que, 
em cada termo, agrupam-se posições, lideranças e forças diversas, das mais moderadas às mais radicais, 
como no caso dos grupos armados brasileiros durante a ditadura.Vide BOBBIO, Norberto. Direita e 
esquerda. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1999.

3 Entrevistados e O Povo, 17/03/1970; 18/03/1970. Correio do Ceará, 17/03/1970; 18/03/1970.
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Em meio ao caldeirão político e cultural dos anos 1960, que também se 

fez presente no estado, vários cearenses empunharam armas na tentativa de 

implementar um projeto político que buscava implodir a ditadura militar e a 

própria ordem capitalista vigente,  e criar um governo popular ou socialista no 

País. Os militantes desses grupos realizaram proselitismo político, treinamen-

tos militares, praticaram assaltos (em suas palavras, “ações de expropriação da 

burguesia”), travaram combates contra as forças do Estado, cometeram erros 

e assassínios, sonharam, viveram perigosamente, foram derrotados, tortura-

dos, mortos, achincalhados e, por fim, esquecidos pelas correntes historiográ-

ficas mais conservadoras, quando não reduzidos à condição de “terroristas”.4

Apesar da diversidade de agrupamentos de esquerda no País du-

rante a ditadura civil-militar,5 dois deles destacaram-se na prática de 

4 Neste trabalho, conforme Norberto Bobbio, diferenciamos guerrilha, terrorismo e terror. Ao mencio-
nar guerrilha, referimo-nos à forma de luta armada revolucionária cujo objetivo é a conquista do poder 
institucional, destruindo as instituições existentes e emancipando socialmente as populações – como 
desejavam os grupos armados brasileiros dos anos 1960 e 1970 –, e não a uma simples tática militar. 
Conforme Norberto Bobbio, essa nova acepção de guerrilha vincula-se diretamente à experiência 
vitoriosa da revolução Cubana, de 1959. Assim, nestas páginas a expressão tem um outro sentido, que 
não aquele usado pela ditadura militar, a imprensa e seus aliados, como sinônimo de terrorismo. En-
tendemos por este, conforme ainda Bobbio, a prática política que recorre sistematicamente à violência 
contras às pessoas ou às coisas, provocando pânico, destruição e mortes, isso de forma indiscriminada, 
ou seja, atingindo não somente o inimigo de classe, mas quaisquer pessoas próximas. O terrorismo, 
assim, não pode ser considerado uma forma de luta de classe, embora os grupos guerrilheiros eventual-
mente também recorram a ações terroristas contra pessoas ou grupos diretamente ligados à classe que 
se mantém no poder – não com frequência, pois poderiam provocar vítimas inocentes e uma reação 
contrária da população, daí sua condenação por líderes como Lênin e Ernesto Che Guevara. Por fim, 
ainda seguindo o pensamento de Bobbio, compete distinguir terrorismo de terror, compreendido no 
sentido do instrumento de força e violência usado por parte de quem já detém o poder dentro do 
Estado para combater seus questionadores – é novamente o caso da ditadura militar brasileira, que 
sistematicamente recorria ao terror para perseguir e reprimir as oposições de esquerdas, fossem arma-
das ou não. BOBBIO, Norberto. Dicionário de política. Brasília: Editora Universidade de Brasília: São 
Paulo: Imprensa Oficial de São Paulo, 2000. p. 152, 577, 578, 1242 e 1243.

5 Neste texto, usamos a denominação ditadura civil-militar. Em concordância com o historiador Daniel 
Aarão Reis, entendemos que, embora o comando do Estado estivesse sob o controle dos militares, 
o apoio de setores civis possibilitou não só o golpe de 1964, mas também a própria manutenção do 
regime de exceção. Setores civis, sobremaneira os grandes grupos econômicos, foram beneficiados com 
a ditadura. A denominação ditadura civil-militar, entretanto, não é unânime na historiografia. Carlos 
Fico, por exemplo, defende que, não obstante o golpe de 64 haver sido civil-militar, durante os anos da 
ditadura, o País permaneceu sob controle das forças armadas. Vide AARÃO REIS, Daniel. Ditadura 
e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. FICO, 
Carlos. Além do golpe. Rio de Janeiro: Record, 2004.
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ações armadas no Ceará: a Ação Libertadora Nacional (ALN) e o Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Outras organizações, no 

caso, a Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares) e a 

Frente de Libertação Nordestina (FLNE), buscaram também se estruturar 

no estado, mas, bastante embrionárias, foram alvos da repressão, ainda 

que tenham praticado algumas ações. 

Peculiar ainda foi a atuação do Partido Comunista do Brasil (PC-

doB). Esse liderou o movimento estudantil universitário cearense, em fins 

dos anos 60, foi bastante influente em algumas categorias de trabalhado-

res, como a dos bancários, e chegou a organizar bases no interior cea-

renses. Tais bases serviram para acolher fugitivos da ditadura de outros 

lugares do Brasil e mesmo militantes a serem enviados, posteriormente, 

para a guerrilha do Araguaia, no sul do Pará. Apesar da disposição em não 

promover ações guerrilheiras no estado, o PCdoB foi alvo das forças de 

segurança, pelo anticomunismo do regime e por ter realizado proselitis-

mo político (comícios, pichações, panfletagem, etc.). No início dos anos 

70, quando se intensificou a luta no Araguaia, a ditadura incrementou as 

perseguições, em vários estados, aos integrantes da organização, para cor-

tar qualquer linha de apoio aos guerrilheiros do Norte do País. No Ceará, 

vários militantes do Partido “cairiam” (seriam detidos).

Organizações de esquerda, que não propugnavam a luta armada, 

como o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e o Movimento Comunista 

Internacional (MCI), igualmente, sofreram com a repressão da ditadura, 

tendo militantes presos, torturados e mortos. Esta obra, uma revisitação à 

nossa dissertação de mestrado, produzida na década passada, no curso de 

História da Universidade Federal do Ceará (UFC), terá como foco a ANL 

e PCBR. Eventualmente, quando necessário para tornar compreensíveis 

os acontecimentos, os processos históricos e as análises, daremos atenção 

às outras organizações, visto que os agrupamentos revolucionários, não 

raras vezes, mantinham relações, faziam ações em conjunto e aconteciam 

entradas/saídas dos militantes em sucessivas dissidências.
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No presente texto, buscamos responder diversas questões. Quem 

eram os militantes da esquerda armada no Ceará, entre 1968 e 1972, pe-

ríodo no qual se circunscrevem suas ações? O que os motivava a ingressar 

e atuar em agrupamentos revolucionários? Quais ações realizaram no es-

tado? Quais as estruturas e composições sociais dos agrupamentos? Quais 

suas origens? Quais experiências e tradições levaram os ativistas às ar-

mas? Quais suas vivências nas organizações revolucionárias, na clandes-

tinidade e diante do cerco repressor? Quais suas relações com o resto da 

sociedade cearense? Como perceberam (e sofreram) a derrota de seus 

projetos políticos? 

Enfim, buscamos entender quem eram e como atuaram os guerri-

lheiros de esquerda durante a ditadura civil-militar, em um estado con-

servador, de elites autoritárias e anticomunistas como o Ceará. Ainda que 

muitos questionem os ideais e métodos dos revolucionários, acreditamos 

que não se pode duvidar da importância de suas trajetórias. Encarnam a 

história contemporânea brasileira na perspectiva dos vencidos, a chama-

da “história vista de baixo”, como entende o historiador inglês Edward 

Thompson.6 Ou seja, essa obra trata das experiências de pessoas cuja exis-

tência e atuação são tão frequentemente ignoradas, tacitamente aceitas 

ou mencionadas apenas de passagem numa visão de história mais conser-

vadora, preocupada, sobretudo, com os “grandes homens” e seus feitos 

vitoriosos.

Os princípios de esquerda∕socialista grassavam no Ceará desde, pelo 

menos, o início do século XX. Das viagens ou do contato de cearenses 

com viajantes, sindicalistas e mesmo jornais e livros, vindos do centro-

-sul brasileiro e Europa, começaram a circular entre os segmentos médios 

urbanos intelectualizados e o reduzido operariado local, ideias “radicais e 

6 THOMPSON, E. P. A miséria da teoria. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. A formação da classe operária 
inglesa. São Paulo: Paz e Terra, 1997. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos.Campinas: Editora 
da Unicamp, 2001.
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exóticas”, como o anarquismo e, depois, o comunismo, apesar da “vigilân-

cia” da influente Igreja católica local e das autoridades constituídas.7

Em 1927, era instalada a secção local do Partido Comunista Brasi-

leiro (PCB),8 por meio de uma organização de fachada denominada Bloco 

Operário e Camponês (BOC). Conforme o historiador Francisco Moreira 

Ribeiro, naquele ano, o sindicalista José Joaquim de Lima, mais conhecido 

como Joaquim Pernambuco, foi ao Rio de Janeiro na intenção de partici-

par do congresso da Confederação Geral do Trabalho – entidade conce-

bida pelo PCB. Dali voltaria com a missão de organizar, em Fortaleza, o 

BOC e, consequentemente, a secção cearense do partido. Também foram 

criados, a seguir, núcleos comunistas nas cidades cearenses de Camocim, 

Aquiraz, Aracati e Quixadá, entre outras, sendo considerável a influência 

vermelha junto a algumas categorias, como as dos trabalhadores do porto 

e da ferrovia.9

Os grupos conservadores logo passaram a difundir intensa campa-

nha anticomunista. Os marxistas seriam indivíduos amorais e ateus, que 

colocavam em risco os valores cristãos, a família e os bons costumes, bus-

cando uma nova ordem social na qual as pessoas se limitavam a serem 

escravas do Estado. Com isso, produziu-se em amplos setores da socie-

dade uma concepção negativa dos ideais comunistas.10 A repressão foi 

concomitante. Rotineiramente a polícia surrava os operários socialistas, 

enquanto patrões os demitiam e negavam-lhes emprego. “Listas negras” 

7 Vide GONÇALVES, Adelaide; SILVA, Jorge. A imprensa libertária no Ceará (1908-1922). São Pau-
lo: Imaginário, 2000. 

8 Em rigor, a organização surgiu como Partido Comunista do Brasil em 1922, só mudando o nome 
para Partido Comunista Brasileiro em 1962, quando tentou na Justiça sua legalização, clandestina 
que estava desde 1947. Vide GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999.

9 RIBEIRO, Francisco Moreira. O PCB no Ceará. Fortaleza: Edições UFC/Stylus Comunicações, 
1989.

10 Sobre a difusão do medo anticomunista, vide MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarada contra o 
“perigo vermelho”: o anticomunismo no Brasil (1917-1964).  São Paulo: Perspectiva: FAPESP, 2002. 
PINTO, José Aloísio Martins. Serventuários das trevas: os bolcheviques na imprensa católica (For-
taleza/CE, 1922 - 1932). 2005, 160f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do 
Ceará, Fortaleza, 2005. 
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dos trabalhadores “problemáticos” circulavam entre o patronato. Jornais 

de esquerda eram empastelados ou tinham as edições apreendidas. Em 

1931, já na denominada Era Vargas (1930-45), o PCB preparou em For-

taleza a passeata da fome, visando denunciar a miséria da população e as 

incoerências e limites da “Revolução” de 30. O executivo cearense mobili-

zou os aparatos estatais para impedir a realização do evento. Nomeou um 

delegado especial para promover diligências e coagir os trabalhadores na 

capital e no interior, proibiu a distribuição de folhetos de convocação da 

passeata e prendeu a liderança do movimento, deportando 16 comunistas 

para o Rio de Janeiro.11

Em 4 de março de 1935, último dia de carnaval, um tiroteio 

promovido por membros da Ação Integralista Brasileira (AIB, grupo de 

extrema-direita, de inspiração fascista, cuja secção local fora instalada 

dois anos antes) contra simpatizante da Aliança Nacional Libertadora 

(ANL, criada, no Ceará, em 1935) deixou mortos três populares e feridos 

vários outros. Em julho de 1936, a polícia, na pretensão de combater “sub-

versivos”, cercou uma residência em Camocim e fuzilou os comunistas 

Miguel Pereira Lima (o Amaral) e Luis Miguel dos Santos (Luis Pretinho), 

torturando e abusando de um terceiro, Raimundo Ferreira de Souza (Rai-

mundo Vermelho), que também, em consequência das agressões, faleceu 

meses depois.12 Mais comunistas acabaram presos, quando não mortos, 

em virtude da repressão ocorrida, após o fracasso da Intentona Comu-

nista, em Natal-RN13 e com a instalação do Estado Novo (1937-45). Um 

11 Vide RODRIGUES, F. Theodoro. Os 16 deportados cearenses. Rio de Janeiro: Arquivo Público do 
Estado do Rio de Janeiro, 2000. É um diário escrito por um dos presos, o professor Theodoro Ro-
drigues, apreendido pela repressão getulista e encontrado por acaso no Arquivo Público do Rio de 
janeiro nos anos 1990.

12 Esse episódio ficou conhecido como o “massacre do Salgadinho”, região onde aconteceram as mortes. 
Vide: SANTOS, Carlos Augusto Pereira dos. Cidade vermelha: a militância comunista em Camocim-
-CE (1927-1950).  Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2000.

13 Mais de duas mil pessoas foram presas nesse período, só em Fortaleza, e tropas do 23º BC (Batalhão 
de Caçadores) foram enviadas para dominar o levante comunista em Natal. RIBEIRO, Francisco 
Ribeiro. Op. Cit., p. 32. 
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dos argumentos usados para desmantelar a comunidade religiosa do Cal-

deirão, no Crato, em 1937, foi o de uma provável (e irreal) “ameaça co-

munista”. O líder da comunidade camponesa, o beato José Lourenço, um 

humilde lavrador e seguidor do Padre Cícero, chegou a ser tachado de 

“agente bolchevique”.14

Com a queda da ditadura getulista, em 1945, e com a destacada par-

ticipação soviética na derrota do nazismo na Europa, o Partido Comunis-

ta ganhou a legalidade.  Como no resto do Brasil, o PCB-CE cresceu em 

influência política e representatividade, nos anos posteriores à Segunda 

Guerra Mundial, sobretudo em Fortaleza. Apesar das pregações antico-

munistas da Igreja católica e setores direitistas, o Partido conseguiu, nas 

eleições legislativas de 1946, eleger dois deputados estaduais (o médico 

José Pontes Neto e o pedreiro José Marinho de Vasconcelos), obtendo, em 

termos de legenda, 23% dos votos válidos da capital cearense, um resulta-

do expressivo e indicador da influência vermelha.15

Os comunistas procuravam chamar a atenção das camadas mais hu-

mildes da população sobre os direitos fundamentais que lhes assistiam 

e organizá-las no intuito de reivindicar melhorias como luz, calçamento, 

água, segurança, etc. Combatiam também a carestia, promoviam campa-

nhas de alfabetização e desenvolviam atividades recreativas. O PCB adqui-

riu, ainda em 1946, do recém-eleito senador Olavo Oliveira, conservador 

político cearense, o jornal O Democrata, visando a veicular diariamente 

seu pensamento e denunciar a exploração de que eram vítimas operários 

e camponeses.16

Com o começar e avançar da Guerra Fria, o PCB acabou tendo seu 

registro cassado pela Justiça Eleitoral, em 1947, e foi (novamente) posto 

14 Vide CORDEIRO, Domingo Sávio de Almeida. Um beato líder: narrativas memoráveis do Caldeirão. 
Fortaleza: Imprensa Universitária, 2004. 

15 RIBEIRO, Francisco Ribeiro. Op. Cit. (1989), p. 47. 

16 LIMA NETO, Ildefonso Rodrigues. Escrita subversiva: o Democrata, 1946-47. 2006, 282f. Disser-
tação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2006. 
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na ilegalidade. Ainda naquele ano, em mais uma evidência de seu capital 

político, os comunistas elegeram sete dos onze vereadores da Câmara Mu-

nicipal de Fortaleza, usando como fachada o Partido Republicano.17 Nos 

anos seguintes, não obstante, a influência do partido no Brasil e, especi-

ficamente, no Ceará, reduziu-se, alvo da repressão, das pregações antico-

munistas e das dificuldades econômicas (que levaram ao fechamento de O 

Democrata, em 1958). Igualmente, contribuiu o isolamento político e so-

cial do próprio PCB, que passou a ter cada vez mais posições sectárias, es-

pecialmente, na primeira metade dos anos 1950. Numa guinada à esquer-

da, defendia a queda de todos os governos de “traição nacional”, como os 

comunistas designavam as administrações de Dutra e de Vargas.18

Somem-se a isso as crises e divisões internas, advindas com as denún-

cias dos crimes do stalinismo feitas por Nikita Kruschev, em 1956, abalan-

do a “infalibilidade” do Partido; a aproximação dos soviéticos para com os 

norte-americanos, na chamada “coexistência pacífica”, que desagradava aos 

mais radicais comunistas; e a invasão da Hungria, também em 1956, por 

tropas da União Soviética. As denúncias dos crimes de Stalin provocaram 

imenso impacto, frustrações e discussões entre aqueles que acreditavam ser 

tudo uma “invenção do imperialismo dos Estados Unidos” e os que aceita-

ram as denúncias de Kruschev. A cúpula nacional do PCB, tendo à frente 

Luis Carlos Prestes, aceitou os novos posicionamentos emanados de Mos-

cou, para descontentamento de um grupo de militantes. Esse mesmo grupo, 

igualmente, desagradou-se com os novos posicionamentos da agremiação, 

que moderou os discursos e as práticas, no fim dos anos 1950 e início dos 

60. Tal grupo, tendo nomes como João Amazonas, Pedro Pomar, Maurício 

Grabois, Carlos Danielli e Calil Chade, por defenderem a ortodoxia partidá-

ria, acabaram saindo ou sendo expulsos da agremiação em 1962. Organiza-

17 RIBEIRO, Francisco Ribeiro. Op. Cit. (1989), p. 50. Vide também FREITAS, Mariano. O prefeito 
Acrísio e a câmara vermelha. Fortaleza: Realce Editora, 2008.

18 SEGATTO, José Antônio. SANTOS, Raimundo. A valorização da política na trajetória pecebista 
dos anos 1950 a 1991. In: RIDENTI, Marcelo. AARÃO REIS, Daniel (Orgs.). História do marxismo 
no Brasil. Campinas-SP: UNICAMP, 2007.  
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ram, então, o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), que, no seu entender, 

seria a continuação verdadeira do Partido Comunista, fundado em 1922.19

No Ceará, não obstante, o PCB manteve a unidade, sob o comando 

de Anníbal Bonavides. Apresentava a liderança sobre vários sindicatos e 

o movimento estudantil na ocasião do golpe de 64. Apenas após a implan-

tação da ditadura, dissidentes fundaram o PCdoB no Ceará, em 1965, ou 

entraram em outras organizações, alegando que o PCB era um “partido 

frouxo”, porque fora passivo quando do golpe que derrubou João Goulart 

e se recusava a pegar em armas para tirar os militares do governo. 

As esquerdas locais às vésperas do golpe de 1964

Da mesma maneira que no resto do País, o PCB-CE conheceu nova 

fase no início dos anos 60, vivendo uma “semilegalidade”. Apresenta-

va uma sede conhecida publicamente, cognominada Escritório Eleito-

ral 25 de Março, situada na Rua General Sampaio, nº. 1131, no centro de 

Fortaleza, onde normalmente aconteciam debates e reuniões comunistas. 

Pelo depoimento de antigos militantes do partido20 e pela documentação 

apreendida pelo Exército e anexada ao Inquérito Policial-Militar (IPM), 

instalado após o golpe de 64,21 há vários indícios da atuação comunista na 

19 O argumento para o grupo dissidente, formador do PCdoB, reivindicar-se como a continuação da agre-
miação comunista fundada em 1922 vinculou-se às mudanças dos estatutos realizadas pelo Comitê Central 
do PCB em 1961. Na intenção de obter o registro junto ao Tribunal Superior Eleitoral (TSE), o nome do 
partido foi alterado para Partido Comunista Brasileiro, mantendo-se, contudo, a sigla (PCB).  Também 
foram retiradas do programa as referências ao marxismo-leninismo. O grupo dissidente, expulso do PCB, 
convocou uma conferência nacional, elegeu um novo comitê central e reivindicou ser o verdadeiro partido 
comunista do país, adotando a sigla PCdoB. Para seus membros, ao mudar o nome e os estatutos, o PCB 
acabou criando outra organização, que nada teria de revolucionária. Vide SALES, Jean Rodrigues. Partido 
Comunista do Brasil: definições ideológicas e trajetória política. In: RIDENTI, Marcelo. AARÃO REIS, 
Daniel (Orgs.). História do marxismo no Brasil. Campinas-SP: UNICAMP, 2007. 

20 Luciano Barreira, jornalista, ex-vereador de Fortaleza, cassado com o golpe de 1964, entrevistado a 
11/03/2003; Olga Nunes, militante da organização, entrevistada a 17∕02∕2003; Francisco Moreira Ribeiro, 
professor universitário aposentado e destacado estudioso dos comunistas cearenses, entrevistado a 23/05/06.

21 Inquérito Policial Militar sobre a subversão no Ceará em 1964. Acervo da Associação 64-68 Anistia.
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defesa das “reformas de base”, propostas então nacionalmente pelo gover-

no João Goulart (1961-64), e no engajamento em movimentos de massas. 

O PCB obteve até maiores espaços no interior do Ceará, onde historica-

mente o anticomunismo era mais forte, em virtude das pregações da Igreja 

católica, via púlpito, e da mobilização e repressão por parte das oligarquias 

municipais.22 Essa aproximação com a zona rural não pode deixar de ser 

vinculada às decisões do V Congresso Nacional do Partido, em 1960, no 

qual, entre outras coisas, deliberou-se pela necessidade de maior trabalho 

e proximidades com as massas. Também tem a ver com o impacto da Re-

volução Cubana de 1959, que, sob perspectivas interpretativas hoje tidas 

como limitadas por historiadores – mas à época, bastante endossadas pelas 

esquerdas –, teria “provado o caráter revolucionário dos camponeses”.23

O PCB-CE tinha, então, como um dos mais destacados dirigentes o 

paraibano (há muito radicalizado no Ceará) Anníbal Bonavides, advogado 

e jornalista, que chegou a ser eleito deputado estadual, em 1962, por meio 

do Partido Social Trabalhista (PST). Bonavides exerceu papel de destaque 

na criação da Frente de Mobilização Popular (FMP), no Ceará, e parti-

cipou de atos públicos em defesas das reformas nacionalistas de Jango. 

Foi um dos parlamentares cassados e presos quando do golpe militar de 

1964 – foi liberto, apenas, em dezembro desse ano. Com a ditadura, para 

sobreviver, Anníbal passou a vender livros entre amigos e organizou o que 

se tornou uma conhecida livraria do centro de Fortaleza, a Ciência e Cul-

tura. A livraria virou famoso local de encontro de intelectuais e militantes 

de esquerda. Um irmão de Anníbal, Paulo Bonavides, de posições mais 

conservadoras, ganharia destaque no mundo das letras do Ceará, sendo 

considerado um dos maiores juristas do estado.24

22 RIBEIRO, Francisco Moreira. A reação política conservadora: o caso da União Pelo Ceará. 2006, 213f. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006. 

23 AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 25.

24 Vide BONAVIDES, Anníbal. As profecias do Arquimedes. Fortaleza: ABC Editora, 1996. Trata-se de um 
romance autobiográfico póstumo do líder pecebista cearense. A apresentação é feita pelo jornalista e depu-
tado, igualmente cassado em 1964, Blanchard Girão, que traça um perfil político e pessoal de Bonavides. 
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Culto, moderado, leal ao Comitê Central do Partido e ao comando 

nacional de Luis Carlos Prestes, Bonavides era acusado por alguns militan-

tes da agremiação de “passivo” e de estar por demais a reboque da burgue-

sia local. Em 1962, por exemplo, Anníbal articulou o apoio do PCB à cam-

panha vitoriosa ao senado de Carlos Jereissati, do PTB, rico comerciante 

local, pai do depois governador cearense Tasso Jereissati. O apoio a um 

burguês como Jereissati não agradou a todos os militantes. Os críticos de 

Bonavides, porém, minimizavam o fato de que foram articulações como 

aquelas que levaram o PCB a ter representação na Assembleia Legislativa 

cearense, atenuando o isolamento que o Partido viveu por anos e dando-

-lhe, em consequência, maior inserção política no estado – um estado, 

não custa lembrar, novamente, dominado por oligarquias fortemente an-

ticomunistas, autoritárias e violentas. Além disso, tratando-se especifica-

mente do PCB e de outras organizações de esquerda, o apoio a Jereissati 

não foi por acaso. Nas eleições de 1962, os tradicionais grupos políticos 

locais haviam se coligado, formando a cognominada “União Pelo Ceará,”25 

para lançar a candidatura vitoriosa, ao governo, do coronel Virgílio Távo-

ra, que contou, inclusive com recursos dos EUA. Com a radicalização da 

Revolução Cubana, o acirramento das disputas políticas, no Brasil (evi-

denciadas na crise para garantir a posse de Jango após a renúncia de Jânio 

Quadros, em 1961), e o incremento da atuação das Ligas Camponesas em 

Pernambuco, grupos conservadores temiam a eclosão de uma “revolução 

socialista” no Nordeste.26 Não surpreende, pois, que as esquerdas apoias-

sem Carlos Jereissati, que, além de pertencer ao PTB do presidente João 

Goulart, surgia, no começo dos anos 60, como opositor, no Ceará, e um 

desafio ao domínio das oligarquias tradicionais que há anos se alternavam 

no governo local.27

25 RIBEIRO, Francisco Moreira. Op. Cit. (2006). 

26 Ibidem.

27 PARENTE, Francisco Josênio. A fé e a razão na política. Fortaleza: edições UFC∕Edições UVA, 2000. 
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Assim, para além do descontentamento com o perfil conciliador de 

Bonavides, pôde-se conjecturar que havia, dentro do PCB-CE, um grupo 

de ativistas os quais, se não romperam com o partido até o golpe militar de 

64, estavam questionando a postura moderada da própria organização. A 

cúpula da secção comunista cearense nada mais que reproduzia a orienta-

ção nacional do PCB, definida pela Declaração Política de Março de 1958 

e basicamente ratificada pelo V Congresso do Partido, em 1960. 

A nova orientação do PCB, que partia de premissas anteriores do 

partido e do próprio movimento comunista internacional, concebia a re-

volução brasileira em duas etapas. A primeira, de “libertação nacional e 

democrática”, apresentaria conteúdo antifeudal (havia a crença de que 

existiam resquícios do feudalismo no Brasil) e anti-imperialista (contra a 

dominação dos EUA). Pregava a união das classes sociais “progressistas” 

(proletários, camponeses, pequena burguesia e burguesia nacional) visan-

do, pelo “bom caminho” da via legal e pacífica, promover o desenvolvi-

mento do País, visto que, embora o capitalismo no Brasil tivesse já algum 

incremento, ainda não amadurecera o suficiente para revolução socialista. 

Daí, portanto, a necessidade de união com aqueles setores “progressistas” 

da sociedade visando a ampliar as liberdades democráticas e promover as 

reformas estruturais contra a “elite latifundiário-feudal” e o aliado dessa, 

o imperialismo dos EUA. Essas ideias ajudam a entender a aproximação 

dos comunistas em relação às denominadas “reformas de base” que João 

Goulart propunha no começo dos anos 60.28

A segunda fase da revolução seria, aí sim, socialista. Denotando a in-

fluência e as heranças culturais e políticas do velho “Partidão”, várias das 

organizações que pegaram em armas conservaram, com algumas alterações, 

muito desse esquema analítico, como foi o caso da ALN, PCBR e PCdoB. 

Conclui-se, pois, que nem todos dentro do PCB aceitavam a posi-

ção moderada adotada pela cúpula partidária e∕ou a concepção de uma 

28 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 28-36. AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. (2000), p. 23-28.
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transição pacífica para o socialismo. Essa discussão sobre a opção armada 

ganhou novo corpo entre os militantes de esquerda, após o sucesso da 

Revolução Cubana de 1959. Grupos ligados às Ligas Camponesas tenta-

ram instalar campos de treinamento guerrilheiros em áreas interioranas 

do País. Em novembro de 1962, o governo João Goulart desarticulou facil-

mente um desses campos no nordeste de Goiás, levando a desativação dos 

demais.29 Assim, percebe-se que a ideia da luta armada já se fazia presente 

entre alguns grupos mais radicais, antes mesmo da implantação da ditadu-

ra, a qual, obviamente, a aguçou ainda mais a opção pela via belicista. Es-

ses debates e os desejos da militância radical, e a postura do PCB em não 

endossar a guerrilha contra o regime ditatorial militar, ajudam a entender, 

sobremaneira, após o golpe de 64, o surgimento de diversas dissidências 

as quais deram origem a novos agrupamentos revolucionários armados. 

As esquerdas cearenses, em 1964, englobavam também nacionalis-

tas, em geral, acomodados no pequeno Partido Social Trabalhista (PST), 

sigla liderada nacionalmente por Miguel Arraes e que abriu espaço para 

as candidaturas comunistas, já que o PCB não podia concorrer às elei-

ções. Havia, também, os nacionalistas ligados a Leonel Brizola, reunidos 

na Frente de Mobilização Popular (FMP) e nos Grupos dos Onze.

Em 1963, o ex-governador do Rio Grande do Sul e então deputado 

federal, Leonel Brizola organizou, por todo o País, a Frente de Mobilização 

Popular, movimento que reunia diversas entidades de esquerda na defesa 

das reformas de bases. Contava, inclusive, com a adesão de várias asso-

ciações de sargentos, marinheiros e fuzileiros navais, o que era visto por 

conservadores como um risco à hierarquia das Forças Armadas – embora 

esses mesmos conservadores não censurassem os contatos das cúpulas 

militares com partidos, empresários e mesmo representantes dos EUA, 

29 Vide SALES, Jean Rodrigues. O impacto da revolução cubana sobre as organizações comunistas brasileiras 
(1959-1974). 2005, 251f. Tese (Doutorado em História) – IFCH-UNICAMP, Campinas, 2005. 

 ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio 
de Janeiro: Mauad, 2001. 
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na trama que levou ao golpe de 64.30 Brizola tornou-se a grande referência 

para as esquerdas não comunistas, sendo tido como um “radical” pelas 

direitas. Era genro de João Goulart e apresentava pretensões de chegar à 

presidência da Republica. Com a radicalização política do início dos anos 

60, Brizola passou a organizar células independentes, geralmente com-

postas por militares de baixa patente, os chamados “Grupos dos Onze”. 

Após o golpe de 64, em 1967, da proximidade com setores militares nacio-

nalistas e de contatos com Cuba, Brizola buscou organizar a experiência 

(fracassada) de uma guerrilha na Serra do Caparaó, na divisa dos estados 

de Minas Gerais e Espírito Santo, para tentar derrubar a ditadura.31

No Ceará, com o golpe de 64, vários integrantes dos Grupos dos 

Onze, nacionalistas e simpatizantes de Leonel Brizola, foram detidos. Se-

gundo Papito de Oliveira, autor de livro sobre a Comissão Cearense de 

Indenização às Vítimas da Ditadura (Comissão Wanda Sidou), na cidade 

de Icó, a 375 quilômetros de Fortaleza, integrantes dos Grupos dos Onze 

foram truculentamente detidos por policiais, sendo alguns deles enviados 

para o 23º Batalhão de Caçadores (23BC), na capital cearense, onde fica-

ram detidos por um mês.32 Em Crateús, oeste cearense, brizolistas e sim-

patizantes do governo deposto de João Goulart (afora militantes do PCB), 

entre os quais militares de baixa patente, funcionários da Rede Ferroviária 

30 Vide FICO, Carlos. Além do Golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio de 
Janeiro: Record, 2004. DREIFUSS, René. 1964: a conquista do Estado. 5 ed. Petrópolis: Vozes, 1987.

31 Vide GUIMARÃES, Plínio Ferreira. “Os comunistas estão chegando!”: a guerrilha do Caparaó e o 
medo da população local. In: SALES, Jean Rodrigues. Guerrilha e revolução: a luta armada contra a 
ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, FAPERJ, 2015. 

32 O Grupo dos Onze em Icó era composto por Aldo Marcozzi Monteiro, Aristóteles Ribeiro da Cos-
ta, Francisco Ozanan Campos Monteiro, José Alberto Carneiro Monteiro, José Ribeiro da Costa, Josias 
Nepomuceno da Silva, Manuel Ramos (mais conhecidos como Manuel Josino), Quilon Peixoto Farias, 
Reinaldo Ribeiro Costa, Vital de Freitas Saraiva e um dentista de nome Corsubel. Em 11 de abril de 1964, 
chegou a Icó um contingente policial, com armas de grosso calibre, inclusive metralhadoras, que, sorratei-
ramente, cercou e invadiu as residências das pessoas que faziam parte do Grupo. Os integrantes foram 
algemados e arrastados para delegacia do Icó, deixando em pânico a população. Ficaram ali detidos por 10 
dias. De Icó, três dos membros do grupo, Aldo Marcozzi Monteiro, Josias Nepomuceno e José Alberto 
Carneiro Monteiro, acabaram trazidos para Fortaleza, permanecendo um mês recluso em cárceres do 23 
BC. OLIVEIRA, Papito de (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009, p. 276. 
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Federal S/A (RFFSA), comerciantes, vereadores e até o vice-prefeito da 

cidade, igualmente acabaram alvos da repressão da ditadura. Ao todo, fo-

ram encarceradas 16 pessoas (por isso, ficaram conhecidos como os “16 

presos de Crateús”), as quais foram levadas a Fortaleza para responder a 

um Inquérito Policial Militar por “subversão”. Após meses encarcerados 

em quartéis da capital (23BC e Centro de Preparação de Oficiais da Re-

serva – CPOR), sofrendo agressões físicas e∕ou psicológicas, os 16 foram 

mandados de volta para Crateús, após pedido dos advogados. A transfe-

rência levou a prefeitura de Cratéus a construir, às pressas, um anexo à 

cadeia para acolher os “subversivos”. Os 16 indiciados seriam libertos pelo 

Superior Tribunal Militar, em 25 de julho de 1967, após seis meses de pri-

são. Ficaram com a pecha de “comunistas” e “subversivos”, passando por 

dificuldades financeiras e problemas psicológicos.33

Entre outras organizações e entidades, lideradas pelas esquerdas, 

poder-se citar ainda a Federação das Associações de Lavradores e Traba-

lhadores Agrícolas do Ceará (FALTAC), comandada por comunistas como 

José Leandro Bezerra, líder rural, que desde o início da década estimulava 

a organização dos trabalhadores do campo;34 e o Pacto Sindical, entidade 

local que reunia vários sindicatos, como os dos ferroviários, bancários, 

têxteis, estivadores, construção civil, gráficos, pescadores, agricultores, 

33 O grupo de Crateús era composto por Antônio Cruz Ribeiro (vereador cassado), Antônio Pau-
lino dos Santos (funcionário da Rede Ferroviária Federal - RFFSA), Antônio Shirley Cruz Jucá 
(terceiro-sargento do Exército e vereador cassado), Francisco Colares de Oliveira (funcionário da 
RFFSA), Francisco Silva Araújo (funcionário da RFFSA), João Aragão, João Soares dos Santos 
(funcionário da RFFSA), José Bezerra de Melo (vice-prefeito de Crateús – seria eleito deputado 
estadual pelo Ceará ainda em 1986), José da Silva Palhano (funcionário da RFFSA), José Soares da 
Silva (funcionário da RFFSA), Manuel Ferreira dos Anjos (mais conhecido como Tenente dos An-
jos, tenente do Exército) e Norberto Ferreira Filho (comerciante). Vide OLIVEIRA, Papito (Org.). 
Op.Cit., p. 249-271. Os “16 de Crateús” são também referidos em ALMEIDA, Nilton Melo. Os 
ferroviários na cartografia de Fortaleza: rebeldes pelos caminhos de Ferro. 2009. 306 f. Dissertação 
(Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2009. 

34 LEANDRO, José. Depoimento. Fortaleza: Edição do Autor, 1988. Vide também OCHOA, Maria 
Glória W. As origens do movimento sindical dos trabalhadores rurais no Ceará: 1954-1964. Fortaleza: 
Universidade Federal do Ceará∕Stilus Comunicações, 1989. ALBUQUERQUE, Ronald Figueiredo 
e. Igreja, sindicatos e a organização dos trabalhadores. 1991, 205f. Dissertação (Mestrado em Sociolo-
gia) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 1991. 
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alfaiates, garçons, rodoviários, músicos, metalúrgicos, portuários e ou-

tros, tendo à frente o bancário Moura Beleza. Esse havia sido candidato 

derrotado nas eleições para prefeito de 1962, num pleito vencido pelo 

militar Murilo Borges e sobre o qual se levantaram suspeitas de fraudes.35 

Destaque também para o movimento estudantil e suas entidades, como o 

Centro Liceal de Educação e Cultura (CLEC), do Colégio Estadual Liceu, 

cujos estudantes estavam entre os mais ativos da época, a União Estadual 

dos Estudantes (UEE) e o Centro dos Estudantes Secundaristas do Ceará 

(CESC), além das entidades representativas universitárias da UC (Uni-

versidade do Ceará, atual Universidade Federal do Ceará - UFC), cujas 

lideranças ligavam-se ao PCB e à Ação Popular. O PCB apresentava a cha-

mada Juventude Comunista e contava com várias organizações de bases, 

as antigas “células comunistas”, em diversos colégios e faculdades. A AP 

era um grupo ligado à esquerda católica e sobre o qual falaremos depois. 

A juventude, engajada nos movimentos políticos dos anos 60, apresentava 

como um dos principais locais de encontros e articulações o Clube dos Es-

tudantes Universitários (CEU), situado na Avenida da Universidade, onde 

hoje se encontra o prédio da Faculdade de História da UFC.36

35 O Pacto de Unidade Sindical (PUS) surgiu em 1957, sendo, como o próprio nome sugere, uma 
entidade que reunia diversas associações operárias e sindicais na defesa dos trabalhadores. Vários 
dos integrantes eram vinculados ao PCB. Entre 1961-63, o PUS foi presidido pelo bancário José 
de Moura Beleza e entre 1963-64, pelo músico José Jatahy. “As bases de seu programa eram (...): a 
luta a favor do direito de greve, o que significava a defesa da autonomia sindical [ou seja, um sindi-
calismo desvinculado do Estado]; a fiscalização da atuação governamental nos assuntos referentes 
aos trabalhadores; a extensão dos direitos trabalhistas aos camponeses; e, de forma mais ampla, a 
luta contra a carestia de vida, o que pode ser lida como combate à miséria e à fome”. In: SANTOS, 
Bárbara Cacau dos. “Trabalhadores cearenses, uni-vos”: o Pacto Sindical em Fortaleza (1957-64). Rio 
de Janeiro: Gramma, 2017, p. 26. 

36 O CEU (Clube dos Estudantes Universitários) era tido como um centro de fermentação política do 
movimento estudantil nos anos 1960. Era um prédio de dois andares, onde funcionava o restaurante 
universitário e o Diretório Central dos Estudantes (DCE), servindo de espaço para realização de 
palestras e congressos, além de festas. Apresentava ainda uma quadra para práticas esportivas na parte 
de trás. Outro local de reunião para as passeatas estudantis era a faculdade de Direito da UFC, que 
contava com grupos ligados ao PCB. Vide RAMALHO, Bráulio. Foi assim: o movimento estudantil 
no Ceará (1928-1968). Fortaleza: ABC Editora, 2002. 
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O golpe de 64 no Ceará

O golpe civil-militar de 64 teve efeitos dramáticos sobre o Ceará. Da 

mesma forma que no resto do País, os meios políticos cearenses conhe-

ciam os boatos sobre as tramas conspiratórias em andamento que visavam 

derrubar João Goulart da presidência. Ao mesmo tempo, os setores de es-

querda e nacionalistas acreditavam no “esquema militar” de Jango, o qual, 

como se sabe, revelou-se pífio, tal a facilidade do triunfo dos golpistas.

As primeiras notícias sobre o levante militar chegaram em Fortale-

za, ainda, na noite de 31 de março, pelo rádio, então o principal meio de 

comunicação de massa. Pelos depoimentos colhidos junto a nossos entre-

vistados, eram informações confusas, contraditórias, sem detalhes pre-

cisos. O certo era que o tão propalado levante militar estava finalmente 

acontecendo, o que não significava que houvesse certeza sobre o triunfo 

dos golpistas, ou que o episódio não provocasse surpresas. Na manhã se-

guinte, 1º de abril, “dia da mentira”, existiram pessoas achando que tudo 

não passava de brincadeira. Mas não era. As emissoras de rádio cearense 

noticiavam o apoio do IV Exército, sediado em Recife, e da 10ª Região 

Militar, de Fortaleza, ao levante iniciado em Minas Gerias.37 Sem poder 

contar com o esperado “esquema militar de Jango”, as esquerdas locais, 

então, tentaram articular uma resistência, que se revelou inócua.

Estudantes de várias escolas e faculdades realizaram passeatas e se 

concentraram no CEU pela manhã, congestionando o trânsito na Avenida da 

Universidade. Em uma amplificadora, fizeram pregações contra os golpistas 

e falaram da necessidade de defender a legalidade. A polícia cercou o CEU, 

à tarde, evacuando o prédio e retirando a amplificadora. Posteriormente, os 

estudantes reuniram-se, na Praça José de Alencar, no centro da Fortaleza – 

em meio aos discursos exaltados dos secundaristas e universitários, o ato 

37 CONCEIÇÃO, Flávio da. As práticas políticas do “Movimento dos Sargentos” na Base Aérea de Fortaleza 
(1962-2002). 2015, 172 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, 
Fortaleza, 2015, p. 85. 
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foi dissolvido pelo Exército.38 Nos dias seguintes, com a vitória do golpe, as 

sedes das entidades estudantis acabaram invadidas pelos militares, havendo 

destruição e apreensão de “materiais subversivos”. Os dirigentes estudantis 

foram destituídos e substituídos por “estudantes democratas”.39 Trabalha-

dores do Porto do Mucuripe, da Rede Ferroviária e do Departamento de 

Correios e Telégrafos, áreas estratégicas, iniciaram greves, logo desmobi-

lizadas pelos militares com repressão, prisão dos principais líderes e inter-

venção nos sindicatos,40 o que se deu também em entidades sindicais de 

outras categorias.41 O Pacto Sindical foi dissolvido e o líder bancário Moura 

Beleza, preso. A Rádio Dragão do Mar, pertencente ao deputado federal e 

aliado de Jango, Moisés Pimentel, foi fechada por estar conclamando os ci-

vis a resistirem ao golpe – várias pessoas foram detidas, entre elas o locutor 

Nazareno Albuquerque.42 A sede da FALTAC, situada no então distante Jar-

38 Correio do Ceará, 02/04/64. O Povo, 3/04/1964.

39 Correio do Ceará, 06/04/1964. Correio do Ceará, 09/04/1964. O Povo, 07/04/1964; 09/04/1964.

40 Correio do Ceará, 02/04/1964; 03/04/1964. O Povo, 02/04/1964. O Exército prendeu o diretor dos 
Correios, José de Souza Serra e o chefe da Delegacia Regional do Trabalho, Olavo de Sampaio. O 
Povo, 03/04/1964.  Os dirigentes de várias repartições públicas federais no Ceará, ligados a Jango, 
foram destituídos nos dias seguintes ao golpe. Na estratégica Rede de Viação Cearense foi reempos-
sado José Walter Cavalcante, que havia sido demitido dias antes por João Goulart. Zé Walter, depois 
prefeito de Fortaleza entre 1967-71, foi acusado de realizar sistemática perseguição aos operários de 
esquerda na empresa durante a ditadura. Vide ALMEIDA, Nilton Melo. Os ferroviários na cartografia 
de Fortaleza: rebeldes pelos caminhos de Ferro. 2009. 306 f. Dissertação (Mestrado em História) – 
Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2009. 

41 Nota da 10ª Região Militar informa que foram presos, no dia 8 de abril, “Abner Porfírio Sampaio, líder 
agitador; José Rodrigues de Araújo, presidente de sindicato em Uburutama; Raimundo Mariano, agitador; 
Francisco Braz de Araújo”. O Povo, 11 e 12∕04∕1964. O mesmo periódico informa da intervenção no Sindi-
cato dos Bancários, com a substituição de José de Moura Beleza, por “exercer atividades subversivas”, por 
Francisco Assis Bezerra, indicado pela 10ª RM. Por “subversão” igualmente foi preso e afastado o presidente 
do Sindicato dos Motoristas, Francisco Farias de Melo, substituído por Manoel Lopes de Souza. 

42 O Povo, 1º/04/1964. SARAIVA, J. Ciro. No tempo dos coronéis. Fortaleza: ABC Editora, 2011, p. 70. 
Moisés Santiago Pimentel era um empresário nacionalista, proprietário da empresa Siqueira Gurgel, 
famosa fabricante de sabão e óleo comestível de babaçu, algodão, etc. Foi eleito deputado em 1962, 
pelo Partido Social Trabalhista (PST), sendo cassado e preso, por dois meses, com o golpe de 64. O 
movimento de 64 fez-lhe perder a concessão de um canal de televisão (o ainda existente Canal 10, de 
Fortaleza), que passou para o grupo de Edson Queiroz, empresário que apoiava a ditadura. Moisés 
Pimentel teve ainda os direitos políticos suspensos pelo regime ditatorial. Em 1982, foi eleito novamen-
te deputado federal, pelo PMDB. In: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/
moises-santiago-pimentel Acesso em: 25∕08∕2019. Vide também GIRÃO, Blanchard. Só as armas cala-
ram a Dragão. Fortaleza: ABC Editora, 2005. 
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dim Iracema (área agrícola, hoje um bairro de Fortaleza) foi saqueada pelo 

Exército.43 A sede do PCB, o Escritório 25 de Março, teve suas dependências 

arrombadas e praticamente destruídas – os jornais O Povo e Correio do 

Ceará trouxeram fotos da farta “documentação subversiva” apreendida ali.44 

A livraria e tipografia Colegial, acusada de vender livros “comunistas”, foi 

fechada e seus funcionários levados para a Delegacia de Ordem Política e 

Social (DOPS).45 Homens da Polícia Militar passaram a patrulhar as princi-

pais ruas e praças da capital visando “manter a ordem” nos dias seguintes ao 

golpe.46 O Povo informou, a 3 de abril, com a vitória dos golpistas garantida, 

que a DOPS prendera “vários elementos comunistas”.47

Mesmo sendo militar e integrante de tradicional oligarquia cearense, 

o governador cearense, coronel Virgílio Távora, viveu agruras nos dias se-

guintes ao golpe e quase foi derrubado. Távora mantinha cordiais relações 

com João Goulart – verbas e apoio técnico federais foram importantes 

para o projeto industrializante que o coronel implementou no Ceará no 

começo dos anos 60.48 Além disso, Távora utilizara auxiliares tidos como 

“esquerdistas” na estrutura administrativa do Estado. Do ponto de vista 

do governador, importava se os quadros eram competentes, independen-

temente de questões ideológicas – esses auxiliares encontravam-se, so-

bretudo, na pasta da Educação.49

43 Vide OCHOA, Maria Glória. As Origens do movimento sindical de trabalhadores rurais no Ceará 
(1954-64). Fortaleza: Universidade Federal do Ceará/Stylus Comunicações, 1989.

44 O Povo, 04 e 05/04/1964. Correio do Ceará, 4/04/1964. 

45 O Povo, 04 e 05∕04∕1964. 

46 Correio do Ceará, 02/04/64.

47 O Povo, 03/04/1964. 

48 Vide ALENCAR JUNIOR, José Sydrião de. Virgílio Távora: o coronel modernizador do Ceará. 
2006, 325f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2006. 
CORTEZ, Lucili Grangeiro. As repercussões do golpe civil-militar no Ceará. 

 In:https://www.fundaj.gov.br/index.php/pesquisas-em-andamento-nees/192-observanordeste/ob-
servanordeste/2073-gg-as-repercussoes-do-golpe-civil-militar-no-ceara Acesso em: 24∕10∕2019. 

49 Vide MELO, Francisco Egberto. A Cultura cívica na educação cearense (1963-73). 2006, 209f.  Disser-
tação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2006. 
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Por tais motivos, o coronel era visto com certa desconfiança por se-

tores radicais das direitas, os quais pressionaram por sua destituição quan-

do do golpe de 64. A maior pressão veio dos oficiais do 10º Grupo de Obu-

ses (10GO, depois Grupo de Artilharia da Companhia – GAC), a mais bem 

equipada unidade de artilharia do Exército no Ceará. O comandante da 

unidade era o major Egmont Bastos Gonçalves, “filho do ex-deputado es-

tadual Joaquim Bastos, político filiado à Liga Eleitoral Católica, nos anos 30 

e inimigo dos Távora”.50 Major Egmont teria coagido Virgílio, nos dias se-

guintes ao golpe, a publicar nota exaltando a “revolução” e ameaçando com 

repressão policial qualquer manifestação de apoio ao governo deposto.51

As relações entre o 10GO e Virgílio Távora haviam se deteriorado 

já em fins de 1963. As mobilizações populares realizadas por estudantes e 

trabalhadores, em favor das reformas de base, sem repressão do governo 

de Virgílio, irritaram os integrantes daquela guarnição. O 10GO, coman-

dado pelo coronel Hélio Lemos, era tido como uma caixa de ressonância 

dos militares que articulavam a queda de Goulart em conluio com civis. 

A 16 de dezembro, dia do reservista, um manifesto distribuído no quartel 

conclamava as tropas a “defenderem a Pátria contra o comunismo”, fazen-

do críticas a João Goulart e elogios ao opositor Carlos Lacerda, governador 

do estado da Guanabara. Trechos do manifesto foram publicados no jornal 

Correio do Ceará. O então comandante da 10ª Região Militar, general Al-

mério de Castro Neves, comunicou o incidente, uma quebra de hierarquia, 

ao Comando Geral do Exército do Nordeste, em Recife. Em decorrência, 

Hélio Lemos foi punido com prisão disciplinar de 20 dias no 23BC. A me-

dida desagradou aos grupos civis e militares anticomunistas locais, visto 

que Hélio Lemos apresentava prestígio entre os conservadores da cidade, 

não raro participando de debates e palestras. O fato irritou, também, a li-

50 ALENCAR JUNIOR, José Sydrião de. Op. Cit., p. 125-126.  

51 A nota foi reproduzida em vários jornais da capital cearense, no dia 3 de abril.  O Povo, 3/04/1964. 
O conteúdo da mesma teria sido várias vezes recusado por Egmont Basto, evidenciando a força que 
apresentava e a fragilidade de Virgílio. Detalhes sobre a polêmica da nota, inclusive com depoimento do 
próprio Egmont Bastos estão em O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64.
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nha dura militar, que se indispôs definitivamente com João Goulart e seus 

aliados, como Virgílio. Hélio Lemos, depois de liberto, foi transferido para 

São Paulo e o comando do 10GO passou para Egmont Bastos Gonçalves. 

Esse foi depois diretor do DOPS-SP e Secretário de Segurança Pública de 

Pernambuco no governo de Moura Cavalcanti (1975-79). Grupos de ví-

timas da ditadura denunciaram seu suposto envolvimento em casos de 

tortura.52

Conforme biografia de Virgílio Távora, escrita por Marcelo Linhares, 

os militares “linha dura” do 10GO mantinham estreitos contatos com um 

grupo autointitulado “Comando Civil Revolucionário”, cuja liderança era 

disputada pelo coronel reformado José Tito Canto e pelo civil Michel 

Gradvohl, figuras bastante ativas no que chamavam de “contrarrevolu-

ção”. Não gostavam da atuação de Virgílio, por julgá-lo “esquerdizante”.53 

Gradvohl era um comerciante que, posteriormente, ao ser nomeado presi-

dente da Caixa Econômica, acabou demitido sob a acusação de corrupção. 

Outro comerciante que igualmente pressionou para a queda de Virgílio 

foi Charles Deleve, francês dono de um restaurante na Praia de Iracema.54

Virgílio, porém, “escapou”. Contava com apoio de parte dos mili-

tares locais, especialmente os do 23BC, comandado pelo então coronel 

Tácito Téophilo Gaspar de Oliveira, seu amigo pessoal. Também gozava de 

boas relações com o comandante da 10ª Região Militar (10RM), general 

Justino Alves Bastos, e com o marechal golpista cearense Castello Branco, 

que assumiu a presidência da República a 15 de abril de 1964. O sena-

dor cearense, Paulo Sarasate, e o tio de Virgílio, o velho marechal Juarez 

52 Vide https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/direitos_humanos/2014%20%20
Vera%20Capucho% 20-%20Produto%202.pdf  Acesso em: 02∕09∕2019. 

 https://www.plural.jor.br/documentosrevelados/geral/lista-dos-377-agentes-do-estado-aponta-
dos-como-responsaveis-por-crimes-durante-a-ditadura-militar/ Acesso a 02∕09∕2019. O Povo, 
1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64. SARAIVA, J. Ciro. Op. Cit., p. 57. 
CONCEIÇÃO, Flávio da. Op. Cit., p. 67. 

53 LINHARES, Marcelo. Virgílio Távora: sua época. Fortaleza: Casa de José de Alencar∕UFC, 1996, p. 
244. O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64.

54 MOTA, Aroldo. História política do Ceará (1945-85). Fortaleza: Stylus, 1985, p. 127. 
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Távora, também ajudaram na defesa do governador, pelo prestígio que 

apresentavam junto aos articuladores do golpe. Tão delicada a situação 

que Virgílio viajou às pressas para o Rio de Janeiro, para realizar contatos 

e articulações políticas, diretamente, nos centros do poder nacional e, as-

sim, preservar o mandato.55

Salvo, o governador cearense teve que dar mostras de “fidelidade” 

aos ideais da “redentora revolução”. De imediato, além da repressão aos 

que buscaram resistir ao golpe, demitiu os técnicos tidos como “comu-

nistas” da Secretaria de Educação56, ainda que tenha buscado protegê-los, 

facultando-lhes meios até para sair do estado.57 Maior mostra, porém, de 

endosso ao golpe foi a cassação dos mandatos de vários deputados esta-

duais “subversivos” – não por acaso, a Assembleia Legislativa do Ceará foi 

a “pioneira” nas cassações no Brasil. 

Em uma tensa sessão extra, que varou a noite do dia 9 para 10 de 

abril de 1964, os deputados cearenses cassaram os mandatos de seis co-

legas, suspendendo-lhes também por 10 anos os direitos políticos. O 

pretexto usado foi o de “falta de decoro parlamentar” – na verdade, os 

deputados eram de esquerda e∕ou apoiadores do governo João Goulart. 

Perderam os mandatos: José Pontes Neto (PSP), Raimundo Ivan Barroso 

(PTB), Anníbal Bonavides (o já citado secretário estadual do PCB-CE), 

Blanchard Girão, Amadeus Arrais e Fiúza Gomes (PST).58 As cassações 

foram promovidas com unanimidade do plenário, o que mostra mais uma 

vez o apoio de civis ao golpe – inclusive, integrantes das casas legislati-

vas – e as articulações de bastidores para aliviar a pressão e “limpar” a 

55 Vide SARAIVA, J. Ciro. No tempo dos coronéis. Fortaleza: ABC Editora, 2011. 

56 Correio do Ceará, 06/04/1964. 

57 O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64. Os nomes mais visados pelos 
militares na equipe da Secretaria de Educação de Távora eram os dos professores Edgar Linhares, 
Luiza Teodora e Lauro Oliveira. A professora Luiza Teodora conta que Virgílio articulou nos basti-
dores para que embarcasse rumo ao Rio de Janeiro “enquanto as coisas se acalmavam”. Diz ainda que 
Virgílio Távora agiu da mesma forma com outras pessoas acusadas de “subversão”.

58 Correio do Ceará, 10/04/1964.
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imagem de Távora. Há versão corrente de que o próprio governador, já 

no Rio de Janeiro, teria mantido articulações e contatos com o presidente 

da Assembleia Legislativa, Mauro Benevides, para realizar as cassações.59

Seguindo ordens do Secretário de Polícia, general Clóvis Alexandrino 

Nogueira, o prédio da Assembleia Legislativa (onde hoje funciona o Museu 

do Ceará, no centro de Fortaleza) foi cercado pela polícia, havendo amea-

ças de invasão ao recinto. Foi enorme a tensão. A determinação de Clóvis 

Alexandrino, tido como um “homem difícil”60 e que realizava o contato 

com os golpistas, era prender todos os cassados. Para evitar que caíssem 

nas mãos da polícia, Blanchard Girão, Ivan Barroso, Amadeus Arrais e Fiú-

za Gomes foram levados para o quartel da 10ª Região Militar, antes mesmo 

de a sessão ser encerrada, acompanhados por alguns parlamentares mili-

tares (Pontes Neto e Anníbal Bonavides não compareceram à Assembleia, 

sendo presos posteriormente). Na madrugada, ainda, os cassados foram 

transferidos e encarcerados no 23BC, onde ficaram meses. Uma tragédia 

pessoal marcou depois a trajetória do agora ex-deputado Blanchard Girão: 

seu pai, um juiz de direito, sem conformar-se com o sucedido ao filho, sem 

poder libertá-lo, em profunda tristeza, cometeu suicídio.61

Na Câmara Municipal de Fortaleza, a 9 de abril e, assim, antecipando-

-se à Assembleia Legislativa, foram igualmente cassados por “falta de deco-

ro” os vereadores Luciano Barreira, Tarcísio Leitão (ambos ligados ao PCB) 

e Manuel Aguiar de Arruda (de orientação social-cristã).62 Os dois últimos, 

dias depois, foram presos sob a acusação de “subversão”. Luciano Barreira 

conseguiu fugir, mas acabou detido por agentes da DOPS, em dezembro de 

64, permanecendo preso no 23BC por 12 dias.63 Tarcísio Leitão e o líder 

59 O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64.

60 SARAIVA, J. Ciro. Op. Cit., p. 47.

61 Em 2001, os seis deputados cearenses cassados tiveram o decoro parlamentar restituído em sessão solene e 
simbólica da Assembleia Legislativa. O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64.

62 O Povo, 10/04/1964.   

63 Processo de Requerimento de Indenização de Luciano Barreira. Acervo da Comissão Estadual de 
Anistia Wanda Sidou.  O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64.
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bancário José Moura Beleza, sem o conhecimento inicial de suas famílias, fo-

ram levados para a ilha de Fernando de Noronha,64 então administrada pelas 

Forças Armadas e que foi usada para receber presos políticos – entre eles, 

o governador deposto de Pernambuco, Miguel Arraes. Voltaram ao Ceará, 

apenas, em dezembro de 1964. Tarcísio foi preso várias vezes ainda nos anos 

seguintes e Moura Beleza, na “lista negra” do patronato e sempre vigiado pe-

los órgãos de repressão, viu-se obrigado a retirar-se para São Paulo.65

Como base ainda no Ato Institucional (depois chamado de AI-1, 

pois seriam baixados outros desses atos arbitrários), tiveram cassados os 

mandatos e os direitos políticos os deputados federais Adhail Barreto (que 

disputara contra Virgílio as eleições de 1962), Moisés Pimentel, José Pa-

lhano Sabóia e Expedito Machado (que era ministro da Viação e Obras 

de Jango, pai do depois senador e ministro Sérgio Machado). Vários dos 

suplentes dos deputados foram impedidos de tomar posse.66

A segunda leva de cassações de mandatos de deputados estaduais, no 

Ceará, só foi concluída em 17 de outubro de 1964, alcançando Cândido Ri-

beiro Neto, do PSD, Aurimar Pontes, do PTB, e Amadeu Ferreira Gomes, do 

PTN, todos indiciados no Inquérito Policial Militar (IPM) do contrabando de 

café, e Francisco Vasconcelos Arruda, do PR, por desvio de Kombi (veícu-

lo). Um dos argumentos usados para o golpe foi o do combate à corrupção, 

de modo que os militares instauraram vários inquéritos para apurar irregula-

ridades. Havia denúncias feitas até nacionalmente, por Carlos Lacerda, sobre 

“contrabandistas fazendo política no Ceará”. Em maio de 1964, a 10ª RM 

instaurou IPM para averiguar o contrabando de café, cujo resultado levou os 

militares a pressionarem a Assembleia Legislativa do Ceará a cassar os refe-

ridos parlamentares. Após forte pressão da ditadura, o legislativo cearense 

acabou por ser submetido novamente. Na última leva, seria cassado também 

Peixoto de Alencar, do PST, por “subversão”, sendo impedida a posse de sete 

64 O Povo, 15∕05∕64.

65 O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64.

66 O Povo, 1º/04/2004, caderno especial sobre os 40 anos do golpe de 64.
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suplentes. Em 1969, após o AI-5, foram cassados, entre outros, os deputados 

estaduais Dorian Sampaio e Raimundo Ximenes, em virtude de terem visita-

do o já exilado ex-presidente João Goulart, no Uruguai.67

Houve apoio de diversos setores da sociedade cearense ao golpe de 

64. Ainda no dia 2 de abril, quando existiam dúvidas sobre o êxito pleno 

da conspiração, uma comissão de empresários (chamados então de “clas-

ses produtoras”) compareceu à residência do governador Virgílio Távora 

e ao Quartel da 10ª RM, para prestar “solidariedade ao movimento contra 

o comunismo” e discutir a necessidade de “reprimir os baderneiros, à altu-

ra”.68 Possivelmente, a visita ao chefe do executivo cearense tratava-se de 

pressão para garantir a adesão de Virgílio à nova ordem e obter meios para 

perseguir os adversários políticos e ideológicos do patronato. As lideran-

ças das “classes produtoras” pressionaram igualmente o parlamento local, 

pois enviaram à Assembleia Legislativa memorando pedindo a cassação dos 

deputados “subversivos”. No texto, reproduzido no Correio do Ceará, a 8 

de abril, e assinado por Franklin Monteiro Gondim, da Federação das As-

sociações do Comércio e Indústria do Ceará (FACIC), José Afonso Sancho 

(União das Classes Produtoras), Clóvis Arrais Maia (Federação do Comér-

cio), Orlando Silva (Federação do Comércio Atacadista), Odorico Patrício 

67 SARAIVA, J. Ciro. Op. Cit., p. 43. Foram cassados pelo AI-5 também os deputados estaduais Lu-
ciano Magalhães (líder do MDB na Assembleia, acusado de “subversão”), Mosslair Cordeiro Leite 
(MDB, acusado de “subversão”), Ernani Viana (Arena, acusado de contrabando), Haroldo Martins 
(Arena, acusado de corrupção), Murilo Aguiar (Arena, acusado de corrupção), José Firmo Aguiar 
(Arena, acusação de nepotismo) e Brasilino de Freitas (Arena, acusado de vários crimes comuns). 
Vide O Povo, 14∕03∕1969. Correio do Ceará, 14∕03∕1969. 

68 Correio do Ceará, 2/04/1964. O Povo, 2/04/1964. À frente da comissão que compareceu à residência 
oficial estava Torres de Melo, empresário, militar e representante do diretório municipal da UDN, 
partido que apoiara o golpe. Ao quartel da 10ªRM, comandado por Aluisio Brígido Borba, foi José 
Afonso Sancho, agropecuarista e banqueiro, de atuação em diversos sindicatos patronais. Tornar-se-
-ia depois proprietário do jornal Tribuna do Ceará, ao lado de Edson Queiroz. In: COSTA, Jucélio 
Regis da. Os jornais em marcha e as marchas da vitória nos jornais: a imprensa e o golpe civil militar 
no Ceará (1961-1964). 2015, 157 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal 
do Ceará, 2015, p. 78. Conforme o historiador Flávio da Conceição, desde 1963, pelo menos, havia 
proximidade entre representantes da União das Classes Produtoras, presidida por Afonso Sancho, 
e militares. A entidade chegou a apoiar a ameaça feita pelas unidades militares de Fortaleza em 
boicotar as empresas que mantivessem relações comerciais com a esquerdista Rádio Dragão do Mar. 
CONCEIÇÃO, Flávio da. Op. Cit., p. 44-45. 
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(Centro dos Retalhistas), Giovanni Gomes (Sindicato dos Lojistas) e Luiz 

Crescêncio Pereira (Associação dos Proprietários de Imóveis), lê-se:

O que as Classes Produtoras esperam é que essa (sic) As-
sembleia, compreendendo a verdadeira significação do 
movimento revolucionário, empreste seu apoio urgente 
e vigoroso às Forças Armadas, tomando as medidas le-
gais necessárias ao afastamento do convívio democrático 
aqueles brasileiros indignos que não se pejavam de trair 
a pátria a serviço do imperialismo bolchevista. Chegou a 
hora de extinguir-se o embuste promovendo a cassação 
dos mandatos dos deputados comunistas a fim de que o 
saneamento seja integral (...).69

As “classes produtoras”, igualmente, pressionaram pela cassação 

dos “vereadores vermelhos”, com nota de teor parecida enviada à Câmara 

Municipal de Fortaleza.70 Vitoriosa a “revolução”, logo no dia 3 de abril, 

o Clube dos Lojistas, presidido por Clovis Rolim, patrocinou almoço em 

homenagem às Forças Armadas no Hotel Savanah. Segundo O Povo:

O ágape, que decorreu em clima de absoluta cordialidade, 
contou com a presença do dr. Décio Teles Cartaxo, repre-
sentante do governo do Estado, prefeito Murilo Borges, 
todos os comandantes de unidades militares sediadas em 
Fortaleza, figuras de real prestígio dos meios sócio-eco-
nômicos e da imprensa. Ressaltando a ação patriótica das 
Forças Armadas, falou inicialmente o sr. Romeu Aldighe-
ri, que disse da gratidão do povo cearense àqueles que pu-
seram fim à baderna oficializada que ameaçava a sobrevi-
vência do regime democrático.71

69 Correio do Ceará, 08/04/1964.

70 O Povo, 10/04/1964.

71 O Povo, 04 e 05∕4∕1964. 
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Nos dias seguintes ao golpe, os jornais publicaram editoriais e arti-

gos exaltando a ação das Forças Armadas contra a “balbúrdia do comunis-

mo ateu que ameaçava o País”. Passava-se a ideia de que a falta de maior 

resistência ao movimento golpista evidenciava como a sociedade “deseja-

ra” a intervenção dos militares para acabar com a “baderna reinante”. Em 

editorial de capa de O Povo, lê-se:

(...) Que se queria com a clarinada revolucionária que par-
tiu de Minas Gerais e ecoou Brasil afora? Levantaram-se 
os militares, com a solidariedade de prestigiosos líderes ci-
vis, para acabar com os desatinos de uma caudilho incor-
rigível, que ia nos levando, em sucessão de aventuras peri-
gosas, aos braço de uma minoria totalitária que pretendia 
empolgar o poder. Não houve choque armado, não ocorreu 
derramamento de sangue, graças a Deus. Mas o País quase 
era cenário de uma luta fratricida e por pouco a Nação 
não estar (sic) a deplorar o sacrifício de vidas preciosas e a 
destruição de valorosos bens materiais (...).72

O Povo trouxe, na primeira página da edição de 4 de abril, convite 

para Missa de Ação de Graças na Catedral de Fortaleza a ser realizada no 

dia seguinte, domingo. O convite, também reproduzido em outros perió-

dicos da capital,73 era feito pelo intitulado Movimento Cívico da Mulher 

Cearense74 e o ato religioso intentou homenagear as Forças Armadas pela 

72 O Povo, 07/04/1964.

73 O convite veio publicado em diferentes jornais cearenses como Correio do Ceará, O Nordeste, O 
Povo e Gazeta de Notícias, tendo como formato uma caixa de texto, que trazia pequenos dizeres 
convidando a população cearense para participar do referido ato religioso. O mesmo foi divulgado 
durante vários dias e até em mais de uma página no mesmo jornal e edição, em diferentes espaços das 
publicações. In: COSTA, Jucélio Regis da. Op. Cit., p. 100. 

74 O Povo, em edição do dia 10 de abril, trouxe matéria sobre Movimento Cívico da Mulher Cearense, 
que fazia apelo aos novos governantes por uma administração “honesta, criteriosa e realizadora”. A 
matéria informa que a entidade havia sido criada há pouco, visando à defesa da Pátria, da família, 
da liberdade e do sistema democrático. Se dizendo “apolítico e aconfessional”, o grupo, segundo a 
matéria, manifestava profunda gratidão às Forças Armadas e pedia certa compreensão com os novos 
governantes pelas dificuldades do momento de transição. Pede que os governantes, sindicatos, estu-
dantes e “verdadeiros” democratas afastem de suas fileiras todos aqueles que “serviam o poder a saldo 
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“patriótica atuação em prol da preservação das instituições e liberdades 

democráticas”.75

O historiador Jucélio Régis da Costa76 diz que a atuação do Movi-

mento Cívico da Mulher Cearense foi efêmera, com ações restritas ao mês 

de abril – seria responsável também pela convocação da Marcha da Famí-

lia com Deus pela Liberdade em Fortaleza, conforme veremos adiante. O 

jornal Correio do Ceará, de 17 de abril de 1964, afirmou que a presidenta 

do Movimento era a primeira dama do estado, Luiza Távora, conhecida 

por seu ativismo político ao lado do marido. Assim, é possível conjectu-

rar que o Movimento Cívico da Mulher Cearense estivesse inserido nas 

articulações da primeira dama, dentro da estratégia de mostrar o apoio do 

governo cearense aos golpistas e afastar as dúvidas acerca da fidelidade de 

Virgílio Távora à “revolução”. Os vínculos oficiais, afora o conservadoris-

mo defendido, ajudam a entender o espaço que o Movimento teve junto às 

entidades de classe e jornais da capital cearense no período. Independen-

temente desses eventuais laços com o governo, o fato de a mobilização ter 

sido convocada por uma entidade feminina conservadora por si, apenas, 

mostra a intenção de legitimar o regime recém-instalado, endossar o forte 

imaginário anticomunista da sociedade e ratificar o discurso dos golpis-

do comunismo e do negocismo”. Não obstante o apoio ao golpe, o Movimento solicita que as “classes 
produtoras” se abstenham de aumentar os preços de seus produtos “para evitar conflitos”. A matéria 
termina com o Movimento conclamando a união de todas as mulheres cearenses em prol de um País 
melhor. Embora se refira ao Movimento Cívico da Mulher, o jornal não traz o nome de nenhuma de 
suas integrantes. O Povo, 10∕04∕1964. 

75 O Povo, 04 e 05/04/1964. Vide Correio do Ceará, 17/04/1964. COSTA, Jucélio Regis da. Op. Cit., 
p. 99. Vide igualmente MORAIS, Ana Flávia Goes. As representações sobre Luiza Távora na política 
cearense – 1962-1966. 2011, 116f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do 
Ceará, Fortaleza, 2011. Sobre os grupos femininos que apoiaram a ditadura, vide CORDEIRO, 
Janaina. Direitas em movimento: a Campanha da Mulher pela Democracia e a ditadura no Brasil. Rio 
de Janeiro: Editora FGV, 2009. 

76 COSTA, Jucélio Regis da.Os jornais em marcha e as marchas da vitória nos jornais: a imprensa e o golpe 
civil militar no Ceará (1961-1964). 2015, 157 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Federal do Ceará, 2015. 
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tas, de que a “revolução” ocorrera em defesa da família, bons costumes e 

valores cristãos.77

 O ato litúrgico foi celebrado pelo próprio Arcebispo Metropolitano 

de Fortaleza, Dom José de Medeiros Delgado, numa evidência do apoio 

de setores da Igreja católica cearense aos golpistas, como ocorrera, aliás, 

no resto do País. Esse apoio, ressalte-se, não pôde ser generalizado – com 

o golpe de 64, por exemplo, o Padre Arquimedes Bruno, apoiador das re-

formas de base, foi preso.78 No sermão, Dom José Delgado elogiou “o tra-

balho patriótico das Forças Armadas em defesa da Constituição, banindo 

para sempre os comunistas do Brasil”.79

As manifestações de apoio ao golpe atingiram o apogeu numa quin-

ta-feira à tarde, dia 16 de abril de 1964, quando se realizou, em Fortaleza, 

a Marcha da Família com Deus pela Liberdade.80 As marchas ocorreram em 

várias cidades do País, antes e após o golpe (“Marchas da Vitória”). Nor-

malmente os apoiadores da ditadura usam-nas como evidência legitimado-

ra do golpe, de que foi “a sociedade que pediu a intervenção das Forças 

Armadas”. Não dizem, porém, que tais marchas não representavam o todo 

da sociedade, visto que, conforme pesquisa do Ibope, de março de 1964, 

portanto, às vésperas do golpe, Goulart apresentava boa aprovação junto à 

opinião pública das grandes cidades, com 45% de “ótimo” e “bom”, e 49% 

das intenções de voto caso fosse candidato à presidente nas eleições pre-

77 PRESOT, Aline. Celebrando a “revolução”: as Marchas da Família com Deus pela Liberdade. In: 
ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha (Orgs.). A construção social dos regimes autoritá-
rios: Brasil e América latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 

78 O Povo, 18∕05∕64.  Arquimedes Bruno apresentava engajamento nas mobilizações populares. Após 
deixar a prisão, exilou-se na França, onde se tornou professor da Universidade de Sorbonne. Renun-
ciou ao sacerdócio e se casou com uma francesa. Faleceu em 2002, aos 91 anos de idade. O Povo, 
15∕10∕2011. 

79 Correio do Ceará, 06/04/1964.

80 Outras marchas ocorreram em cidades do interior do Ceará, Limoeiro do Norte (1º de maio de 
1964, mil pessoas), Pentecoste (1º de maio de 1964), Juazeiro do Norte (mês de abril de 1964, 30 mil 
pessoas), Aurora (1º de maio de 1964), Pacoti, Ipaumirim (30 de abril de 1964), Morada Nova (1º de 
maio de 1964), Iguatu, Jaguaruana e Acopiara (16 de abril de 1964). In: COSTA, Jucélio Regis da. 
Op. Cit., p. 141. 
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vistas para 1965.81 Além disso, as marchas não foram “espontâneas”, mas 

promovidas, estimuladas e apoiadas por diversos setores conservadores do 

empresariado, Igreja, imprensa, classe média, etc.82 O espaço aberto pela 

imprensa divulgando a realização da Marcha, em Fortaleza, e as mobiliza-

ções do Movimento Cívico da Mulher Cearense denotam as articulações 

realizadas pelas direitas. O próprio jornal Correio do Ceará, ao convidar 

os fortalezenses para a marcha, em uma de suas edições, reconheceu que 

o evento era promovido por entidades sindicais, estudantis e femininas.83

Em Fortaleza, o ponto de encontro para a Marcha foi a Praça Co-

ração de Jesus, centro da cidade. O evento contou, conforme o jornal O 

Povo, com a presença de várias autoridades, como o vice-governador, Fi-

gueiredo Correa, secretários de Estado e a primeira-dama, Luiza Távora. 

Atendendo à conclamação do Movimento Cívico da Mulher84 e dos presi-

dentes do Clube dos Diretores Lojistas e Federação do Comércio do Ceará, 

Clovis Rolim e Clóvis Arrais Maia, respectivamente,85 os estabelecimentos 

comerciais cerraram as portas. Os funcionários do comércio, assim, foram 

liberados para participarem da manifestação, isso em plena quinta-feira 

81 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2018, p. 
47. As duas pesquisas foram realizadas entre 9 e 26 de março de 1964, encomendadas pela Federação 
do Comércio de São Paulo. A pesquisa sobre a intenção de voto ocorreu em oito capitais: Fortaleza, Re-
cife, Salvador, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, São Paulo, Curitiba e Porto Alegre (em Fortaleza, 57% dos 
entrevistados disseram que votariam em Jango). A pesquisa sobre a popularidade do presidente foi feita em 
São Paulo, Araraquara e Avaí. As pesquisas não foram divulgadas à época e vieram à público apenas em 
2013, descobertas no acervo do Arquivo Edgard Leuenroth, da Unicamp.  Está disponível em “Jango tinha 
apoio popular ao ser deposto em 64, diz Ibope”. 

 In: https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u46767.shtml Acesso em: 05∕09∕2019. Vide 
também MELO, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o estado atual da 
questão. In: _____ (Org.). A miséria da historiografia: uma crítica ao revisionismo contemporâneo. Rio 
de Janeiro. Consequência, 2014, p. 169. 

82 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 47.

83 Correio do Ceará, 13∕04∕1964. O jornal O Povo trouxe matérias informando o apoio prestado à 10ª 
Região Militar por várias entidades de classe e sócio-desportivas civis, pela “atitude decisiva das 
Forças Armadas na defesa da democracia e dos postulados cristãos”. Entre tais entidades, são citadas 
o Movimento Guardião da Pátria (composto por estudantes católicos e, segundo o jornal, fundado a 
7 de setembro de 1963) e a Patrulha Aérea Civil (PAC-CE). O Povo, 11 e 12 ∕04∕1964, p. 5.

84 O Povo, 17/04/1964.

85 Correio do Ceará, 15∕04∕1964. 
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à tarde, não custa lembrar, o que mais uma vez faz questionar o discurso 

dos golpistas sobre apoio espontâneo da sociedade às Marchas. Buscando 

enfatizar o enredo sobre a simpatia que o golpe tivera em diversos seto-

res da sociedade cearense, a matéria de O Povo86 destacava a presença de 

representantes de sindicatos, entidades estudantis e colégios públicos e 

particulares – tais representantes, supõe-se, seriam apoiadores do golpe, 

visto que, no mês de abril, o mesmo periódico noticiou, em suas páginas, 

as prisões de sindicalistas e as intervenções da ditadura nas entidades es-

tudantis “subversivas”...

 Após a execução do hino nacional, a Marcha seguiu para a Igreja da 

Sé, onde houve um Te Deum, e dali para o Quartel da 10ª RM, local em que 

se promoveu uma homenagem às Forças Armadas “pela firme atuação em 

defesa dos postulados da democracia contra a comunização do País”. O ato 

encerrou-se às 18h, com o disparo de uma salva de 21 tiros pelos canhões 

do 10GO – quartel, não por acaso, um dos principais núcleos de susten-

tação ao golpe no estado – e entonação, mais uma vez, do hino nacional e 

gritos de vivas ao Brasil e à liberdade.87

O jornal Correio do Ceará saudou a marcha como “a maior concen-

tração popular já registrada, em Fortaleza, em todos os tempos”, estiman-

do em pelo menos 70 mil pessoas os participantes.88 Esse número signi-

ficava em torno de 14% da população da cidade, tendo-se em conta que 

Fortaleza apresentava, à época, mais de 507 mil habitantes, com base no 

censo do IBGE de 1960.89 Ainda que a quantidade de 70 mil pessoas possa 

ser considerada um exagero ou inexata, pelas fotos publicadas nos jor-

nais do dia 17 de abril, percebeu-se uma expressiva presença de público à 

Marcha. Sabemos, sim, que havia por parte da imprensa um esforço para 

86 O Povo, 17/04/1964.

87 Correio do Ceará, 17/04/1964.

88 Correio do Ceará, 17/04/1964.

89 SILVA, José Borzachiello da. Quando os incomodados não se retiram. Fortaleza: Multigraf Editora, 
1992, p. 36.
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legitimar a ditadura recém-instaurada e que fotografias não são neutras, 

pois podem ser manipuladas na “captura” de ângulos mais favoráveis aos 

interesses em jogo.90 De qualquer forma, acreditamos que não se pode mi-

nimizar o apoio que o golpe apresentou na sociedade cearense, inclusive, 

por que repercutiu muito bem o fato de o primeiro presidente-ditador ser 

um “ilustre filho da terra”, o marechal Castello Branco, o segundo cearen-

se a ocupar o cargo.91

Enquanto os setores conservadores exaltavam a “revolução”, comu-

nistas, nacionalistas e correligionários e simpatizantes do deposto João 

Goulart encontravam-se em apuros. Nos primeiros dias da ditadura, o go-

verno instaurou a denominada Comissão Geral de Investigação para atuar 

nas repartições públicas e apurar “subversões”. Vários funcionários públi-

cos perderam seus empregos nas esferas federal, estadual e municipal,92 

gerando vários problemas pessoais e familiares, afora os traumas psicoló-

gicos e dificuldades econômicas. Na Universidade Federal, a Comissão de 

Inquérito, presidida pelos professores Fávila Ribeiro, Aílton Gondim Lóssio 

e Alfredo Montenegro, indiciou mais de 100 pessoas por “atividades sub-

versivas”, sendo a maioria das Faculdades de Direito, Medicina e Institutos 

Básicos.93 Inúmeros trabalhadores da Rede Viação Cearense (RCV), depois  

Rede Ferroviária Federal S.A. (RFFSA) acabaram demitidos ou aposenta-

dos, compulsoriamente, e os que não perderam o emprego passaram a ser 

rigidamente controlados pela direção da empresa, que tinha à frente José 

Walter Cavalcante (homem de confiança da ditadura, tanto que foi prefeito 

de Fortaleza entre 1967 e 1971). Para se ter uma ideia, os operários “sus-

90 LIMA, Solange Ferraz de; CARVALHO, Vânia Carneiro de. Fotografias: usos sociais e historiográf-
icos. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tânia Regina de (Orgs.). O historiador e suas fontes. São 
Paulo: Contexto, 2009. 

91 Vide COSTA, Jucélio Regis da. Op. Cit. Com a deposição de Vargas pelos militares, em 1945, a 
presidência do Brasil passou interinamente para o presidente do Supremo Tribunal Federal, o cea-
rense José Linhares. 

92 A coluna “Panorama Político”, de Oscar Pacheco Passo, fala em “expurgo do funcionalismo”. O Povo, 
12∕05∕64. 

93 O Povo, 26∕06∕64.
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peitos de praticarem ‘atos subversivos’ foram obrigados a vestir farda de cor 

laranja para diferenciar dos demais”.94 Outras pessoas, mais visadas pela re-

pressão, puseram-se em fuga. Para as esquerdas, era a constatação de como 

se iludiram quanto ao tão propalado “esquema de defesa da legalidade” fala-

do por Jango e pelo líder máximo pecebista Luís Carlos Prestes. 

Não se sabe exatamente quantos cearenses foram detidos com o 

golpe. O IPM instaurado pelo Exército e sob a responsabilidade do tenen-

te-coronel Hugo Hortêncio de Aguiar, para apurar a “subversão”, conta-

bilizou 229 detidos, trancafiados, sobretudo, nos quartéis do 23º Batalhão 

de Caçadores (23 BC), da 10ª Região Militar (10RM) e da Polícia Militar 

(atual quartel do 5º Batalhão da Polícia Militar), afora o Hospital Militar e 

a sede da Delegacia de Ordem Social e Política (DOPS).95 A relação, con-

tudo, não está completa, conforme vários dos entrevistados, pois faltam 

alguns nomes. Além disso, não se sabe quantos foram presos em outros 

quartéis e cadeias do interior.

Parte da documentação “subversiva” anexada ao IPM foi obtida 

em virtude de descuido do líder do PCB-CE Anníbal Bonavides. Ao que 

parece, Bonavides reproduzia o teor “arquivista” do secretário nacional 

do Partido, Luís Carlos Prestes. Ficou famoso o episódio das cadernetas 

apreendidas pela polícia, em abril de 1964, na residência de Prestes em 

São Paulo, levando à “queda” de vários comunistas, o que arranhou a ima-

gem do “Cavaleiro da Esperança”. No caso de Anníbal Bonavides, confor-

me as entrevistas feitas,96 seu propósito seria escrever um livro sobre a 

história do Partido Comunista, no estado. De fato, há entre os documentos 

94 ALMEIDA, Nilton Melo. Op. Cit., p. 212. 

95 Inquérito Policial Militar sobre a subversão no Ceará em 1964. Acervo da Associação 64-68 Anistia. 
O Povo, 06∕05∕64. O Povo, 25∕05∕64. OLIVEIRA, Papito de. Op. Cit. A DOPS (Delegacia de Ordem 
Política e Social) situava-se no mesmo prédio da antiga Secretaria de Segurança Pública, onde hoje 
funciona a Polícia Civil, na Praça dos Voluntários, centro da capital cearense. Havia outras delegacias, 
como as de Furtos e Roubos, Costumes e Diversão e Homicídios, funcionando no mesmo prédio.

96 Luciano Barreira, jornalista, militante do PCB, ex-vereador de Fortaleza, cassado com o golpe de 
1964, entrevistado a 11/03/2003; Francisco Moreira Ribeiro, professor universitário aposentado e 
destacado estudioso dos comunistas cearenses, entrevistado em: 23/05/06.
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vários manuscritos do líder local do PCB. Ao saber do golpe, Bonavides 

reuniu toda a documentação em sua posse em um surrão (espécie de saco 

grande, feito de palha, muito comum nos sertões cearenses) e pediu a uma 

vizinha para guardá-lo. Foi um equívoco, cometido talvez pela angústia e 

pressa do momento, em virtude do inesperado triunfo do golpe. Logo os 

militares, ante investigações e denúncias anônimas, apossaram-se do que 

ficou conhecido entre os comunistas como o “surrão do Anníbal”. Numa 

grande ironia, essa documentação anexada ao IPM transformou-se numa 

preciosidade para os historiadores que estudam os comunistas cearenses 

no período anterior à ditadura. 

O episódio do “surrão” trouxe grande desgaste à imagem e à lideran-

ça de Anníbal Bonavides. Alguns ativistas comunistas chegaram a acusar 

Bonavides de ter “traído” o Partido e se “vendido” aos militares, o que não 

tem nenhuma fundamentação. Ante o descontentamento de muitos mili-

tantes com a cúpula do PCB, a falta de maior resistência ao golpe por parte 

das esquerdas e as agruras sofridas pelos aprisionados e seus familiares, o 

episódio do surrão acabou sendo usado para canalizar a insatisfação exis-

tente entre os militantes contra o líder pecebista. Não por acaso, nos me-

ses seguintes, houve uma debandada dos militantes do PCB. 

A repressão também atingiu cidades interioranas, a exemplo de Icó e 

Crateús, conforme visto no caso das prisões dos nacionalistas dos Grupos 

dos Onze. Em Crateús, a 300 quilômetros de Fortaleza, havia considerável 

presença das esquerdas, por meio do PCB (atuante na ferrovia), de sindi-

catos rurais e de grupos nacionalistas ligados a Leonel Brizola. Ali destaca-

ram-se, igualmente, nos anos seguintes, as práticas político-religiosas do 

bispo local, dom Antônio Fragoso. Se muitos integrantes da Igreja católica 

haviam apoiado o golpe de 64, outros fizeram oposição ao governo militar, 

especialmente, os integrantes do chamado de clero progressista.97

97 Vide CUNHA, Diogo. Das catacumbas: os homens da Igreja e a renovação do catolicismo durante 
a ditadura civil-militar no Brasil. In: AARÃO REIS, Daniel; CORDEIRO, Janaina Martins; LEI-
TE, Isabel Cristina; SILVEIRA, Diego Omar de (Orgs.). À sombra das ditaduras.  Rio de Janeiro: 
Mauad X, 2014. GOMES, Paulo César. Os bispos e a ditadura militar brasileira (1971-80): a visão da 
espionagem. Rio de Janeiro: Record, 2014. 
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No Cariri, em Crato e Juazeiro, ativistas de esquerda foram detidos 

pela Polícia Militar com o golpe e, alguns deles, tidos como “mais perigo-

sos”, enviados a Fortaleza.98 Havia uma pequena, mas combativa, atuação 

de comunistas e nacionalistas na região, em geral estudantes, funcionários 

públicos, sindicalistas, intelectuais e pequenos proprietários. As ações re-

pressivas, no Cariri, contaram com o apoio das lideranças emergentes dos 

irmãos gêmeos Humberto Bezerra (capitão do Exército e então prefeito de 

Juazeiro) e Adauto Bezerra (também militar, então deputado federal e de-

pois governador cearense, entre 1974-78), do pároco Murilo de Sá Barreto 

(que coordenava as romarias do Padre Cícero), do deputado Leão Sampaio 

e do homem de negócios Antônio Corrêa Celestino.99 A 12 de abril, o Padre 

Murilo, o vereador Gumercindo Ferreira Lima e a professora Amália Xavier 

organizaram a Marcha da Família com Deus pela Liberdade – um número 

incontável de pessoas tomou as ruas de Juazeiro, com terços nas mãos e re-

zando o rosário, para “execrar o comunismo e saudar a redentora revolução 

de 64”.100 Sob a influência do que se dera em Juazeiro, marchas semelhantes 

aconteceram em outras cidades do Cariri, não raro tendo membros da Igre-

ja católica como organizadores. “Em Barbalha, a saudação ao novo regime 

coube ao Pe. Eusébio de Oliveira, ao passo que, no Crato, o principal mem-

bro do clero foi monsenhor Montenegro, diretor do Colégio Diocesano”.101

98 Entre os presos no Cariri e transferidos para Fortaleza, podem ser citados: Elói Teles, José Figueiredo 
de Brito Filho (líder estudantil, professor, funcionário do Banco do Brasil e dirigente do PCB), José 
Belchior Silva (funcionário do Banco do Brasil), Hugo Medeiros Brito (universitário), Juvêncio Ma-
riano dos Santos (comerciante), Saturnino Candeia do Nascimento (líder sindical), Francisco Ivan de 
Figueiredo (comerciante), José Kleber Callou (bancário e político), Ernani Brígido Silva (comercian-
te), Wellington Alves Sousa (líder estudantil, bancário e jornalista) e Raimundo Coelho Bezerra de 
Farias (médico). Foram presos também Peres Amaral (pequeno proprietário rural), João Mariano (pe-
queno comerciante), Geraldo de Lucena Militão, Wálber Barbosa (professor) e Dário Maia Coimbra 
(radialista). In: TEMÓTEO, Jurandy. Anos de Chumbo: o movimento estudantil e a ditadura militar no 
Crato. Crato: A Província Editora, 2013, p. 150. Vide igualmente QUEIROZ, Fábio. Padres, coronéis e 
ativistas sociais: O Cariri à época da usurpação militarista - 1964-1985. 2010, 350f. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – Universidade Federal do Ceará, 2010. SIMIÃO, Cícero Aurelisnor Matias. Resistência, 
rota de fuga e refúgio: o cariri cearense na ditadura militar. Fortaleza: INESP, 2019. 

99 SIMIÃO, Cícero Aurelisnor Matias. Op. Cit., p. 57. 

100 QUEIROZ, Fábio. Op. Cit., p. 123-124. 

101 SIMIÃO, Cícero Aurelisnor Matias. Op. Cit., p. 111. 
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Em Quixadá, o prefeito do PTB, José Baquit, quase foi deposto pelos mi-

litares. A família Baquit, de ascendência árabe, representava um grupo político 

e econômico em ascensão nos sertões centrais cearenses, ligado à indústria 

algodoeira. Não obstante o PTB cearense, ao contrário das secções de outros 

locais do País, ter um perfil mais conservador,102 José Baquit apresentava uma 

gestão de laços com as esquerdas e setores mais pobres da população.103 Não 

por acaso, com o golpe, segmentos golpistas radicais tentaram derrubá-lo do 

executivo municipal, acusando-o de comunista. Bem relacionado com parte 

do comando da 10ª Região Militar e com as elites cearenses, o prefeito perma-

neceu no cargo, sob vigilância da ditadura. Baquit, com a criação do bipartida-

rismo no País com o Ato Institucional nº 2 (AI2), em 1965, foi se abrigar com 

seu grupo político no Movimento Democrático Brasileiro (MDB).104

Havia também, em Quixadá, uma destacável mobilização de traba-

lhadores rurais, inclusive sendo considerável a influência do comunista 

Luciano Barreira, vereador em Fortaleza, mas integrante de tradicional 

família quixadaense. Com o golpe, os sindicatos dos trabalhadores sofre-

ram intervenção e acabaram fechados, com várias pessoas sendo indicia-

das como comunistas e “subversivas”.105 Líderes rurais, a exemplo de João 

Ventura dos Santos e de José Alves Pereira, popularmente conhecido por 

José Bento, foram presos e este teve o mandato de vereador cassado. Em 

102 Vide RIBEIRO, Francisco Moreira. A reação política conservadora: o caso da União Pelo Ceará. 2006, 213f. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.

103 Vide COELHO, Danilo Vieira. O sertão e a ditadura: histórias e memórias sobre o golpe de 1964 
em Quixadá. 2018, 200f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, 
Quixadá, 2018. 

104 Sobre o PMDB-CE durante a ditadura vide: SILVEIRA, Edvanir Maia da. O bipartidarismo na zona 
norte cearense (1966-1979). 2018, 90f. Pós-Doutorado em História – Universidade Federal do Ceará, 
Fortaleza, 2018.  SARAIVA, J. Ciro. No tempo dos coronéis. Fortaleza: ABC Editora, 2011. SANTOS, 
Rafael Júnior dos. História, cultura e política: a política de Chagas Vasconcelos em Santana do Acaraú 
e o bipartidarismo. In: https://even3.blob.core.windows.net/anais/83589.pdf Acesso em: 21∕09∕2019. 

105 Entres os encarcerados em Quixadá, pode-se citar os nomes do comerciante de sucata Pio Freire de 
Lima (seria preso novamente em 1972, torturado na sede da Polícia Federal em Fortaleza), Antônio 
Leite (comerciante de miudezas do mercado municipal da cidade), Evandro Brasil (fazendeiro) e 
Antônio Costa Lima (comerciante em Choró, então distrito de Quixadá). In: COELHO, Danilo 
Vieira. Op. Cit., p. 83; 
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1965, o vereador Geraldo Alves da Cunha, também ligado à defesa das 

causas dos trabalhadores rurais, foi preso. Vários lavradores ficaram sem 

trabalho, pois, tendo se envolvido com as lutas sindicais, eram alvo de 

boicote por parte dos grandes proprietários rurais. Muitos foram expulsos 

das terras em que laboravam. Os agricultores foram silenciados, temendo 

a violência e intimidações da ditadura e dos patrões. A polícia era cons-

tantemente usada para vigiar e reprimir qualquer tentativa de organização 

dos lavradores. 

Militares nacionalistas, comunistas e de esquerda foram igualmente 

alvos da repressão. No referido IPM do Exército para apurar os casos de 

“subversão”, dos 229 aprisionados na capital cearense, 12 eram militares, 

alguns vindos do interior.106 Muitos outros militares foram perseguidos, 

como mostra a pesquisa do historiador Flávio da Conceição. Nos meses 

anteriores ao golpe,verificaram-se algumas mobilizações dos sargentos do 

Exército e da Aeronáutica no Ceará, de forma parecida com o que se dava 

em vários outros locais do País. Para o incremento das articulações, contri-

buiu a chegada, em 1963, dos sargentos Lucas Alves107 e Nylander Laforet, 

transferidos para a Base Aérea de Fortaleza pelas perseguições sofridas, 

em virtude de suas fortes atuações políticas no Clube de Sargentos da Ae-

ronáutica do Rio de Janeiro. Alguns dos sargentos apresentavam ligações 

com o PCB. Propugnavam melhorias no salário e na carreira da categoria 

e faziam a defesa das reformas de base e da possibilidade da elegibilidade 

106 No documento, constam os nomes dos sargentos Antônio Shirley Cruz Jucá, Alderi Gomes da Silva, 
Climério Chaves Ribeiro, Francisco Marinaldo de Freitas, João Batista de Mendonça, José Alves 
Filho, Lenine de Castro Perdigão, Luiz Gonzaga B. Martins, Margarino Jacundo de Oliveira, Ro-
sendo Lopes dos Reis, além do coronel Miranda P. de Andrade e do capitão José d e Lima Meireles. 
Inquérito Policial Militar sobre a subversão no Ceará em 1964. Acervo da Associação 64-68 Anistia.

107 João Lucas Alves, após o golpe civil-militar, fez parte do Comando de Libertação Nacional (Colina). 
Em 1968, participou da ação na qual foi morto o major alemão Edward Ernest Tito Otto Maximil-
ian, que foi confundido com Gary Prado, o assassino de Che Guevara. Lucas Alves acabou preso em 
meados de 1970. Barbaramente torturado no DOPS do Rio de Janeiro, foi, a seguir, transferido para 
Belo Horizonte. Ali acabou assassinado, aos 33 anos de idade. Seu corpo estava cheio de escoriações, 
os olhos foram vazados e as unhas dos pés, arrancadas. In: MIRANDA, Nilmário; TIBÚRCIO, 
Carlos (Org.). Dos filhos deste solo: mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura militar. São 
Paulo: BoiTempo Editorial, 1999, p. 296. 
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dos sargentos, o que a legislação da época proibia. Os sargentos cearenses 

chegaram a redigir um manifesto, lido a 20 de maio de 1963, na Rádio 

Dragão do Mar, em apoio a seus colegas do Rio de janeiro, pela defesa da 

participação dos sargentos nos processos eleitorais.  Houve forte pressão 

da 10ª RM para apurar os responsáveis, e dois dos sargentos foram detidos. 

A situação incomodava a cúpula militar, que entendia a mobilização 

dos sargentos como “subversão” e quebra de hierarquia. Não surpreende 

que os sargentos tenham sido perseguidos pelos golpistas de 1964. Sargen-

tos da Base Área chegaram a se reunir, na noite do dia 1º de abril, como 

objetivo de deixar claro ao comandante da unidade que eram a favor da 

democracia e, portanto, contra o golpe. Essa conduta pegou os oficiais de 

surpresa, levando depois à instalação de sindicância e inquérito para punir 

os responsáveis, sob a acusação de que os sargentos estavam organizando 

um “motim”.Nos primeiros meses da ditadura, vários sargentos acabaram 

presos na Base Aérea de Fortaleza, sendo alguns deles conduzidos para o 

Rio de Janeiro. Não poucos desses militares de baixa patente seriam ex-

pulsos das Forças Armadas nos meses seguintes.108

O golpe de Estado triunfara. Para as esquerdas, uma experiência 

dolorosa e frustrante. O momento exigia reflexões. Como aquela mobili-

zação popular toda, talvez única na República, fora derrotada tão rápida 

e melancolicamente? Qual era exatamente o grau de coesão e de pressão 

real das entidades populares na conjuntura do começo dos anos 60? Será 

que os trabalhadores estavam realmente engajados na defesa das refor-

mas de base ou muitos se limitavam a tentar obter imediatas condições de 

vida melhores? E a dependência dos movimentos populares em relação 

108 Entre os militares presos em Fortaleza, temos os nomes de Salviano de Souza Leite, José Tabosa, 
João Frota Xerez, Jamil Motta Vasconcelos, Pedro Laborne, Francisco das Chagas Feitosa Feijó, 
Antônio Ribeiro Neto. José Arribamar Oliveira Souza, Clovis Holanda Vasconcelos, Eródoto José 
Rodrigues, Paulo Fernandes, Ernande Correia Ferreira, Reino Pecala Rae, Nilton Bezerra da Silva, 
Gustavo Rodrigues, Rubens Gomes Colares, Francisco Aélio de Almeida Monteiro e Francisco 
Gomes Soares.  In: CONCEIÇÃO, Flávio da. As práticas políticas do “Movimento dos Sargentos” na 
Base Aérea de Fortaleza (1962-2002). 2015, 172f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Estadual do Ceará, Fortaleza, 2015, p. 85, 103, 108, 111 e 118.
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ao Estado/governo: as várias manifestações ocorridas antes do golpe não 

estariam vinculadas aos interesses próprios de Jango e das camadas diri-

gentes? E as elites e o capitalismo no Brasil estavam, realmente, em crise? 

E o papel dos meios de comunicação no apoio ao golpe, como enxergá-los, 

cada vez que eram mais estratégicos na sociedade?109

As esquerdas, não obstante, foram incapazes de responder a tais 

questionamentos. A análise de 1964 veio da pior forma, “personalizando” 

a derrota, encontrando “bodes expiatórios”. Para o PCB, a culpa era do 

“esquerdismo exagerado” de alguns líderes, os quais quiseram ir “longe 

demais”. Para outros setores das esquerdas, a culpa foi dos dirigentes pe-

cebistas e de Prestes, com sua postura “reformista, reboquista e pacifis-

ta”. Quadros nacionais comunistas, como Carlos Marighella, Mário Alves 

e Jacob Gorender, saíram do partido e fundaram ou deram apoio a grupos 

políticos outros, os quais tentaram remediar o que consideravam o “erro 

essencial” do PCB e nacionalistas em 1964: a perda de uma excepcional 

ocasião revolucionária ante toda a agitação popular. A luta pelo socialismo 

poderia ter sido retomada sem “ilusões reformistas”. Era uma questão de 

vontade, homens e armas. Aprofundou-se daí em diante a militarização 

(de parte) das esquerdas, aumentando o apoio à tese da luta armada, ins-

pirada, em muito, pelo êxito da Revolução Cubana.110

O Partido Comunista Brasileiro, nos anos seguintes, não teria mais 

o prestígio de antes. A agremiação foi responsabilizada pela falta de maior 

resistência ao golpe, por passar a defender a oposição institucional à dita-

dura via MDB (o partido opositor permitido pelo regime, mas de influência 

política bastante pequena nos anos 60) e pelo isolamento em que mergu-

lhou, decorrência da repressão, de sua clandestinidade, do afastamento dos 

movimentos sociais e da debandada de militantes.  Para se ter ideia, houve 

momento em que os próprios integrantes do Partido sequer sabiam quem 

109 Vide AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990.

110 Vide RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade 
Estadual Paulista, 1993.
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dirigia a organização no Ceará. Alguns dos militantes, especialmente, os 

mais velhos, procuraram nos anos seguintes reorganizar o agora chama-

do “Partidão”, enquanto outros simplesmente se distanciaram do ativismo 

político, temendo a repressão do regime militar. Os mais jovens comunis-

tas ou simpatizantes, especialmente, os atuantes no movimento estudantil, 

afastaram-se igualmente do PCB, rompendo com uma tradição de obediên-

cia às orientações e influências da cúpula comunista. Em franca crítica ao 

que consideravam erros e imobilismo do PCB, ganharam autonomia, aden-

trando nas novas organizações de esquerdas surgidas após o golpe. Foram 

muitos deles, ao lado de outros jovens ativistas atuantes no final dos anos 

60 (a “geração de 1968”), que realizaram a luta armada no Ceará.

O PCB, porém, não ficou imune ao arbítrio da ditadura. Fala-se co-

mumente que a fúria repressiva no Brasil atingiu o partido, sobretudo, 

após 1974, quando os grupos armados já estavam destruídos. Conversan-

do com militantes e olhando os jornais cearenses do período de nossa 

pesquisa, não obstante, eram comuns as notícias da prisão de quadros do 

PCB-CE pelos agentes da repressão. Já em 1966, um operário de nome 

José Nobre Parente, de laços com o partido, foi preso dentro das oficinas 

da Rede de Viação Cearense e levado para o prédio da Secretaria de Segu-

rança Pública do Ceará. Interrogado e torturado, Parente acabou morren-

do. A Secretaria de Segurança informou que o ferroviário havia cometido 

suicídio. Não obstante, o laudo do Instituto Médico Legal apontou como 

causa mortis fratura de crânio. Depois, o documento do IML foi apreen-

dido pela polícia... A superintendência da RVC não permitiu sequer que 

os trabalhadores da empresa comparecessem ao velório do colega. No en-

terro de José Nobre Parente, policiais disfarçados estavam de prontidão 

para impedir qualquer manifestação. A responsabilidade do Estado no 

assassinado de José Nobre Parente foi reconhecida pela Comissão Espe-

cial de Anistia, em 2006.111

111 Vide ALMEIDA, Nilton Melo. Os ferroviários na cartografia de Fortaleza: rebeldes pelos caminhos 
de Ferro. 2009. 306 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, For-
taleza, 2009. 
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Focando no PCB, os órgãos de segurança e repressão buscavam jus-

tificar sua existência, pois a atuação da esquerda armada no estado foi 

menor, quando comparada a outros locais do Brasil. Além disso, como o 

aparato de repressão apresentava problemas estruturais para investigação, 

os agentes do Estado acreditavam que os velhos militantes do “Partidão” 

conheciam os “terroristas” ou poderiam dar pistas sobre esses. Pressio-

nados, presos e, não raro, torturados, os integrantes do PCB poderiam 

revelar um nome ou algo sobre a “subversão”. Era uma análise, pelo me-

nos, duvidosa da repressão cearense, pois se alguns dos comunistas de 64 

adentraram ou sabiam das organizações armadas, muitos outros só foram 

conhecer os guerrilheiros no início dos anos 1970, na prisão, encarcera-

dos que estavam todos no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), ou no 

final da referida década, quando do posterior engajamento na Campanha 

pela Anistia e democratização do País 

A luta armada no Ceará ficou, assim, a cargo de jovens ativistas de 

uma esquerda radical, que ingressaram em organizações, cuja estrutura-

ção local deu-se por meio do contato com as lideranças de outros estados. 

Para aqueles rapazes e moças, a época das conversas e debates inócuos 

acabara. Em um rico contexto de agitações revolucionárias e utopias, os 

jovens acreditavam que chegara a hora de tomar o poder institucional. 

Herdeiros de tradições políticas pautadas pela violência, entendiam que 

as resposta aos militares e civis golpistas seria dada também pela força. 

Chegara o momento das armas falarem alto.
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O tempo das armas

Evitar ou minimizar, no máximo, o anacronismo é uma das preocu-

pações das pesquisas históricas. O historiador deve se preocupar em não 

colocar ideias, conceitos, análises, etc., fora do seu tempo, ou seja, não en-

xergar determinada época com um olhar de outra. Para bem entender um 

período, necessitamos compreender o “espírito da época”.112 Para muitas 

pessoas do Brasil do século XXI, talvez possa parecer estranho que jovens 

dos anos 60∕70 tenham pegado em armas em nome de um projeto político 

revolucionário, deixando “tudo” (família, amigos, emprego, etc.) para trás 

e arriscando suas vidas. Não poucos seriam torturados e vários, assassina-

dos. É um grande equívoco imaginar que se pode entender as ideias e as 

ações de uma pessoa sem considerar o contexto histórico que as gerou. 

Dessa forma, é de relevo realizar a contextualização político-social 

dos anos 60 para compreender o porquê da opção de parte das esquerdas 

brasileiras pela luta armada. A década de 60 foi bastante agitada, não só no 

Brasil, mas em boa parte do mundo, com promessas de transformações, as 

quais questionavam os sistemas políticos e sociais vigentes.

Internacionalmente, aconteceram vários confrontos, como a Revo-

lução Cubana (1959), a Independência da Argélia (1962) e a Guerra do 

Vietnã (1962-75). O triunfo militar desses movimentos ajuda a entender 

as lutas, os sonhos e o ideário questionador da década de 1960. Parecia 

que os povos oprimidos e explorados do mundo estavam em franca re-

volta conta a ordem capitalista, no firme propósito de criar uma nova rea-

lidade. Daquelas revoltas, foi mais impactante a Revolução Cubana para 

as esquerdas latino-americanas, sobremaneira as brasileiras, não somente 

por demonstrar que era possível vencer o imperialismo dos Estados Uni-

dos no Continente, mas também por haver rompido com um dos padrões 

clássicos da esquerda marxista-leninista da época. A vitória em Cuba não 

112 Vide PROST, Antoine. Doze lições sobre a História. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 
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foi obtida por meio de um partido revolucionário e de vanguarda, como 

na Revolução Russa de 1917, ou como resultado de uma vitória militar 

camponesa, conforme ocorrera na Revolução Chinesa, liderada por Mao 

Tsé-Tung em 1949. Em Cuba, a revolução teria sido resultado das vitórias 

políticas e militares de uma guerrilha. Não por acaso, uma das teorias de 

luta armada mais difundidas nos anos 60 foi a do foquismo, inspirado no 

triunfo de Fidel Castro, Ernesto Che Guevara e outros no país caribenho.113

Com base nos escritos de Guevara e do francês Regis Debray, o 

foquismo partia do pressuposto de que havia amplas condições para o 

triunfo revolucionário nos países latino-americanos. A revolução seria 

continental, acima de “diferenças nacionais secundárias”, e diretamente 

socialista. Faltariam, para tanto, apenas, as “condições subjetivas” para 

iniciar a revolução, um “motor” para acionar as massas, e este seria o foco 

revolucionário. O foco, a “vanguarda revolucionária”, começaria com um 

punhado de homens (“a partir do zero”) e se punha a atuar entre os cam-

poneses de uma área, cujas condições geográficas facilitassem a defesa 

contra ataques do exército oficial. Posteriormente, colunas guerrilheiras 

deslocar-se-iam, levando a luta armada a outras regiões, e se juntariam 

para formação de um exército rebelde que derrotaria, por fim, o inimigo. 

Salientava-se, pelo que se percebe, a importância da guerrilha e a luta no 

campo – seria impossível a luta revolucionária nas cidades, onde o inimi-

go concentrava seu poder. Os grupos armados revolucionários brasileiros, 

não por coincidência, e apesar de suas divergências, objetivavam instalar 

a luta armada rural (as ações nas cidades visavam sobremaneira acumular 

recursos para tanto).

113 SALES, Jean Rodrigues. O impacto da revolução cubana sobre as organizações comunistas brasileiras 
(1959-1974). 2005, 251f. Tese (Doutorado em História) – IFCH-UNICAMP, Campinas, 2005. 

 ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio 
de Janeiro: Mauad, 2001. BARÃO, Carlos Alberto. A influência da Revolução Cubana sobre a es-
querda brasileira nos anos 60. In: MORAES, João Quartim de; AARÃO REIS, Daniel (Orgs.). 
História do marxismo no Brasil. Campinas-SP: Editora da Unicamp, volume I, 2003. 
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O foquismo trouxe como novidade a ideia da primazia do militar e 

da guerrilha sobre o político e o partido. Não deixava de ser uma crítica à 

burocracia e à inércia dos tradicionais partidos comunistas, acomodados 

à lógica da Guerra Fria, em especial, naquele momento de “coexistência 

pacífica entre União Soviética e Estados Unidos”. No lugar de esperar pelo 

partido, o foco tomava a iniciativa da ação, de começar a luta e isso, ob-

viamente, não foi de agrado dos tradicionais partidos comunistas, assim, 

descartados. Daí se entende porque o foquismo foi a referência para várias 

guerrilhas eclodidas na América Latina. Os historiadores questionam esse 

mito das esquerdas, que o próprio regime cubano estimulou. Quando Fi-

del desembarcou em Cuba, o país encontrava-se em situação francamente 

favorável à sublevação. A Revolução Cubana foi vitoriosa não só devido à 

“ação heroica” de duas dezenas de revolucionários, mas porque os guer-

rilheiros contaram, desde o início, com simpatia de amplos setores da so-

ciedade cubana, descontentes com a ditadura de Fulgêncio Batista, e com 

certa leniência dos EUA. Nem em Cuba o foquismo foi aplicado a contento, 

e a morte de Che na Bolívia, em 1967, não deixou de ser um alerta acerca 

das limitações da teoria...114 Verdade que, conforme veremos adiante, pou-

cas organizações armadas brasileiras não deixaram de fazer restrições ao 

foquismo, embora, no geral, o grosso da teoria continuasse prevalecendo.

Igualmente existia nos anos 60 uma crítica ao modelo socialista so-

viético, visto já como burocrático, autoritário e acomodado ao jogo in-

ternacional da Guerra Fria. O líder russo Nikita Kruschev falava de “coe-

xistência pacifica” entre URSS e EUA, entre comunismo e capitalismo. O 

socialismo iria mostrar sua “superioridade” em todos os níveis, conquis-

tando, cada vez mais, adeptos e simpatias, de modo que o capitalismo seria 

derrotado com custos sociais e humanos mínimos.115 Para amplos setores 

das esquerdas, se a invasão da antiga Tchecoslováquia, em 1968, por tro-

114 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 87-92. Vide igualmente SALES, Jean Rodrigues. Op. Cit. ROL-
LEMBERG, Denise. Op. Cit. (2001)

115 BARÃO, Carlos Alberto. Op. Cit., p. 261.
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pas soviéticas foi vista como algo negativo, houve empolgação e simpatia 

com a Revolução Cultural Chinesa, a partir de 1966, que se imaginava, 

então, como um “sopro jovialidade socialista” em resposta aos burocratas.

Não foram coincidências, dessa maneira, os protestos e a agitação 

política mundo afora, especialmente em 1968. Conforme o “espírito da 

época”, a utopia que ganhava corações e mentes era a da revolução, tanto 

que os golpistas de 64, no Brasil, chamaram seu movimento de “revolu-

ção”. Não se deve pensar, no entanto, que a luta armada no Brasil cons-

tituiu-se mero reflexo dos movimentos internacionais, que as esquerdas, 

conforme a imagem difundida pela grande imprensa e ditadura militar, 

fossem “fantoches” submissos às diretrizes de Moscou, Pequim e Havana. 

Não se nega a influência da conjuntura internacional, porém, não a pon-

to de determinar a ação revolucionária brasileira, mesmo porque os mi-

litantes realizavam uma leitura seletiva das experiências internacionais. 

Como afirma o historiador Daniel Aarão, “os comunistas brasileiros liam 

as ‘orientações’ externas com o auxílio de ‘chaves’ próprias, para atender 

às suas necessidades específicas”.116 A morte de Che Guevara, na Bolívia, 

em 1967, por exemplo, não foi vista como um alerta para as dificuldades 

da luta armada no Continente, mas, no geral, como um exemplo de sacri-

fício pessoal em nome da causa revolucionária triunfante e inevitável.

Não se podem desconhecer os processos políticos internos, do Bra-

sil, que levaram à ação da esquerda armada nos anos 1960 e 1970. Em 

destaque, a grande mobilização popular, no início da década de 60 em 

defesa das reformas de base propostas pelo governo João Goulart, abrup-

tamente interrompidas pelo golpe civil-militar de 1964. Esse encerrou as 

crescentes e amplas mobilizações de operários, estudantes, trabalhadores 

rurais, militares de baixas patentes, entre outros, que, na visão das elites 

econômicas, punham em risco a ordem social. O golpe estimulou a opção 

de parte da militância pelas armas.

116 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. (1990), p. 18.
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Verdade que, já antes de 64, segmentos das esquerdas mais radi-

cais discutiam sobre a luta armada no Brasil. Houve mesmo um esboço 

de guerrilha em 1961-62. No caso, militantes ligados às Ligas Campone-

sas, após contatos com Cuba, fundaram o Movimento Revolucionário Ti-

radentes (MRT) e montaram campos de treinamentos de guerrilheiros, 

em algumas fazendas, País afora, como em Dianópólis, Goiás. Foram logo 

descobertos pelos órgãos de segurança, em dezembro de 1962, e desar-

ticulados, sendo o fato amplamente divulgado pela imprensa.117 Importa 

ressaltar, entretanto, que a ajuda e os treinamentos ofertados por Cuba, 

conforme demonstrou a historiadora Denise Rollemberg, eram por de-

mais precários, na maior parte das vezes, superdimensionados pelos mili-

tantes e pela repressão.118 Além disso, as organizações revolucionárias do 

Brasil e do Continente mantinham a autonomia, não havendo intervenção 

direta em suas estruturas e ações por parte dos dirigentes cubanos.119

Após o golpe, surgiu uma série de grupos armados de esquerda, 

isso em meio a um descenso da atuação das organizações populares, des-

manteladas, de modo geral, com a repressão. As mobilizações ocorridas 

tiveram como grande protagonista o meio estudantil, que conseguiu se 

rearticular nacionalmente após 1964, promovendo expressivas manifes-

tações e passeatas, sobretudo no ano de 1968. No movimento estudantil, 

o grande debate era como enfrentar a ditadura e qual caráter deveriam 

ter as manifestações em massa – as posições iam do reforço da oposição 

civilista e pacífica à defesa da via armada. Em um primeiro momento, a 

agitação das ruas ajudou a difundir entre os militantes de esquerda uma 

117 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 52. RIDENTI, Marcelo. Esquerdas revolucionárias armadas nos 
anos 1960-70. In: FERREIRA, Jorge, AARAO REIS, Daniel (Orgs.). Revolução e democracia. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 26. Dessa experiência guerrilheira em Goiás participou o 
pernambucano Gilvan Rocha, vindo do PCB e que depois militaria no Ceará. Vide ROCHA, GIL-
VAN. Meio século de caminhada socialista. Fortaleza: Expressão Gráfica Editora, 2008. 

118 ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit. (2001).

119 BARÃO, Carlos Alberto. Op. Cit., p. 284. ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e 
luta armada. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs). O Brasil Repu-
blicano. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, volume IV, 2003, p. 63.
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“chave interpretativa” sobre a proximidade da eclosão da sonhada revolu-

ção. Havia aí evidentes exageros. As mobilizações estavam praticamente 

restritas às classes médias (professores, bancários, etc.), sendo difundidas 

pelo movimento estudantil.120 Como bem afirmou o historiador Daniel 

Aarão, no contexto do pós-golpe, os trabalhadores urbanos e rurais de-

monstravam notável incapacidade de articulação na ilegalidade, alvo que 

eram dos olhos e mãos da repressão.121 Essa desarticulação continuaria, 

senão aumentaria, quando os louros do “Milagre Econômico” floresces-

sem, a partir de 1969, exatamente quando as esquerdas intensificaram a 

luta armada. O isolamento dessas seria uma razão de seu fracasso.

Em segundo momento, a repressão da ditadura e a falta de “efei-

tos imediatos” das mobilizações estudantis contribuíram para o fortaleci-

mento, entre parte da militância, da crença segundo a qual a opção mais 

viável, capaz de derrubar o governo militar e a ordem capitalista, estava 

na via guerrilheira. Imensa repercussão, em Fortaleza, por exemplo, teve 

a prisão dos estudantes cearenses no Congresso clandestino da UNE, em 

Ibiúna-SP, no mês de outubro de 1968, fato apontado como um golpe na-

quelas mobilizações que sacudiam o País122 – ainda que tenham aconteci-

do depois várias manifestações de protestos dos estudantes. O pouco re-

sultado prático das manifestações estudantis criava nos ativistas o anseio 

por “ações mais concretas”. No livro de memórias do ex-militante da Ação 

Popular, Mariano de Freitas, isso é explícito:

Por mais de uma vez, invadimos e quebramos a Agência 
Americana USIS (...) hasteamos, em algumas oportuni-

120 A imprensa, por mais que estivesse comprometida com a ditadura e tentasse diminuir a importância 
das manifestações populares, noticiava a falta de maior engajamento dos trabalhadores: “(...) Foi 
iniciado ontem um Movimento Intersindical Anti-arrocho (...). Dos seis sindicatos que em princi-
pio apoiaram o movimento, apenas quatro mandaram representantes para o Sindicato dos Tecelões, 
local da reunião ontem realizada. A ela compareceram cerca de 200 pessoas, das quais cerca de 50% 
estudantes, muitos dos quais secundaristas”. O Povo, 09/04/1968. 

121 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. (1990), p. 64. 

122 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 161.
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dades, a bandeira do Vietnã em plena Praça do Ferrei-
ra, como no dia em que o exército americano massacrou 
uma comunidade vietnamita indefesa. Por coincidência, 
a polícia não reprimiu essa manifestação, e, depois de 
falarmos para o povo em quase todas as esquinas do cen-
tro, encerramos a passeata na Praça do Ferreira. Encon-
trei-me com o Galba Gomes, abraçamo-nos eufóricos e 
eu lhe perguntei: “Como é, Galba, vamos ou não tomar o 
Palácio do Governo de assalto?”. (...) Começamos a rir de 
nossa impotência. Esse problema me assaltava a mente e 
depois de uma passeata bem sucedida, “E agora? Não vai 
acontecer nada? Não vai mudar nada? Vai ficar tudo como 
era antes?”.123

Para a militância mais radical, a presença das “massas” na rua indica-

va o potencial revolucionário do momento. O processo não ia mais adiante 

devido à brutalidade da ditadura. Essa própria reconhecia o potencial e risco 

da revolução, quando decretou o AI-5, em dezembro de 68. O “povo” queria 

a revolução e ante o fechamento quase que total do regime, caberia às van-

guardas iniciarem a luta, atendendo àquele anseio. Não seria mero acaso que 

boa parte dos militantes da luta armada tenha vindo do meio estudantil.124

Não obstante, foram setores nacionalistas e militares de baixas pa-

tentes (sargentos, cabos, marinheiros cassados após o golpe), ligados a 

Leonel Brizola, que primeiro tentaram organizar uma guerrilha no Brasil. 

Brizola igualmente mantivera contatos com Cuba e organizou o Movimen-

to Nacionalista Revolucionário (MNR). Após uma tentativa de invasão do 

Rio Grande do Sul, sem êxito, o MNR buscou instalar um foco de luta 

armada na Serra do Caparaó, na divisa de Minas Gerais e Espírito Santo. 

Um fracasso. O MNR nem chegou a iniciar as ações de fato e vários guerri-

lheiros acabaram presos entre março e abril de 1967 pela polícia mineira. 

Muitos desses nacionalistas e militares de baixa batente entraram, depois, 

123 FREITAS, Mariano de. Nós, os estudantes. Fortaleza: Livro Técnico, 2002, p. 106.

124 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 90. RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. 
São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1993. MULLER, Angélica. O movimento 
estudantil na resistência à ditadura militar (1969-1979). Rio de Janeiro: Garamond, 2016. 
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nos grupos marxistas guerrilheiros que começaram a se organizar no Bra-

sil a partir de 1967.125

Um de nossos entrevistados, Mário Albuquerque, contou que se 

chegou a fundar no Ceará um grupo de apoio a esse projeto de Brizola 

em desencadear uma guerrilha no Brasil, a Frente Popular de Libertação 

(FPL). O grupo contava com vários estudantes e até praticou “ações de 

expropriação” em Fortaleza, em uma evidência de como o desejo de reali-

zar a luta armada estava disseminado entre muitos militantes de esquerda 

local. A FPL, em Fortaleza, chegou a produzir um panfleto, com o suges-

tivo título de “A palha está secando, só basta uma fagulha”, denotando, 

mais uma vez, o imaginário dos militantes acerca da viabilidade da luta 

armada. Mário Albuquerque fez parte da FPL e, após a frustração do pro-

jeto guerrilheiro de Brizola, participou da fundação do Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário no Ceará.126

O imaginário dos militantes acerca da iminente vitória da revolução 

e da viabilidade da guerrilha com apoio popular foi incrementado pela 

agitação toda acontecida no Brasil e no exterior em 1968. Havia uma cren-

ça de que grandes transformações estavam prestes a acontecer, bastando 

uma “firme vontade para tanto”.127 O tempo do “assalto aos céus” pare-

cia, enfim, ter chegado, cabendo à vanguarda revolucionária iniciar a luta. 

Novamente os militantes faziam leituras seletivas, com “chaves próprias”, 

sobre aquelas movimentações. Eram, sobretudo, manifestações estudantis 

e de grupos de classe média. Os segmentos populares, alvos do controle e 

repressão da ditadura, estavam praticamente inertes, ainda que operários, 

com ousadia e coragem, tenham conseguido reaver alguns sindicatos e∕ou 

125 GUIMARÃES, Plínio Ferreira. Op. Cit. 

126 Entrevista com Mário Miranda de Albuquerque, ex-militante do PCBR, em 20/01/2003.

127 ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição 
de classe média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando A. (coordenação). História da vida privada 
no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, volume IV, 1998, p. 332.
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feito greves. E em abril de 1968, 15 mil metalúrgicos fizeram greve por 

melhorias salariais em Contagem-MG.128

De certo modo, as esquerdas repetiam o mesmo erro de 1964, em 

supervalorizar sua força e a mobilização popular. Até o cada vez maior 

endurecimento do regime, expresso muito bem pelo AI-5, de dezembro 

de 1968, chegou a ser visto por vários ativistas de esquerda como “sinal 

de fraqueza” da ditadura e temores dessa ante um eventual risco de insur-

reição das massas. As chaves seletivas e as análises estreitas conduziriam 

muitos dos militantes a enxergar ainda mais a luta armada como caminho 

a seguir.129

O 68 de Fortaleza

Centro urbano de pouca expressão nos primeiros tempos, Fortaleza 

tornou-se a principal cidade do Ceará ao longo do século XIX. O processo 

de expansão da capital cearense e do aumento de sua população intensi-

ficou-se, de maneira impressionante, a partir da segunda metade do sé-

culo passado. A cidade, cada vez mais, se consolidava não apenas como 

o grande centro urbano cearense, mas também como uma das principais 

metrópoles do Brasil. Para se ter ideia dos números, em 1950, Fortaleza 

apresentava 270 mil habitantes; em 1960, passou a ter 518 mil (um au-

mento de 90%); em 1970, 857 mil (aumento de 63%).130 Era, porém, uma 

expansão com enormes contradições, reproduzindo estruturas políticas 

e sociais excludentes e autoritárias, vitimando pobres, trabalhadores, jo-

vens, mulheres. 

128 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 92. 

129 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. (1990), p. 72. 

130 COSTA, Maria Clélia Lustosa da. Fortaleza: expansão urbana e organização do espaço.In: SILVA, 
Borzachiello da. CAVALCANTE. Tércia Correia. DANTAS, Eustógio. (Orgs.). Ceará: um novo 
olhar geográfico. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2007, p. 76.
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Não surpreende, pois, que o ano de 1968, igual ao ocorrido em outros 

locais do mundo, tenha sido dos mais turbulentos, havendo confrontos entre 

fortalezenses, especialmente, estudantes e polícia. Naquele ano, sucederam-se 

também as primeiras ações armadas das esquerdas no estado, as quais, porém, 

não chegaram a ser noticiadas pela imprensa local como tais, conforme ve-

remos no capítulo 2. As mobilizações estudantis eram campos muitas vezes 

usados pelos agrupamentos armados visando ao recrutamento de militantes.

Os jovens protestavam contra os acordos entre o Ministério da 

Educação e a United States Agency for Internacional Development, mais 

conhecidos como acordos MEC-Usaid.131 Criticavam o problema dos “ex-

cedentes”, que sempre vinha à tona no início do ano, após o vestibular: 

estudantes que, embora conseguissem a aprovação no concurso, não cur-

savam as faculdades, em virtude da falta de vagas. As entidades represen-

tativas estudantis e os grupos de esquerda, em solidariedade aos “exce-

dentes”, promoviam greves, manifestações, acampamentos, reivindicando 

a ampliação do número de vagas na universidade.132

Os ativistas de esquerda buscavam realizar a “solidariedade entre as 

classes oprimidas” (aliança estudantil, operária e camponesa), apoiando 

causas populares, como as greves de trabalhadores e os protestos contra o 

aumento das passagens de ônibus. Nesses protestos, normalmente acon-

131 Realizados em sigilo, os acordos MEC-Usaid previam a assessoria de técnicos estrangeiros para au-
xiliar o governo militar na formulação de nova política educacional. No início de 1967, a sua reno-
vação, após vir à tona, foi amplamente denunciada como uma infiltração imperialista na educação 
brasileira, colocando em risco o ensino público e gratuito através da transformação das universidades 
em empresas a serviço do modelo capitalista. O acordo passou a ser um dos alvos mais frequentes 
do movimento universitário. VALLE, Maria Ribeiro do. 1968: o diálogo é a violência. Campinas: 
Editora da Unicamp, 1999, p. 39.

132 Em fevereiro de 1968, ante a não resolução do problema dos excedentes pelo então reitor da Univer-
sidade do Ceará, Fernando Leite, os estudantes radicalizaram. Tendo à frente o DCE, presidido pelo 
acadêmico de medicina e integrante do PCdoB, João de Paula Monteiro Ferreira, acamparam nos 
jardins da reitoria, sendo desalojados pela polícia, a pedido do reitor e após infrutíferas negociações. 
O Povo 21/02/1968. Gazeta de Notícias, tratando do mesmo episódio, disse que esta havia sido a 
primeira vez que a policia reprimira os estudantes no âmbito interno da Universidade, pois as repres-
sões anteriores, como as ocorridas em 1967 nas passeatas contra o acordo MEC-Usaid, deram-se nas 
ruas de Fortaleza. Gazeta de Notícias, 22/02/1968. Após novas promessas do reitor de solução para o 
problema junto ao Ministério da Educação, os excedentes tiveram êxito no março seguinte, em meio 
a novas e inúmeras passeatas dos jovens. O Povo, 23 e 24/03/1968. 
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teciam confrontos com a polícia e os estudantes apedrejavam veículos. 

Notabilizaram-se por essas depredações os estudantes do Liceu.133

A presença de populares e trabalhadores mostra que, embora as ma-

nifestações de 1968 fossem majoritariamente estudantis, outros segmen-

tos e categorias sociais as apoiavam, expressando seu descontentamento 

com o arrocho salarial imposto no início da ditadura e, porque não, com 

o autoritarismo vigente. Era no CEU que normalmente aconteciam, em 

Fortaleza, as reuniões do recém-criado Movimento Intersindical Anti-ar-

rocho (MIA), fundado nacionalmente em 1967, e de outras organizações 

sociais. Os estudantes apoiaram as greves eclodidas em 1968, como as dos 

professores da rede pública (por aumento salarial e contra o atraso nos 

pagamentos dos vencimentos),134 das castanheiras da Fábrica Brasil Oiti-

cica135 e dos bancários (ambas por aumento salariais).136

Nas passeatas e manifestações públicas de 1968, a radicalização po-

lítica mostrava o imaginário e o desejo de parte dos militantes por mudan-

ças mais profundas na sociedade, sem descartar o uso da violência. Não 

raras vezes, levantavam-se bandeiras de Cuba e do Vietnã (queimando-se 

o pavilhão dos Estados Unidos) e pronunciavam-se palavras de ordens 

exaltando líderes guerrilheiros, como o vietnamita Ho Chi Minh e o cuba-

no-argentino Ernesto Che Guevara.137 Entrevistados revelaram que, nas 

dependências do Diretório Central dos Estudantes (DCE) da UFC, discen-

tes davam cursos de arte marcial e defesa pessoal para os colegas visando 

133 RAMALHO, Bráulio. Op. Cit., p. 230. 

134 A 19 de setembro de 1968, professores e estudantes secundaristas promoveram passeata de protesto 
contra o atraso dos salários dos docentes, a repressão e a política educacional do governo. A passeata 
foi dissolvida à bala, gás lacrimogêneo e cassetetes. O Povo, 20/09/1968. 

135 O Povo, 26/11/1968. O jornal informa que 85 funcionárias foram suspensas pela direção da empresa 
Brasil Oiticica quando solicitaram uma reunião em cuja pauta estava a reivindicação por um aumen-
to salarial, visto que recebiam menos que o salário mínimo nacional. As funcionárias chegaram a ser 
agredidas e uma delas foi hospitalizada. 

136 O Povo, 2/10/1968.

137 O jornal O Povo de 14 de março de 1968, por exemplo, noticiava, em estilo condenatório, na primeira 
página uma passeata de universitários encerrada na Praça José de Alencar aos gritos invocando Che 
Guevara e Ho Chi Minh, e com a queima de uma bandeira americana. O Povo, 14/03/1968.



78 Aírton de Farias • PARA ALÉM DAS ARMAS

prepará-los melhor para os embates com a polícia.138 Os estudantes che-

garam até a sequestrar um agente da Delegacia de Ordem Política e Social 

(DOPS), infiltrado nas manifestações. O agente, vedado, foi “interrogado” 

nas dependências do CEU e, após rodar por mais de duas horas dentro de 

um carro, acabou abandonado na periferia de Fortaleza.139 Também acon-

teceram a invasão da reitoria e a ocupação de prédios da Universidade (os 

chamados Institutos Básicos, que reuniam os cursos de Química, Física 

e Matemática),140 bem como o uso de bombas caseiras e depredação de 

alvos associados à ditadura141 e aos EUA.

Em lembrança a Édson Luis (universitário morto, no Rio de Janeiro, 

pela polícia, a 29 de março de 1968) e protestando contra a repressão, os 

estudantes promoveram, em Fortaleza, em 1º de abril, grande passeata, 

reunindo jovens de escolas superiores e secundárias.142 No final do even-

to, um grupo de manifestantes, espontaneamente ou seguindo orientação 

do PCdoB – há sobre isso controvérsias – depredou a sede do United States 

Information Service/Serviço de Informações dos Estados Unidos (USIS), 

agência americana encarregada de realizar intercâmbios culturais, enten-

da-se a promoção de cursos, palestras, exibição de filmes, empréstimos de 

livros, etc., conforme o american way of life, na Galeria Pedro Jorge, centro 

da cidade.143

138 Revelação feita por Fabiani Cunha e José Machado, ex-militantes do PCBR, entrevistados, respecti-
vamente, a 23∕05∕2006 e 27∕05∕2003.

139 O Povo, 05/04/1968. O agente da DOPS sequestrado chamava-se Estevinho Ferreira Lima.

140 O Povo, 19/06/1968.

141 Em agosto de 1968, os estudantes do Liceu, em passeata, entraram em confronto com os bombeiros, 
depredando o quartel daquela corporação militar, vizinho do Colégio, na Praça Gustavo Barroso 
(mais conhecida como Praça do Liceu). O Povo, 13/08/1968. Geralmente os bombeiros faziam a 
repressão do ativo movimento estudantil liceísta. No auge da repressão da ditadura, militantes de 
esquerda chegaram a ser presos no referido quartel.

142 O Povo, 1/04/1968. O jornal fala em dois mil presentes à passeata. Entrevistados dizem que havia 
muito mais gente: “passeata para mais de 20 mil pessoas”, disse-nos Fabiani Cunha. 

143 O quebra-quebra do USIS levou vários estudantes a serem enquadrados na Lei de Segurança Nacio-
nal. Dois deles, Antônio de Matos Brito e Juraci Mendes de Oliveira (ambos acadêmicos de Filoso-
fia), foram alvos de prisão preventiva, por quase 30 dias no 23º BC, com base em fotos batidas pelo 



79PARA ALÉM DAS ARMAS • Aírton de Farias

Os jovens inseriam-se nas lutas de seu tempo e mantinham víncu-

los especialmente com as três principais organizações que comandavam o 

movimento estudantil cearense, na segunda metade dos anos 60: Ação Po-

pular (AP), Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) e Parti-

do Comunista do Brasil (PCdoB). Em paralelo, as mobilizações contavam 

com o endosso e a presença de integrantes das organizações guerrilheiras 

que se instalavam no Ceará: Ação Libertadora Nacional (ALN) e Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Uma breve análise daque-

las organizações é importante para melhor compreensão da luta armada 

na terra cearense, afinal, boa parte dos adeptos da guerrilha veio do mo-

vimento estudantil. 

A Ação Popular,144 composta, principalmente, por estudantes católi-

cos de esquerda, disputava com o PCB o comando das entidades estudan-

tis fortalezenses quando do golpe de 1964. Embora não fosse ainda uma 

organização marxista nem visasse à implantação do socialismo (iria aderir 

ao marxismo, em 1968, influenciada pelo maoísmo), a AP estava enga-

jada na defesa das denominadas reformas de base. Apresentava grande 

influência junto aos jovens da época, por intermédio da Juventude Estu-

então repórter fotográfico de O Povo, Egídio Serpa, e repassadas ao DOPS. Não por acaso, os jornais 
tornaram-se alvo de críticas e do furor estudantil. Houve agressões a repórteres e manifestações de 
repúdio ao O Povo nas novas passeatas organizadas e que exigiam a libertação dos discentes. Na de-
fesa desses, os estudantes soltaram notas pela cidade, promoveram comícios relâmpagos em praças e 
ônibus, e paralisaram as atividades da Universidade do Ceará. Os dois jovens, que acusaram a Polícia 
Federal de tê-los torturado, foram libertos graças a um habeas-corpus impetrado junto ao Superior 
Tribunal Militar. O Povo, 02/04/1968; 03/04/1968; 07/04/1968; 16/04/1968.

144 A Ação Popular foi fundada, em 1962, por militantes de esquerda oriundos da Juventude Universi-
tária Católica ( JUC), entidade concebida inicialmente para defender os valores da Igreja nos meios 
universitários. A criação da Ação Popular vincula-se a atritos com a cúpula católica, em virtude do 
engajamento daquele grupo na campanha das reformas de base, das simpatias que nutria pela Revo-
lução Cubana e, depois, pela defesa de um “socialismo humanitário e democrático”. A AP teve como 
fundamentos teóricos o cristianismo e o marxismo e, após algum contato com Cuba, quando realizou 
mesmo ações guerrilheiras no País, aproximou-se da China comunista e do maoísmo, tal como o 
PCdoB, o que não deixou de provocar dissidências em 1968. A AP, após um desastroso atentado em 
Recife no ano de 1966 contra o depois presidente Costa e Silva, afastou-se da tese da luta armada 
imediata, embora continuasse fazendo preparativos para seu desencadeamento futuro. Acabou se 
fundindo com o PCdoB em 1973. Vide RIDENTI, Marcelo. Ação Popular: cristianismo e marxismo. 
In: MORAES, João Quartim de, e AARÃO REIS, Daniel (Orgs.). História do marxismo no Brasil. 
Campinas-SP: Unicamp, 2003.
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dantil Católica (JEC, reunindo os secundaristas) e Juventude Universitá-

ria Católica (JUC), cujas estruturas, na prática, se confundiam com as da 

própria Ação Popular. Entre seus organizadores locais mais destacados, 

estavam os padres Tarcísio Santiago e Arquimedes Bruno, que fora preso 

quando do golpe de 64.145

Com o golpe, a Ação Popular foi atingida pela ditadura, embora, já 

em 1965, tentasse rearticular a União Estadual Estudantil (UEE), a seção 

local da União Nacional dos Estudantes (UNE), e a mobilização estudantil, 

como acontecia no resto do País. Nova onda de repressão. Em novembro 

daquele ano, o Exército começou a prender os principais líderes da AP, 

no Ceará. Conforme pesquisa de Bráulio Ramalho,146 foram indiciados em 

Inquérito Policial Militar (IPM), 19 militantes, num episódio que desar-

ticulou, mais uma vez, o movimento estudantil. Isso, na visão do autor 

citado, ajudaria a explicar por que, ao contrário do resto do País, a AP 

não exerceu a hegemonia do meio universitário cearenses, no período 

de ascensão do movimento estudantil (anos de 1967 e 1968), apesar de 

sua influência e liderança entre os secundaristas, por meio do controle do 

Centro dos Estudantes Secundaristas Cearenses (CESC). Posteriormente, 

vários membros da AP entraram para organizações armadas. 

Ao radicalizar suas posturas, ao longo da segunda metade dos anos 

60, especialmente após abraçar o maoísmo, em 1968, a AP passou a de-

senvolver o princípio de proletarização dos militantes. Os integrantes da 

organização eram enviados para passar temporadas vivendo como ope-

rários e camponeses, integrando-se à produção. Inspirada na Revolução 

Cultural levada a cabo na China de Mao Tsé-Tung, a intenção era exaltar o 

igualitarismo socialista, eliminando a distância entre trabalho intelectual 

e trabalho manual.147 O deslocamento desses militantes não pode deixar 

de ser visto também como uma tentativa de inserção  da organização no 

145 O Povo, 18∕05∕64.

146 RAMALHO, Bráulio. Op. Cit., p.147.

147 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 125.
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campo e entre os trabalhadores urbanos e uma forma de proteger aque-

les ativistas que estavam sendo perseguidos pelas ditadura. Pelos relatos, 

a integração na produção desestruturou muitos militantes, lançados em 

situações difíceis. 

No Ceará, entre os que foram integrados à produção estavam Hele-

na Serra Azul e seu esposo, Francisco Monteiro. Estudantes de medicina e 

ativos militantes estudantis – eram conhecidos como “Helena Concentra-

ção” e “Chico Passeata” –, após o AI-5, caíram na clandestinidade. Foram 

enviados pela AP para a zona da mata de Pernambuco. 

A gente compreendia que era preciso, baseado na posição 
maoísta que a gente tinha, que fazer uma guerra popular 
prolongada. Isso era uma luta da [inaudível] pelo campo. 
E uma das áreas priorizadas foi a da zona da mata. É tan-
to que em Pernambuco foi uma repressão horrível... (...). 
Nós fomos cortar cana. Aprendi a trabalhar com enxada, 
com foice. No começo foi uma dificuldade muito grande, 
por conta da falta de costume. (...) A gente morava na 
casinha dos camponeses. Era uma casa pequena, assim, 
de chão batido. (...) Tinha rede, tinha muita pulga, tinha 
que colocar veneno pra conseguir dormir, porque tinha 
muita pulga. A alimentação, não tinha comida nenhuma. 
Era o grande problema, você chegava lá, e comida só até 
quarta-feira. Aí você ia pro rio, ficava comendo peixinho. 
Você, acostumado a comer direito e aí, de repente, fica 
desse jeito, e nós começamos a ter verme, e tivemos todo 
tipo de verminose que tinha. Não sei como não tivemos 
esquistossomose. Fomos ao médico, tomamos remédios, 
tratamos todo o tipo de verminoses que tínhamos, tinham 
uns lá cheios de tumor, era nas pernas. O Chico teve um 
no rosto que ficou desse tamanho.148

148 Helena Serra Azul, ex-ativista da AP, entrevistada a 24∕03∕2003.  Helena e suas irmãs, Maria do Carmo 
(Cacau) e Iracema Serra Azul destacaram-se na militância estudantil da segunda metade dos anos 
60.  Helena seria presa em Pernambuco, em 1969, junto com o marido, Francisco Monteiro. Estava 
grávida de dois meses. Teve o filho na prisão e permaneceu com a criança no presídio por oito meses. 
A criança acabou adoecendo e foi trazida a Fortaleza, para ser cuidada pelos avós, enquanto a mãe con-
tinuou presa. Ao todo, Helena Serra Azul passou dois anos encarcerada em Recife. O Povo, 08∕04∕2004. 
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No fim dos anos 60, a vinculação ao maoísmo e à China comunista 

possibilitou a aproximação entre AP e PCdoB. Essa ligação, o processo de 

integração à produção, divergências internas e a repressão levaram a AP a 

perder vários dos militantes. Em 1971, a AP se proclamou partido com o 

nome de Ação Popular Marxista-Leninista (AP-ML). Em 1973, a maioria 

da cúpula da AP-ML decidiu por se incorporar ao PCdoB. Um grupo mino-

ritário, porém, não aceitou e buscou manter a sobrevivência de Ação Po-

pular Marxista-Leninista.149 Informe da Polícia Federal, de 24 de novem-

bro de 1971, mostrava investigações sobre a atuação da AP-ML no meio 

universitário cearense, citando os nomes de Manuel Domingos Neto, Rosa 

Maria da Fonseca, Fátima Elisabete da Fonseca, Manoel Dias da Fonseca 

Neto e João Bosco Machado Ferreira Lima.150 Naquele mesmo ano, Manuel 

Domingos Neto e Rosa da Fonseca foram presos.151 Rosa havia, dias antes, 

participado de um debate, transmitido ao vivo pela televisão, na Univer-

sidade, com o então ministro da Educação, Jarbas Passarinho. Era uma 

tentativa da ditadura se aproximar dos estudantes e expressar uma faceta 

de democracia. Rosa da Fonseca fez duros questionamentos ao ministro, 

fazendo desmoronar a estratégia do governo. Detida pela Polícia Federal, 

seria barbaramente torturada. Foi condenada a dois anos de prisão.152

149 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 128. 

150 O inquérito nº 55∕71, remetido à 10ª Circunscrição da Justiça Militar, apontava como integrantes da 
AP-ML: Manoel Domingos Neto, Rosa Maria da Fonseca, Fátima Elisabete da Fonseca, Manoel 
Dias da Fonseca Neto e João Bosco Machado Ferreira Lima. Pasta DOPS-Correspondências rece-
bidas – 786. Arquivo Público do Ceará. 

151 O Povo, 23∕10∕1971. 

152 O Povo, 09∕4∕2004. Na série de reportagens sobre os 40 anos do golpe, o jornal trouxe entrevista e de-
talhes sobre a trajetória de Rosa da Fonseca. Após ser liberta, em meados dos anos 70, aproximou-se 
de Maria Luiza Fontenele, que voltava de uma pós-graduação nos Estados Unidos, e de Célia Za-
netti e Jorge Paiva, militantes do PCdoB vindos de São Paulo para escapar da repressão. Formou-se, 
então, um grupo que se envolveu no movimento de bairros de Fortaleza e na Campanha da Anistia 
na segunda metade dos anos 70. Em 1979, o grupo saiu do PCdoB, tornando-se rival da agremiação. 
Maria Luiza seria eleita deputada estadual em 1978, pelo MDB, e prefeita de Fortaleza em 1985, 
pelo PT. Após passar por PSB e PSTU, atualmente esse grupo político constitui a chamada Crítica 
Radical. Vide igualmente BRAGA NETO, Aristides. O Diário do Nordeste sobre a administração po-
pular de Fortaleza: palavras de oposição. 2011, 216f. Dissertação (Mestrado em História) – Universi-
dade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2011. 
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Já o Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) foi implan-

tado em 1962 no Nordeste, a partir de Pernambuco, com a militância do 

paulista Paulo Roberto Pinto e do uruguaio Pedro Makovsky.153 Apenas 

após o golpe de 1964 que a organização se estruturou no Ceará, embora, 

obviamente, já existissem simpatizantes das ideias de Trotsky no Esta-

do.154 O PORT foi fundado em Fortaleza, nos primeiros meses de 1965, a 

partir de dois militantes vindos de Pernambuco: Gilvan Rocha e Rômulo 

Augusto Romero Fontes. Rocha havia participado da tentativa de insta-

lar um campo de treinamento guerrilheiro em Goiás, em 1962. Rompido 

com o PCB e perseguido pela repressão, deslocou-se para a capital cea-

rense e prosseguiu na militância política. O PORT seria robustecido no 

ano seguinte, quando ingressou na organização boa parte dos integrantes 

da recém-dissolvida Frente Popular de Libertação, agrupamento local de 

vinculações com Leonel Brizola, que tentara, como vimos, desencadear, 

em 1966, um foco de guerrilha na Serra do Caparaó-MG/ES, sem êxito.155

No Ceará, o PORT chegou a contar com a militância de operários e 

trabalhadores rurais. Obteve certa influência junto aos têxteis, a ponto do 

trotskista José Ferreira Lima ser um dos líderes do sindicato da categoria. 

Antigo militante do PCB, operário da fábrica têxtil Santa Cecília, José Fer-

reira Lima, depois, ingressou na ALN e, com o fracasso da guerrilha, pas-

sou anos presos no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), em Aquiraz-CE. 

Não obstante, no Ceará, o reduto principal da militância do PORT encon-

trava-se no meio estudantil de Fortaleza. Possuía a organização a liderança 

153 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 37. LEAL, Murilo.À esquerda da esquerda: trotskistas, comunistas 
e populistas no Brasil contemporâneo (1952-166). São Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 228. 

154 Uma das mais conhecidas trotskistas cearenses, já nos anos 1930, foi a escritora Rachel de Queiroz, 
após romper com o PCB. Depois, porém, a talentosa escritora abandonou o pensamento socialista e 
se aproximou das direitas, tanto que apoiou o golpe de 64 e gozava da amizade do Marechal golpista 
cearense Castelo Branco. Também fora famoso trotskista local o jornalista Jader de Carvalho, pai do 
depois senador cearense dos anos 80 Cid Carvalho. Vide GUERELUS, Natália Santana. Como um 
castelo de cartas: culturas políticas e trajetórias de Raquel de Queiroz (1910-1964). 2015, 388f. Tese 
(Doutorado em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2015. 

155 Mário Albuquerque, ex-militante do PCBR, entrevistado em:: 20∕01∕2003. 
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do movimento secundarista e se constituia uma força política entre os uni-

versitários. Os trotskistas chegaram a ganhar as eleições do Centro Aca-

dêmico da Faculdade de Direito, onde apresentavam influente célula.156 O 

PORT recebeu alguns dos descontentes do PCB, o que incomodou bastante 

os tradicionais comunistas do “Partidão” e do PCdoB, militantes herdeiros 

de tradições stalinistas. Existia grande rivalidade e mesmo preconceitos 

desses comunistas contra os trotskistas, concebendo Trotsky como um 

traidor da causa socialista. O PORT chegou a publicar, em Fortaleza, um 

jornalzinho mimeografado denominado O Proletário.157

Embora defendesse as ideias de Trotsky sobre a revolução perma-

nente, o PORT recusou a luta armada imediata como resposta à ditadu-

ra militar, acreditando que o regime não tinha base social e que poderia 

ser derrubado pela pressão das massas. Entendia que a guerrilha afastada 

das massas não teria êxito – o que, aliás, acabou se comprovando, tal o 

isolamento no qual caíram as organizações armadas e o cerco repressivo 

da ditadura. Assim, o PORT insistia na preparação teórica de militantes, 

uma novidade para a época, no Ceará, por meio de “escolas de quadros”, 

encontros para estudos e discussões teóricas do marxismo, visando a uma 

insurreição armada futura. Ao contrário do PCB, contudo, os trotskistas 

recusavam qualquer aliança com a burguesia e repeliam contato com o 

MDB, pregando o voto nulo.158

O PORT-CE sofreu, nos anos seguintes à sua instalação, várias dis-

sidências, em virtude de divergências internas, com a saída de muitos dos 

membros e o “recrutamento” de outros.159 Vários desses militantes aden-

156 RAMALHO, Bráulio. Op. Cit., p. 135. 

157 MARIANO, Andreyson Silva. Uma esquerda em silêncio: militantes trotskistas em Fortaleza no pe-
ríodo 1963-70. 2011, 188 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, 
Fortaleza, 2011.  

158 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 130.

159 Já no início de 1966, haviam sido “captados” para o PORT Joaci da Silva Leite e Willian Uchoa, se-
guindo-se a filiação de Charlene Frota Silveira, José Arlindo Soares, Nancy Lourenço, Oscar d’Alva 
e Souza Filho, Mário Albuquerque, José Galba de Menezes Gomes e Inocêncio Rodrigues Uchoa, 
além de outros estudantes. MARIANO, Andreyson Silva. Op. Cit., p. 102. 
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traram em organizações que defendiam a luta armada imediata, sobretudo 

o PCBR. Em 1966, Gilvan Rocha rompeu com o PORT, o que motivou 

a vinda de novos dirigentes de Pernambuco para reorganizar o partido. 

Gilvan, a seguir, estruturou no estado o também trotskista Partido Ope-

rário Camponês (POC) e, depois, o Movimento Comunista Internacional 

(MCI), fincado nas ideias da revolucionária alemã Rosa de Luxemburgo. 

O MCI, embora fosse contra a luta armada imediata, participou dos pre-

parativos para a expropriação do carro pagador do London Bank, em mar-

ço de 1970, e teve alguma influência no meio sindical.160 Um dos líderes 

operários integrantes do MCI foi o sapateiro José Maria Tabosa, morador 

de uma de uma área de grande concentração de comunidades e bairros 

operários de Fortaleza, o Pirambu.161 Em 1974, vários militantes do MCI 

foram presos em Fortaleza.162

Rômulo Augusto Romero Fontes e outros militantes, também por di-

vergências, deixaram o PORT em 1967. Criaram, então, o Movimento Pro-

letário Socialista (MPS). Na busca de fazer crescer a nova organização, os 

ativistas passaram a realizar intenso proselitismo em Fortaleza (pichações, 

panfletagens, etc.), isso em um período de crescente endurecimento da dita-

dura. A exposição excessiva e descuidos de segurança foram fatais.163 Rômu-

lo Augusto acabou preso e, pressionado pela repressão, delatou os ex-com-

panheiros do PORT. Trataremos depois sobre a complexidade e a polêmica 

160 ROCHA, GILVAN. Meio século de caminhada socialista. Fortaleza: Expressão Gráfica Editora, 2008, 
p. 121 e seguintes. 

161 Vide OLIVEIRA, Raimundo Nonato Nogueira de. A Igreja Católica no Pirambu: as relações de poder 
no discurso da Teologia da Libertação e da Renovação Carismática Católica (1968-1986). 2014, 
225f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2015. 

162  “(...) O grupo, segundo informação da Polícia Federal, era dirigido por Gilvan Queiroz da Rocha, 
que inclusive usava o nome falso de Clóvis Tavares Pinheiro, que chegou a casar-se com outra sub-
versiva, Ester Barroso Pinheiro. Estão envolvidos, além de Ester e Gilvan, Raimundo Nonato Tei-
xeira, Agamenon Rodrigues Eufrásio Oliveira, Antônio Eudes Morão Maia, Nélson Luiz Bezerra 
Campos, João Gomes da Silva, Francisco Auto Filho e José Maria Tabosa”. Ala do MCI agindo em 
Fortaleza. “Federais” estouram movimento comunista. In: Correio do Ceará, 28/03/1974.

163 Foram denunciados Rômulo Augusto Romero Fontes, Meri Medeiros da Silva, Francisco Joceli da Sil-
va, José Ribeiro da Silva e Maria José Borges Soares Fontes. Vide ação penal número 10∕67, apelação ao 
STM número 37.534. In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/700/691.html. Acesso a 23∕11∕2019.
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das delações entre as esquerdas. À época, os militantes que repassassem in-

formações para a ditadura, ainda que sob tortura, eram francamente despre-

zados pelos demais ativistas. Tentado justificar a atitude, Rômulo Augusto 

afirmou “ter salvado a classe operária ao entregar a pequena-burguesia”.164

Indo posteriormente para o centro-sul, Rômulo Augusto ingressou 

na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), organização armada surgida 

em 1968, no estado de São Paulo. No ano seguinte, foi capturado pelos 

órgãos de repressão e apresentou um comportamento parecido com o que 

tivera no Ceará: negociou com a ditadura um arrependimento público. 

Rômulo Augusto esteve entre os primeiros ativistas levados, em 1970, “à 

televisão para declararem-se arrependido, renunciando à luta armada e 

proclamando ‘patriótico’ apoio ao governo do presidente Médici”.165 Tor-

nou-se para a ditadura e imprensa aliada um “terrorista arrependido”; 

para as esquerdas, um desbundado ou um cachorro.166 Como consequên-

cias das declarações, Rômulo Augusto foi transferido para Fortaleza, sen-

do posto no Quartel dos Bombeiros, nas imediações do centro da cidade, 

enquanto os outros presos políticos, condenados pela Justiça Militar, fi-

cavam encarcerados no Instituto Penal Paulo Sarasate. Era uma forma de 

proteger sua integridade física, tal a fúria que despertou entre os ex-com-

panheiros. Rômulo Augusto foi liberto a 14 de julho de 1971.167

164 RAMALHO, Bráulio. Op. Cit., p. 137.

165 Ibidem. O Povo, de 27 de janeiro de 1971, trouxe matéria sobre Rômulo Augusto, intitulada “Sub-
versão não traz solução aos problemas”. 

166 O termo “cachorro”, segundo nossos entrevistados, como Mário Albuquerque e José Machado, re-
feria-se ao militante de esquerda que passara a colaborar com os órgãos de repressão, virando um 
informante.  Citando Daniel Aarão, Beatriz Kushnir diz que “Desbundado foi uma palavra inventada 
pelos caras ‘duros’ de vanguarda, que assim se referiam desprezivelmente a todos que não viam com 
bons olhos a aventura das esquerdas armadas, depois, passou a se referir especificamente às pessoas 
que cediam diante da tortura. Mais tarde, o termo tornou-se um genérico, designando, ambiguamen-
te seja os que eram contra a luta armada, desqualificando-os, seja os que cediam diante da tortura”. 
KUSHNIR, Beatriz. Desbundar na TV: militantes da VPR e seus arrependimentos. In: ROLLEM-
BERG, Denise; QUADRAT, Samantha Viz (Orgs). A construção social dos regimes autoritários. Rio de 
janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 286. No referido artigo, Beatriz Kushnir traz análises sobre 
uma entrevista feita, em 1999, com Rômulo Augusto, que se declarou, então, integralista. 

167 KUSHNIR, Beatriz. Op. Cit. (2010), p. 291. 
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Embora não tendo aderido à luta armada, os trotskistas foram alvos 

da repressão da ditadura. Vários deles acabaram presos no início de 1970, 

quando as ações revolucionárias no Ceará aumentaram consideravelmen-

te e a polícia não conseguia encontrar os “terroristas” responsáveis. A pri-

são dos trotskistas foi usada pelos órgãos de repressão como evidência da 

“competência de seu trabalho investigativo” e alardeado pela imprensa 

como um grande tento na luta contra a “subversão”.168

O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) foi fundado, no Ceará, já 

na ditadura militar. Nos meses posteriores ao golpe, dirigentes nacionais, 

da cúpula do partido, como Diógenes Arruda e Ângelo Arroio, vieram ao 

Ceará, realizando contatos com os militantes “descontentes” do PCB. Fo-

ram feitas várias reuniões com aqueles “descontentes”, em geral jovens ati-

vistas, dentre os quais Sílvio Mota, José Sales de Oliveira, José Ferreira de 

Alencar, Ozéas Duarte de Oliveira, José Valdir de Aquino, Walton Miranda 

e Miguel Cunha. A intenção era aproveitar o momento e fundar um núcleo 

local do PCdoB, estruturando-o em um estado onde ainda não tinha repre-

sentação. Além disso, segundo Gilvan Rocha, a preocupação do PCdoB em 

organizar sua secção local deu-se, também, em virtude da mobilização de 

trotskistas em Fortaleza. A estratégia era igualmente congregar os descon-

tentes do PCB antes que o espaço fosse ocupado pelo PORT.169

168 “Desbaratada rede de subversão no Ceará” In:O Povo, 08/05/1970. “Desbaratada subversão no Cea-
rá” In: Correio do Ceará, 08/05/1970. A polícia estourou um aparelho do PORT na rua Padre 
Valdevino, em Fortaleza, capturando os universitários Tereza Maria de Paula, Maria Zilene Craveiro 
e Lourival Carneiro de Sousa. Em junho do mesmo ano, noticia-se o pedido de prisão preventiva 
feito pela PF à Justiça Militar de mais dez ativistas, além dos três citados: Helena de Paula Joça, 
Bartolomeu José Gomes, Paulo Emílio de Andrade Aguiar, Verônica Daniel Silveira, Inocêncio Ro-
drigues Uchoa (preso em Recife), Enrico Dorneles e Ivan de Barros Falcão”. In: Correio do Ceará, 
24/06/1970. Embora a imprensa da época falasse em militantes do PORT, esclareceu o historiador 
Andreyson Silva que se tratava de uma outra dissidência saída da organização, a Fração Bolchevique 
Trotskista (FBT). O desmantelamento da FBT, em Fortaleza, ocorreu a partir da prisão de militantes 
no Rio Grande do Sul, com os quais foram encontrados documentos citando trotskistas de outros 
estados. In: MARIANO, Andreyson Silva. Op. Cit., p. 104 e 107. O Povo de 24∕02∕1971 informa que 
militantes da FBT foram condenados a penas variando entre  12 anos e 6 meses de prisão. 

169 ROCHA, Gilvan. Op. Cit., p. 121. RAMALHO, Bráulio. Op. Cit., p. 152.  
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 Perante a fidelidade aos princípios do Partido Comunista Brasileiro, 

concebido como o “verdadeiro partido revolucionário e representante úni-

co do socialismo e do proletariado”,170 muitos militantes ainda hesitaram em 

deixar a agremiação. Para aqueles homens e mulheres, especialmente os mais 

velhos, inseridos numa cultura política de observância ao centralismo demo-

crático e obediência à cúpula comunista, era decisão difícil, por demais dura, 

sair da organização que tanto defenderam, que fazia parte de suas vidas e de 

seu modo de ser, e pela qual tanto lutaram e sofreram. Afora isso, em meio à 

intensa repressão e à confusão e desorganização que tomou conta das esquer-

das em seguida ao golpe, muitos comunistas achavam prudente esperar por 

saber qual seria o posicionamento do PCB ante a nova conjuntura política.

A ruptura definitiva dos “descontentes”, especialmente, dos mais jovens 

ativistas com o PCB aconteceu após tensa conferência clandestina (a primeira 

do Partido Comunista Brasileiro após o golpe), realizada no ano de 1965, em 

Paracuru, no sítio do veterano comunista Anário de Carvalho. Ali, os “descon-

tentes” condenaram o reformismo da direção nacional comandada por Luis 

Carlos Prestes, sem deixar de refutar a inércia do partido diante da “revolução” 

de 1964; irritaram-se, ainda mais, quando debateram a postura do PCB em não 

propor a luta armada contra o regime e realizar a oposição pacífica e institucio-

nal via MDB; e quase foram às vias de fato, quando foi discutida a forma como 

a cúpula cearense do PCB havia “contribuído”, com o “surrão do Anníbal Bona-

vides”, para a queda, prisão e humilhação de vários companheiros. 

Os “descontentes” viraram dissidentes. Da mesma forma que no resto do 

Brasil, o PCB-CE logo perdeu adeptos e simpatizantes – e não foram poucos. 

Para se ter ideia, quase todos os integrantes do diretório municipal de Fortaleza 

romperam com o Partido. Se alguns dos ativistas aderiram ao PORT, boa parte 

aceitou, enfim, os convites da direção do PCdoB e passaram a estruturar a orga-

nização no Ceará. Ressalte-se que, a seguir, vários dos “descontentes” rompe-

ram da mesma forma com o PCdoB, levando à formação da ALN no Estado.171

170 Vide FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito. Niterói: EdUFF: Rio de Janeiro: MAUAD, 2002

171 RAMALHO, Bráulio. Op. Cit., p. 148-158.
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Como muitos dos agora ex-integrantes do PCB eram estudantes, não 

surpreende que o PCdoB tenha tido tanta força entre universitários e se-

cundaristas. Obteve a liderança do movimento estudantil universitário, 

enquanto nacionalmente tal domínio estava com a Ação Popular. O pes-

quisador Bráulio Ramalho entende que essa liderança ligava-se à repres-

são desencadeada sobre a AP, em 1965, e ao pragmatismo dos dirigentes 

estudantis do PCdoB, que não discriminavam os militantes de organiza-

ções concorrentes no campo das esquerdas, além de apresentarem preo-

cupações com questões e reivindicações mais próximas do cotidiano es-

tudantil, e não apenas com as conjunturas políticas nacionais e globais.172 

Mas não deixa de ser, acrescentamos, um sinal do “espírito da época”, da 

radicalização política de setores estudantis, que viam na opção revolucio-

nária – na qual a luta armada estava inserida e que o PCdoB defendia – a 

forma ideal de enfrentar a ditadura. Com a reabertura do DCE da Univer-

sidade do Ceará, em 1966, o PCdoB elegeu os presidentes da entidade em 

duas gestões, João de Paulo Monteiro (1967/68) e (o depois deputado 

federal e ministro no governo Lula) José Genoíno Neto (1968/69).173 Uma 

outra liderança, ligada ao PCdoB, de grande influência no meio estudantil, 

foi Ozéas Duarte de Oliveira, da Faculdade de Direito.

No objetivo de concretizar o princípio da guerrilha rural, comum entre 

os vários agrupamentos armados, o PCdoB buscou instalar militantes no nor-

te do Brasil. Foi o que ficou conhecido como guerrilha do Araguaia, na região 

homônima, divisa dos atuais estados de Pará e Tocantis, para a qual, inclusive, 

foram vários cearenses.174 O PCdoB não praticou ações armadas (ações de 

expropriação, atentados, etc.) no Ceará, embora tenha realizado o “proseli-

tismo revolucionário”, por meio de conversas informais com a população, 

172 Ibidem, p. 153.

173 Ibidem, p. 158. 

174 Vide MOURÃO, Mônica. Memórias clandestinas: a imprensa e os cearenses desaparecidos na guer-
rilha do Araguaia. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2005. Foram mortos na guerrilha do 
Araguaia os cearenses Antônio Teodoro de Castro, Bergson Gurjão Farias, Custódio Saraiva Neto e 
Jana Moroni Barroso. 
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comícios relâmpagos, panfletagem, pichações, recrutamento de militantes – 

competindo com as outras organizações guerrilheiras. Instalou, ainda, bases 

em algumas áreas do interior do estado, a exemplo de Crateús e Cariri. Não 

raro, eram pequenas propriedades pertencentes a simpatizantes ∕ integrantes 

da organização. Essas bases serviam de locais de refúgio, para acolhimento 

de quadros que estavam escapando da repressão em outras regiões do Brasil. 

Também poderiam ser usadas como pontos de descanso, recuperação física ∕ 

psicológica e até treinamento, preparando os militantes para serem enviados 

ao que chamavam de “zonas de guerra” do Maranhão e Pará∕Araguaia, con-

forme nos revelou o ex-dirigente do partido, Oswald Barroso.

O partido tentou montar uma base no Cariri (...). Também 
tinha militantes em Crateús, Iguatu, Sobral... O Cariri era 
uma zona de retaguarda, de apoio, ficava perto de Pernam-
buco, Paraíba, por um lado, por outro fica perto do Piauí, 
depois Maranhão, aquela região lá. Eram propriedades de 
aliados, simpatizantes do partido, a gente não tinha dinhei-
ro para comprar propriedade, a gente não fazia assalto de 
banco, né? Lá recebia e enviava pessoas. Gente fugindo da 
repressão, gente que se preparava, fazia treinamento, dava 
tiro e tal, para ir para as zonas de guerra populares.175

Os agrupamentos armados do Ceará

Como afirmamos no início deste texto, dos grupos armados nacio-

nais, dois destacaram-se atuando no Ceará, a Ação Libertadora Nacional 

(ALN) e o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). A pri-

meira apresentou no País como fundador o baiano Carlos Marighella, des-

tacado militante do PCB, com o qual rompeu em 1967, após se aproximar 

de Cuba. Importa esclarecer que, embora fosse solidário com a ilha de Fi-

175 Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB, entrevistado a 6 de setembro de 2017.
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del, o Partido Comunista Brasileiro opunha-se frontalmente à aplicação da 

“via cubana” de revolução no Brasil, entendendo-se por isso a luta armada 

e a substituição do partido pela guerrilha como vanguarda da revolução.176

O regime de Castro, até como forma de romper o isolamento imposto 

pelos Estados Unidos, apoiava e estimulava a luta armada no Continente. 

Em agosto de 1967, em Havana, realizou-se uma conferência cujo desdo-

bramento foi a fundação da Organização Latino-Americana de Solidarieda-

de (OLAS), visando a expandir a revolução. Ainda em agosto, os primeiros 

militantes enviados por Marighella à Ilha começaram seus treinamentos de 

guerrilha – nos anos seguintes, outros foram. A historiadora Denise Rollem-

berg mostrou a precariedade de tais treinamentos, embora eles tenham 

contribuído para superdimensionar o potencial da luta armada, tanto entre 

os militantes de esquerda, como entre os militares. Não por coincidência, a 

repressão passou a matar os ativistas que tivessem passado por treinamento 

em Cuba. Entre aqueles presos, os sobreviventes foram poucos.177

Marighella rompia com o pacifismo pecebista. Acreditava que só a 

violência armada revolucionária seria capaz de mudar o Brasil e expulsar as 

oligarquias dominantes e o imperialismo, o que deveria ser feito a partir do 

campo e com apoio das massas. No tocante ao caráter da revolução brasileira, 

a ALN herdou do PCB a teoria das duas etapas, defendendo, como o próprio 

nome da entidade sugere, a “libertação nacional”, ou seja, não seria a revolução 

imediatamente socialista. Nesse quesito, portanto, afastava-se do imediatismo 

socialista de Guevara, o que permitia, em tese, a possibilidade de agregar, além 

de camponeses e operários, segmentos da “pequena burguesia” e mesmo da 

grande burguesia nacional para a luta revolucionária. Entretanto, ao contrário 

daquilo sugerido pelo PCB, a Ação Libertadora Nacional enxergava que o pro-

cesso revolucionário jamais deveria ser guiado pela burguesia.178

176 BARÃO, Carlos Alberto. Op. Cit., p. 289.

177 ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit. (2001), p.12.

178 RIDENTI, Marcelo. Notas sobre o PCB, suas dissidências armadas e Carlos Marighela. In: MAZZEO, 
Antônio Carlos; LAGOA, Maria Izabel (Orgs). Corações vermelhos. São Paulo: Cortez, 2003, p. 209.
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Na interpretação de Jacob Gorender, após o fracasso da guerrilha 

do Caparaó, no Brasil, e de Guevara, na Bolívia, Marighella posicionou-se 

contrário ao foquismo “puro e simples”. Inspirado na experiência histó-

rica brasileira (das lutas contra os holandeses, do cangaço de Lampião), 

Marighella defendia a guerrilha rural, mas com colunas móveis, ou seja, a 

guerrilha deveria atacar, em locais variados, e não se fixar apenas em uma 

área (ao contrário de Cuba, onde os revolucionários conquistaram o poder 

a partir da Sierra Maestra). Para tanto, deveria ter pontos de apoio, de an-

temão assentados, na intenção de dificultar as ações repressivas e garantir 

as condições de luta. A cidade, por outro lado, não deveria ser esquecida: 

a guerrilha urbana era valorizada por Marighella, vista como espaço tático 

para a revolução, afinal, eram nas cidades que estavam ocorrendo, naque-

le momento, as efervescências políticas. Seria área para obtenção de qua-

dros (militantes), armas e explosivos, local de fustigamento e denúncias 

do inimigo, espaço para ações de expropriação, que se dariam com assaltos 

a banco e às instituições financeiras. Os recursos seriam empregados na 

estruturação e dinâmica da guerrilha rural e nas próprias ações urbanas – 

aquisição de aparelhos e armas, manutenção dos militantes clandestinos, 

etc. Não obstante, para Gorender, as modificações introduzidas por Ma-

righella foram secundárias no contexto geral. “O foquismo se mantém, na 

medida em que a guerrilha começa do zero, dissociada de qualquer movi-

mento de massas, e incorpora a função de vanguarda política”.179

A ALN valorizava, igualmente, outros grupos de esquerda da época, a 

ação revolucionária em si, tendendo a minimizar teorias, análises de conjun-

turas. A “ação faz o revolucionário”, era um clichê das esquerdas daquele pe-

ríodo. Chegava de reuniões e conversas supérfluas. As teorias, experiências e 

os exemplos de outros processos históricos, especialmente, os da Revolução 

Cubana, ofertavam o básico para a luta no Brasil. Essa percepção aguçou-se 

ainda mais após o AI-5 de 1968: a ditadura, cada vez mais, tornava-se opres-

179 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 107.
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sora, não havendo muitos espaços para ações pacíficas. Em decorrência, a 

ALN era um forte polo atrativo daqueles militantes radicais, que desejavam a 

luta armada imediata. E havia uma verdadeira ansiedade por parte deles em 

realizar ações, tal a decepção que apresentavam acerca da falta de resistência 

ao golpe de 64 e ao endurecimento da ditadura. Esse fator, além do prestígio 

da liderança de Marighella, figura tida como carismática e corajosa,180 ajudou 

a entender como a ALN atraiu tantos ativistas com origens no PCB. 

O grupo de Marighella não era um partido e isso o distinguiu de ou-

tras organizações de esquerda armada do período, como o PCBR. Essa era 

uma outra questão que dividia os grupos revolucionários, o da natureza 

organizacional. Para o PCBR, dever-se-ia estruturar um partido nos mol-

des marxista-leninistas, ou seja, um partido centralizado para coordenar 

a luta revolucionária. Ora, uma das razões da ruptura e da crítica de Ma-

righella ao PCB era o burocratismo e a verticalização desse, da submissão 

completa do militante ao líder e quase ausência de debates internos. Isso 

inibiria as possibilidades de autocrítica e de transformação, pois os pro-

cessos se esvaziariam em nome da preservação da instituição, ou seja, se 

fechariam os olhos para os erros visando a manter o partido, pois esse era 

entendido como instrumento fundamental para realizar a revolução.181

A Ação Libertadora Nacional deveria ser uma “organização flexí-

vel”, que estivesse a todo momento em “plena construção, aberta ao novo 

e às contradições da vida”. Nada de direções centralizadoras e escalões 

intermediários, com suas decisões morosas e burocráticas. A ALN deveria 

ser ágil, privilegiando a ação e a autonomia de seus militantes.182 A or-

ganização se estruturava, em tese, quase como uma federação de grupos 

guerrilheiros, coordenados por Marighella. Esperava-se que, apenas em 

180 Vide MAGALHÃES, Mário. Marighela: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2012.

181 NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge. Genealogias, transversalidades e rupturas de Carlos Marighela. In: 
______ (Orgs.). Carlos Marighela: o homem por trás do mito. São Paulo: Editora UNESP, 1999, p. 109.

182 SILVA JÚNIOR, Edson Teixeira da. “Ou ficar a pátria livre, ou morrer pelo Brasil”: a Ação Lib-
ertadora Nacional. In: SALES, Jean Rodrigues (Org.). Guerrilha e revolução: a luta armada contra a 
ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, FAPERJ, 2015, p. 56. 
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um segundo momento, se daria o surgimento natural de uma organização 

guerrilheira polarizadora das atividades revolucionárias. Compor-se-ia de 

grupos com grande autonomia e liberdade de iniciativa, dotados de “cria-

tividade da ação revolucionária”. O militante teria espaço para atuar, agir, 

não ficar esperando a orientação de um órgão central. Dessa forma, acre-

ditava-se que os grupos e as ações se multiplicariam.183

Houve quem identificasse essa postura da ALN como “anárquica” e 

“individualista”, fatores que inibiram um dos elementos fundamentais para 

um exército ou partido, a disciplina, e que contribuíram para o desmante-

lamento da ALN em 1970.184 Mas não se deve exagerar na “autonomia táti-

ca” dos grupos: possuíam liberdade de fazer ação armada que entendessem, 

desde que estivesse dentro do planejamento estratégico da organização. 

Denise Rollemberg apontou contradição na estrutura descentraliza-

da da Ação Libertadora Nacional: a centralização em Marighella dos diver-

sos contatos mantidos Brasil afora. Era uma ampla rede de apoio e simpa-

tizantes, gente que circulava pelo território nacional, levando e trazendo 

informações, militantes deslocados para o interior, os quais compravam 

sítios e esperavam o momento certo para atuar na guerrilha rural, etc. As 

razões para tal eram de segurança, mas quando Marighella foi assassinado, 

em São Paulo, pelas forças de repressão comandadas pelo delegado Sérgio 

Paranhos Fleury, em novembro de 1969, levou consigo todas aquelas in-

formações de contatos, sendo perdidos igualmente os recursos de diver-

sas ações enviados para a guerrilha no campo. Nos meses seguintes, com 

a intensificação da repressão, torturas e quedas (captura de militantes), a 

ALN naufragou melancolicamente...185

183 NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge. Op. Cit. 

184 FERREIRA, Muniz. Carlos Marighela: revolução e antinomia. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, 
Jorge (Orgs.). Carlos Marighela: o homem por trás do mito. São Paulo: Editora UNESP, 1999, p. 
238-239. 109. GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 107.

185 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; DEL-
GADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O Brasil republicano. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, volume IV, 2003, p. 70-71.
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A rede de apoio começou a ser articulada já na fundação da ALN. 

Para tanto, Marighella contou com o prestígio de que gozava entre os mili-

tantes do velho PCB e com a simpatia de ativistas vindos do meio estudan-

til ou de outras organizações de esquerda. Foi dessa maneira que se criou 

a secção cearense da ALN.

Conforme entrevistas colhidas, os primeiros contatos com a organi-

zação de Marighella deram-se, em 1967, por intermédio de antigos inte-

grantes do PCB e que haviam tido rápida passagem também pelo PCdoB. 

Tais ativistas, nomes como Sílvio Mota, José Sales de Oliveira, José Ferrei-

ra de Alencar, Ozéas Duarte de Oliveira e José Valdir de Aquino, haviam 

deixado o Partido Comunista Brasileiro, em 1965, após a já referida con-

ferência clandestina realizada em Paracuru. Entraram, a seguir, no Partido 

Comunista do Brasil, com o firme propósito de realizar a luta armada.

Acontece que o PCdoB começou a estruturar seu projeto guerrilhei-

ro sem muito alarde ou ações de impacto, ao contrário do que acontecia 

com as demais organizações revolucionárias. Tendo como objetivo a luta no 

campo, do mesmo modo que outros agrupamentos, mas influenciado igual-

mente pela Revolução Chinesa de 1949, a cúpula do partido escolheu como 

ponto inicial de irradiação da guerrilha uma região do Rio Araguaia, sul do 

Pará. O núcleo revolucionário começou a ser preparado, a partir de 1967, 

com cautela, sem pressa e em sigilo, inclusive não sendo comunicado nem à 

massa dos militantes – essa era informada apenas de que o PCdoB também 

estava “agindo”. A prudência incomodava os integrantes do partido, que 

clamavam por ações e viam ALN, PCBR e outras organizações realizarem 

ações espetaculares nas cidades. A demora e o descontentamento com a 

opção adotada pelo PCdoB levaram alguns ativistas a deixar o partido. Para 

os militantes, a “revolução não poderia esperar”. Disse-nos um daqueles mi-

litantes, Sílvio Mota:

Nós rompemos para organizar o PCdoB na perspectiva de 
luta revolucionária, já que o Partido tinha aquela bandeira 
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maoísta.  Ficamos esperando. Mas se esperava, se espe-
rava... fizemos treinamentos militares... tudo isso, mas o 
resultado, nada. Pelo contrário, toda vez que queríamos 
fazer alguma coisa mais séria, o Partido vinha e negava. 
Acabamos perdendo a paciência e nos desligamos – alguns 
de nós. Foi uma outra divisão186. 

Ao sair do PCdoB, o grupo de militantes, destacadamente Sílvio 

Mota, José Sales, José Aquino e José Alencar, passou a travar contato com 

os primeiros documentos escritos do Agrupamento Comunista de São Pau-

lo (embrião da ALN), por meio de um enviado de Marighella a Fortale-

za. Ainda em 1967, Sílvio Mota viajou a São Paulo no intento de acertar 

a fundação da secção cearense da Ação Libertadora Nacional. Para tanto, 

foi fundamental a contribuição de universitários cearenses os quais estu-

davam na capital paulista, sobretudo Flávio Torres, que depois seria pro-

fessor universitário, fundador do Partido Democrático Trabalhista (PDT), 

no Ceará, na década de 80 e suplente de senador, nas eleições de 2002. 

Estes estudantes puseram Mota em conversas, inicialmente, com o sergi-

pano Agonalto Pacheco da Silva e, a seguir, com a cúpula da organização. 

Mota foi informado de que a luta revolucionária já começara no centro-sul 

brasileiro e que seria importante propagá-la para outros cantos do País. De 

início, deveriam ser ações anônimas, tal como acontecia então em São Pau-

lo e Rio de Janeiro, visando arrecadar fundos, mais facilmente, confundir e 

assustar a repressão, levando-a a crer que se tratava de crimes comuns.187

A proposta de ação imediata e de autonomia coadunava-se com os 

anseios dos jovens militantes cearenses. Deveriam esses ser o mais autos-

suficientes possível, ou seja,  teriam liberdade para criar a estrutura local 

por meio do recrutamento de outros membros, montagem de aparelhos, 

coleta de explosivos, levantamentos de áreas, realização de ações de ex-

propriação de dinheiro, armas, etc. Entretanto, como já dissemos antes, a 

186 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.

187 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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autonomia tática não era plena, pois deveria atender aos objetivos do pla-

nejamento estratégico da organização, afinal, a luta deveria ser nacional e 

não apenas no Ceará.

Para os estrategistas da ALN, estados como Ceará e, como demons-

tra a historiadora Sandra Regina Barbosa da Silva Souza,188 a Bahia eram, 

a princípio, vistos como “áreas de recuo e reserva”, ou seja, locais a serem 

“preservados” como estratégicos para interesses posteriores do grupo de 

Marighella. O Ceará poderia servir para receber militantes fugidos da re-

pressão de outros estados e∕ou local de um potencial revolucionário fu-

turo, entenda-se, para eclosão posterior da luta, em uma fase de ataque 

total e definitivo à ditadura, dando a entender a propagação, por todo o 

território brasileiro, da guerrilha e da inevitabilidade de queda do regime. 

Também era área de recuo em sentido outro, como região para reagrupar 

as forças guerrilheiras em caso de repressão impactante no centro-sul, de 

sucessivas derrotas e riscos para a sobrevivência do projeto revolucioná-

rio da ALN. A zona de combate inicial, de ações da guerrilha urbana, era 

o triângulo Rio de Janeiro – São Paulo – Belo Horizonte. Segundo Mário 

Magalhães, a área objetivada por Marighella para a guerrilha rural “se es-

parramava pelo sudeste do Pará, o oeste do Maranhão e a metade seten-

trional de Goiás, que viria a formar o estado de Tocantins”.189

Assim, nas terras cearenses, deveria ser feito um trabalho de longo 

prazo, estruturando a organização com cuidado dentro da estratégia glo-

bal da ALN. Os ativistas locais deveriam entender que essa posição estra-

tégica de reserva do Ceará, igualmente, apresentava importância para a 

revolução. Seria de grande impacto propagandístico e de abalo na moral 

da ditadura, quando, ao receberem o “sim” de Marighella, os revolucio-

nários mergulhassem o Ceará na luta, no ataque decisivo ao regime. Po-

188 SOUZA, Sandra Regina Barbosa da Silva. “Nós também resistimos”: a luta armada em Salvador 
(1966-1971). In: SALES, Jean Rodrigues (Org.). Guerrilha e revolução: a luta armada contra a dit-
adura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, FAPERJ, 2015, p. 198. 

189 MAGALHÃES, Mário. Op. Cit., p. 305. 



98 Aírton de Farias • PARA ALÉM DAS ARMAS

deriam acontecer ações, sim, mas nada “grande” no sentido de afrontar 

diretamente a ditadura militar e que atraísse uma repressão mais intensa. 

Enquanto Marighella esteve vivo, essa premissa foi cumprida. Tanto que 

as primeiras ações da ALN, no estado foram vinculadas pela imprensa 

como crimes comuns ou sequer foram noticiadas. Quando os guerrilhei-

ros cearenses solicitavam permissão para ações de maior envergadura, re-

cebiam da direção nacional da organização um solene não. Um de nossos 

entrevistadoso, contou-nos:

[Das] ações que a gente queria fazer, havia uma que era 
espetacular. Fizemos até o levantamento, que foi de explo-
dir os aviões do Grupo de Caça na Base Aérea. Nós entra-
mos dentro da Base Aérea, fizemos o levantamento, vimos 
que [os aviões] ficavam numa área sem sentinela e tudo, 
tínhamos explosivos, mas quando fizemos contato, um 
contato que eu mesmo fiz, o próprio Marighella proibiu, 
[eu] nem sabia que tava falando com o Marighella (...). 
Nós não estávamos na área tática, então nossas operações 
armadas tinham que ser operações necessariamente mais 
encobertas.190

A condição de “reserva” e as restrições para realizar apenas “ações 

encobertas e menores” desagradaram a alguns dos militantes, ansiosos por 

promover ações de maior envergadura e “apressar” a revolução, numa evi-

dência de como acreditavam em sua potencialidade e no imediatismo da 

vitória. Isso exigiu do comando local da ALN certo pulso e controle, con-

forme nos disse Sílvio Mota.191 Definir exatamente o que era uma “ação 

menor” constituía-se um problema. Assim, parece ter havido o que enten-

demos ser uma certa tensão entre a secção local da organização e a direção 

nacional. Pode-se conjecturar que, de forma parecida com o que se deu na 

Bahia,192 houvesse por parte da cúpula nacional da ALN uma percepção da 

190 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.

191 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.

192 SOUZA, Sandra Regina Barbosa da Silva. Op. Cit., p. 209. 
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fragilidade orgânica do grupo no Ceará. O comando nacional, priorizando 

a estratégia global, punha ressalvas aos anseios e pressões da militância 

cearense por maior “titularidade” na revolução. Os dirigentes nacionais, 

por exemplo, resistiram bastante em autorizar a realização de ações de ex-

propriações, em bancos, pelo agrupamento local. Isso porque soube-se que 

as casas bancárias de Fortaleza estavam quase todas concentradas no cen-

tro histórico da cidade, cujas ruas estreitas e o trânsito ruim eram óbices, 

os quais dificultavam uma rápida fuga. Não por coincidência, a primeira 

tentativa de assalto a uma agência bancária, na capital cearense, pela ALN 

foi ao Banco Mercantil, situado próximo ao Mercado São Sebastião (um 

centro de abastecimento de frutas e verduras), nos “arredores” da cidade.

Foi somente após a morte de Marighella (ocorrida a 4 de novembro 

de 1969) que os meios de comunicação e mesmo as forças de repressão 

passaram a saber das ações “terroristas” da ALN no Ceará. No caso, esse 

frustrado assalto ao Banco Mercantil, acontecido exatamente um mês após 

a morte do líder comunista, a 4 de dezembro de 1969. Em 1970, a ALN-CE 

realizou o justiçamento∕assassinato – algo traumático para as esquerdas 

em qualquer circunstância e de impacto na sociedade – de um possível 

delator no município de São Benedito e cujo desastroso desfecho levou à 

intensificação da repressão e desbaratamento da organização no estado.

A estrutura da ALN-CE seguia o modelo instituído nacionalmen-

te por Marighella. Formou-se, de início, um grupo central, chamado de 

Grupo de Trabalho Estratégico (GTE), encarregado de elaborar as linhas 

de atuação, planejamentos e escolha de alvos imediatos da organização, 

visando montar a infraestrutura para o desencadeamento da guerrilha ru-

ral. Cabia-lhe também a obtenção de informações e contrainformações, 

cuidar da segurança, realizar o reconhecimento de áreas de atuação, mon-

tar “aparelhos”, etc. Seus dirigentes principais eram Sílvio Mota que, em 

1969, foi mandado pela direção nacional para realizar treinamento guer-

rilheiro em Cuba, José Sales (que se tornou o homem forte com a saída de 

Mota), William Montenegro e Fabiani Cunha. 
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A partir do GTE, formaram-se outros grupos, todos por sua vez com-

partimentados, ou seja, divididos em subgrupos, cujos integrantes, em 

tese, não deveriam se conhecer ou atuar juntos (como veremos, isso não 

era seguido à risca), salvo em ações de maior envergadura. O número de 

componentes de tais subgrupos variava entre quatro e seis militantes. Daí 

tinha-se, então, o Grupo Tático Armado (GTA), dos combatentes propria-

mente ditos, encarregados de realizar as ações armadas (expropriações 

de bancos, armas e carros, propaganda armada, fornecimento de apoio 

às manifestações de massas e greves, etc.). O GTA deveria ter um líder 

com experiência reconhecida, pois essa estrutura constituía-se o poder de 

fogo da organização, a ser sempre ampliado.193 Havia igualmente a Frente 

de Massa ou Grupo de Ação, que fazia pichações,194 comícios-relâmpago, 

distribuía panfletos,195 etc. e se articulava com o movimento estudantil, 

operário, camponês, etc. Tinha-se, por fim, a rede de apoio (Grupos In-

dependentes), tanto nas áreas urbanas como rurais, composta por pes-

soas que, podendo ser ou não integrantes da ALN, davam sustentação à 

organização. Forneciam recursos financeiros, equipamentos, escondiam 

militantes e armas, possibilitavam meios de comunicação e transporte, 

ajudavam nos deslocamentos dos guerrilheiros, etc. Em suma, ofertavam 

uma infraestrutura mínima para o desenvolvimento das ações e funcio-

namento do grupo de Marighella.196 Conforme o depoimento já citado de 

Sílvio Mota, quando se retirou para Cuba, a ALN, contando membros, alia-

dos e simpatizantes, chegou a possuir no Ceará quase 200 pessoas.197

193 SILVA JÚNIOR, Edson Teixeira da. Op. Cit., p. 63. 

194 Uma das mais famosas pichações da ALN aconteceu no edifício do Tribunal de Justiça, no centro 
de Fortaleza: “40.000 processos engavetados: justiça de pobre é fuzil”. O Presidente do Tribunal, 
Ubirajara Índio do Ceará, foi à imprensa condenar o “ato de vandalismo”, afirmando que não havia 
40 mil processos pendentes – apenas 16 mil... In: O Povo, 17/08/1970.

195 Um das primeiras prisões de José Machado Bezerra aconteceu em 1968, quando fazia panfletagem 
“subversiva” entre os operários da Fábrica Brasil Oiticica. José Machado Bezerra, ex-integrante de 
PCBR e ALN, entrevistado a 27/05/2003.

196 SILVA JÚNIOR, Edsons Teixeira da. Op. Cit., p. 63.

197 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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Para essa rede de sustentação, foi importante o prestígio de Mari-

ghella entre os comunistas e as estruturas de apoio recepcionados do PCB, 

de onde vieram vários dos integrantes da ALN. No caso do Ceará, a Ação 

Libertadora Nacional herdou parte das velhas bases interioranas do Par-

tidão. Não foi à toa, como vimos, que a repressão ditatorial focou-se na 

militância do PCB, na intenção de encontrar os “terroristas” cearenses. 

Assim, a organização de Marighella tinha militantes e apoiadores não ape-

nas em Fortaleza, mas igualmente nos sertões  cearenses. Um exemplo foi 

a cidade de São Benedito, na divisa com o Piauí, onde um integrante da 

ALN, José Bento da Silva, teve papel destacado no caso referido do justi-

çamento do possível delator. No capítulo 3, analisaremos, em detalhes, as 

principais ações da ALN no Ceará.

Quanto ao PCBR, sua fundação aconteceu, em abril de 1968, no Rio 

de Janeiro, a partir de outra dissidência do PCB, liderada por Mário Alves, 

jornalista e intelectual dos mais respeitados entre os comunistas. No Parti-

dão, Alves estava à frente da chamada Corrente Revolucionária, grupo que 

questionava a nova política, mais conciliatória, da agremiação na conjun-

tura da primeira metade dos anos 60. Os questionamentos aumentaram 

com o golpe de 1964 e a opção do partido de Luis Carlos Prestes pela resis-

tência pacífica à ditadura. A Corrente Revolucionária, entretanto, divergiu 

também de Marighella, pois visava à reconstrução de um novo partido 

revolucionário, nos moldes marxista-leninistas clássicos e que conduzisse 

à luta armada. A ALN surgiu, como vimos, como avessa às “estruturas 

partidárias burocratizadas”. Esse era o principal fator a afastar PCBR e 

ALN, apesar de pontos em comum, como a prioridade do campo para o 

início da luta revolucionária, sem descartar ações urbanas, obviamente, 

para estruturar tal luta.198

Nas palavras de Jacob Gorender, aliás, ex-dirigente do “BR” (como 

era chamado o PCBR pelos militantes), a organização foi a mais típica dos 

198 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. (2003), p. 209.
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agrupamentos que então surgiam, enlaçando a tradição doutrinária mar-

xista com a pressão estrondosa da militância pela luta armada e incondicio-

nada.199 Apesar de manter a perspectiva do dualismo da revolução, o PCBR 

não acreditava que a primeira fase fosse de “caráter democrático”, em 

aliança com uma burguesia nacionalista, pois essa no Brasil seria carente de 

potencial revolucionário – no máximo, poder-se-ia caracterizá-la como re-

formista. Assim, a revolução deveria ser popular, a fim de destruir o Estado 

burguês, que os militares defendiam em consonância com o capital estran-

geiro e os Estados Unidos. Criar-se-ia um governo popular revolucionário, 

dirigido pela aliança entre proletários, camponeses e classes médias empo-

brecidas, a qual faria modificações radicais na sociedade (nacionalização 

de empresas estrangeiras, reforma agrária, planificação econômica, etc.) e 

abriria passagem ao socialismo. Apesar de ainda intermediária, a revolução 

popular era concebida como a maior aproximação possível da revolução 

socialista.200 Ao contrário de organizações mais militarizadas, como a ALN, 

e em divergência com a teoria do foco, o PCBR afirmava que a luta armada 

não se dissociava do trabalho com as massas – o grupo foi muito ativo nas 

agitações de 1968 – e tampouco excluía o potencial das cidades, onde seria 

igualmente possível promover ações armadas, embora o cenário principal 

e ideal estivesse no campo. Para desfechar tal luta, o PCBR criou Coman-

dos Político-Militares, chamados de esquadras. 

No Ceará, o PCBR foi organizado por militantes vindos do Recife-PE. 

Pelas informações de Jacob Gorender, era grande a pressão dos membros 

do partido em Pernambuco para o desencadeamento da luta armada. Falar 

apenas em “preparação” da guerrilha era sofrer a acusação de pacifismo, 

oportunismo e capitulação. Não se podia aceitar menos que luta armada 

imediata. Assim, ante as ações feitas por outras organizações, em 1969 

199 GORENDER. Jacob. Op. Cit., p. 113.

200 Ibidem., p. 113. Vide também o documento sobre a linha política do PCBR, datado de outubro de 1968 
e reproduzido em AARÃO REIS, Daniel; SÁ, Jair Ferreira de (Orgs.). Imagens da revolução: documen-
tos políticos das organizações clandestinas de esquerda. São Paulo: Expressão Popular, 2006, p. 205-229. 
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(Marighella chegou a afirmar que aquele seria o “ano da guerrilha rural”), 

os membros pernambucanos do “BR” promoveram os primeiros assaltos 

com fins revolucionários no Nordeste, pressionando a cúpula nacional da 

organização a imergir de vez na luta armada.201

Em 1968, vieram do Recife para Fortaleza alguns militantes, fugindo 

da repressão e no objetivo de estruturar o “BR”. Encontraram, na capital 

cearense, um cenário também de radicalização por parte das esquerdas, 

pela agitação política da cidade naquele ano, conforme descrito no tópi-

co anterior. O primeiro desses militantes foi o estudante de direito Fran-

cisco de Assis Barreto da Rocha Filho, conhecido como Assis Magrinho. 

Esse havia passado algumas “curtas temporadas” nos cárceres recifenses 

ou, no jargão dos ativistas, “mijado na cadeia”, em virtude de sua atuação 

“subversiva” pelo PCB. Ao deslocar-se para o Ceará, Francisco de Assis 

Barreto já havia rompido com o Partidão e se aproximara do PCBR. Na 

capital cearense, foi acolhido inicialmente na casa da família de Pedro Al-

buquerque, antigo companheiro com quem havia participado das Ligas 

Camponesas em Pernambuco, antes do golpe de 64. 

A família Albuquerque tinha uma tradição de esquerda: o pai, Ma-

rio Albuquerque, era velho militante do PCB; o filho mais velho, o citado 

Pedro Albuquerque, participava do movimento estudantil e era integrante 

do PCdoB – no final da década, seria deslocado para a guerrilha do Ara-

guaia; um dos filhos mais novos, também Mário Albuquerque, então mili-

tante do PORT, era um destacado ativista estudantil secundarista na época 

(integrava a diretoria do Centro dos Estudantes Secundaristas Cearenses 

– CESC). Outro filho, Célio Miranda, participava também do movimento 

estudantil. Os contatos e debates possibilitados por aquele ambiente fami-

liar, a repressão da ditadura e a frustração∕radicalização da militância pos-

sibilitaram a definição dos projetos políticos de Francisco de Assis Barreto 

e dos irmãos Albuquerque. Após sinalizar com certa aproximação com 

201 GORENDER. Jacob. Op. Cit., p. 169.
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o PCdoB, Francisco de Assis acabou sendo novamente contactado pela 

cúpula nacional do PCBR, ingressando na organização. Foi incumbido de 

estruturá-la em Fortaleza. 

Tendo como anfitriões jovens estudantes, os quais estavam inseri-

dos nas mobilizações que sacudiam Fortaleza, à época, e já tendo expe-

riência como militante no meio estudantil, pois atuara no movimento em 

Pernambuco, não surpreende que Francisco de Assis Barreto tenha bus-

cado organizar o PCBR-CE a partir do contato com discentes. Passou a 

travar conversas, sobretudo, com integrantes do PORT, alguns deles então 

em franca discordância com a organização trotskista, a qual não abraçara 

a luta armada. De novo, percebe-se o imaginário do militante radical de 

extrema-esquerda. Num contexto que enxergavam pré-revolucionário, da 

inevitabilidade da eclosão e vitória da revolução, ingressar numa organi-

zação nacional melhor estruturada podia ser o caminho ideal para, enfim, 

concretizar a opção política guerrilheira. 

Contando com o apoio de dois ex-membros do PORT, Mário Albuquer-

que e a namorada dele, Vera Rocha (a Verinha, de grande liderança junto aos 

estudantes), Francisco de Assis iniciou a “pregação revolucionária armada”. 

Em pouco, o PCBR organizou um núcleo, em Fortaleza, pequeno, composto, 

como de se esperar, majoritariamente por estudantes, em virtude da atuação 

daqueles no meio e da forte mobilização da juventude no momento. Existi-

ram igualmente outros núcleos em João Pessoa-PB, Natal-RN e Mossoró-RN, 

compostos, da mesma forma, na maioria por estudantes. Como diz o histo-

riador Renato da Silva Della Vechia, “essa forte participação no movimento 

estudantil estava relacionado à política que o PCBR defendia, de ligar as lutas 

de massas à ação militar”.202 Em pouco tempo, ainda em 1968, Francisco de 

Assis, como reconhecimento por seu trabalho no Ceará, foi chamado para 

compor a direção regional do PCBR, que se reunia periodicamente em Reci-

202 VENCHIA, Renato da Silva Della. O Partido Comunista Brasileiro Revolucionário no contexto da 
luta armada no Brasil. In: SALES, Jean Rodrigues (Org.). Guerrilha e revolução: a luta armada contra 
a ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, FAPERJ, 2015, p. 117. 
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fe e traçava as diretrizes para atuação no Nordeste. Entre os militantes, havia 

a crença de que Pernambuco era um “polo político” superior e participar de 

um colegiado ali era visto como uma ascensão dentro da organização. 

Se a ALN via o Ceará como “área de recuo”, essa caracterização, ao 

que parece, não existiu no PCBR. Tanto que a organização deslocou para 

o Ceará militantes experientes, com o fito de promover ações de impac-

to. Foi o caso de Carlos Alberto Soares, pertencente ao “grupo de fogo” 

do PCBR. Outros integrantes da organização, ainda que transferidos para 

Fortaleza já na clandestinidade, para escapar da repressão, por serem co-

nhecidos da ditadura em outros estados, não deixaram de se envolver em 

ações revolucionárias, denotando que não buscavam apenas refúgio nas 

terras cearenses. Entre os que vieram de Recife, nesse caso, estavam os es-

tudantes universitários Odijas Carvalho de Souza (o Neguinho ou Baiano) 

e sua esposa, Maria Yvone Loureiro. Eles, ao lado Francisco de Assis, Má-

rio Albuquerque, Vera Rocha e de um outro estudante universitário, Pau-

lo Lincoln Leão Sampaio, compuseram a base do PCBR no Ceará. Carlos 

Alberto e Odijas participaram, entre outras, da ação de expropriação do 

carro pagador do London Bank, citada na abertura deste capítulo.203 Car-

los Alberto seria preso, em 1971, dentro de um ônibus interestadual no 

Rio Grande do Norte – foi o único preso político do País a ser condenado 

duas vezes à prisão perpétua por ações armadas.204 Odijas Carvalho caiu 

igualmente, em 1971, na praia da Maria Farinha, em Pernambuco, sendo 

assassinado em truculentas sessões de tortura no DOPS de Recife.205

O Partido Comunista Brasileiro Revolucionário apresentava duas es-

truturas distintas, uma política e outra militar. A primeira, como o nome su-

gere, dirigia a organização, fazendo trabalho com as massas (contatos com 

estudantes, operários, trabalhadores do campo, etc.), propaganda, traçando 

203 Ibidem, p. 120.

204 Ibidem, p. 126.

205 MIRANDA, Nilmário; TIBÚRCIO, Carlos (Orgs.). Dos filhos deste solo: mortos e desaparecidos 
políticos durante a ditadura militar. São Paulo: BoiTempo Editorial, 1999, p. 364. 
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objetivos armados, etc. A execução dos planos armados estava a cabo da 

estrutura militar, que, sendo móvel, atuava em toda a região Nordeste. Ge-

ralmente, quando o comando político traçava um alvo, o “grupo de fogo” 

(denominado de Comando Político-Militar ou Esquadras) era convocado, 

com a intenção de estudar (“levantar informações”) e verificar a forma de 

concretizar a ação armada da melhor forma possível. Nessas ações, pode-

riam participar um ou outro militante do estado em que acontecia a ope-

ração. Além do carro pagador do London Bank, dentre as ações do PCBR 

no Ceará, obtiveram destaque os assaltos à Coca-Cola, em Fortaleza, e ao 

Banco do Brasil, em Maranguape, conforme abordaremos no capítulo 3. 

Ao iniciarmos a pesquisa para o mestrado no curso de História da 

Universidade Federal do Ceará, tínhamos informações que apenas PCBR 

e ALN haviam atuado com ações armadas no Estado. Ao longo da pesqui-

sa, entretanto, colhemos indícios demonstrando que outros grupos guer-

rilheiros tentaram se estruturar no Ceará, isso embrionariamente, com 

poucos militantes e em intervalo de tempo curto, alvos que foram logo 

da repressão. Afora o depoimento de entrevistados (como o já citado Síl-

vio Mota), chamou-nos a atenção reportagens dos jornais locais, de 24 de 

maio de 1972, anunciando, com estardalhaço, que a Polícia Federal tinha 

desbaratado por completo “grupos terroristas” atuante no Estado, a sa-

ber: ALN, PCBR, PCdoB, VAR-Palmares e FLNE. O comunicado centrava 

o foco, sobretudo, nas duas últimas organizações.206 Para esclarescer algu-

mas questões, além dos jornais, para este novo livro, obtivemos uma en-

trevista com José Calistrato Cardoso Filho207 e tivermos acesso à denúncia 

feita à Justiça Militar sobre a atuação da VAR-Palmares no Ceará, docu-

mento colhido pelo Projeto Brasil Nunca Mais Digit@l e disponibilizado 

na internet.

Como todo documento, os jornais e papéis da burocracia autoritária 

devem ser alvo de prudência e análise por parte do historiador. Podem 

206 O Povo, 24/05/1972. Correio do Ceará, 24/05/1972.

207 José Calistrato Cardoso Filho, ex-militante da ALN, entrevistado em: 04∕01∕2020. 
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apresentar distorções, na intenção de justificar as ações da ditadura e os 

testemunhos ali contidos podem ter sido forçados, alvos que eram os mi-

litantes de torturas físicas e psicológicas. Os acusados, por sua vez, dis-

torciam as informações, buscando escapar ou atenuar a situação em que 

se encontravam. Em caso assim, é importante cruzar informações com 

outras fontes, tentar saber das pessoas citadas, etc., para entender o que 

estava acontecendo.208

 Segundo as fontes referidas, buscou-se organizar a VAR-Palmares209 

no Ceará, em meados de 1969, tendo entre os articuladores José Ferreira 

de Alencar, a partir de conversas, inicialmente, com um militante vindo 

do centro-sul do País. A organização estaria buscando igualmente se ins-

talar no Maranhão, na região de Imperatriz. Ex-professor de antropologia 

da UFC, afastado do cargo, em 1966, por “subversão”,210 Alencar havia sido 

membro do PCB, tendo depois rápida passagem pelo PCdoB. O professor 

chegou a manter contato com um dos mais importantes dirigentes nacio-

nais da VAR-Palmares, Carlos Alberto Soares de Freitas,211 em uma viagem 

à Bahia, na intenção de acertar a melhor forma de estruturar o  agrupa-

mento no Ceará. Era muito próximo a alguns ativistas da ALN, os quais 

chegaram a lhe prestar ajuda na intenção de concretizar aquele objetivo. Em 

208 Vide BAUER, Caroline Silveira; GERTZ, René E. Arquivos de regimes repressivos. Fontes sensíveis 
da história recente. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tânia Regina de (Orgs.). O historiador 
e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2009. LUCA, Tânia Regina. História dos, nos e por meios dos 
periódicos. In: PINSKY, Carla Bassanezi (Org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2005.

209 A Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares) foi fundada em julho de 1969, no 
Rio de Janeiro, como resultado da fusão do Comando de Libertação Nacional (COLINA) com a 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Realizou a maior expropriação feita por um grupo arma-
do no País, o assalto de US$ 2,5 milhões de um cofre pertencente ao ex-governador paulista Ademar 
de Barros. Mas as fortes divergências entre seus membros (a respeito da combinação entre tarefas 
políticas e militares, entre lutas sociais e luta armada) levaram à divisão da organização. Uma parte 
dos ativistas reconstituiu a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), enquanto o restante continuou 
na organização até sua extinção em 1971, alvo da repressão. Dos líderes da VAR-Palmares, o mais 
conhecido foi Carlos Lamarca, tido como um dos piores inimigos da ditadura. AARÃO REIS, Da-
niel; SÁ, Jair Ferreira de. Op. Cit., p. 315.

210 OLIVEIRA, Papito (Org.). Op. Cit., p. 226. 

211 Carlos Alberto Soares de Freitas consta na lista dos desaparecidos políticos da ditadura. MIRAN-
DA, Nilmário; TIBÚRCIO, Carlos. Op. Cit., p. 442. 
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um momento de crescente repressão, não obstante a concorrência entre as 

organizações, era necessário apoio mútuo entre os adeptos da luta armada. 

Um daqueles ativistas da ALN foi José Calistrato Cardoso Filho, de intensa 

atuação política no sul cearense, Pernambuco e Paraíba. 

Alencar almejou atrair para a VAR-Palmares alguns militantes lo-

cais, marcando reuniões em sua casa ou na residência do irmão, Fran-

cisco Alencar. Situadas no bairro fortalezense de Porangabussu ∕ Rodol-

fo Teófilo, as referidas casas foram tachadas de “aparelhos” na denúncia 

feita à Justiça Militar. Embora a imprensa e a denúncia da Polícia Federal 

afirmem que a VAR-Palmares não praticou ações “terroristas” no estado, 

soubemos que para obter fundos visando a melhor estruturar-se, o grupo 

realizou ações armadas em conjunto com a ALN, como na tentativa de 

assalto ao Banco Mercantil, em dezembro de 1969.212

Afora Carlos Alberto Soares de Freitas, outros dois militantes, Fer-

nando Carlos Sampaio Mesquita Filho e uma mulher de nome Isabel ou 

Raquel, foram enviados do centro-sul para ajudar o professor naquele in-

tento. Ao que parece, as promessas não foram efetivadas, pelas dificulda-

des passadas pela organização, com as sucessivas quedas sofridas no ano 

de 1970. Os ativistas, vindos do centro-sul, retiraram-se do estado. Para 

complicar, o próprio Alencar teve problemas de saúde, sendo obrigado a 

amputar uma das pernas.213

Esvaziada a pretensão de estruturar a VAR-Palmares no Ceará, José Fer-

reira Alencar acabou reaproximando-se da Ação Libertadora Nacional (ALN) 

212 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em:: 03/06/2006.

213 Vide ação penal número 41∕72, apelação ao STM número 40.146. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/
sumarios/200/196.html. Acesso em: 04∕10∕2019. Foram indiciados por buscar organizar a VAR-Pal-
mares: José Ferreira Alencar, Fernando Carlos Sampaio Mesquita Filho, Carlos Alberto Soares Frei-
tas, José Arruda Lopes, Francisco Derli Pereira, José Valdir de Aquino, Claudionor Couto Roriz, 
Francisco Barreto, Raul Sarmento de Souza e Antônio Gomes da Silva. A denúncia à Justiça Militar 
foi realizada em agosto de 1972, quando muitos dos então já ex-integrantes da VAR-Palmares orga-
nizaram, com antigos integrantes da ALN, a chamada Frente de Libertação do Nordeste (FLNE). Por 
tal razão, os equívocos da denúncia, que apontam integrantes da ALN como participantes da VAR-
-Palmares, a exemplo do cearense de Barbalha José Calistrato Cardoso Filho. Não por acaso, todos os 
indiciados foram absolvidos por faltas de provas, como noticia O Povo de 24 de agosto de 1973.
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e, posteriormente, da Frente de Libertação do Nordeste (FLNE). Na clandes-

tinidade e com prisão preventiva decretada pela Justiça Militar, José Ferreira 

Alencar, juntamente com duas filhas, Olívia Lima Alencar (17 anos) e Vanzetti 

Lima Alencar (15 anos), fugiram para o Rio de Janeiro. Ali buscaram asilo po-

lítico na embaixada do México. O embaixador negou o asilo e ainda entregou 

Alencar e as filhas ao governo militar. Foram levados para a DOPS e viveram 

44 dias de terror, enclausurados, sofrendo todo tipo de pressão e ameaças.214

Fui preso no DOPS, do Rio de Janeiro, o pior lugar pra 
eu cair. E lá foi duro. Foram 44 dias de interrogatório. Só 
faltei ficar doido. Depois, vim pra cá [Fortaleza], chamado 
pelo Laudelino [Coelho, superintendente da Polícia Fe-
deral no Ceará] que mandou me buscar. Brigou com o 
Exército pra me buscar. Chegando aqui, 60 dias de inter-
rogatório, além dos 44. Passei 104 dias de interrogatório. 
Sob ameaça, porque aqui me ameaçaram de espancamen-
to. Era o Dr. Xavier, da Polícia Federal, o torturador daqui. 
Espancador da Polícia Federal. E o Laudelino também, 
porque ele também era torturador. Fui depois transferido 
para o IPPS, onde fiquei preso mais de um ano.215

Também houve atuação no Ceará da Frente de Libertação do Nor-

deste (FLNE), criada no Ceará e em Pernambuco, no início de 1971, por 

ex-militantes da ALN e da VAR.216 Uma outra versão afirma que a FLNE 

não passava de um subgrupo que, não obstante ser autônomo, continuava 

ligada à ALN. Contando com a participação de José Ferreira Alencar e de 

ativistas oriundos do Cariri, a exemplo de José Calistrato Cardoso Filho, 

Claudionor Couro Roriz (médico de Juazeiro), Francisco Derli Pereira, 

José Arruda Lopes e Francisco Barreto Novais, a FLNE teria elaborado 

estudos, segundo ainda denúncia à Justiça Militar, para a instalação de um 

214 OLIVEIRA, Papito (Org.). Op.Cit., p. 227. 

215 José Ferreira Alencar, ex-integrante da VAR-Palmares e FLNE, entrevistado a 01∕08∕2003. 

216 Brasil Nunca Mais. Petrópolis-RJ: Vozes, 2001, p. 95.
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foco guerrilheiro (pelo que apuramos com José Calistrato, uma base de 

apoio e refúgio), na chapada do Araripe, área na estratégica divisa com 

Pernambuco, com muitas fontes de água e matas. Militantes chegaram a 

percorrer o sul cearense em busca de uma área apropriada e erma para 

aquele fim. Da FLNE fez parte igualmente José Sales de Oliveira, ex-líder 

da ALN, que conseguiu escapar ao cerco da polícia após o incidente de São 

Benedito, em 1970. Acabou preso, em 1972, quando a repressão desco-

briu um plano da FLNE para assaltar o Banco do Brasil de Crato-CE, o que 

pode ser considerada a última tentativa de ação das esquerdas armadas no 

Ceará. Falaremos mais sobre a FLNE no capítulo 3.
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CAPÍTULO 2

DO CÉU PARA AS ARMAS

Os companheiros

(...) Estava começando a raiar o dia, começa a haver um 
barulho assim, parecendo fogos. Na casa, eu dormia no 
quarto da frente, cada um dormia num diferente. Aí eu 
tomo um susto, penso que estou tendo um pesadelo. De 
repente, eu vejo que tem um buraco na janela – é uma 
bala. O aparelho tá cercado pela polícia e já estão atirando 
(...). A gente [Vera Rocha, Nanci Mangabeira Unger e 
Francisco de Assis] se encontra na sala: “A gente vai fa-
zer o que?”. “É a polícia, se entrega, se entrega!”. Tiroteio 
e ao mesmo tempo voz de prisão. “Vamos fazer o que?”. 
Aí o Chico fala: “Vamos morrer lutando.” Dividimos as 
tarefas, eu fiquei para destruir o material. A Nanci e o 
Chico pegaram cada um uma arma e começaram a atirar 
(...). Quando eu tava na cozinha, eu vejo a Nanci, com a 
mão assim e o veio de sangue escorrendo pela blusa dela. 
Aí eu pego a arma dela, vejo que ela está ferida. Ela fala: 
“Companheira, assuma o meu posto!”. Tento atirar, puxo o 
gatilho várias vezes e o revólver está completamente des-
carregado. Aí eu chamo o Chico. “Ela está baleada, vamos 
nos entregar, vamos nos entregar!”. “Você está louca?!”. Eu 
disse: “Se a gente não se entregar, ela morre.” Então, nesse 
momento eu senti que o sentido de morrer lutando, todos 
aceitavam, mas no momento que a gente viu que ela estava 
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baleada, o sentido de preservação da vida foi muito mais 
forte, acho que foi muito importante para que a gente se 
entregasse (...).217

Esse trecho da entrevista concedida pela ex-ativista do PCBR, Vera 

Rocha, sobre sua “queda” no Recife-PE, em julho de 1970, serve como 

amostra da diversidade de experiências vividas pelos ativistas de esquer-

da que decidiram empunhar armas visando a derrubar a ditadura militar 

brasileira e modificar a sociedade dentro de um projeto popular∕socialista. 

Entre os próprios mitos das esquerdas, sobre revolucionários destemidos, 

“homens e mulheres de aço”, que nunca recuavam, e a visão depreciati-

va difundida por militares e direitas, “de terroristas e jovens imaturos a 

serviço do comunismo internacional”, percebemos, na pesquisa, que os 

integrantes da luta armada, “de carne e osso”, não se enquadravam em 

estereotipias. Com virtudes e equívocos, herdeiros de tradições variadas 

e inseridos em um contexto político e social de contestação e revolução, 

aqueles jovens rapazes e moças podem ser entendidos como sujeitos his-

tóricos os quais ilustram uma história vista de baixo, a história daqueles 

que não venceram e cujas trajetórias, não raro, são ignoradas ou silencia-

das. Assim, neste capítulo, buscamos compreender melhor quem foram 

os cearenses militantes da esquerda armada e suas motivações. 

Em rigor, não se sabe exatamente quantas pessoas ligadas a agrupa-

mentos armados atuaram no Ceará durante a ditadura militar. A maior parte 

dos arquivos locais, até hoje, não estão à disposição dos pesquisadores. Se 

valer como referência, o Projeto Brasil Nunca Mais, desenvolvido pela Dio-

cese de São Paulo, contabilizou 192 pessoas residentes no Ceará processadas 

entre 1964-78, conforme Marcelo Ridenti.218 Em nossa pesquisa de douto-

rado, levantamos que cerca de 44 pessoas, de vínculos com os grupos re-

volucionários armados, passaram pelo Instituto Penal Paulo Sarasate, entre 

217 Vera Maria Rocha Pereira, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004. 

218 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual 
Paulista, 1993, p. 240. 
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1971-79.219 Esses dados, porém, não abrangem os presos nas chamadas pri-

sões de interrogatório (quartéis, PF, etc.), nem as mulheres presas políticas. 

Acreditamos que mesmo com a abertura dos arquivos não se chegue 

aos números precisos, pois, conforme as entrevistas colhidas, ao longo da 

pesquisa, ocorreram ações cujos partícipes e autores nunca foram desco-

bertos pela repressão. Pessoas apresentavam laços com os agrupamentos e 

jamais tiveram os nomes revelados. Talvez apenas com uma abertura ampla 

dos arquivos da ditadura, e cruzamentos de dados e informações, possamos 

chegar mais perto, não só do número de envolvidos na luta armada, mas 

igualmente do conhecimento de outros temas acerca do regime militar. A 

ditadura continua sendo um campo rico de pesquisas para os historiadores. 

A partir de dados da Comissão da Anistia Wanda Sidou220 e da As-

sociação (de ex-presos políticos) 64/68 Anistia,221 documentos aos quais 

tivemos acessos no Arquivo Público do Ceará e no site do Projeto Brasil 

Nunca Mais Digit@l, matérias dos jornais O Povo e Correio do Ceará e en-

trevistas, chegamos ao número de 57 pessoas ligadas, como militantes ou 

apoiadores, aos agrupamentos guerrilheiros ALN e PCBR com atuação no 

219 FARIAS, Airton de. Pavilhão sete: presos políticos da ditadura civil-militar. Fortaleza: Expressão 
Gráfica, 2019, p. 228. 

220 A Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou foi criada pela Lei 13.202, de 10 de janeiro de 2002, 
no governo Tasso Jereissati, e instalada a 3 de setembro de 2003, pelo governador Lúcio Alcântara. 
Tem a incumbência de receber e avaliar a procedência dos pedidos de indenização das pessoas detidas 
sob acusação de terem participado de atividades políticas entre os dias 2 de setembro de 1961 e 15 de 
agosto de 1979. É formada por representantes de órgãos governamentais e de entidades da sociedade 
civil, além do Ministério Público Estadual. O nome da Comissão homenageia uma advogada que se 
destacou na defesa dos presos políticos no estado. Em 2009, um dos membros da Comissão, Papito 
de Oliveira, lançou um livro sobre os perseguidos políticos do estado. Segundo Oliveira, cerca de 
480 pessoas entraram com pedido de indenização. Vide OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. 
Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009. GONÇALVES, Danyelly Nelin. O Preço do passado: anistia 
e reparações de perseguidos políticos no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009. SIDOU, Ari 
Othon. Wanda Sidou, guerreira da liberdade. Fortaleza: Expressão Gráfica, 2008. 

221 A Associação Anistia 64/68 foi criada em 2000, funcionando como espaço para reunir e defender os 
interesses dos ex-presos políticos. Um de seus principais interlocutores é Mário Albuquerque, por 
vários anos presidente da instituição. A Associação coleta documentos sobre os militantes de esquer-
da alvos da ditadura e promove eventos públicos. Vide GONÇALVES, Danyelly Nelin. O Preço do 
passado: anistia e reparações de perseguidos políticos no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009.
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Ceará222 (o que não significa que obrigatoriamente tenham nascido no Ceará ou 

que morassem no estado). Desse número, conseguimos levantar dados pessoais 

(idade, sexo, naturalidade, profissão, etc.) de 55 militantes (31 da ALN e 24 do 

PCBR), base sobre a qual faremos as análises do presente capítulo. 

Deixamos bem claro que esses números não estão completos, po-

dendo ser que futuros trabalhos historiográficos os revejam. Em relação 

a nosso livro anterior sobre este tema, percebe-se que os percentuais va-

riaram, algo compreensível, pois, a partir de novas fontes disponíveis, as 

bases quantitativas foram alteradas. Apesar disso, as análises e conclusões 

são as mesmas (talvez tenham sido até melhor especificadas) e, novamen-

222 Ação Libertadora Nacional: Adolfo Sales Calvano (nascido em Pernambuco, estudante), Aimberé 
Botelho (nascido no Piauí, no ano de 1947, radicado no Ceará, estudante), Antônio Bem Cardoso 
(Pernambuco,1938, radicado no Ceará, agricultor), Antônio Carlos Bicalho (Minas Gerais, 1949), 
Antônio Esperidião Neto (Alagoas, 1947, ex-seminarista), Carlos Thmoskhenko (Ceará, 1942, poli-
cial civil), Elias Andrade Ferreira (Paraíba, 1928), Elísio Arimatéia Ribeiro (Ceará, 1935, contador), 
Fabiani Cunha (Ceará, 1940, estudante), Jane Vasconcelos Dantas (Ceará, 1949, estudante), José 
Calistrato Cardoso Filho (Paraíba, 1943, estudante), José Everardo Arrais Norões de Alencar, José 
Ferreira Alencar (Ceará, 1931, professor – depois tentou organizar a VAR-Palmares), José Sales 
de Oliveira (Amazonas, 1941, radicado  no Ceará), João Batista Lima natural (Ceará, 1912), João 
Xavier Lacerda (Piauí, 1925, radicado no Ceará), José Bento da Silva (Ceará, 1919), José Edvon 
Siqueira (Ceará, 1942, estudante), José Ferreira Lima (Paraíba, 1921, radicado no Ceará, operário),  
José Jerônimo de Oliveira (Ceará, 1944, estudante), Gilberto Telmo Sidnei Marques (Ceará, 1944, 
estudante), Hélio Pereira Ximenes (Ceará, 1944, estudante), Newton Gurgel Barreto (Ceará, 1943, 
estudante), Maurício Anísio de Araújo (Rio Grande do Norte, 1951, estudante), Moema Santiago 
(Rio de Janeiro, 1948, radicada no Ceará, estudante), Ronaldo Dutra Machado (Pernambuco, 1948), 
Swami Cunha (Ceará, 1946, estudante), Sílvio Mota (Ceará, 1945, professor), Valdemar Rodrigues 
Menezes (Pernambuco, 1945, ex-seminarista), Valdenor Arraes de Farias (Piauí, 1945, estudante), 
Valdenilo Balaio da Silva (Ceará, 1930, corretor de imóveis), William Montenegro (Ceará, 1944, co-
merciário) e José Luis Figueredo (Ceará, 1937, funcionário público). Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário: Antônio Soares de Lima Filho (Paraíba, 1952, estudante), Augusto César Farias 
Costa, Alberto Vinicius do Nascimento (Rio Grande do Norte, 1947, estudante), Carlos Alberto 
Soares (Minas Gerais, 1939, estudante), Célio Miranda de Albuquerque (Ceará, 1952, estudan-
te), Cláudio Roberto Marques Gurgel (Espírito Santo), Fernando José Bastos Macambira (Ceará, 
1948, estudante), Francisco de Assis Barreto da Rocha Filho (Pernambuco, 1946, estudante), Jamildo 
Conserva Tavares, José Gersino Saraiva Maia (Rio Grande do Norte, 1948, estudante), José Luis 
da Costa (Ceará, 1944), João Adolfo Moura (Ceará, 1932, empresário), João Alves Gondim Neto 
(Pernambuco, 1947, estudante), José Machado Bezerra (Ceará, 1947, estudante – militou depois na 
ANL), José Moreira Lemos Neto (Pernambuco), Lilia da Silva Guedes (Rio Grande do Norte, 1953, 
estudante), Maria Yvone Loureiro (Alagoas, 1948, estudante), Maria Quintela de Almeida (Ceará, 
1948, estudante), Maria do Socorro Diógenes (Ceará, 1943, estudante), Mário Albuquerque Miran-
da (Ceará, 1948, estudante), Marcelo Mário de Melo (Pernambuco, 1948, estudante), Natur de Assis 
Filho (Bahia, estudante), Odijas Carvalho de Souza (Alagoas, 1946, estudante), Paulo Fernando 
Magalhães dos Santos (Pernambuco, 1954, estudante), Pedro Henrique Coelho (Ceará, 1952, estu-
dante), Pedro Paulo Pinheiro (Ceará, 1944, estudante) e Vera Maria Rocha (Ceará, 1950, estudante). 



115PARA ALÉM DAS ARMAS • Aírton de Farias

te, ratificam os estudos realizados nacionalmente sobre os guerrilheiros 

pelo historiador Marcelo Ridenti.223

QUADRO 1

PROCEDÊNCIA DOS MILITANTES 

ALN PCBR TOTAL

“Adventícios” – ações esporádicas 5 (16,1%) 7 (29,2%) 12 (21,8%)

“Adventícios” – fugitivos da repressão 1 (3,2%) 1 (4,2%) 2 (3,6%)

“Adventícios” – incrementar a guerrilha 1 (3,2%) 4 (16,6%) 5 (9,1%)

“Adventícios” – Total 7  (22,5%) 12 (50%) 19 (34,5%)

Cearenses natos 15 (48,3%) 11 (45,8%) 26 (47,3%)

Residentes ∕ radicados no Ceará 9  (29,2%) 1 (4,2%) 10 (18,2%)

Cearenses – Total 24 (77,5%) 12 (50%) 36 (65,5%)

TOTAL DE GUERRILHEIROS 31 (100%) 24 (100%) 55 (100%)

QUADRO 2 

FAIXA ETÁRIA, USANDO COMO REFERÊNCIA 1970

Organização Até 25 anos 26 a 35 anos 36 anos ou mais Total com idade

ALN 10 (33,3%) 13 (43,3%) 7 (23,4%) 30 (100%)

PCBR 17 (73,9%) 5 (21,7%) 1 (4,4%) 23 (100%)

Total 27 (50,9%) 18 (33,9%) 8 (15,2%) 53 (100%)

223 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., 1993, p. 68-72. Usamos as mesmas categorias e agrupamentos estatís-
ticos empregados por Ridenti em sua obra.
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QUADRO 3 

AGRUPAMENTOS, OCUPAÇÕES E GRUPOS ORGANIZACIONAIS

Grupo Ocupacional/ Ocupação ALN PCBR TOTAL

Camadas de Base 2 (7,4%) 0 2 (4,1%)

Operário
Agricultor

1
1

1
1

Camadas de Transição 6 (22,2%) 0 6 (12,5%)

Policial civil
Comerciário
Funcionário Público
Corretor
Contador

1
1
2
1
1

1
1
2
1
1

Camadas Médias intelectualizadas 19 (70,4%) 21 (100%) 40 (83,4%)

Estudante
Professor 
Empresário
Seminarista

14 (51,8%)
3
0
2

20 (95,2%)
0
1
0

34 (70,8%)
3
1
2

Total 27 (100%) 21 (100%) 48 (100%)

QUADRO 4 

SEXO

Organização Feminino Masculino Total

ALN 2 (6,4%) 29 (93,6%) 31 (100%)

PCBR 5 (20,9%) 19 (79,1%) 24 (100%)

Total 7 (12,7%) 48 (87,3%) 55 (100%)

Cabe ressaltar que do universo usado como referência, 19 ativistas, 

cerca de 34,5% eram “adventícios” (vide o Quadro 1), ou seja, agiram, sim, 

em algum momento no estado, entre 1968-72, mas eram provenientes de 

outras áreas do País, deslocados para o Ceará em virtude de razões várias. 

Alguns tiveram passagem efêmera, vindo para realizar uma ou outra ação, 
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a seguir regressando a suas bases originais de atuação. Isso deu-se sobre-

maneira com o PCBR, que tinha um grupo móvel de fogo, o qual agia no 

Nordeste, a partir de Pernambuco, ou seja, a direção local da organização 

informava sobre a viabilidade de uma operação e o grupo vinha ao estado 

para agir. Foi o que aconteceu quando das ações de expropriação realiza-

das pelo “BR” ao carro pagador do London Bank e ao Banco do Brasil de 

Maranguape, respectivamente em março e setembro de 1970.

O PCBR tinha duas estruturas separadas. Uma era uma dire-
ção política e a outra uma direção militar. Quem decidia era 
a direção política. Eu fazia parte da direção política. Agora, a 
execução era feita pelo grupo armado, que era um grupo móvel 
na região do Nordeste. Esse grupo era chamado para vários 
estados, geralmente faziam [ações] com algum outro compo-
nente da região do estado. Aqui houve vários assaltos.224

Havia o caso também de revolucionários virem ao Ceará por terem 

se tornado alvos da ditadura em suas áreas originais de militância, conti-

nuando na ativa. A escolha de um ou outro local não apresentava razão 

única. Poderia acontecer por “menor intensidade” da repressão em certa 

área, locais menos inseridos na luta armada, ao contrário de Rio de Janeiro 

e São Paulo, por exemplo; por melhor estruturação da organização guerri-

lheira, no estado, naquele momento, visto que não fora, ainda, alvo de uma 

maior repressão, o que facilitava a proteção e acobertamento do militante; 

por falta de opção melhor, ante o cerco da ditadura, ou até mesmo por 

laços de amizade e de parentesco. Um caso exemplar disso, igualmente, 

refere-se ao PCBR: um dos fundadores da organização no Ceará, Francisco 

de Assis Barreto da Rocha Filho, ativista estudantil em Recife, deslocou-se 

para a Fortaleza em decorrência das sistemáticas perseguições que sofria 

na capital pernambucana por parte dos agentes do regime militar:

224 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.
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[Vim para o Ceará por] acaso! Poderia responder sim-
plesmente assim (...). Foi o acaso. Preso [no Recife] em 
outubro de 67, saído da prisão depois de cinco dias, de-
sencantado com o comportamento de alguns companhei-
ros e meio cismado com o meu próprio comportamento, 
fiquei por três meses sem nenhum contato e procurando 
não perder o ano na faculdade. [Os agentes da repressão], 
contudo, começaram a revelar que não iriam me dar muita 
sopa, embora me houvessem soltado. Ficavam paquerando 
as imediações lá de casa, ameaçando familiares (eu ainda 
morava com meus pais e uma irmã), até que resolvi termi-
nar o ano letivo e cair fora. A primeira opção seria algum 
estado do sudeste, principalmente o Rio de Janeiro, onde 
já havia alguns amigos foragidos. Mas achei que seria mais 
fácil manter o curso [de direito], como de fato foi, se fi-
casse por aqui. Lembrei então de Fortaleza, por força da 
amizade com Pedro Albuquerque (que havia encontrado 
no congresso da UNE, em Campinas, e que havia sido 
companheiro de meu irmão mais velho nas Ligas do Ju-
lião). Munido de uma carta do mano e do endereço da fa-
mília do Pedro, desembarquei em Fortaleza na madrugada 
do dia 2 de janeiro de 1968.225

Há também casos de ativistas os quais foram mandados ao Ceará ob-

jetivando incrementar as ações da guerrilha. Foi o sucedido com Antônio 

Carlos Bicalho Lana, Antônio Esperidião Neto e Valdemar Rodrigues Me-

neses, enviados, em 1970, pela cúpula nacional da ALN. Os três, inclusive, 

com treinamento militar em Cuba. Como falamos no capítulo anterior, 

havia uma grande idealização por parte dos ativistas, e também da própria 

ditadura, acerca da capacidade dos guerrilheiros que tinham realizado o 

treinamento na ilha castrista.226 Não foi por coincidência que Bicalho, Es-

peridião e Menezes tenham ficado conhecidos, entre seus companheiros, 

por uma denominação à parte, “os cubanos”. Na justificativa do processo 

225 Francisco de Assis Barreto da Rocha Filho, ex-militante do PCBR, entrevistado por e-mail em 2006.

226 ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio 
de Janeiro: Mauad, 2001. 
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de indenização junto à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, Valde-

mar Meneses, ex-estudante do Seminário de Olinda-PE, relatou: 

(...) Ingressei em Brasília num grupo de resistência que 
estava em conversação com a ALN de Carlos Marighella. 
Fui mandado a São Paulo para contato com Marighella e a 
cúpula da ALN, inclusive, Joaquim Câmara Ferreira. Ma-
righella resolveu enviar-me a Cuba para me preparar mili-
tarmente para o lançamento da guerrilha rural. [Em Cuba], 
permaneci dois anos. Um ano depois de minha chegada, 
Marighella foi morto. Em seu lugar, assumiu Joaquim Câ-
mara Ferreira, que foi a Cuba logo em seguida. Lá me en-
contrei com ele e acertei minha vinda para o Ceará.227

O envio de militantes treinados em Cuba para o Ceará, possivelmen-

te, se deu no objetivo de realizar uma contraofensiva por parte dos grupos 

guerrilheiros, naquele momento de incremento da repressão. Para a ALN, 

em 1970, talvez rompendo ou minimizando a concepção das “áreas de re-

cuo”, a intenção era evidenciar que a guerrilha se alastrava por todo o Bra-

sil, apesar da morte de Marighella no ano anterior. Em muitas ocasiões, es-

ses militantes “cubanos” acabaram assassinados pela ditadura, pelo temor 

de que propagassem suas “técnicas terroristas” entre os demais compa-

nheiros Brasil afora. Foi o caso de Antônio Carlos Bicalho Lana,228 morto 

sob tortura em São Paulo depois.

Vale ressaltar que razões idênticas (fuga da repressão, realização de 

ações esporádicas, incremento das ações revolucionárias, reforço das es-

truturas das organizações armadas) também possibilitavam que cearenses 

fossem deslocados para outros estados do País ou até mesmo para o ex-

227 Processo de Requerimento de Indenização de Valdemar Rodrigues Meneses. Acervo da Comissão 
Estadual de Anistia Wanda Sidou.

228 Nascido em Minas Gerais, no ano de 1948, Antônio Carlos Bicalho Lana participou de várias ações 
armadas País afora. Foi preso, torturado e morto no DOI-CODI de São Paulo, em 1973. Seus restos 
mortais só foram identificados no Cemitério de Perus, na capital paulista, em 1991. In: MIRANDA, 
Nilmário; TIBÚRCIO, Carlos (Orgs.). Dos filhos deste solo: mortos e desaparecidos políticos durante 
a ditadura militar. São Paulo: BoiTempo Editorial, 1999, p. 116. 
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terior. Sílvio Mota, ligado à Ação Libertadora Nacional, foi enviado para 

realizar treinamento em Cuba, em 1969.

Marighella tinha a preocupação de formar os quadros da 
guerrilha, uma oficialidade, talvez. Ele aproveitava pessoas 
que já tinham ficado “queimadas” [perante a ditadura] e 
outras. Houve vários grupos de pessoas que foram para 
Cuba. Ele chamava de “exércitos”. (...) O primeiro grupo 
foi mais de operários e quadros do partido. O segundo 
foi mais de estudantes e gente das zonas estratégicas. Fi-
nalmente, quando foi o terceiro grupo, que foi o que eu 
participei, foi gente com experiência de ação. Eu fiquei 
[em Cuba] pela primeira vez, um ano, pouca coisa mais 
de um ano. Mas aí, nessa época, 1971, Marighella já tinha 
morrido, as coisas não estavam boas. Aliás, na viagem, 
tive a notícia da morte de Marighella.229

Mário Albuquerque e sua esposa, Vera Rocha, foram deslocados, em 

1970, para Recife, visando incrementar as ações e a estrutura do PCBR em 

Pernambuco. Isso se deu como uma espécie de “ascensão” dentro da or-

ganização, uma “premiação” pela militância de ambos, no Ceará e a dispo-

sição para a luta (atribuía-se a Pernambuco maior importância política). 

Não deixava de ser igualmente uma forma de proteção, visto que o casal, 

bastante ativo no meio estudantil, estava sendo perseguido pelos órgãos 

de repressão locais. Mário e Vera, já clandestinos, mas pressionados pelas 

respectivas famílias, tiveram que casar às pressas antes de dirigir-se à ca-

pital pernambucana.

Quando foi em 70, veio uma convocação da direção regio-
nal, da direção nacional, para que nós fôssemos pra Recife, 
eu e Vera. (...) Era uma espécie de uma promoção você ir 
para um centro como Recife, que era onde o partido ti-
nha o centro principal e no Brasil era um dos importantes. 
O Nordeste sempre foi uma base muito forte do PCBR. 

229 Sílvio de Albuquerque Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006. 
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Tanto é que a maior parte dos assaltos foi feita no Nor-
deste pelo PCBR. Mas o critério que eu fui pra lá não foi 
porque eu era de um quadro de alto nível, etc., era a pessoa 
disponível, com disposição. O critério na verdade dessas 
organizações era isso, era disponibilidade de pessoal. Co-
ragem, eu não digo nem coragem, digo a disponibilidade, 
às vezes, a impulsividade.230

Portanto, os deslocamentos de ativistas não se davam apenas para 

“áreas de recuo”. Ao contrário, ocorriam igualmente para polos mais di-

nâmicos da luta armada. O “grau” de intensidade da repressão, de fato, era 

uma condição a ser considerada em um momento de fuga. Centros como 

Recife, Rio de Janeiro e São Paulo contaram com aparatos repressivos 

melhor organizados ao longo dos anos.231 Havia, contudo, outros quesitos 

ponderados para as fugas, como o apoio que o ativista poderia contar de 

parentes (por mais que relutassem em envolvê-los) ou de sua organização 

ou ainda de outros agrupamentos revolucionários – os grupos armados no 

centro-sul apresentavam-se mais estruturados que os do Ceará.

Também não se podia descartar a possibilidade de um perseguido 

melhor esconder-se na vastidão, em termos de área e quantitativo popula-

cional, de uma metrópole. Era “sumir” entre as ruas, comunidades e habi-

tantes das cidades.232 Vale lembrar que na década de 70, milhares de nor-

destinos migravam para Rio de Janeiro e São Paulo, atrás da promessa de 

emprego e vida melhor. Para todos os efeitos, o ativista político fugido do 

Ceará, com o sotaque característico facilmente identificável, era mais um 

migrante no “sul” – o contrário, porém, não era exatamente tão simples: 

alguém vindo do sudeste logo chamava a atenção, no Ceará, pelo fenótipo 

e o jeito de falar. Não se pode deixar de pensar ainda que, diante do cerco 

repressivo da ditadura, com militantes em grande tensão, nervosismo e 

230 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.

231 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001. 

232 Pelo censo de 1970, a população do Rio de Janeiro era de 4.315.746 In: https://censo2010.ibge.gov.
br/sinopse/index.php?dados=6. Acesso em: 10∕10∕2019. 
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medo, fugir para uma daquelas cidades talvez fosse a única opção possível 

ou a mais viável.

Um que se retirou para um desses polos mais visados da repressão 

foi o ativista da ALN e ex-policial civil Carlos Thmoskhenko, após o justi-

çamento de um comerciante em São Benedito-CE. Em setembro de 1970, 

evadiu-se para o Rio de Janeiro, Brasília e, depois, exterior. Com sua or-

ganização ruindo no Ceará, Thmoskhenko teve a ajuda do PCBR.233 Seria 

o único envolvido a não ser capturado pela ação em São Benedito.234 No 

livro autobiográfico, o ex-policial relatou as agruras da fuga:

(...) Fuga do maior cerco policial realizado em Fortaleza. 
Acuado em esconderijos indescritíveis, buracos cavados 
em quintais de casas na periferia da cidade, para não ser 
encontrado por uma das equipes que integravam centenas 
de policiais que o procuravam em casas de parentes e de 
amigos, onde ele ficava somente com a cabeça para  fora, 
até o anoitecer. Fuga de Fortaleza para Natal dentro do 
porta-malas de um fusca. De lá para a cidade do Rio de 
Janeiro e em seguida, Brasília, para tentar asilo numa em-
baixada, acabando em Montevidéu, Uruguai.235

Essas “andanças” de ativistas Brasil afora, além de excelente forma 

de difundir, levar e trazer informações sobre as ações armadas, furando a 

censura e a contrapropaganda dos meios de comunicação, permitiam tro-

cas de experiências entre os militantes de várias áreas. Havia intercâmbio 

sobre o uso de novos instrumentos de combate ou de meios de proseli-

tismo político, novas técnicas de ação, dicas para evitar erros cometidos 

alhures ou apenas a transmissão de autoconfiança, afinal, o ativista local 

poderia fazer uma ação ao lado de alguém mais “experimentado” na luta 

233 THMOSKHENKO, Carlos. Timo-Thmoskhenko: o subversivo que cruzou a fronteira. Fortaleza: 
FUNCET, 2003, p. 59.

234 Carlos Thmoskhenko, ex-militante da ALN, entrevistado em:: 11/06/2003.

235 THMOSKHENKO, Carlos. Op. Cit., p. 20. 
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e vindo de um “centro político mais avançado”. Um dos entrevistados re-

latou que:

A ALN mandou para cá um cara (...). Ele passou a dar 
aula de luta e defesa pessoal no CEU, e aquelas pessoas 
que ele via que tinha maior preparo e dedicação, ele co-
meçava a fazer os contatos para entrar na organização. 
Ele trouxe também de Cuba umas cartilhas de guerrilha 
ensinando a fazer coquetéis molotovs químicos, do tipo 
que explodia quando era jogado (...). Foi a gente [do curso 
de] física que introduziu esses coquetéis aqui no Ceará. 
Depois, ele [Davi] foi embora não sei para onde.236

Contou a ex-ativista do PCBR, Maria Quintela:

(...) Nessa mesma época veio aqui uma pessoa chamada... 
hoje eu sei o nome dele: Davi Farias. Já ouviu falar, Davi Fa-
rias? O Davi veio para cá, ele veio dar um treinamento em 
armas. Não veio só ele, não, vieram várias pessoas dar trei-
namento em armas, o pessoal que ia a Cuba e que voltava.237

Relatou Vera Rocha, ex-integrante do “BR”:

[Numa tomada de carro], nos foi ensinado a botar esmalte 
na ponta do dedo para não deixar impressão digital, isso 
era uma coisa muito comum que fizemos, não deixar [di-
gital], para não ser reconhecido no carro. (...) Nem sempre 
se escondia o rosto, porque num assalto a carro, a gente 
percebia que pessoa ficava muito mais hipnotizada pela 
arma do que por quem estava ali. As pessoas descreviam 
a arma muito bem descrita, agora não sabiam dizer se era 
branco, preto, amarelo, se tinha dez metros, se tinha um 
metro e meio [risos].238

236 José Machado Bezerra integrou PCBR e ALN. Entrevistado em: 27/05/2003.

237 Maria Quintela de Almeida, ex-ativista do PCBR, entrevistada em: 14/07/2006.

238 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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Como se percebe, com ativistas indo e voltando pelo País e exterior, 

evidenciava-se um excepcional intercâmbio das experiências da militância 

e de propagação dos ideais revolucionários. Os agrupamentos da esquerda 

armada eram verdadeiras estufas de tradições e trocas de experiências. 

Fosse nas ações realizadas em conjunto, fosse nas convivências diárias nos 

aparelhos (local onde se escondiam os militantes) e, depois, nas prisões, 

após as “quedas”, os membros da esquerda armada iam moldando e sen-

do moldados em valores e práticas políticas. Tendo contato frequente ou 

convivendo por determinado tempo, faziam e eram feitos. Nas conversas, 

nos empréstimos de livros, debates políticos, planejamento de ações, nos 

afazeres domésticos e até brincadeiras, discussões do cotidiano, etc., os 

militantes influenciavam-se mutuamente.

(...) A questão do AI-5 jogou muita gente na clandestinidade, 
obrigou a deslocar. Por exemplo, quem era conhecido em Recife 
veio para o Ceará, quem era conhecido no Ceará foi para Recife, 
quem era conhecido no Rio foi para Bahia. A Nancy [Manga-
beira Unger] era do Rio e com o AI-5 ela foi para Bahia. Você 
deslocou para colocar em estados onde aquelas pessoas que não 
eram conhecidas e a militância ficaria mais fácil.239

Não estamos afirmando, como fizeram os defensores da ditadura 

(veja-se o capítulo 3), que foram elementos “estranhos e de fora”, vindos 

do centro-sul brasileiro ou do exterior, os responsáveis pela introdução das 

ideias “subversivas” e das práticas “terroristas” entre os cearenses. Longe 

disso. A violência política não estava longe das tradições históricas do Cea-

rá. Estamos enfatizando, apenas, que os ativistas “adventícios” traziam no-

vas experiências e práticas e as mesclavam com as tradições e experiências 

locais. Não por acaso, os agentes da repressão buscavam eliminar aqueles 

militantes que tivessem mais experiências de combate (por exemplo, Ma-

239 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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righella, assassinado em 1969, em São Paulo) e∕ou treinamento de guer-

rilha no exterior, afinal, esses, poderiam passar seus conhecimentos para 

outros companheiros, incrementando as ações armadas no País. 

Por esse mesmo motivo, a ditadura mantinha, sob vigilância, os ati-

vistas conhecidos, os aparentemente afastados da militância e os suspeitos 

de colaborarem com as esquerdas, todos, em geral, catalogados nos órgãos 

de repressão, para saber com quem travavam contato. Um ativista des-

ses, sendo acusado ou flagrado em contato com um militante mais visado 

ou fazendo um “ponto” (local previamente acertado em que os militantes 

trocavam informações) era certamente detido. Alguns chegavam a ser se-

questrados pela repressão, em encarceramentos que violavam a própria 

legislação da ditadura. Acabavam por ser conduzidos a quartéis das For-

ças Armadas e∕ou às chamadas “casas de horrores”, espécies de aparelhos 

clandestinos mantidos pela repressão. Nessas operações, os agentes do re-

gime ditatorial usavam roupas à paisana e carros com placas frias. Assim, 

para a repressão, especificamente, a queda dos militantes nos pontos, vi-

sava não apenas descobrir informações sobre os agrupamentos, mas igual-

mente a evitar que novas táticas ou algo que viesse a ser um complicador 

para a ditadura, acabasse passado adiante.  

Quartéis e “casa de horrores” enquadram-se nas chamadas “prisões de 

interrogatório”, locais em que se extraíam as informações e se formulavam 

os inquéritos da fase policial, para que fosse feita, a seguir, a denúncia à Justi-

ça Militar, onde eram abertos os processos. Condenados em juízo e devendo 

cumprir pena, ou com prisão preventiva decretada e esperando o julgamen-

to definitivo, os ativistas eram alocados nas “prisões de reclusão”.240 Como a 

repressão tinha pressa em obter informações, antes que os demais militantes 

percebessem a queda do companheiro e desmontassem os aparelhos e fugis-

sem, os “caídos” eram submetidos a duras sevícias. Olhando os documentos, 

observam-se as contradições: nos inquéritos elaborados pelas autoridades 

240 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999, p. 250. 
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policiais, os ativistas realizavam confissões, submetidos às torturas que fo-

ram. Quando os militantes eram, depois, ouvidos em juízo, corajosamente 

denunciavam as violências sofridas, sendo isso registrado nos processos. Ge-

ralmente, as denúncias de tortura eram desconsideradas pela Justiça.

Em Fortaleza, foram prisões de interrogatórios e locais de tortura, 

conforme relatório da Comissão Nacional da Verdade: o quartel do 10º 

Grupo de Obuses, o quartel do 23º Batalhão de Caçadores, o quartel gene-

ral da 10ª Região Militar, o Destacamento de Operações de Informações 

– Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), que funcionava 

em vários quartéis do Exército, a Delegacia de Ordem Política e Social 

(DOPS), a Escola de Aprendizes de Marinheiros, a Polícia Federal, o presí-

dio do 2º Distrito Policial da Delegacia de Segurança Pública e a “casa dos 

horrores”, em Maranguape.241 Foram prisões de reclusão o Instituto Penal 

Paulo Sarasate (IPPS) e o quartel de Bombeiros.242

Eu fui preso em 69, 72 e 74. Em 74, eu fui sequestrado (...) 
tinha ido comer alguma coisa no Bar do Avião (...). Quan-
do eu fui saindo, fui cercado pelo Destacamento de Opera-
ções Interna (DOI), querendo saber onde é que tinha um 
ponto do PCdoB. Eles me abordaram, o Tenente Eurípides, 
na época ele era lá da PM, foi o fundador da Corpus Segu-
rança. Ele já tinha me encontrado em 72. Ele diz: “no ponto 
de novo, não é, Machadinho”? Eu nem respondi. Já sabia 
que estava preso, me deram um cala a boca, mãos nos meus 
peitos e me jogaram dentro do carro. Os carros que eles usa-
vam eram com placa fria. Eles à paisana, armados... Eram 
bem uns cinco, me agarraram a força e me botaram dentro 
do carro. Aí me levaram e me torturaram uns dois dias (...). 
Me torturaram dois dias, com capuz e o mesmo esquema, 
pontapé, pau-de-arara, afogamento, aquele negócio todo.243

241 Relatório final da Comissão Nacional da Verdade, Volume I, Tomo II, p. 817.  
 http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ Acesso em: 28∕10∕2019. 

242 Vide FARIAS, Airton de. Pavilhão sete: presos políticos da ditadura civil-militar. Fortaleza: Expressão 
Gráfica, 2019.

243 José Machado Bezerra integrou PCBR e ALN. Entrevistado em: 27/05/2003.
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O militante do PCdoB, Benedito Bizerril, foi um dos torturados na 

“casa de horrores de Maranguape”. À época, Bizerril era Funcionário do 

Banco do Nordeste. Em 1968, os bancários conseguiram eleger uma chapa 

de oposição para a presidência do sindicato, derrotando os aliados da dita-

dura. As campanhas salariais e greves da categoria paralisaram boa parte 

das agências bancárias de Fortaleza no período, contando, inclusive, com o 

apoio e participação do movimento estudantil. Ligado ao sindicato, Bizerril 

tornou-se conhecido dos órgãos de repressão. Para complicar, no começo 

dos anos 70, a ditadura intensificou a repressão ao PCdoB, em várias cida-

des do Brasil, para cortar eventuais linhas de apoio à guerrilha do Araguaia 

e desarticular o partido. Benedito Bizerril acabou sendo preso durante um 

ato de propaganda do PCdoB nas ruas de Fortaleza, em 1971.244 Dois anos 

depois, foi mais uma vez detido, agora dentro do próprio BNB, no gabinete 

de um dos diretores do banco, o general Murilo Borges. 

Descemos e tinha uma caminhonete esperando lá fora. (...) 
Eles pegaram várias pessoas do banco ... Fomos levados 
para o quartel do GO. Fomos colocados lá, onde já tinha 
um bocado de gente. (...) Dois dias depois, de madrugada, 
chegou lá um pessoal, barulho danado. Colocaram uma 
venda nos meus olhos e me puseram dentro de um carro e 
nos levaram para essa casa dos horrores, em Maranguape. 
Muito tempo depois que descobrimos... nós estivemos à 
frente desta descoberta... Mas fomos levados para lá. Nes-
se mesmo dia foram levadas outras pessoas para lá. Um 
esquema todo de tortura. Fiquei o tempo todo lá de capuz. 
Mas deduzi que era uma fazenda, tinha aquela história de 
parar o carro para abrir cancela, ruído de bicho do campo, 
cheiro de gado e mata... Me colocaram no que vi que era 
um alpendre, sentado no chão. E tinham outras pessoas 
ao meu lado. (...) Aí o dia começa a amanhecer e chega lá 
um helicóptero, aquele barulho danado. Os caras descem, 
alguns com sotaque de fora. Passam [no alpendre] dando 
porrada n’agente. Eles me pegaram, subimos uma escada 

244 “Bacharel subversivo preso pela DOPS”. O Povo, 26∕03∕1971. 
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de madeira. Lá em cima era piso de madeira, eu senti. En-
tramos num quarto à esquerda. Mandaram eu retirar toda 
a roupa. Fiquei totalmente nu. Colocaram fios no dedo do 
pé e nos testículos. Me colocaram sobre duas latas, daque-
las de óleo Pajeú, e fiquei me equilibrando. Cada pergunta 
era um choque. No outro quarto, ao lado, tinha uma outra 
pessoa sendo torturada, porque eu ouvia os gritos. Eles [os 
torturadores] ficavam se revezando, alguns desciam para 
almoçar. Iniciaram mais ou menos às seis horas da manhã 
e me torturaram até o início da noite.245

Não raro, os locais em que se realizavam as sessões de torturas con-

tavam com a presença de médicos, os quais examinavam os ativistas e 

informavam se esses aguentariam ou não a continuação dos suplícios. 

Vários desses profissionais, inclusive, falsificaram laudo, negando as 

agressões e as mortes sob sevícias dos inimigos da ditadura.246 Um mé-

dico acompanhou a tortura de Maria do Carmo Serra Azul, a Cacau, no 

23BC, em 1972. Líder estudantil e integrante da AP, Cacau foi acusada 

de integrar o PCBR, organização à qual pertencia seu namorado (depois, 

esposo), José Machado Bezerra. Foi torturada pessoalmente por Sérgio 

Fleury e sua equipe, numa das visitas destes ao Ceará. Despida e encapu-

zada, Cacau sofreu chutes, “telefones” (tapas nos ouvidos), afogamentos, 

choques elétricos e tentativa de estupro. Teve os seios desfigurados por 

alicates. Sofreu três paradas cardíacas e foi “socorrida” e reanimada pelo 

médico. Contou Cacau:

245 Benedito Bizerril, militante do PCdoB, entrevistado a 25∕06∕2019. Segundo ainda Bizerril, a casa de 
horrores ficava no distrito maranguapense de Penedo, na antiga Fazenda Trapiá, de propriedade do 
coronel Manuel Paula. Na época, o general Oscar Jansen Barroso, que tinha laços familiares com os 
proprietários da Fazenda Trapiá, era o comandante da 10ª Região Militar, função que ocupou até 23 
de abril de 1973. Naquele mesmo período, parte da Fazenda Trapiá foi desapropriada pela Prefeitura 
Municipal de Maranguape e, em seguida, doada à 10ª Região Militar, para instalação de um quartel 
do Exército, que foi construído e, ainda hoje, ali permanece. In: ALBUQUERQUE, Eline Ehrich. 
Francisco Lindolfo Cordeiro na luta em defesa dos trabalhadores rurais do sertão cearense (1970-1978). 2016, 
144f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Maranhão, São Luiz, 2016, p. 80. 

246 Vide ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da 
oposição de classe média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando A. (Coord.). História da vida 
privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, volume IV, 1998.
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Eles diziam que não eram do Exército, da Marinha ou da 
Aeronáutica, eles diziam que estavam acima da lei e que ali 
era o inferno. Eu ouvia muitos gritos, choros, era surreal. (...) 
Ele [Fleury] dizia que tinha matado o Marighella. Eu estava 
encapuzada, era um capuz pesado, e me faltava o ar. (...) Eles 
feriram meu seio com alicate. Começaram um estupro e não 
concluíram porque um deles mandou parar. Eles urravam ao 
meu redor. Até hoje eu lembro do cheiro daquele homem.
(...) Eles diziam: “Tá doendo”? Eu dizia: “Tá não”. Eles fi-
cavam rindo. Eu sabia que o que eles queriam era ruim para 
mim. Eu nem reconheci minha própria foto.247

Em depoimento à revista Veja, em 1998, o ex-delegado João Lucena 

Leal, que então atuava como advogado em Porto Velho, Rondônia, admitiu 

as práticas de torturas no período em que trabalhou na Polícia Federal, em 

Fortaleza, durante a ditadura.

Tinha gente que gozava na cara da gente. Aí era porrada. 
E preso não tem resistência. Vai resistir para que? Para 
morrer? Eu dava dez, quinze socos, mas não na cara, pois 
arrebenta o maxilar, quebra os dentes. Eu batia na barriga, 
no peito. Não deixa marca, hematoma. Aí eles davam a in-
formação. Eu sempre procurei prender vivo. Assim, a gen-
te podia desenvolver a investigação e avançar no trabalho. 
Pratiquei muita ação psicológica. Levava o cara para a es-
trada e parava o carro. Aí dizia: “Vamos matar”. Ele sabia 
que matava. Então, naquela situação, o cara dizia até que 
matou a mãe. Oitenta por cento dos casos, eu resolvia as-
sim. O que eles não queriam era morrer. Quando colocava 
a mão num terrorista, levava para um descampado, à noite, 
e dizia: “Ou você confessa ou está rachado agora. Vamos te 
matar agora”. Dava certo. Eles contavam tudo. Eu estava 
cumprindo meu dever. Se não cumprisse, perdia o empre-
go. Quando a gente participa de operações assim, bate o 

247 “Maria do Carmo Serra Azul: ‘Tortura é uma tentativa de corrupção da alma”. 
 In:https://www.ceara.gov.br/2016/08/23/cearadeatitudeespecial-maria-do-carmo-serra-azul-tortu-

ra-e-uma-tentativa-de-corrupcao-da-alma/ Acesso em: 1º∕12∕2019. 
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remorso depois. Mas eu pensava que estava cumprindo 
meu dever. Era meu papel. E a ordem era baixar o pau. Ou 
se postava ao lado da lei ou virava terrorista. Era o único 
jeito. Estou dizendo isso porque dei minha contribuição 
no combate ao terror e agora tenho que contribuir para 
que fique registrado na História o que realmente aconte-
ceu. Sempre esperei por esse momento. Não vejo motivo 
para o Exército continuar escondendo isso até hoje. De-
veria explicar o que estou explicando. Dizer que ninguém 
morreu ou foi espancado é negar a própria história.248

Dentro da estratégia para desmantelar a luta armada, os agentes da 

ditadura buscavam saber do funcionamento das organizações guerrilheiras. 

As informações eram obtidas por meio da tortura de militantes caídos, da in-

filtração de espiões e da colaboração dos chamados “cachorros”, ou seja, de 

ativistas capturados pela ditadura e convencidos (forçados ou cooptados) a 

colaborarem com a repressão. Alguns desses chegavam a ser libertos, voltan-

do a atuar nas organizações guerrilheiras. Recebiam um salário por parte dos 

órgãos estatais de segurança e entregavam sistematicamente informações 

e relatórios sobre o funcionamento da luta armada. Do mesmo modo que 

os militantes revolucionários, as forças da repressão igualmente trocavam 

experiências, ajudando-se mutuamente no combate à repressão, como nas 

visitas ao Ceará do referido delegado Sérgio Paranhos Fleury, famoso por ter 

assassinado Marighella, em São Paulo, no ano de 1969 (veja-se o capítulo 3).

Não obstante a vinda de muitos militantes, a maioria daqueles que 

pegaram em armas eram cearenses natos ou radicados no estado. Do uni-

verso de dados por nós colhidos (veja-se Quadro 1), aproximadamente 

65,5% dos ativistas da luta armada eram cearenses, aqui considerados os 

nascidos no estado (47,3%) ou com residência fixa (18,2%).

Meu nome é Francisco Willian Montenegro Medeiros, nas-
cido em 1944, em maio, na cidade de Iguatu, estado do Cea-

248 “Esse Maldito Passado”. Revista Veja, 09∕11∕1998. 
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rá. Eu estudei no Crato, que eram [uma das] duas opções na 
época. No Iguatu não tinha colégio, na época, de bom nível. 
Então, naquela época, [havia] Crato e Fortaleza e fui pro 
Crato morar com uma irmã da minha mãe, eram tios. Estu-
dei no Colégio Diocesano do Crato, e o diretor era o padre 
Montenegro, parente nosso (...). Depois, vim para Fortaleza 
pro Colégio Cearense estudar interno (...). A gente já tinha 
um movimento dentro do Colégio Cearense, tinha um mo-
vimento muito efêmero, as dificuldades lá dentro do Colégio 
eram muito grandes, pra fazer política, mas a gente tentava 
conversar. Por aí que comecei a me politizar... 249

Aqueles números são importantes, pois fazem ruir o discurso cons-

truído pelos apoiadores da ditadura militar no Ceará, e difundido pelos 

jornais do período, segundo os quais os atos “terroristas” acontecidos nes-

tas terras eram de ativistas vindos do centro-sul brasileiro, de onde foram 

expulsos perante o aumento da repressão. Foram cearenses que procu-

raram contatos com os dirigentes nacionais das organizações armadas, 

como vimos no capítulo 1. Foram cearenses que lideraram as organizações 

armadas locais. Cearenses praticaram ações de expropriações de bancos, 

armas, sequestros, etc. Cearenses que foram convocados para agir em ou-

tros locais do País em novas ações revolucionárias. Enfim, cearenses que, 

influenciados pelo rico contexto revolucionário dos anos 60, herdeiros de 

tradições políticas contestatórias locais, em contato com experiências re-

beldes variadas, que decidiram pegar em armas visando mudar a socieda-

de e preparar o caminho para a implantação do socialismo no Brasil. 

Quanto à faixa etária (Quadro 2), de forma geral, os militantes de 

esquerda armada que atuaram no Ceará eram jovens: 50,9% apresenta-

vam idade inferior ou igual a 25 anos, 33,9% idade entre 26 e 35 anos e 

15,2% tinham mais de 36 anos. Apesar de não termos dados completos, 

percebe-se, considerando a composição de cada uma dessas faixas, o pre-

249 Francisco William Montenegro Medeiros foi membro da ALN. Entrevistado em: 1º/07/2003.
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domínio de pessoas com idade inferior a 25 anos no PCBR (73,9%). Na 

ALN, por outro lado, ainda que haja um bom percentual de ativistas nessa 

faixa etária (33,3%), há mais ativistas com idade variando entre 26 e 30 

anos (43,3%). No PCBR, os integrantes desse recorte etário são da ordem 

de 21,7%. Tal particularidade pode ser explicada pela origem política dos 

militantes da Ação Libertadora Nacional. Enquanto no Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário predominou a “geração de 1968”, na ALN havia 

igualmente vários ativistas “veteranos”, provindos do PCB e de 1964, e 

que acompanharam Marighella quando esse organizou seu agrupamento 

guerrilheiro, como abordamos no capítulo 1. Apesar disso, pode-se dizer 

que os cearenses que adentraram nas organizações armadas eram jovens:

[Comecei a militância] na universidade, lá pelos meus 20, 
21 anos, e fui me envolvendo nos Centros Acadêmicos, 
DCE, que eram ilegais, mas funcionavam e estavam todos 
tomados pelas esquerdas (...). Eu me identifiquei... eu acha-
va que a luta democrática,  a manifestação de rua, essa coisa 
não levava a muita coisa, ficava naquilo mesmo, a repressão 
já tava montada, e o único jeito de mudar a sociedade seria 
por uma luta armada, eu já tinha essa ideia (...).250

A predominância de jovens levou a ditadura e seus defensores 

a tachar os guerrilheiros de “imaturos e inexperientes, seduzidos pelos 

discursos radicais comunistas”. Os equívocos cometidos, a derrota fulmi-

nante sofrida e a própria opção pela luta armada, em tese, poderiam con-

firmar as acusações de “ingenuidade” das esquerdas. Essa análise, porém, 

peca por realizar julgamentos morais (esse não é o objetivo de um histo-

riador) e cometer anacronismos. Numa época como a nossa, de crise das 

utopias e exaltação do individualismo, com práticas políticas, não raro, 

pragmáticas e questionáveis, de pouca preocupação com o coletivo e até 

250 Depoimento mantido anônimo a pedido do ex-militante. Entrevista realizada em Fortaleza a 
16∕05∕2006. 
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mesmo com questões sociais, soa estranho o empenho daqueles rapazes 

e moças dos anos 60 pela revolução. O que é exatamente “ingenuidade”? 

Ou seria apego, sem espaço para autocríticas, a aspectos ideológicos ou 

visões de mundo? Nem sempre é fácil fazer análises de momento. Se havia 

idealizações, crenças irreais em espectros políticos ou incompreensão da 

conjuntura e dos papéis dos atores políticos, isso não era algo exclusivo 

dos jovens militantes das esquerdas. Quantas pessoas “de cabelos bran-

cos” não apoiaram o golpe de 64? Golpistas sinceros acreditavam que as 

Forças Armadas estavam “acima do bem e do mal”, “patriotas que eram”, 

não vendo ou relevando os elementos ideológicos e de classe que marcam 

as intervenções e atuações dos militares brasileiros à época e ao longo da 

História do Brasil.251 Aquelas pessoas entendiam que havia uma ameaça 

comunista pairando sobre o Brasil e que os militares iriam varrer esse 

“fantasma vermelho” e a corrupção – isso no governo de João Goulart, um 

dos presidentes mais ricos de nossa História, herdeiro do getulismo∕traba-

lhismo e que até mesmo grupos conservadores da época sabiam que não 

apresentava nada de comunismo.252

Quantos processos revolucionários, como o de Cuba, em 1959, e 

até a Revolução Francesa, de 1789, não foram feitos por jovens?253 Ficar 

discutindo se foram ou não ingênuos é andar em círculos e ver a história 

como fruto, apenas, das vontades e decisões individuais – ou de perfis 

psicológicos, como no caso. Se os ativistas estavam apegados às suas con-

251 Vide CARVALHO, José Murilo. Forças Armadas e política no Brasil. São Paulo: Todavia, 2019. CHIRIO, 
Maud. A política nos quartéis: revoltas e protestos de oficiais na ditadura militar brasileira. Rio de Janeiro, 
2012. D’ARAÚJO, Maria Celina; SOARES, Gláucio Ary Dillon Soares; CASTRO, Celso (Orgs.). Os 
anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 

252 Até meados de 1963, jornais da grande imprensa elogiaram Goulart em várias oportunidades, a 
exemplo do Jornal do Brasil e o Globo. Na iminência do golpe que a imprensa passou a alardear 
o risco do comunismo e da cubanização do País. Vide: FERREIRA, Jorge. O governo Goulart e o 
golpe civil-militar de 1964. In:______; DELGADO, Lucília de Almeida Neves (Orgs.). O tempo da 
experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964: Terceira República 
(1945-64). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: 2019. Sobre corrupção durante o período ditatori-
al-militar, vide CAMPOS, Pedro Henrique Pedreira. Estranhas catedrais: as empreiteiras e a ditadura 
civil-militar, 1964-1988. Rio de Janeiro: Eduff, 2017. 

253 Vide HOBSBAWM, Eric. A era das revoluções (1789-1848). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998.  
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cepções ideológicas, com “chaves restritas” acerca da compreensão do 

mundo, a luta armada das esquerdas, por outro lado, deve ser entendida 

conforme o “espírito da época”, o contexto revolucionário dos anos 60, 

em que tudo parecia desmoronar e mudar. 

Quanto aos equívocos, erros e excessos de autoconfiança pratica-

dos pela militância, não devem ser dissociados, conforme lembra Marcelo 

Ridenti,254 da sensação de força que os grupos armados imaginavam pos-

suir, da ilusão de que o poder estaria próximo a ser alcançado, faltando 

apenas a ação decidida de uma vanguarda para obtê-lo. A vida clandesti-

na, o ambiente de conspiração, as repercussões na imprensa sobre ações 

exitosas, o porte de armas, etc., aumentavam cada vez mais o sentimento 

de poder da guerrilha. Isso, caso particular do Ceará, possivelmente, deve 

ser aumentado um pouco mais ainda, visto que as primeiras quedas de 

ativistas da luta armada só deram-se no segundo semestre de 1970, en-

quanto no centro-sul do País a repressão vinha forte desde o ano anterior, 

pelo menos. Nas próprias organizações, aqueles quadros que já tivessem 

feito ações, participado de combates, apresentavam mais prestígio entre 

os companheiros e ascendiam mais facilmente, em termos de hierarquia, 

o que, aliás, era até compreensível, visto que os guerrilheiros exaltavam a 

ação em detrimento de “sonolentas conversas teóricas”. O processo cres-

cente de militarização dos agrupamentos, entenda-se, de supervalorização 

da ação armada e de crença numa invencibilidade do poder das esquerdas, 

levou a ações cada vez mais ousadas e a descuidos na segurança, o que 

custou caro para os ativistas. O isolamento advindo do próprio caminho 

da luta armada – está se participando de um agrupamento que visa derru-

bar o governo, o que tem riscos e exige, de início, pelo menos, certo sigilo 

e distanciamento –, da clandestinidade e do cerco imposto pela ditadura 

dificultavam as análises dos ativistas, no que toca ao apoio da sociedade 

quanto ao projeto socialista e a opção política guerrilheira. 

254 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. (1993), p. 51.
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A presença majoritária de jovens ajuda a explicar a predominância 

de estudantes entre aqueles que empunharam armas contra a ditadura, no 

final dos anos 60 e início dos 70. Do universo de dados disponíveis (Qua-

dro 3), nada menos que 70,8% dos ativistas da guerrilha eram estudantes, 

sendo a composição da ordem de 51,8% na ALN e 95,2% no PCBR. Por 

mais que possa haver distorções, pelas dificuldades de acesso às fontes, 

parece sustentável a tese segundo a qual o PCBR contou com uma maior 

presença de militantes vindos do meio estudantil, fossem secundaristas 

ou universitários. A organização, no Ceará, como visto no capítulo 1, es-

truturou-se dentro do movimento estudantil, o que não foi o caso da Ação 

Libertadora Nacional, tendo se formado, a partir de dissidentes locais do 

PCB, embora também contasse com muitos estudantes em suas fileiras. 

Falou-nos a ex-militante armada Maria Quintela:

Eu entrei para Quarta Internacional [PORT] porque 
na época eu militava no Liceu e a Vera [Rocha] também 
militava no Liceu. (...) Recebi o convite e aceitei, nisso 
começou a passar em jornaizinhos. (...) Quando eu tava 
na faculdade, no jornalismo, recebi um convite do Mário 
[Albuquerque], eu acho que foi o Mário que me levou, que 
me convidou para o PCBR.255

Aqueles dados evidenciam a grande agitação estudantil aconteci-

da no Ceará, particularmente, no ano de 1968, bem como o imaginário 

de radicalização política de parte da juventude. O movimento estudantil 

constituiu-se o principal meio de recrutamento das esquerdas armadas 

no estado. Muitos jovens iniciavam uma maior inserção política e ideoló-

gica, a partir nas mobilizações promovidas por universitários e secunda-

ristas que, à época, apresentavam grandes ligações. Os jovens faziam ou 

aprofundavam a “politização” envolvendo-se nas atividades das entidades 

255 Maria Quintela, ex-militante do PCBR, entrevistada a 14/07/2006.
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estudantis (grêmios escolares, Centros e Diretórios Acadêmicos), partici-

pando das assembleias no CEU, comparecendo aos atos públicos de pro-

testo, a exemplo dos ocorridos na Avenida da Universidade, dando apoio 

às greves dos trabalhadores, panfletando nas ruas e ônibus, realizando pi-

chações e comícios-relâmpago, lendo e debatendo livros sobre marxismo, 

guerrilha e problemas da sociedade brasileira, etc. Os colégios e faculda-

des eram, literalmente, escolas para a formação de quadros das esquerdas. 

A repressão não estava alheia a isso e infiltrava agentes entre os jovens. 

Chegava a solicitar às coordenações dos cursos as listas de frequência das 

aulas, para identificar os alunos que faltavam e iam às ruas “fazer bader-

nas”. Em tática de resistência, os professores, nos dias das grandes passea-

tas, passaram a dar presenças a todos os alunos para frustrar a ditadura...

As mobilizações de rua, como visto no capítulo anterior, contavam 

com apoio dos grupos guerrilheiros, que concebiam a radicalização polí-

tica como forma de criar uma situação favorável à luta armada e mesmo 

como “campo de observação” para o recrutamento de futuros militantes. 

Os estudantes mais arrojados, com potencial de dedicação à causa revolu-

cionária mais radical (entenda-se, luta armada), poderiam ser contactados 

por algum ativista já “iniciado” e convidado a deixar a retórica do dia a dia 

e entrar numa organização guerrilheira para efetivamente “fazer a revo-

lução”. Perante aos poucos efeitos concretos e limites da luta estudantil, 

afora o fechamento e a repressão cada vez maiores por parte da ditadura, 

o engajamento, nas ações armadas, parecia o “caminho natural” para par-

te da juventude. Vários dos militantes armados foram convocados assim. 

Falou-nos um de nossos entrevistados sobre sua entrada na ALN:

Eu entrei depois de uma manifestação que houve aqui 
no centro de Fortaleza, na Praça José de Alencar, uma 
manifestação estudantil contra o aumento do [preço da 
passagem de] ônibus. Então, foi feito comício relâmpago, 
aquela coisa toda (...). Eu não tinha muito contato, mas 
tava lá (...). Tinha um colega do PCdoB... me passou um 
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coquetel molotov e eu joguei num ônibus. Dias depois, 
um colega universitário me procurou e me convidou para 
participar, segundo ele, de um grupo mais consequente, 
de um grupo armado e tal, e foi dando as propostas da 
ALN. Depois de algumas discussões, eu aceitei entrar para 
o grupo.256

O intento da radicalização política visando favorecer a guerrilha, ou 

seja, de endossar ainda mais o “clima revolucionário” que os militantes enten-

diam existir, é contado pelo ex-guerrilheiro do PCdoB, Pedro Albuquerque:

Nós saíamos nas passeatas armados com bombas molotov, 
alguns revólveres com alguns companheiros e aí o objetivo 
era realmente gerar fatos políticos enfrentando a polícia. E 
na época a polícia não conhecia a bomba molotov e quando 
a gente jogava a bomba ela realmente corria. As bombas 
eram produzidas pelos estudantes do Curso de Química e 
Física, os quais, no começo, tinham dificuldades para acen-
der o estopim, mas, depois, descobriram um processo em 
que bastava lançá-las e, ao baterem no chão, incendiavam 
(...). A gente levava isso num carrinho de picolé. A polícia 
nem desconfiava que aquilo ali era uma bomba.257

Conforme depoimento de Sílvio Mota, um dos primeiros dirigen-

tes da ALN no Ceará, a “introdução” do “coquetel químico” nas passeatas 

estudantis, em Fortaleza, foi inovação trazida pela organização de Mari-

ghella. Atiravam o molotov com “bombas rasga lata”, fazendo um barulho 

ensurdecedor.258 Fabiani Cunha, Gilberto Telmo Sidney Marques, Sílvio 

Albuquerque Mota e José Sales Oliveira – não por acaso, todos vinculados 

à ALN – foram indiciados pela Polícia Federal e enquadrados na Lei de Se-

gurança Nacional, em outubro de 1968, por “preparar coquetéis molotov, 

256 Depoimento mantido anônimo a pedido do ex-militante. Entrevista realizada em Fortaleza em 
16∕05∕2006.

257 Pedro Albuquerque Neto, ex-ativista do PCdoB, entrevistado em: 27/03/2003. 

258 Sílvio de Albuquerque Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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com a finalidade de atirá-los contra os seguranças durante os comícios e 

passeatas proibidos em Fortaleza”.259

Ao contrário do que se possa imaginar, a entrada em uma ou outra 

organização, apesar das divergências políticas entre essas (relativamente ao 

caráter da revolução brasileira, as formas de lutas pra chegar ao poder, o tipo 

de organização necessária, etc.), poderia ocorrer por vínculos de amizade 

pessoal. Essa constatação não surpreende, afinal, poucos eram os jovens ati-

vistas de esquerda que conheciam ou dominavam teoria revolucionária. A 

revolução era iminente e não havia muito tempo a perder com cansativos de-

bates teóricos, acreditava-se. As relações de sociabilidade possibilitadas pela 

escola∕universidade, as proximidades pessoais entre colegas e lideranças es-

tudantis, o imaginário da radicalização política, as “chaves seletivas” acerca 

das experiências revolucionárias em outros locais (em especial, Cuba) e o 

desejo pela ação prática e imediata bastavam. Contou-nos Vera Rocha:

No final de 1967 e início de 1968, eu tinha muito contato 
com esse pessoal que já estava fazendo discurso da luta ar-
mada, o pessoal mais radical e eu acho que tem mais uma 
correspondência por um tipo de militância que eu desenvol-
vo, que eu vejo, a violência política. A violência da ditadura 
militar é muito grande nas ruas. Aí começam as prisões, as 
coisas começam a ficar muito pesadas. Aí eu conheço um 
aluno também da Faculdade de Direito, que é o Francisco 
de Assis Barreto Rocha, pernambucano e bem mais velho. 
Então, ele já tinha sido militante no pré-64 lá, como ele 
estava procurado em Pernambuco, ele vem e se transfere 
para Fortaleza e vai estudar na Faculdade de Direito aqui. 
E ele é a ponta de lança do PCBR aqui no Ceará, aí ele me 
conhece, vê, acha que eu tenho muito potencial, muita garra, 
aí ele começa a fazer contato comigo e tentar mostrar as 
contradições entre a minha militância e a ideologia política 
de 67, início de 68, do PORT e vou para o PCBR.260

259 O Povo, 16/10/1968.

260 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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O grande número de estudantes, afora professores e até ex-semi-

naristas e um empresário, expõe, como em outros locais do Brasil, o pre-

domínio dos chamados segmentos médios intelectualizados261 entre os 

ativistas de esquerda armada no Ceará: 83,4% do conjunto de dados aos 

quais tivemos acesso (Quadro 3). O caminho militarizado para a revolu-

ção, apontado por Cuba e outras lutas do contexto da década de 1960, a 

solidariedade social e o desejo de uma sociedade mais justa, a frustração 

com a ditadura – muitos integrantes da classe média apoiaram o golpe de 

64 –, a crescente repressão e fechamento do regime, a censura, a crise 

econômica e o risco constante de empobrecimento da classe média, entre 

outros elementos, ajudam a entender por que aqueles jovens, de condição 

social razoável, decidiram pegar em armas e entrar na guerrilha.262

Dentre os enquadrados como pertencentes a esses setores médios 

intelectualizados no Ceará, há o caso de um empresário que emprestou 

apoio à luta armada. Trata-se de um caso peculiar e específico, é verdade, 

mas que demonstra como a compreensão da conjuntura histórica deve ser 

ampla, escapando aos estereótipos e ideias pré-concebidas. Em geral, as 

“classes produtoras”, como chamavam à época o empresariado, foi solidá-

ria à ditadura. Não só apoiaram o golpe de 64 e a ditadura, mas colabora-

ram na perseguição e eliminação de adversários. Tivemos informações de 

que grupos econômicos cearenses contribuíram financeiramente com o 

sistema DOI-CODI. Todavia, verificaram-se exceções, pequenos e médios 

empresários, nacionalistas, os quais hipotecaram ajuda aos guerrilheiros 

e até participaram das organizações de esquerda armada, mesmo porque 

muitas destas esperavam o apoio de segmentos da “burguesia nacional” 

para fazer a revolução. O comerciante cearense João Adolfo Abreu Mora 

era ligado ao PCBR e relatou no pedido de indenização à Comissão Esta-

dual de Anistia Wanda Sidou:

261 Artistas, empresários, estudantes, oficiais militares, professores, profissionais liberais ou outros com 
formação superior e religiosos. RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. (1993), p. 70.

262 Ibidem. 
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(...) À época dos fatos, era empresário do ramo de mate-
rial elétrico em Fortaleza. Sua empresa, Organização Olavo 
T. Mora Elétrica, era das mais conceituadas na esfera co-
mercial. (...) A sensibilidade em relação às dificuldades de 
sobrevivência enfrentadas pela população despertaram no 
requerente a consciência para os problemas sociais do País. 
Por outro lado, a liberdade de organização política e pleno 
exercício da cidadania estavam tolhidos pelo regime instau-
rado em 1964. Foi nessa conjuntura que o requerente, então 
jovem, aproximou-se do Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionário (PCBR), ingressando em seus quadros (...).263

As organizações armadas no Ceará contavam com poucos integran-

tes das camadas de transição264 – 12,5% – e das camadas de base265 – 4,1%. 

Tais números revelam suas dificuldades de penetração nos setores de tra-

balhadores manuais e o isolamento social que se aprofundou, ao longo dos 

anos e que contribuiu para a derrota, apesar dos agrupamentos armados 

pregarem o “trabalho com as massas”. As esquerdas imaginavam-se repre-

sentantes da classe trabalhadora, porém, concretamente, não conseguiam 

se aproximar dela. Mesmo com as greves verificadas, em 1968, a severa 

intervenção da ditadura no movimento dos trabalhadores após o golpe de 

64 foi básica para desarticulá-lo. 

A gente fazia comícios nas portas das fábricas, que você ti-
nha que fazer com apoio armado, panfletagem, uma coisa 
muito relâmpago, você tinha que ser muito breve, porque 
quando a polícia chegava você já tinha que ter saído. (...) A 
gente falava invariavelmente da ditadura, de transformar 
o País, das propostas que a gente tinha para o movimento 
operário, de organização da massa operária. (...) Na época, 

263 Processo de Requerimento de Indenização de João Adolfo Abreu Mora. Acervo da Comissão Esta-
dual de Anistia Wanda Sidou.

264 Autônomos, empregados, funcionários públicos, técnicos médios, etc. RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. 
(1993), p. 70.

265 Lavradores, militares de baixa patente e trabalhadores manuais urbanos. Id. Ibidem., p. 70.
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nós achávamos que eles nos recebiam muito bem. Hoje, 
eu acho que não... [risos]. Tinha muita simpatia, mas eles 
tinham muita dificuldade de se organizar, porque a repres-
são dentro das fábricas era muito grande.266

José Maria Tabosa, sapateiro, morador do Pirambu e ligado, no início 

dos anos 1970, ao Movimento Comunista Internacional, contou-nos sobre o 

distanciamento entre parte, pelo menos, dos segmentos populares e as prá-

ticas democráticas e os ideários das esquerdas acerca do que o Brasil vivia.

A gente morava no Pirambu e quando uns caras, os Braga 
Torres e Carvalho, quiseram se apropriar das terras onde a 
gente morava, umas cento e tantas famílias. A gente come-
çou a se organizar e tal. Eu não conhecia nada de política, 
de partido... O PCB estava no Pirambu, o partido era muito 
forte entre os ferroviários e as Oficinas do Urubu ficavam 
ali na [Avenida] Francisco Sá. Mas eu não entendia muito 
bem o que eles queriam. (...) Como eu participei das mobi-
lizações pela Marcha do Pirambu, a negrada [do PCB] me 
viu e me levou pro sindicato [dos sapateiros] e foi aí que co-
meçou minha trajetória de conhecimento político. O sindi-
cato tinha sofrido intervenção e o pessoal queria lançar uma 
chapa de oposição pras eleições. (...) E o pessoal falando de 
golpe, de ditadura, e eu meio tonto, sem entender bem o que 
eles diziam (...). Que golpe de 64? Aí você conversa com um 
aqui, outro ali. Eu fui ter noção do que estava acontecendo 
no Brasil quando fui para lá [o sindicato].267

Um dos poucos trabalhadores manuais a participarem de uma orga-

nização armada, no Ceará foi José Ferreira Lima. Este, não por coincidên-

cia, foi membro da ALN, agrupamento que apresentou um pequeno setor 

operário formado, sobremaneira, por antigos militantes do PCB que segui-

ram Marighella para a guerrilha. Ferreira Lima nasceu, em Cajazeiras-PB, 

em 1921, vindo para Fortaleza, em 1942 e passando a trabalhar na indús-

266 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.

267 José Maria Tabosa, ex-militante do MCI, entrevistado em: 12∕09∕2019. 
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tria têxtil. Em pouco, entrou no PCB e tornou-se líder sindical, ocupando 

a presidência do Sindicato dos Têxteis do Ceará. Foi um dos diretores do 

Pacto Sindical no início dos anos 60, até o golpe de 1964, quando foi deti-

do. Liberto algum tempo depois, começou a ter dificuldades financeiras, 

pois os patrões lhe recusavam emprego, vivendo de serviços eventuais e 

trabalhos em pequenas fábricas (em geral, pertencentes a amigos). Acaba-

ria ingressando no Partido Operário Revolucionário Trotskista e, a seguir, 

na Ação Libertadora Nacional. Detido em 1970, com o desmantelamento 

da ALN, passou quase 10 anos presos no Instituto Penal Paulo Sarasate 

(IPPS). Solto com a Anistia, envolveu-se com os movimentos de bairro, 

em Fortaleza, até falecer em 1986.268

Da mesma forma, participaram poucas mulheres na esquerda arma-

da cearense – dos dados disponíveis, 12,7% dos envolvidos eram guerri-

lheiras (Quadro 4). Apesar de pequenos, esses números têm alguma sig-

nificância, tendo-se em consideração o machismo reinante na sociedade 

cearense, o anticomunismo associado às pregações da influente Igreja ca-

tólica local e o pequeno envolvimento de mulheres na política partidária 

nos anos 60 como um todo. À mulher reservava-se um papel secundário, 

de cumpridora da “função” de “mãe/esposa/dona-de-casa” e “guardiã dos 

valores familiares e cristãos”, como se percebeu na participação feminina, 

nas passeatas de apoio aos golpistas de 1964. Aquele percentual guarda 

liames com o processo de emancipação feminina, acontecido no final da 

década de 1960, quando, sobretudo, jovens mulheres, estudantes, se enga-

jaram nas manifestações as quais questionavam o status quo e defendiam 

uma sociedade mais justa não apenas na questão de classes, mas também 

em termos de gênero. Vale ressaltar, contudo, que a perspectiva era de 

criar uma nova sociedade, um novo homem (no sentido de humanidade), 

mas não a da liberação específica feminina, proposta que não fazia parte 

do contexto político brasileiro dos anos 60.269

268 Processo de Requerimento de Indenização de José Ferreira Lima. Acervo da Comissão Estadual de 
Anistia Wanda Sidou.

269 RIDENTI, Marcelo. Ob. Cit. (1993), p. 198-203. 
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Por mais que o processo não tenha atingido a maioria das mulheres, 

ou acabado com o machismo da sociedade local e das próprias esquerdas, 

rompia-se, de certa maneira, o papel da mulher restrita à vida doméstica 

e subserviente ao mundo masculino. Cair na clandestinidade, deslocar-se 

para outros estados, conviver com outras moças e rapazes nos aparelhos 

afrontavam a moral tradicional do que se esperava das mulheres. Como 

afirma Maria Lygia Quartim de Moraes, a presença de mulheres na luta 

armada representou uma profunda transgressão ao que se entendia como 

próprio ao sexo feminino. “Mesmo sem formular uma proposta feminis-

ta deliberada, as militantes ‘comportavam-se com homens’: pegavam em 

armas e assumiam um comportamento sexual que punha em questão a 

virgindade e a instituição do casamento”.270 Não era por acaso que a im-

prensa buscava associar luta armada, orgias e libertinagem, condenando 

a presença de mulheres nos agrupamentos armados, dando a entender 

que, além de “terroristas”, eram “putas e loucas”. Nos relatos policiais, por 

exemplo, a namorada de Thmoskhenko foi retratada como “amante”.271 

Não raro, os torturadores usavam termos chulos e ofensivos contra as cap-

turadas, ou seja, buscavam infligir-lhes uma violência não só política, mas 

de gênero, atingindo sua condição de mulheres.272

Os dados do Quadro 4 chamam a atenção por mostrar, mais uma 

vez, como era forte no imaginário de parte dos militantes da época o de-

sejo pela luta armada, inclusive entre mulheres. Pelas características mili-

taristas da guerrilha, havia uma tendência a afastar a integração feminina, 

pois historicamente sempre foi difícil converter mulheres em soldados.273

270 MORAES, Maria Lygia Quartim de Moraes. Condições históricas do surgimento do feminismo. 
In: RIDENTI, Marcelo; AARÃO REIS, Daniel. (Orgs.). História do marxismo no Brasil. Campinas: 
Editora da UNICAMP, 2007, p. 345.

271 Ação Penal nº 63∕70, apelação STM nº 39.854. In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/176.
html Acesso em: 28∕10∕2019. 

272 ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. Política como paixão: narrativas femininas sobre resistir. 
In:______; DANIELI NETO, Mário; STEFFENS, Marcelo Hornos (Orgs.). Narrativas sobre tem-
pos sombrios: ditadura civil-militar no Brasil. São Paulo: Letra e Voz, 2017, p. 234. 

273 RIDENTI, Marcelo. Ob. Cit. (1993), p. 198. 
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Havia outras mulheres no PCBR (...) do grupo de fora 
vieram umas três ou quatro mulheres, veio de Alagoas, 
tinha a Yvone [Maria Yvone Loureiro, uma das funda-
doras do PCBR local]. Daqui de Fortaleza tiveram outras 
também, teve uma prima minha, a Helena, morreu ano 
passado, Helena Mota Quintela. A Helena foi uma pes-
soa também que eu trouxe para o movimento, que teve 
atuação grande, mas pelo fato... ela teve contato... ela foi 
denunciada muito cedo e nessa denúncia ela teve que ir 
embora daqui, teve uma prisão e nessa prisão vieram mui-
tos traumas, muitas histórias (...).274

Apesar dos discursos de igualdade, o machismo existia dentro das 

organizações armadas. As esquerdas, por mais que desejassem mudar a so-

ciedade, não deixavam de reproduzir seus valores e elementos culturais. O 

velho PCB, de onde se originaram várias das organizações armadas, pauta-

va-se por princípios patriarcais e conservadores em relação às mulheres.275

As condutas de inferiorização das mulheres e o preconceito contra 

homossexuais eram comuns dentro dos agrupamentos armados revolu-

cionários.276 Verdade que, no cotidiano, prevaleciam regras semelhantes 

para homens e mulheres, tabus como virgindade e sexualidade eram ques-

tionados, e tinha-se um discurso igualitário de gênero:

O aparelho é uma casa diferente, tem que limpar, tem que 
cozinhar e tal. As funções eram divididas. As mulheres, os 
homens, todo mundo fazia tudo. Tinha um rodízio, alguns 
se organizavam por semana. As vezes, tinha homens que 
cozinhavam, inclusive, melhor que as mulheres. Então, era 

274 Maria Quintela, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 14/07/2006.

275 ROCHA, Débora Raiza. História e memórias das mulheres na Ação Popular (AP). In: DELLAM-
ORE, Carolina; AMATO, Gabriel; BATISTA, Natália (Orgs.). A ditadura aconteceu aqui: a história 
oral e as memórias do regime militar. São Paulo: Letra e Voz, 2017, p. 141. 

276 GREEN, James. “Quem é o macho que quer me matar?”: homossexualidade masculina, masculinidade 
revolucionária e luta armada brasileira dos anos 1960 e 1970, 2012. 

 In: http://www.corteidh.or.cr/tablas/r33222.pdf. Acesso em: 27∕12∕2018.
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a semana da limpeza, a semana da cozinha. E aí gente 
trabalhava na base do rodízio. (...) Tinha uns que não gos-
tavam, tinha uns que trocavam [risos]. Troca: “Essa aqui é 
a minha semana de cozinhar, você não quer que eu lave a 
louça para você, para você cozinhar para mim?” Se o cara 
trocasse... Isso era uma orientação do partido. Tinha que 
ter igualdade total, não podia tentar construir uma socie-
dade igualitária se a gente não fizesse...277

Contudo, nas questões macros, nas decisões, nos comandos das or-

ganizações, as mulheres, ainda que ocupassem alguns espaços, eram pre-

teridas ou tinham que assumir ou se omitir ante o discurso masculino, 

segundo o qual o lugar da liderança no mundo político era reservado aos 

homens.278 Para ocuparem postos na cúpula dos agrupamentos, necessita-

vam, por vezes, demonstrar “posturas masculinas”, mostrando frieza, se-

parando-se das pessoas de que gostavam e até mesmo recusando o direito 

de ser mãe, para não evidenciar fragilidade ou instabilidade emocional.279

As mulheres contribuíram para tecer as redes de solidariedade que 

permitiam o funcionamento dos agrupamentos, redes que por vezes passa-

vam imperceptíveis ou eram minimizadas pelos militantes. Normalmente, 

cabia às mulheres arranjar documentos falsos, organizar os pontos de en-

contro clandestinos, redigir textos, esconder os ativistas mais visados pela 

repressão, guardar armas em suas residências e levantar informações para 

o planejamento das ações armadas, pois, ante o machismo imperante na so-

ciedade, as pessoas não tendiam a associar “terrorismo” e o “belo sexo frá-

gil”. Ora, mas as esquerdas, quando impunham esse tipo de missão, estavam 

apenas ratificando e se aproveitando do machismo, contribuindo para sua 

reprodução. Portanto, ocorreram rupturas e avanços em relação ao papel 

das mulheres por parte dos agrupamentos revolucionários, mas, por outro, 

lado, as esquerdas não romperam por completo com o machismo. 

277 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.

278 ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. Op. Cit., p. 236.

279 Ibidem, p. 237. 
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A historiadora Maria Cláudia Badan Ribeiro demonstrou que a pre-

sença de mulheres em grupos de fogo foi maior do que se pensava. Par-

ticiparam de assaltos a banco, sequestros de representantes diplomáticos 

e outras ações arriscadas. Uma das cearenses que atuou no Grupo Tático 

Armado (GTA) da ALN foi Moema Santiago. Após o caso de São Benedi-

to, perseguida pela repressão, Moema mergulhou na clandestinidade. Entre 

1970-73, envolveu-se em algumas ações armadas no Rio de Janeiro e São 

Paulo, embora não tivesse deixado de também desenvolver ações de apoio. 

Já havia feito alguns treinamentos de tiros com um primo 
no Ceará, mas realizaria outros em São Paulo.  Na capital 
paulista realizaria algumas ações. Andava com uma be-
rett pequena escondida debaixo da pantalona ou sob as 
batinhas de grávida, modelo de roupa muito em voga na 
época, e que favorecia as militantes.280

Moema depois partiu para o exílio, só regressando ao Brasil após a 

Anistia de 1979. Nesse período, aproximou-se do Brizolismo. Em 1986, já 

após o fim da ditadura, foi eleita deputada federal∕constituinte (mandato 

entre 1987-91), obtendo a segunda maior votação do Ceará. Depois, in-

gressou no Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB).281

Em suma, os militantes da esquerda armada que aturaram, no Ceará, 

entre 1968-72, de forma geral, eram cearenses natos, jovens, de idade in-

ferior a 25 anos, pertencentes à classe média intelectualizada, estudantes, 

sobretudo, do sexo masculino. Tais evidências ratificam os dados expos-

tos nacionalmente no trabalho de Marcelo Ridenti, com alguma ou outra 

diferença de percentual, possivelmente, explicada por particularidades 

280 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na ALN. Ala-
meda, 2018, p. 292.

281 CORTEZ, Lucili Grangeiro. O drama do barroco dos exilados do Nordeste. 2003, 430f. Tese (Doutora-
do em História) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2003.                        
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locais e pela parcialidade de documentos aos quais tivemos acesso, em 

virtude da não abertura, ainda, dos arquivos da ditadura no Ceará.

Herdeiros de lutas

Esta pesquisa teve como fontes basilares os relatos da imprensa e 

as memórias das pessoas que viveram o período ditatorial militar, ex-

pressas oralmente nas entrevistas realizadas. Tentamos ouvir não ape-

nas os militantes das “cúpulas diretivas”, mas também aqueles de “base”. 

Preocupamo-nos, igualmente, com fatores como gênero, faixa etária e 

condição social, visando estabelecer uma maior representatividade do 

universo de ativistas cearenses da luta armada. Também colhemos de-

poimentos de outras pessoas que, embora não fossem integrantes dos 

agrupamentos revolucionários, vivenciaram de perto a ditadura no Cea-

rá, como jornalistas, estudiosos do assunto e um representante de órgão 

de repressão.

 Memórias são documentos, como outros, a serem interpretados. 

Não constituem a história “pronta e acabada”. Como afirma Pierre Nora:

A memória se relaciona a uma experiência vivenciada, 
tendo como agentes grupos que passaram por diferentes 
experiências, mas mantendo traços comuns, frutos da ex-
periência coletiva, sujeita a mudanças e permanências. A 
história, por sua vez, relaciona-se a um distanciamento e 
a uma preocupação constante com a crítica a ser apresen-
tada. Por isso, “a história, enquanto operação intelectual, 
dessacraliza a memória” (...).282

282 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto História: Revista 
do Programa de Estudos Pós-Graduados em História e do Departamento de História da PUC-SP, n.10, 
p.7-28, São Paulo, 1993. 
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A memória é uma fonte para a história – do mesmo jeito que esta é 

matéria-prima para aquela. Memória é uma reconstrução psíquica e inte-

lectual do passado no presente, uma reconstrução seletiva do ontem feita 

no hoje, isso em função de experiências e parâmetros não apenas do in-

divíduo, mas igualmente da sociedade. Ou seja, a memória não é apenas 

individual, ela é também coletiva. É compartilhada socialmente. O indiví-

duo lembra, mas inserido num contexto social, cultural, político, familiar, 

etc., do presente. A memória é a presentificação do passado, estruturada 

pelo indivíduo em sociedade. É uma atualização do passado no tempo pre-

sente e também dos conflitos, embates e das experiências das pessoas e da 

coletividade. Em outras palavras, a elaboração da memória faz-se no pre-

sente, é do presente e para responder às solicitações feitas no momento 

atual que a rememoração recebe incentivos.283

Já a história é uma reconstrução científica do passado. Para fazer his-

tória, é necessário seguir metodologias, procedimentos e práticas, consul-

tar e analisar fontes, dialogar com teorias e outros historiadores, etc. Na 

História, busca-se entender e explicar o que aconteceu, aproximando-se o 

máximo possível do passado. Pressupor uma objetividade absoluta, uma to-

tal imparcialidade e recuperar a totalidade do passado parece algo cada vez 

menos acreditado na historiografia. A História almeja hoje, como diz Carlos 

Ginzburg, a verossimilhança, isto é, procura o que seria o mais próximo da 

verdade.284 Note-se, porém, que há uma fronteira entre compreender que há 

versões e afirmar que só existem versões. O intento do pesquisador, menos 

que afirmar o relativismo total da verdade, é compreender a formação das 

“verdades” dentro dos relatos, para poder refletir, em um segundo momen-

to, sobre o passado. Interessa menos do que postular os fatos “verdadeiros” 

ou “falsos” do passado, entender os mecanismos que criaram esse passado 

283 FRANÇOIS, Etienne. A fecundidade da história oral. In FERREIRA, Marieta de Moraes; AMA-
DO, Janaína (Orgs.). Uso e abusos da História oral. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio 
Vargas, 1998, p. 8.

284 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Cia. Das Letras, 2002.
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construído, para, a partir daí, pensar nas concepções das memórias e buscar 

o entendimento analítico-histórico do acontecido.285

A memória é muito mais volátil que a história. Claro que pode haver 

mudanças nas interpretações historiográficas. A história é também filha de 

seu tempo e o historiador tem um lugar social de onde discursa e produz o 

conhecimento.286 Nenhum trabalho, em história, é o “definitivo”. Novas fon-

tes e outras abordagens e questionamentos de documentos já visitados po-

dem levar ao preenchimento de lacunas e mudanças dos entendimentos, mas 

isso com rigor metodológico, princípios éticos e de honestidade, e críticas e 

debates com os pares do campo historiográfico. Se a verdade absoluta não é 

possível em história, devemos tê-la, pelo menos, como referência e objetivo.287

A memória é parte do real em movimento, condicionada a flutua-

ções, transformações, mudanças constantes, aberta que é à lembrança, ao 

silêncio e ao esquecimento. Tais mutações da memória acontecem em fun-

ção do momento em que ela está sendo articulada, em que ela está sendo 

expressa. O trabalho de organização da memória é sempre parcial e seleti-

vo.288 O passado descontínuo é organizado na medida em que fragmentos 

de lembranças, pedaços de fatos, falas e cheiros ganham sentido a partir 

de uma necessidade ou desejo do presente.289 Opera-se uma triagem, valo-

rizando-se determinados aspectos do passado, tido como importantes ou 

representativos, e renegando à sombra outros. Memória e esquecimentos 

como indissociáveis. Ao se deparar com um discurso memorialístico, é 

285 Vide PROST, Antoine. Doze lições sobre a História. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

286 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2011. 

287 FICO, Carlos. O grande irmão: da Operação Brother Sam aos anos de chumbo: o governo dos Esta-
dos Unidos e a ditadura militar brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004. 

288 Vide FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (Orgs.). Uso e abusos da História Oral. 
Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1998. THOMSON, Alistair. Recompondo 
a memória: questões sobre a relação entre História Oral e as memórias. Projeto História (15), São 
Paulo, 1997, p.51-71. POLLAK, Michel. Memória, esquecimento e silêncio. In: Estudos Históricos. 
Rio de Janeiro, vol.2, n. 3, p. 3-15, 1989.

289 FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (Orgs.). Op. Cit. POLLAK, Michel. Op. 
Cit.,1989. THOMSON, Alistair. Op. Cit.
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preciso perguntar quem está lembrando, o que está lembrando e por que 

está lembrando dessa forma. A partir daí, pode-se almejar entender a me-

mória formulada, a inserção social do indivíduo e a sociedade. A memória, 

em rigor, não é passado – é presente. O presente olhando para o passado, 

como é conveniente para o hoje e, por vezes, até com perspectivas de fu-

turo. Memórias podem ser conflitantes e em disputas. É um objeto de luta 

pelo poder, travada entre classes, grupos e indivíduos. Decidir sobre o que 

deve ser lembrando e também sobre o que deve ser esquecido integra os 

mecanismos de controle de um grupo sobre o outro.290

A memória constitui um suporte fundamental da identidade indivi-

dual e coletiva – ou identidades, expressão mais adequada para expressar 

o caráter multifacetado e contraditório da subjetividade.291 Identidade, 

como entende Michel Pollak,292 no sentido da imagem de si, para si e para 

os outros. Ou seja, a imagem que uma pessoa adquire, ao longo da vida, 

referente a ela própria, “a imagem que ela constrói e apresenta aos outros 

e a si própria, para acreditar na sua própria representação, mas também 

para ser percebida de maneira como quer ser percebida pelos outros”.293 

A identidade traduz, igualmente, um sentimento e uma certeza de perten-

cimento e vinculação a uma experiência de vida comum. Assim, a questão 

da composição da identidade deve ser levada em conta quando se busca 

melhor compreender as motivações e o imaginário dos militantes de es-

querda armada no Ceará. 

Como lembra Alistair Thomson,294 as reminiscências, também, variam 

conforme as alterações sofridas por nossa identidade pessoal, o que leva à 

necessidade de se compor um passado com o qual possamos conviver. Esse 

290 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.

291 HALL,Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A,1997.

292 POLLAK, Michael. Memória e identidade social. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, p. 
200-212, 1992.

293 Ibidem, p. 204.

294 THOMSON, Alistair. Op. Cit., p. 51-71.
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sentido supõe uma relação dialética entre memória e identidade. Construí-

mos nossa identidade por meio do processo de contar histórias para nós 

mesmos – como histórias secretas ou fantasias – ou para outras pessoas, no 

convívio social. Ao narrar uma história, identificamos ou pensamos o que 

éramos no passado, quem pensamos que somos no presente e o que gosta-

ríamos de ser. As histórias que relembramos não são representações exatas 

de nosso passado, mas trazem aspectos desse passado e os moldam para que 

se ajustem às nossas identidades e aspirações atuais. Dessa maneira, nossa 

identidade também molda nossas memórias – reminiscências são passados 

importantes que compomos para dar um sentido mais satisfatório à nossa 

vida, à medida que o tempo passa, e para que exista maior consonância en-

tre identidades passadas e presentes. Não obstante, tal composição nunca é 

inteiramente bem-sucedida, daí as frustrações, os silêncios, os esquecimen-

tos, as ansiedades, os bloqueios, etc., os quais podem, por outro lado, ex-

travasar no inconsciente, nos sonhos, em atos falhos, sintomas físicos, etc. 

Falar de memórias traumáticas, tais quais as daqueles que foram al-

vos dos arbítrios da ditadura, não é fácil. Se normalmente não é confortá-

vel tornar público temas de foro íntimo, imagine-se quando se abordam 

questões como torturas, assassinatos de amigos, atentados, homicídios, 

estupros, traições, delações, perseguições e afins. Memórias dolorosas. 

Sentimentos são mexidos, toca-se em lembranças que incomodam e as 

quais muitos não desejariam rememorar. De certa maneira, é sofrer nova-

mente. Não por acaso, vários dos ex-militantes foram às lagrimas durante 

as entrevistas. Pollak lembra que “as dificuldades e bloqueios que, even-

tualmente, surgiram ao longo de uma entrevista só raramente resultavam 

de brancos da memória ou de esquecimentos, mas de uma reflexão sobre 

a própria utilidade de falar e transmitir seu passado”.295

No caso da presente pesquisa, esses pressupostos ajudam a com-

preender a recusa de alguns ex-ativistas em concederem depoimentos, ou a 

295 POLLAK, Michel. Op. Cit. (1989), p. 13. 
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exigência de falarem sob o escudo do anonimato. E mesmo aqueles que se 

decidiram a conceder uma entrevista aberta, não raro, falavam rapidamente 

sobre temas dolorosos, recorriam ao pitoresco∕humor, como que disfarçan-

do o incômodo, ou omitiam episódios. Foi o caso de uma entrevistada que, 

durante o depoimento, não mencionou o episódio de ter sido orientada pela 

cúpula de sua organização a interromper uma gravidez inesperada. Soube-

mos da questão por acaso, numa conversa informal com outro militante. O 

agrupamento alegou que a gestação requereria cuidados especiais, compli-

cados para uma organização armada, e que também deixaria a mulher “fra-

gilizada emocionalmente”, ao ponto de, presa pela repressão, acabar mais 

facilmente revelando detalhes sobre a guerrilha. O aborto foi feito com o 

auxílio de um médico pertencente ao mesmo grupo revolucionário.296

A partir das entrevistas realizadas, percebemos que os militantes da 

esquerda armada apresentavam elementos identitários em comum. Pode-

ríamos dizer, traços de uma cultura política comunista.297 Entre tais traços 

estava o da solidariedade para com o outro, a esperança de um futuro 

melhor, em perspectiva, justo e igualitário para os homens, um futuro que 

seria alcançado apenas com o socialismo. Desejavam uma sociedade com 

justiça social, alternativa ao capitalismo vigente e sustentado no Brasil por 

296 Vide O Povo, 07∕04∕2004. 

297 Serge Berstein entende cultura política como um conjunto coerente, em que todos os elementos 
estão vinculados, acerca de uma forma de representação do mundo e de identidade dos indivíduos. 
Há uma leitura comum do passado histórico, uma projeção do futuro vivido em conjunto, uma visão 
institucional que se traduz no plano de organização política do Estado, uma concepção de sociedade 
ideal, um discurso codificado em que o vocabulário usado, as palavras-chave têm significados, os 
ritos e símbolos denotam um sentido, etc. A cultura política não é estanque, imóvel. É um fenômeno 
dinâmico, que muda conforme os contextos históricos, podendo-se perceber seu aparecimento, ela-
boração e evolução ao longo do tempo. As culturas políticas não nascem ao acaso, mas, sim, como res-
postas aos grandes problemas e crises vividos pelas sociedades.Em sua perspectiva coletiva, a cultura 
política interessa à História por permitir entender um fenômeno compartilhado por grupos inteiros, 
que reclamam os mesmos princípios e vivem as mesmas experiências. A cultura política permite 
entender a concepção de geração, ou seja, pessoas que, vivendo numa mesma conjuntura, submetidas 
às mesmas normas de uma sociedade, tendo feito as mesmas escolhas e enfrentado as mesmas cri-
ses, acabam tendo comportamentos solidários defronte novos acontecimentos. BERSTEIN, Serge. 
A cultura política. In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-François (Orgs.). Para uma história 
cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998.
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uma ditadura a qual não hesitava em usar a força para manter a ordem, 

calando e oprimindo a população. Afirmou um ex-guerrilheiro:

Estava numa reunião de estudantes na Faculdade de Di-
reito, quando a Moema [Santiago] chegou para mim: “Fa-
biani, é o seguinte, todo mundo vai morrer um dia, então 
vamos morrer por uma causa nobre, mudar o mundo de 
verdade, ajudar quem precisa (...)”. Eu disse o seguinte: 
“Eu não sou morredor; eu vou lutar” [silêncio]. Eu já tava 
em contato com o pessoal da ALN. Esse pessoal conhecia 
minha atuação no movimento estudantil (...). Então, fo-
mos de mala e bagagem para a ALN.298

O ideal da “causa nobre” esteve também no depoimento seguinte:

Até então eu era um simpatizante do marxismo, mas não 
me considerava marxista. Eu tinha muita sensibilidade 
social, de me revoltar com as injustiças do mundo. Mas a 
direção da ALN era marxista e seu projeto era socialista, 
de derrubar a ditadura e partir para o sistema socialista... 
Isso bateu mais ou menos com o que eu queria...299

O ex-ativista William Montenegro, igualmente a outros, em sua en-

trevista foi no mesmo sentido:

Então nós achávamos realmente que seria não uma revo-
lução socialista, ninguém imaginava isso, mas pelo menos, 
a queda da ditadura militar nós acreditávamos. Esse tra-
balho ocasionaria a queda da ditadura, e a criação de uma 
sociedade mais justa, que atenuasse as injustiças, a pobre-
za, a miséria do nosso povo (....).300

298 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em: 23/05/2006. 

299 Depoimento mantido anônimo a pedido do ex-militante. Entrevista realizada em Fortaleza em 
16∕05∕2006.

300 William Montenegro, ex-militante da ALN, entrevistado em: 1º/07/2003.
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Um dos fundadores do PCBR, no Ceará, igualmente ressaltou o as-

pecto da solidariedade:

Eu comecei a militar politicamente na Juventude do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), no qual entrei em 1962, 
pouco antes de completar 16 anos de idade. Essa opção 
inicial foi mais determinada pela efervescência político-
-cultural que assinalava o período, o clima de liberdade 
reinante. Em Pernambuco, o governo [de Miguel] Arraes 
começava a sinalizar o que era possível fazer em termos de 
governo-popular-democrático, trazendo à cena política os 
milhões de deserdados dos campos, trabalhadores rurais e 
camponeses, até então absolutamente relegados a undéci-
mo plano. (...) Nesse contexto, fui militando, embora só 
depois de 64 é que posso dizer ter feito, verdadeiramente, 
opção pelo comunismo e pela luta armada.301

Como se percebe, a defesa da solidariedade e da justiça social eram 

ideários presentes entre os ativistas de distintos agrupamentos armados. 

No Brasil, esses e outros traços da cultura política comunista tiveram 

como referência inicial o Partido Comunista Brasileiro (PCB), organiza-

ção da qual, não por coincidência, vários ativistas da esquerda armada 

eram tributários, ainda que tivessem rompido com o “Partidão” ou o cri-

ticassem duramente. 

Os princípios da solidariedade com o outro, a certeza do triunfo do 

socialismo e a necessidade da criação de uma sociedade mais justa ajudam 

a entender o que levaram, por décadas, os velhos partidários do PCB à mi-

litância e a aguentar as maiores agruras. Homens e mulheres dedicaram 

suas vidas quase que inteiramente ao partido, com grande custo de relações 

pessoais e familiares, sofrendo boicotes, dificuldades financeiras, persegui-

ções e difamações, quando não foram mortos. Para o historiador Jorge Fer-

reira,302 o imaginário comunista, por mais que pregasse o racionalismo, o 

301 Francisco de Assis Barreto da Rocha Filho, ex-militante do PCBR, entrevistado por e-mail em 2006.

302 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito. Niterói: EDUFF; Rio de Janeiro: MAUAD, 2002, p. 23 e seguintes.
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secularismo e o materialismo, estava eivado de tradições míticas, sacras e 

nostálgicas provenientes de sociedades antigas, especialmente, da cultura 

judaico-cristã. Mitos, tradições e costumes que sobreviveram ao processo 

de dessacralização do mundo e que ainda circulam na sociedade moder-

na, expressos em manifestações discursivas e comportamentais. Assim, no 

ideário comunista, evidenciava-se a “luta entre o bem e o mal” (socialistas 

x capitalistas), o esgotamento do tempo por meio de uma “catástrofe” (a re-

volução) e a implantação de uma “idade de ouro” (a sociedade comunista), 

assegurando o reinado de justiça e fraternidade. Para o militante do PCB, o 

proletariado surgia como sujeito histórico que desencadearia a revolução – 

duvidar disso era grave falta ideológica. Não poderiam existir dúvidas: tal 

como um dogma, a revolução era inevitável, e os proletários, dirigidos por 

seu partido, estariam à frente, cumprindo a missão histórica que lhes fora 

reservada. O Manifesto Comunista não seria apenas um texto de referência, 

mas “a verdade”, as palavras fundadoras e reveladoras da revolução. 

Pelo que pudemos perceber, com uma ou outra pequena variante, 

tais elementos estavam presentes, também, dentro do imaginário dos adep-

tos da guerrilha. Esses acreditavam na justeza da causa. Haveria ideal mais 

justo, representando o “bem”, do que desejar um novo tempo, no qual se 

ultrapassariam todas as mazelas sociais e se garantiria a felicidade para a 

humanidade? O “mal” era o capitalismo, que excluía socialmente milhões 

de pessoas, que provocava guerras, fome, miséria. O “mal” era a ditadura, as 

elites, a imprensa aliada dos militares e até mesmo os “alienados”, aqueles 

que não enxergavam o que de ruim sucedia-se no País, corrompidos que 

foram pelo regime. Para todos eles não havia “salvação”. Deveriam ser der-

rubados. Era inadmissível que a felicidade e o tempo novo não germinassem 

em virtude dos interesses de alguns poucos. Esses, expressões/integrantes 

da classe dominante, pagariam o preço de suas posições. Eram inimigos de 

classe e, caso não capitulassem, não deveriam ser poupados.  

Na linha de pensamento de Thompson, entendemos que as tradi-

ções, a exemplo das cristã-judaicas, são constantemente repensadas e re-
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formuladas a partir das experiências dos indivíduos nos respectivos con-

textos e legitimam as ações dos sujeitos históricos.303 Para Thompson, a 

experiência de classe é determinada, em grande medida, pelas relações 

de classe em que os homens nasceram ou entraram involuntariamente. 

É a partir do cotidiano formador de experiências distintas que os grupos 

sociais de uma sociedade iniciam a construção de seus próprios padrões 

de conduta, referendam valores, estabelecem relações. Rejeita-se, assim, 

a ideia de classe como produto de determinadas relações de produção 

e cujos interesses poderiam ser definidos de antemão. Uma classe exis-

te quando um grupo de homens que apresentam experiências comuns 

apreendem tais vivências políticas e, culturalmente, isto é, são capazes de 

concretizá-las em sistemas de valores, ideias, tradições, etc. É no passar de 

tal processo que se ergue uma identidade de interesses próprios de uma 

classe (consciência de classe), diferenciados dos anseios de outras classes. 

Só se pode entender uma classe como uma formação social e cultural, 

construída, a partir das experiências das pessoas no processo de produção 

e de suas tradições intelectuais, dos modelos de relacionamento sociais e 

dos padrões de organização político-social. A determinação direta feita 

sobre a experiência leva a novas experiências que podem, agora sim, in-

fluenciar a consciência social – por exemplo, as experiências que levaram 

alguém a tornar-se militante armado durante a ditadura militar criam no-

vas experiências que aprimoraram ou mudaram as noções de partido, luta 

política, democracia, etc.

Os ativistas da esquerda armada entendiam-se como portadores de 

uma “missão histórica”, missão que parecia ser ratificada pelo que aconte-

cia no mundo, naqueles anos 60, verdadeira “era das revoluções”. Tinham 

a convicção na inevitabilidade e proximidade do triunfo de luta, para a 

qual valeriam todos e quaisquer sacrifícios – matar, morrer, relevar ques-

tões pessoais, familiares, etc., pela certeza da vitória. Acreditavam que 

303 THOMPSON, E. P. Costumes em comum – estudos sobre cultura popular tradicional. São Paulo: 
Companhia das letras, 1998.
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aquele era o momento que há tempos esperavam. O militante, ao entrar 

numa organização revolucionária, apresentava como grande propósito fa-

zer a revolução. Não podia hesitar. No passado, como em 1964, as esquer-

das “titubearam” e, em decorrência, instalou-se uma ditadura civil-militar, 

que seria a expressão de uma burguesia e imperialismo em desespero, vi-

sando, do modo mais brutal, conservar seus interesses. Mas era tão grande 

a crise da sociedade capitalista que uma nova chance apareceu para os 

militantes. Eles deveriam estar cônscios dos erros e hesitações do passado 

e de como não poderiam desperdiçar aquela nova oportunidade. Eram 

seus deveres de revolucionários, perante a causa e perante a história. Foi 

no tempo deles que a crise capitalista atingiu níveis insustentáveis, como 

demonstrava a adoção do AI-5. Deveriam agir – e agiram. 

A revolução não seria feita mais pelo operariado e “seu partido”. 

Esse perdera a oportunidade de fazer a revolução popular, em 1964, em-

bora a massa esperasse – e continuasse esperando – “ações mais incisi-

vas”. A revolução seria promovida pela vanguarda armada, que com suas 

ações de ataques à ordem burguesa, motivaria as massas a segui-la rumo 

a um “novo tempo”. A revolução estava na “ordem do dia”. As intensas 

manifestações de 1968 não eram sinais de como o povo estava em fran-

ca revolta contra a ordem reinante? Bastava os guerrilheiros tomarem a 

iniciativa e realizar o “ataque final” ao sistema, pois concretizava-se um 

desejo das massas, as quais, contudo, não sabiam ou não tinham como 

realizar. A guerrilha era a “expressão da vontade do povo”, imaginava-se. 

O Manifesto Comunista continuava como referência, mas as verda-

des e os caminhos a seguirem, igualmente, brotavam de outras fontes. As 

experiências exitosas da Revolução Cubana e das guerras de libertação co-

lonial, na África e Ásia, como as do Vietnã e Argélia, pareciam repetíveis. 

Marighella escrevera, em 1969, o Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano, 

ofertando para a jovem militância uma coletânea de dicas para a luta nas 

cidades – o lutador ilustrado no texto, porém, como diz o jornalista Mário 
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Magalhães, não é um ser humano, mas um super-herói, tal a idealização.304 

Os pensamentos de Che Guevara e Régis Debray, em textos avidamente li-

dos pelos ativistas, sem maiores críticas, eram tomados quase como recei-

tas acabadas para o sucesso da causa. Todas essas referências, se não per-

mitiam uma cópia mecânica, integralmente, transplantáveis para o Brasil, 

serviam de inspiração e modelo para os militantes. Perante a crença na 

inevitabilidade da vitória e o desejo por ações, havia pouco espaço para 

maiores reflexões sobre as peculiaridades e o dinamismo das diversas so-

ciedades e os processos históricos diversos.

(...) Eu vim decifrar bem as organizações, partido co-
munista, etc., quando eu comecei a ler sobre a Igreja, na 
prisão. Principalmente lendo um livro chamado Canto na 
fogueira, de Frei Beto e do Frei Fernando, que é uma re-
flexão deles, padres, enquanto presos políticos, refletindo 
sobre a Igreja, sobre a organização deles. E é impressio-
nante a semelhança [com] os partidos comunistas. Porque 
as categorias eram as mesmas, tipo a infalibilidade papal 
– no caso dos partidos comunistas era a infalibilidade do 
partido (...). O secretário geral era incriticável. Basta ver o 
culto que se fazia a Stálin, etc.305

Contou-nos Sílvio Mota, antigo militante da ALN:

[A luta armada] foi a melhor época de minha vida. (...) 
É a questão da entrega total. Você está cumprindo uma 
missão histórica e se entrega totalmente aos interesses de 
sua Pátria e de seu povo. Não há coisa mais linda a se fazer 
na vida.306

304 MAGALHÃES, Mário. Marighela: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012, p. 502.

305 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.

306 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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Vera Rocha afirmou-nos:

(...) Era incrível, hoje, quando eu olho para trás, é incrível, 
a coragem, como a gente era destemido. O paizinho ia 
nervoso [na polícia, quando de prisões], coitado! Preocu-
padíssimo com o que ia acontecer no interrogatório e a 
gente com dezesseis, dezessete anos, firme, peitando, certo 
da luta e do movimento.307

Pode parecer um paradoxo os militantes falarem num futuro de har-

monia e paz, e pregarem, ao mesmo tempo, a violência e a força para a 

construção dessa nova sociedade. Os revolucionários, porém, não viam 

grande contradição, pois não havia esperança para os oprimidos dentro 

do status quo. Este estava corrompido pelo dinheiro das multinacionais, 

pelo imperialismo, pela censura e manipulação dos meios de comunica-

ção, pela exploração dos trabalhadores, pela violência da ditadura contra 

quem ousasse questioná-la. Somente a construção de uma outra socieda-

de, com um governo popular ou socialista, poderia “salvar” a humanidade. 

Assim, os guerrilheiros estariam apenas apressando o óbito do modelo 

capitalista, usando uma de suas armas – a violência – para parir o novo. 

O parto era doloroso, é verdade, sacrifícios seriam feitos, pessoas tom-

bariam, mas valeria a pena no final. O tempo do capitalismo esgotara-se. 

Tratava-se de destruir o velho para construir o novo, um novo que não se 

encontrava distante, mas sim, bastante próximo, para o qual valeriam os 

percalços enfrentados. 

[Entre os militantes da luta armada] praticamente não 
havia espaço para a vida pessoal, comum, como nós en-
tendemos. A gente vivia sendo preso, se escondendo, já era 
aterrorizado. (...) Havia uma série de slogans: “A burguesia 
não deixa o poder por conta própria”, “Só se responde à 
ditadura com a violência das massas”, “Existem guerras in-

307 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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justas e guerras justas”. A violência era uma categoria po-
lítica importante em grande parcela da esquerda pós-64. 
Isso colocava a perspectiva da luta armada como inevitá-
vel, com que não se tivesse uma vida nos padrões normais. 
“A palha [da revolução] está secando, basta uma fagulha”. 
Isso dava um horizonte muito curto, a luta armada não era 
uma coisa de longo prazo. Era coisa de curto prazo. Então, 
pra que estudar, ter uma vida, isso seria como se fosse uma 
alienação, perda de tempo, de energias, etc.308

Em um estado como o Ceará, entendemos que as referidas tradições 

cristã-judaicas merecem uma atenção para a compreensão das análises 

aqui elaboradas. Não há como negar o peso político-social que a Igreja ca-

tólica apresentou desde muito, moldando e influenciando pensamentos e 

comportamentos. Agentes do catolicismo, realizaram as primeiras tentati-

vas de conquista da capitania, no século XVII, destacaram-se na fundação 

das vilas – que tinham, não por acaso, como um dos prédios mais impor-

tantes o templo da Igreja – atuaram na catequese de indígenas, cuidaram 

da instrução básica da população, fundaram entidades educacionais e in-

telectuais. Membros da Igreja participaram de importantes momentos da 

história local, como na insurreição de 1817, Guerra de Independência, 

Confederação do Equador e Campanha Abolicionista. Tiveram expressiva 

representação no parlamento e governos, fundaram jornais, praticaram 

assistencialismo, moldaram um modo de ver e sentir o mundo por gera-

ções, como demonstram alguns trabalhos acadêmicos.309 Com base nesses 

estudos, acreditamos que não se pode pensar o Ceará e os cearenses sem 

entender o papel da Igreja católica. Não por acaso, de formas distintas, 

vários dos integrantes da luta armada apresentavam ligações diretas ou 

indiretas com essa instituição.

308 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.

309 MIRANDA, Júlia. O poder e a fé. Fortaleza: Edições UFC, 1987. MONTENEGRO, João Alfredo. 
O integralismo no Ceará. Fortaleza. Imprensa oficial do Ceará, 1986. PARENTE, Francisco Josênio 
Camelo. A fé e a razão na política. Fortaleza: Edições UFC/ Edições UVA, 2000.
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Não obstante o discurso anticomunista do clero, as pregações cristã-

-católicas de solidariedade, amor e sacrifício pelo próximo moldaram e in-

fluenciaram os pensamentos e práticas de vários dos adeptos da luta armada. 

Não deve ser menosprezado o fato de ativistas terem iniciado seu processo 

de “politização” na Ação Popular (AP), organização de esquerda gestada 

dentro da Igreja católica dos anos 60, ou em outras entidades congêneres. 

Minha militância tem dois momentos. Tem o momento 
da minha irmã Viviane, que é nove anos mais velha que 
eu e que tinha uma militância em Juventude Estudantil 
Católica ( JEC). Então, eu ia para algumas reuniões com 
ela, apesar de nove anos de diferença, eu não sei muito por 
que; a gente se aproximou, eu ia para o cinema de arte, fre-
quentava as reuniões da JEC e lia vorazmente tudo que ti-
nha na estante dela de mais engajado. Era uma coisa assim 
meio espontânea, vindo muito por ela. E tem um segundo 
momento, que é depois do golpe de 64, que eu conheço 
o pessoal do PORT, o José Arlindo Soares (...). Ele vai 
ser assim o meu grande iniciador político, me empresta 
Lênin, me empresta Trotsky, e eu começo a descobrir uma 
nova visão que não é religiosa, que não é aquela visão hu-
manista da JEC, já é uma visão socialista.310

Esses militantes, vindos da Igreja ou com alguma vinculação com 

ela, “filtravam” as pregações anticomunistas ou incompatíveis com sua 

“ânsia revolucionária”. Com suas “chaves seletivas” liam as mensagens re-

ligiosas e até as passagens da Bíblia como uma base justificadora da luta 

armada que realizariam:

Minha família era muito religiosa. Lembro que meu avô lia 
para mim trechos da Bíblia quando eu ia dormir, como se 
fossem “contos de fada” [risos]. Sempre fui católico, nunca 
deixei de ser. Ia à missa, comungava, rezava... Quando eu 
comecei a ter contato com as primeiras ideias socialistas, 
ainda na escola, foi inevitável não fazer a associação. Esta-

310 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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va ali, sempre esteve, nos evangelhos, “amar ao próximo”, 
o “reino dos céus é dos humilhados”... Cristo, se tivesse 
vivido naquela época [anos 1960] estaria ao nosso lado 
[emociona-se]. Usar a força não está longe do cristianis-
mo. Davi matou Golias. Nós éramos “Davis” enfrentando 
o monstro da ditadura (...).311

Como sabemos, parte do clero chegou a manter relações com agru-

pamentos armados, a exemplo do apoio prestado a Marighella por inte-

grantes da Ordem Dominicana.312 Dois dos “cubanos” mandados ao Ceará 

pela ALN, Valdemar Rodrigues de Menezes e Antônio Esperidião Neto, 

eram ex-seminaristas. Em seu processo de pedido de indenização, Valde-

mar Menezes dá a entender que realizar a luta armada era uma maneira de 

continuar contribuindo com os valores pastorais da Igreja:

Quando [o golpe de 1964] aconteceu, eu tinha acabado de 
ingressar no Seminário de Olinda, depois de uma atuação 
na Juventude Estudantil Católica ( JEC). (...) O Seminá-
rio, onde eu estudava filosofia, encheu-se de refugiados. 
(...) Aquilo aguçou minha indignação e me levou a parti-
cipar, junto com outros colegas seminaristas, das primeiras 
manifestações de rua contra o novo regime. A partir daí a 
situação foi ficando insustentável, pois o trabalho pastoral 
junto às comunidades da periferia de Recife foi-se tornan-
do impossível, pois tudo era considerado suspeito e sub-
versivo. A uma certa altura, não deu mais para continuar 
a agir, assim eu decidi deixar o Seminário para participar 
de uma ação política mais direta e clandestina contra o 
regime (...).313

311 Depoimento mantido anônimo a pedido do ex-militante. Entrevista realizada em Fortaleza em 
16∕05∕2006.

312 MAGALHÃES, Mário. Op. Cit. 

313 Processo de Requerimento de Indenização de Valdemar Rodrigues Meneses. Acervo da Comissão 
Estadual de Anistia Wanda Sidou.
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Percebe-se, pois, que pessoas vinculadas à base da Igreja católica fo-

ram radicalizando-se politicamente. Tal como alguns outros segmentos so-

ciais, na conjuntura dos anos 60, não só condenavam a ditadura civil-militar 

e as contradições da sociedade brasileira, mas abraçaram a causa armada 

como uma forma de concretizar os ideários do cristianismo. Lembremos 

que naquela década, tivemos a adesão de padres e outros religiosos à guer-

rilha na América Latina, como o Padre Camilo Torres, na Colômbia, morto 

em 1966. No Brasil, alguns padres apoiaram as Ligas Camponesas em Per-

nambuco. Sabe-se da influência cristã sobre a Ação Popular e o engajamen-

to cada vez maior de setores da Igreja com movimentos sociais e condena-

ção da ditadura, como fizeram o Arcebispo de Recife e Olinda, o cearense 

D. Hélder Câmara, e o Arcebispo de São Paulo, dom Evaristo Arns.314

No próprio Ceará, se setores católicos apoiaram o golpe de 1964 e 

a ditadura, outros segmentos se opuseram, denunciando os arbítrios do 

regime, protegendo os perseguidos e envolvendo-se até com os guerri-

lheiros. Já em 1964, fora preso o Padre Archimedes Bruno, que se engajara 

na defesa das reformas de base propostas pelo governo João Goulart. Na 

mesma linha, enquadrou-se o bispo de Cratéus, o paraibano dom Fragoso, 

nomeado para o cargo pouco depois do golpe militar, a 28 de abril. Vindo 

do Maranhão, onde já era considerado um “padre comunista”, dom Fra-

goso acabou transferido para os distantes sertões cearenses por pressão 

dos militares. A intenção era condená-lo ao “silêncio e esquecimento”. 

Tal objetivo, entretanto, não se concretizou. Ao contrário, os trabalhos 

sociais e o engajamento político de dom Fragoso tornaram a diocese de 

Crateús bastante conhecida. Ao que consta, prestou apoio a militantes do 

PCdoB que se instalavam na região. Conforme afirma o historiador Antô-

314 CANCIAN, Renato. A Igreja Católica e a ditadura militar no Brasil. São Paulo: Claridade, 2011. 
GOMES, Paulo César. Os bispos católicos e a ditadura militar brasileira (1971-1980): a visão da es-
pionagem. Rio de Janeiro: Record, 2014. CUNHA, Diogo. Das catacumbas: os homens da Igreja e 
a renovação do catolicismo durante a ditadura civil-militar no Brasil. In: AARÃO REIS, Daniel; 
CORDEIRO, Janaina Martins; LEITE, Isabel Cristina; SILVEIRA, Diego Omar de. À sombra das 
ditaduras. Rio de Janeiro: Mauad X, 2014.
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nio Torres Montenegro,315 o bispo Dom Fragoso teria deixado muito mais 

claro que dom Hélder a fusão entre preceitos marxistas e cristãos. Dom 

Fragoso teve diversos atritos com integrantes conservadores da Igreja e 

grupos políticos e econômicos locais, os quais acusavam o bispo de querer 

transformar Crateús numa “pequena Cuba”. Vários clérigos da diocese de 

Crateús foram alvos de perseguição e intimidação da ditadura, como o pa-

dre italiano José Pedandola, sequestrado pela Polícia Federal, encarcerado 

e expulso do País, sem direito a defesa. Outro religioso da diocese, Padre 

Geraldo de Oliveira, foi preso, torturado e mantido incomunicável por 11 

dias numa viagem a Recife, em 1971.316

O interventor e depois Arcebispo de Fortaleza após 1973, Dom Aloí-

sio Lorscheider, prestou solidariedade e ajudou vários presos políticos, 

sem falar de outros clérigos que estiveram na oposição ao regime ditato-

rial-militar, como Frei Geraldo Bonfim, Padre Daniel Juffe, Padre Geraldo 

Oliveira Lima (Padre Geraldinho), Padre José Pedandola, Padre José Maria 

Cavalcante e Padre Giovanni Sabóia de Castro.317 Não surpreende, portan-

to, que alguns dos fiéis, inspirados nos princípio católicos e nas combativas 

lideranças da Igreja, tenham partido para a luta armada igualmente.

315 MONTENEGRO, Antônio Torres. História, metodologia, memória. São Paulo: Contexto, 2010, p. 109. 

316 Ibidem. Vide também BRITO, Anderson Pereira. O ideal católico progressista na ditadura militar 
(1964-85) presente nas cartas de dom Fragoso. 2013, 48f. Monografia (graduação em Ciências Sociais) 
– Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2013. CHAVES, Luciano Gutembergue Bonfim. 
Entre o evangelho e a revolução: ações educativas realizadas na cidade de Crateús-CE, no período de 
1964 a 1971, sob a orientação de Dom Antônio Batista Fragoso. 2008, 123f. Dissertação (Mestrado 
em Educação) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2008. 

317 O Povo, 22/05/2004. 
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Terra de violência 

Acreditamos que aos valores de solidariedade e justiça social, herda-

dos e reelaborados de tradições cristãs-judaicas e ressignificados no con-

texto e nos imaginários dos anos 60, podem ser acrescidas outras expe-

riências sociais e históricas que permitem compreender a imersão de um 

grupo de jovens na luta armada. 

Os valores sociopolíticos locais, entenda-se, o jeito de “ser e fazer 

política” no Ceará, também, compuseram as tradições herdadas e reelabo-

radas pelos adeptos da guerrilha. O Nordeste, especificamente o Ceará, foi 

historicamente uma terra marcada pela violência. A tradição da violência, 

particularmente da política, e o signo do embate marcaram a sociedade e 

o modo de pensar e fazer política dos cearenses. O processo de conquista 

do Ceará, efetivado, a partir da segunda metade do século XVII, com a ex-

pansão pecuarista, realizou-se com guerras e extermínio de povos indígenas 

e enorme resistência desses, e que ficou conhecido na historiografia como 

“Guerra dos Bárbaros”.318 Relatos dão conta dos homicídios, assaltos e vio-

lências por motivo de honra, disputa por terras, etc. praticados pela popu-

lação desde os primórdios da colonização, havendo uma quase devoção às 

facas, aos bacamartes e outros instrumentos de morte. As denominações dos 

espaços geográficos trazem as marcas da violência: riacho da Cruz, riacho 

do Sangue, Tocaia, Emboscada...319 A capital do estado tem como referência 

de suas origens um forte que, como mostram imagens de época e trabalhos 

acadêmicos, apresentava os canhões não só apontados para os mares, mas 

para a própria terra, a repelir e advertir eventuais rebeliões de indígenas, 

mestiços, escravos e pobres.320 Nos momentos da independência da Amé-

318 PINHEIRO, Francisco José. Notas sobre a formação social do Ceará (1680-1820). Fortaleza: Fundação 
Ana Lima, 2008. 

319 VIEIRA JÚNIOR, Antônio Otaviano. Entre paredes e bacamartes: história da família no sertão 
(1780-1850). Fortaleza: Edições Demócrito Rocha; Hucitec, 2004. 

320 Vide VIEIRA JÚNIOR, Antônio Otaviano. Entre o futuro e o passado: aspectos urbanos de Fortaleza 
(1799-1850). Fortaleza: Museu do Ceará, 2005. FURTADO FILHO, João Ernani. Soares Moreno e Ma-
tias Beck: inventário de uma polêmica nos escritos de Ismael Pordeus. Fortaleza: Museu do Ceará, 2002. 
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rica portuguesa e instauração do Império, grupos políticos pegaram em ar-

mas em rebeliões, como os Alencar, líderes da “Revolução” de 1817 e da 

Confederação do Equador, em 1824.321 Verificaram-se verdadeiros banhos 

de sangue. Ainda no período imperial e no começo da República, grupos de 

cangaceiros impunham sua vontade nos sertões, levando pânico às popula-

ções, que, igualmente, eram alvo da violência das ditas volantes, grupos ar-

mados oficiais encarregados de combater aqueles bandoleiros. Amputações, 

castrações e degolas eram rotina.322 Ficaram famosas as brigas entre chefes 

políticos, na Primeira República (1889-1930), os coronéis, em disputas pelo 

poder local com seus grupos de “cabras”, praticando morticínios.323

 Em 1912, uma violenta revolta popular pôs fim aos 16 anos de domínio 

do grupo político do governo de Nogueira Accioly, no Estado e, dois anos de-

pois, uma rebelião de sertanejos, ligados a Padre Cícero Romão, derrubou o 

governador cearense Franco Rabelo.324 Em 1926, batalhões patrióticos colo-

caram os cearenses em polvorosa para combater a Coluna Prestes – até Lam-

pião foi convidado a vir ao estado para ajudar na luta...325 Nos anos de 1930, 

um dos esforços do governo Vargas foi combater o cangaço e desarmar os 

coronéis e a população. O Estado buscava o monopólio da violência, porém, 

mesmo assim, continuou sendo comum, ainda hoje, ver populares armados 

com as tradicionais “peixeiras”.326 Os crimes de pistolagem marcaram a his-

321 FÊLIX, Keile Socorro Leite. “Espíritos inflamados”: a construção do Estado nacional brasileiro e os 
projetos políticos no Ceará (1817-1840). 2010, 231 f. Fortaleza: Dissertação (Mestrado em História) 
– Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2010.

322 PERICÁS, Luiz Bernardo. Os cangaceiros: ensaio de interpretação Histórica. São Paulo: Boitempo, 
2010. MELLO, Frederico Pernambucano. Guerreiros do sol: violência e banditismo no Nordeste do 
Brasil. São Paulo: A Girafa Editora, 2004. 

323 MACEDO, Joaryvar. Império do bacamarte: uma abordagem sobre o coronelismo no Cariri Cearense. 
Fortaleza: Universidade Federal do Ceará, 1990. 

324 PORTO, Eymard. Babaquara, chefetes e cabroeiras. Fortaleza: Fundação Waldemar Alcântara, 1988.

325 DELLA CAVA, Ralph. Milagre em Joazeiro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.  LIMA, Geraldo 
Oliveira. Marcha da Coluna Prestes através do Ceará. Rio de Janeiro: Edição do autor, sem data. OL-
IVEIRA, Alex Alves. Representações da passagem da Coluna Prestes no sertão cearense. 2011, 195 f. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2011. 

326 PERICÁS, Luiz Bernardo. Op. Cit. SOUZA, Simone. Interventorias no Ceará: política e sociedade (1930-
45). 1982. Dissertação (Mestrado em História) – Pontífice Universidade Católica, São Paulo, 1982. 
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tória do Ceará no século XX – pistoleiros, não raro, acobertados por autori-

dades.327 Nas eleições de 1954 – dez anos antes do golpe – dezoito pessoas 

foram assassinadas em virtude de embates entre correligionários da União 

Democrática Nacional (UDN) e do Partido Social Democrático (PSD).328

Muitos outros exemplos podem ser citados, analisando-se, em de-

talhe, a história local. A sociedade brasileira – e cearense – sempre foi 

violenta e excludente. A questão é que durante os períodos de exceção, 

como o da ditadura civil-militar, ela foi ainda mais brutal e autoritária.329 

A tensão social e os conflitos envolviam as populações, que incorporavam 

a violência como parte do cotidiano e das disputas políticas. É claro que 

os modos de fazer política foram mudando ao longo das décadas – não va-

mos cair no erro de entender a história como algo engessado ou explicado, 

apenas, pelas origens.330 Mas permanências também ocorrem, tradições se 

perpetuaram, mesmo que adaptadas aos novos contextos. Assim, aqueles 

militantes de esquerda, que adentraram em agrupamentos armados du-

rante a ditadura, não estavam tão longe do fazer político cearense. Por 

mais que a violência fosse algo inaceitável para setores da sociedade local, 

nos anos 60, o belicismo estava presente no ser cearense e nas decisões 

das instituições do Estado. Tanto que setores da sociedade apoiaram a re-

pressão, tortura e mesmo a eliminação física dos integrantes da luta arma-

da. O que escandalizava os grupos dominantes não era só a violência pre-

gada por aqueles jovens revolucionários, mas uma violência dirigida para 

destruir a ordem capitalista. Não era à toa todo o esforço, como veremos 

adiante, da imprensa para elaborar e reelaborar um discurso exaltando o 

327 CAVALCANTE, Peregrina Fátima Capelo. Matadores de gente: como se faz um pistoleiro. São Pau-
lo: Annablume, 2002. 

328 Vide RIBEIRO, Francisco Moreira. A reação política conservadora: o caso da União Pelo Ceará. 2006, 
213f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2006. SARAIVA, Ciro J. Antes dos coronéis (1947-62). Fortaleza: ABC Editora, 2012.

329 CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 60. Vide também 
SCHWARCZ, Liliam Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 

330  BLOCH, Marc. Apologia da História ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 
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pacifismo dos cearenses, que não poderiam aceitar, em hipótese nenhu-

ma, a brutalidade dos “terroristas”. 

Se havia toda uma conjuntura e tradições variadas que ajudam a en-

tender os sentimentos e a opção pelas armas por parte dos militantes da 

guerrilha, fatores outros não podem, por sua vez, ser desconsiderados. 

Uma coisa percebida nas entrevistas foi a confidência dos ativistas, com 

exceções, sobre o pouco domínio que apresentavam do marxismo quando 

de sua atuação entre 1968-72. Muitos só vieram realmente a ler Marx, com 

profundidade nas prisões, após a derrota da luta armada.

Na época não tinha nenhuma base teórica... Eu lia o Lênin, 
mas não seguia as correntes. Inclusive, quando o pessoal co-
meçava a discutir na assembleia geral, ficava igual cego em 
tiroteio, sem entender o motivo das divergências.331

Notamos, ao longo da pesquisa, que uma série de relações pessoais e 

coletivas e as mais distintas experiências e práticas, que se entrecruzavam, 

somavam-se umas às outras, levaram um grupo de jovens a abraçarem a 

causa socialista e, posteriormente, a luta armada. Serge Berstein332 diz que 

a inserção de alguém numa cultura política ocorre de várias formas. Ini-

cialmente, na família. Depois, na escola e em outros ambientes como os 

da igreja, o trabalho, as amizades, a imprensa. São culturas que chegam 

ao mesmo tempo, muitas vezes, de forma contraditória entrecruzando-se. 

No fundo, o indivíduo terá o livre arbítrio para pensar conforme as cultu-

ras políticas que teve acesso e lhe fazem sentido.

Para muitos dos entrevistados, um elemento importante na sua for-

mação ideológica e visão do mundo foi a influência familiar. Um caso da 

relação entre família e militância foi a trajetória de Carlos Thmoskhenko:

331 José Machado Bezerra integrou PCBR e ALN. Entrevistado em: 27/05/2003.

332 BERSTEIN, Serge. Op. Cit.
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Meus pais eram comunistas do Partidão, PCB (...). Inclusive, 
meu nome é uma homenagem à União Soviética. Em plena Se-
gunda Guerra, eu nasci, no dia 1° de novembro de 1942. E nes-
se dia, segundo contava meu pai, o exército de Hitler estava em 
Leningrado e o general Thmoskhenko, que era o estrategista de 
tanques de guerra, o derrotou. Por esse motivo o meu pai botou 
o meu nome em memória desse General. (...) Minha mãe além 
de comunista, o pessoal diz que comunista é pagão, é não sei o 
que, minha mãe era católica também. (...) Desde pequeno, eu via 
a minha mãe sair para as manifestações do Partidão e ela sempre 
me levava com ela, eu tinha cinco, seis anos, sete anos. Eu me 
lembro – eu sempre conto essas histórias – que um dia na praça 
da Faculdade de Direito a minha mãe uma vez subindo naquela 
estátua do [inaudível], num comício do Partido, aí chegou a po-
lícia, correu, minha mãe saiu me arrastando pelo braço [risos].333

Como se percebe no trecho da entrevista anterior, influências familia-

res e religiosas, não raro, mesclavam-se e eram reelaboradas pelos ativistas 

em suas percepções de mundo e de militância. Inclusive, não apenas a partir 

de tradições cristãs católicas. Apesar do conservadorismo comum às Igrejas 

evangélicas, não se pode fazer generalizações.334 Jane Vasconcelos Dantas, de 

família protestante, desde a juventude em Maranguape, era tida como “sub-

versiva”. Ficou conhecida na cidade por fazer poesias de crítica social – tanto 

que foi convidada para integrar a direção do Centro dos Estudantes Secun-

daristas do Ceará (CESC). Ali, envolveu-se no efervescente movimento estu-

dantil de Fortaleza do final dos anos 60 e passou a conhecer vários dos inte-

grantes da esquerda radical, chegando a namorar com Carlos Thmoskhenko. 

A mãe teve papel central no processo de inserção política de Jane Vasconce-

los e integrantes de sua congregação, ligados à Igreja Presbiteriana, continua-

ram a apoiá-la, inclusive fazendo orações coletivas, mesmo quando a jovem 

viu-se obrigada a fugir do Ceará após o incidente de São Benedito. 

333 Carlos Thmoskhenko, ex-militante da ALN, entrevistado em: 11/06/2003.

334 ALMEIDA, Adroaldo José Silva. “Pelo Senhor, marchamos”: os evangélicos e a ditadura militar no Brasil 
(1964-1985). 2016, 310f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2016. 
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O que sou devo muito à minha mãe, Cleide Vasconcelos 
Dantas. Era uma mulher muito culta, inteligente, estudou 
no [colégio] Santa Cecília e casou com um primo, Ale-
xandre Carneiro, que era membro do Partido Comunis-
ta. Era protestante, mas filiado ao PCB. Foi perseguido. 
Morreu aos 24 anos, com problemas cardíacos. (...) Era 
uma mulher muito avançada. Depois que ficou viúva, se 
casou com meu pai [ José Silveira Dantas], que era artis-
ta de circo, trapezista, lutador e marceneiro, fazia instru-
mentos musicais(...). Minha mãe organizava saraus, com 
música, violão, em minha casa, reunindo intelectuais. Isso, 
ao lado de ser protestante, provocava preconceitos, pois 
Maranguape era uma cidade tradicional, conservadora. A 
gente participava de vários movimentos culturais em Ma-
ranguape nos anos 60. Esse pessoal chegou a publicar um 
jornal na cidade. Minha mãe trazia, até para a mesa de 
casa, discussões sobre o que estava acontecendo no País, 
questões políticas. Foi nesse ambiente que eu me formei 
como gente. (...) Na escola, tinha aquelas apresentações 
artísticas, de poesia. E eu fiquei logo marcada pelo teor da 
poesias. Logo passei a se vista como “esquerdista”, “subver-
siva”, “terrorista” e outros “istas” [risos].335

Talvez o caso mais exemplar de como a família, ao lado de elemen-

tos outros, repetimos, moldou a mentalidade de um militante seja o de 

Mário Albuquerque. Os pais não apenas o influenciaram numa ideologia 

socialista, como também o levaram a questionar e desafiar valores e nor-

mas da sociedade estabelecida:

Meu pai, Mário Albuquerque também, já tinha ativida-
de política, era do Partido Comunista Brasileiro, tinha 
sido afastado porque não concordava com a orientação do 
partido de não ter contato nem com trotskistas nem com 
fascistas, integralistas. Meu pai discordou dessa norma e 
por isso foi afastado do partido. Mas ele continuava ligado 
porque, me lembro que eu era ainda garoto, ele mandava 

335 Jane Vasconcelos Dantas, ligada à ALN, entrevistada em: 03∕01∕2020. 
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distribuir, no bairro onde eu morava – nasci, morei, no Po-
rangabussu, hoje chamado Rodolfo Teófilo –, os jornais do 
partido. (...) Minha mãe, Maria de Lurdes Miranda de Al-
buquerque, ela trabalhava, não sei a partir de que ano, era 
60, 62, ela começou a trabalhar nos Correios e Telégrafos. 
Naquela época, não tinha concurso. Era nomeação. En-
tão ela começou a trabalhar. Inclusive, no período em que 
mulher trabalhar era coisa rara, enfrentava preconceitos 
terríveis, mulher que trabalhava nesse período. Minha mãe 
tinha uma formação católica, tanto que lá em casa tinha 
um enorme quadro do Coração de Jesus (...).336

Outros irmão de Mário, no caso, Pedro Albuquerque, pelo PCdoB, 

e Célio Miranda, pelo PCBR, igualmente abraçaram a causa da luta arma-

da. Nesse ambiente familiar, em contato com debates, ideias, jornais de 

esquerda, etc., era de se esperar que os filhos da família Albuquerque en-

veredassem pela causa socialista. Obviamente não estamos afirmando que 

todo filho de comunista deveria ser obrigatoriamente também comunista. 

Longe disso. Estamos afirmando que num ambiente familiar “propício”, 

tendo “heranças” de experiências e tradições de solidariedade e justiça 

social, e num rico contexto histórico de rebeldia, seria mais fácil alguém 

optar pela ideologia socialista e, ante a crescente radicalização política, 

ingressar num agrupamento guerrilheiro. A família é apenas um – impor-

tante – quesito, pois temos casos de militantes, de família “tradicional e 

conservadora”, os quais adentraram na luta armada.

Este foi o caso da então universitária Moema Santiago, integrante da 

ALN e pertencente a uma tradicional família cearense. 

Minha família é uma família extremamente política no 
Nordeste. Eu sou sobrinha do governador do Ceará, Vir-
gílio Távora, que foi governador do Ceará duas vezes, sou 
sobrinha do Flávio Marcílio, que foi deputado federal, foi 
presidente da Câmara dos Deputados três vezes, sou pri-
ma segunda do governador e deputado Alberto Silva, do 

336 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.
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Piauí, e sou prima segunda, também, do senador gover-
nador Mão Santa do Piauí. Eu sou neta de Luis Moraes 
Correia, o Correia e o porto mais importante do Piauí, 
uma praia belíssima (...).337

Moema Santiago ficou conhecida, à época, como a “sobrinha do 

governador”. Tal a crença no projeto revolucionário que, na intenção de 

arrecadar fundos para a ALN, vendeu todas as suas joias de família. A 

revelação de seu nome, em 1970, como integrante de uma organização 

“subversiva” provocou estupefação nos jornais, pois parecia inacreditável 

que uma “pessoa de bem”, de “boa situação social” estivesse ao lado de 

“bandidos comunistas” contra a “ordem e a propriedade”.338 Quando do 

esfacelamento da ALN com o episódio de São Benedito, a polícia chegou a 

cercar a casa da avó de Moema, na intenção de capturar a ativista. A moça 

conseguiu deixar o Ceará aproveitando-se da sua privilegiada situação so-

cial: saiu pelo aeroporto de Fortaleza, ironicamente, como dama de honra 

de um general. Continuou a atuar no centro-sul do Brasil e partiu depois 

para o exílio no Chile e Europa.339

Inclinar-se para as esquerdas era, também, uma maneira de aqueles 

jovens firmarem sua identidade e emancipação. Fincar posição, mostrar 

independência e, porque não, chocar pais e afrontar o conservadorismo, 

isso em um momento de franca rebeldia da juventude:

Não, meu pai não tinha militância política, embora fosse 
um sujeito mais ou menos esclarecido. Ele tinha tido uma 
militância na juventude, de direita, mas abandonou ao 

337 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Op. Cit., p. 80.

338 Em extensa reportagem sobre o desmantelamento da ALN no Ceará, o jornal Correio do Ceará, ao 
traçar o perfil de cada um dos “terroristas”, afirma: “Moema Correa São Thiago, ou Maria, era ligada 
diretamente a Fabiani Cunha, Hélio Ximenes e Sidney Marques, no setor estudantil. Desenvolvia 
pessoalmente o trabalho de levantamento das áreas de ação do grupo (...). Filha de tradicional família 
cearense, o seu envolvimento com o bando foi recebido com impacto”. Correio do Ceará, 29/09/1970.

339 CORTEZ, Lucili Grangeiro. O drama barroco dos exilados do Nordeste. 2003, 430f. Tese (Doutorado 
em História) – Universidade Federal Fluminense, Recife, 2003. 
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longo da vida. (...) De meu pai, guardo dele seu reaciona-
rismo, o que também me fez ir para a esquerda. Ele era um 
anticomunista e eu era muito questionadora, questionava 
as posições dele...340

Isso gerava, por razões óbvias, vários choques familiares. Nas con-

versas informais com os ex-militantes, soubemos de uma ativista estudan-

til dos anos 60 que fora entregue pelo próprio pai, ardoroso defensor da 

“revolução” de 64, aos órgãos de repressão. Não houve mais reconciliação 

dentro da família – confirmamos a informação com a própria militante, 

cujo nome omitiremos por se tratar de questão de foro particular. Por 

outro lado, e mais comumente, pais conservadores não mediram esfor-

ços, iguais às famílias vinculadas às esquerdas, para também retirar seus 

filhos das garras da ditadura. Algumas mudaram até de posicionamento 

ideológico, passando de defensores dos militares a críticos ferrenhos, ao 

tomarem conhecimento daquilo que se passava de arbitrário no País. 

Normalmente, os ativistas não informavam aos parentes sobre a militância 

armada. Buscavam evitar preocupações dos seus ou mesmo receberem repreen-

das. Era um sinal de como ainda tinham a família em alta conta, apesar da “revo-

lução dos costumes” a qual se dava à época, o que mostra como as “mudanças 

comportamentais” dos anos 60 devem ser entendidas dentro de certos limites. 

Eu nasci em Camocim, onde foi fundada uma das primei-
ras células do PCB no Ceará. Eu tenho parentes que par-
ticiparam da fundação. Então, quando eles vinham de Ca-
mocim para fazer encontro aqui [em Fortaleza] do PCB, 
eles se hospedavam lá em casa, no Jardim Iracema, numa 
casa de taipa. Então, eles conversavam e tal e eu achava 
bonito. (...) Então, a família estimulou [a militância polí-
tica]. Um dia minha mãe abriu uma pasta minha e viu um 
[revólver calibre] 38. Começou a chorar [risos]. Ela disse: 
“vixe, pensava que estava só participando das passeatas”.341

340 Depoimento mantido anônimo a pedido da ex-militante. Entrevista realizada em Fortaleza em 27∕10∕2003.

341 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, realizada em 04∕08∕2016.
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Havia um grande temor dos ativistas de que a ditadura perseguisse 

seus entes queridos, que esses fossem pressionados, presos ou torturados 

para informar algo acerca do filho ou filha “subversivos”. Era comum os ór-

gãos de segurança vigiaram, de perto, os parentes e pessoas próximas dos 

militantes. Daí, quando os ativistas entravam definitivamente na clandes-

tinidade, os longos períodos sem qualquer comunicação com pais, irmãos, 

esposas e filhos, criando para todos grande angústia, medo e saudades.

Um caso de perseguição policial a parentes de militantes de esquer-

da armada deu-se com a família de Jane Vasconcelos Dantas, namorada 

do policial civil partícipe do caso de São Benedito, Carlos Thmoskhenko. 

Jane não conhecia as ligações políticas de Thmoskhenko e foi-lhe uma 

tremenda surpresa quando soube do incidente em São Benedito e da par-

ticipação do namorado, conforme nos contou em entrevista.342 O envolvi-

mento com Thmoskhenko levou Jane a entrar na rede de relações da ALN, 

em mais uma evidência da diversidade de fatores que poderiam fazer uma 

pessoa manter contatos ou ingressar em um agrupamento revolucionário. 

Assim, a vinculação às organizações deu-se, em certos casos, pelo menos 

no início, igualmente por questões de afeto para com parentes, maridos/

namorados e amigos, em um verdadeiro ativismo emocional.343 As forças 

da repressão acreditavam que a captura de Jane levaria à “queda” do fora-

gido policial, “traidor e terrorista”. Com as perseguições, viu-se obrigada a 

fugir do estado, sem Thmoskhenko, pois, o casal, por suas características 

físicas (ela branca, ele negro), seria alvo fácil dos agentes da repressão. Ao 

lado de outro integrante da ALN, Gilberto Telmo, Jane deslocou-se para 

Recife e, depois, São Paulo e, novamente, a capital pernambucana, até ser 

capturada, em 1971, na Paraíba, pela Polícia Federal. Trazida para Fortale-

za, foi mantida junta com as presas comuns por meses na Cadeia Pública 

da capital cearense, onde atualmente funciona um centro de turismo. Jane 

Vasconcelos contou em seu relatório de pedido de indenização: 

342 Jane Vasconcelos Dantas, ligada à ALN, entrevistada em: 03∕01∕2020.

343 ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. Op. Cit., p. 238.
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(...) Fiquei sabendo que durante minha fuga, meus pais 
foram presos [em Maranguape] e trazidos algemados para 
Fortaleza várias vezes, com muitas outras pessoas. [Con-
vocados pela Polícia, como tortura psicológica] meus pais 
e irmãos vieram reconhecer meu corpo no IML. Minhas 
irmãs (...) tiveram suas camas e guarda-roupas revirados 
para “revistas” várias vezes. Soube também que minha mãe 
foi levada a uma praia para ver meu cadáver meio enterra-
do na areia. Não havendo nenhum cadáver, minha mãe so-
freu torturas, coronhadas e empurrões para dizer onde me 
encontrava com aquele negro [Carlos Thmoskhenko].344

No caso de ativistas pertencentes às famílias mais conservadoras ou 

sem antecedentes de militância política de esquerda, percebemos que a 

opção pelas ideias socialistas vinculou-se, também, à influência de ami-

gos, sobremaneira no ambiente escolar. Era algo compreensível, afinal, 

para jovens, a escola sempre foi um espaço importante de sociabilidade e 

politização, e o apoio e entrada numa ou outra organização, como visto, 

relacionava-se não apenas ao ambiente político ou questões ideológicas, 

mas também a afinidades pessoais. Dizer que amizades levaram a opção 

pela guerrilha não significa afirmar que se tivessem garotos “imaturos” 

conduzidos ao “caminho da perdição” (às armas) por “más influências”. 

Longe disso. Apenas que, no contexto da agitação política dos anos 60, 

muitos rapazes e moças, em contato com outros jovens já atuantes ou com 

semelhantes posicionamentos ideológicos, influenciavam-se mutuamen-

te, adentravam em organizações políticas juntos, partindo para a ação re-

volucionária concreta.

344 Processo de Requerimento de Indenização de Jane Vasconcelos Dantas. Acervo da Comissão Es-
tadual de Anistia Wanda Sidou. Em 1971, a Cadeia Pública de Fortaleza estava em processo de 
desativação. Geralmente, as presas políticas eram mantidas em quartéis e em hospitais militares. O 
enclausuramento de Jane Vasconcelos, tida como “perigosa terrorista”, na Cadeia Pública e não em 
um hospital, talvez tenha se dado por temores da ditadura de uma eventual ação de algum agrupa-
mento revolucionário para libertá-la. Havia razões para tanto. Em conhecido episódio, denotando 
as falhas de segurança, Ruth Barreto Cavalcante, militante da Ação Popular, fugiu do Hospital da 
Polícia Militar (atual Hospital José Martiniano de Alencar). “Estudante subversiva foge da prisão 
militar”. O Povo, 16∕04∕1969. 
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Também é exagero achar que, por haver um forte pensamento de 

esquerda entre a juventude secundarista e universitária, os alunos passas-

sem a ter posicionamentos políticos radicais ou de defesa da luta armada. 

Tanto é isso, que a maioria dos jovens não adentrou na guerrilha, seguindo 

o curso normal de suas vidas. Inversamente, houve ambientes escolares 

conservadores e anticomunistas em que alunos acabaram adotando posi-

cionamentos ideológicos distintos. 

Tinha uma freira fantástica, a irmã Elisabete (...). Nós 
começamos a seguir a irmã Elisabete. Teve uma chuva, o 
Ceará tem o inverno e tem a seca. O inverno é a chuva 
muito grande, que caiu, assim, a rua, o colégio, o asfalto 
tudinho. Aí fizeram campanha para os pobres. Aí a gen-
te foi ajudar e [nosso colégio] resolve, numa cidade cheia 
de praia, fazer uma piscina (...). Era uma cidade de praia, 
por que o colégio ia gastar dinheiro fazendo uma piscina? 
Então, essa freira foi afastada como comunista. Então, é a 
época que eu mudo em relação do monstro vermelho do 
comunismo para a consciência social.345

O nacionalismo, a defesa dos interesses e desenvolvimento autô-

nomo do País, ante a exploração das grandes potências capitalistas, era 

uma outra razão que levava alguém a adentrar numa organização armada. 

Lembremos, como diz o historiador Daniel Aarão, da grande tradição que 

o nacional-estatismo apresenta na sociedade brasileira.346 Não pode ser 

esquecido, igualmente, que nos anos 60 o discurso terceiro-mundista e a 

denúncia do imperialismo, especialmente do norte-americano, estavam 

bastante presentes no imaginário dos ativistas das esquerdas. Lembremos 

ainda da repercussão da Guerra de Independência da Argélia, colônia 

345 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Op. Cit., p. 161.

346 “Nacional, pela ambição de tomar cada povo como uma única identidade. Estatal, por ser consid-
erado o Estado o melhor instrumento histórico para articular a vontade nacional na direção de um 
processo autônomo de modernização”. In: AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: 
do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 19. 
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francesa, ocorrida num processo armado violentíssimo, e – mais uma vez 

– da própria Guerra do Vietnã. Dos ex-ativistas que entrevistamos, alguns 

denotavam muito mais um caráter nacionalista – e confessavam isso – do 

que efetivamente socialista, de ruptura com o capitalismo.

Éramos uma família de classe média. A única coisa que 
talvez fosse fora dos padrões para a classe média era o fato 
de que comecei a trabalhar. Eu aprendi inglês e comecei a 
trabalhar como professor do IBEU aos 15 anos de idade. 
(...) Com isso, eu tive muito contato com os americanos, 
inclusive, fui para os Estados Unidos, num programa lá 
representando o Brasil. Os contrastes entre os dois países, 
as distinções sociais, a riqueza de um [país] e a miséria 
do outro e tal, foram me dando uma formação política. 
Eu já tinha participado de umas coisas aqui [movimento] 
estudantil e, a princípio, tomado umas posições. Mas 
ao invés de ser cooptado pelos americanos, fui tomando 
uma posição nacionalista, de como nosso povo e nossa 
Pátria eram explorados por eles. (...) Depois de voltar dos 
Estados Unidos, eu entrei no PCB.347

Moema Santiago contou que igualmente passou a ter maior postura 

nacionalista em uma viagem de intercâmbio aos Estados Unidos:

Eu estava na Universidade de Yale. Meu “pai americano” 
era professor desta universidade e o Celso Furtado, que em 
64 era visto como um comunista, um diabo aqui no Brasil, 
foi recebido como um herói... Mas eu tomei um choque, 
porque vi uma pessoa que estava sendo perseguida no Bra-
sil e, de repente, sendo recebido pelos estudantes e profes-
sores americanos como um Deus. Lembro da biblioteca 
americana. Tinha estudante até nas estantes, nas janelas, 
em pé, no chão, em todo lugar para ouvir o Celso Furtado. 
Já nessa época, a imprensa americana batia bastante na 
violação dos direitos humanos. ditadura, seca, miséria no 

347 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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País e tudo isso reforçou, chamou mais a minha atenção 
para um trabalho de consciência social, consciência po-
lítica e social. Aí, voltando para o Brasil, passo em dois 
vestibulares: História e Direito. E foi uma consequência 
natural me engajar no movimento estudantil.348

Em nome da revolução

Se havia a crença na justiça da luta armada e, a princípio, pelos me-

nos, na inevitabilidade e proximidade do triunfo da revolução, os militan-

tes das esquerdas tiveram suas concepções de mundo e trajetórias pes-

soais mudadas, radicalmente pela opção política escolhida. Dos sonhos 

da emancipação social coletiva à amarga derrota perante à ditadura ci-

vil-militar. As trajetórias e as experiências deixaram uma amálgama de 

sentimentos, orgulhos, frustrações, boas e más recordações, o que pode 

ser facilmente percebido quando se fala com os ex-ativistas. 

Afora os critérios ideológicos – fidelidade à causa socialista – e de 

disposição, coragem e desprendimento para até sacrificar a vida em um 

combate – os guerrilheiros tinham plena consciência do risco que corriam 

–, existiam outros “atributos” necessários para alguém ser convidado a 

adentrar em uma organização armada. Deveria o militante ter capacidade 

de controle emocional, de aguentar e agir sob pressão, e tomar as mais du-

ras decisões, quando fosse necessário, afinal, particularismos e “emoções 

menores” deveriam ser postos de lado em nome da causa revolucionária. 

Maria Quintela, que dentro do PCBR-CE apresentava entre suas funções 

a de recrutar possíveis novos integrantes, deixou claro quando indagada 

acerca dos critérios que utilizava:

Eu observava muito as pessoas que eu via que tinham uma 
formação e tinham uma indignação com a miséria do povo, 

348 CORTEZ, Lucili Grangeiro. Op. Cit., p. 241.
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uma sensibilidade, fosse um humanista, fosse profunda-
mente humano, sensibilizado, que fosse capaz de doar seus 
pertences a qualquer pessoa. Isso era uma coisa que eu ob-
servava muito, mas, também, fundamentalmente, o controle 
emocional... depois... por exemplo, essa pessoa hoje eu não 
[a convidaria]... Foi quase circunstancialmente, porque ela 
se aproximou, a gente era amiga e de repente ela estava en-
volvida, mas era uma pessoa sem muito controle emocional, 
emocionalmente era uma pessoa muito fragilizada e isso foi 
ruim na prisão. Ela falou coisas que não deveria falar, não 
conseguiu parar (...). Depois ela ficou super deprimida por-
que entregou pessoas. Isso foi péssimo.349

Pelo exposto pela entrevistada, os critérios do “recrutamento ideal” 

não eram seguidos à risca, acontecendo análises erradas e equívocos, o 

que, aliás, é normal quando se faz política. Esqueçamos a visão idealizada 

dos atores históricos como perfeitos e cônscios dos resultados de suas 

ações. Os homens fazem escolhas, acreditam e se esforçam para alcançar 

certo fim. Embebidos do pensamento socialista – o mesmo se dá com ou-

tras concepções políticas, como o liberalismo –, os militantes acreditavam 

que estavam destinados a triunfar, em qualquer espaço e tempo. Não há 

como estabelecer como será o futuro e inexiste garantia alguma que tudo 

ocorrerá como se imagina. Na História e em sociedade, não pode ser es-

quecida a existência do imponderável, do imprevisível, do erro e de como 

é difícil para alguém em determinada época e situação compreender, per-

feitamente, o contexto no qual está inserido. No caso, as análises ficavam 

mais complicadas quando se lembra do afinco e do idealismo com que 

aqueles jovens lançaram-se à luta e que negar ou questionar a guerrilha 

era uma das mais altas ofensas, verdadeira traição. Seria um “desbunde”, 

termo extremamente ofensivo para um militante de esquerda. 

É preciso sempre tentar minimizar o anacronismo. Em nossa época, 

em certo senso comum, mesmo entre ex-guerrilheiros, tenta-se explicar 

349 Maria Quintela, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 14/07/2006.
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a derrota sofrida por razões meramente individuais, particularizando cul-

pas, e não se atentando ao dinamismo das conjunturas que podem forne-

cer outros subsídios. Pode ser doloroso para os ex-ativistas entender ou 

admitir que, naquele final dos anos 60 e início dos 70, pelo menos, a dita-

dura militar conseguiu construir certo consenso junto à sociedade.350 Am-

plos setores da população não concordaram com a opção pela via armada 

nem com o projeto socialista que os jovens revolucionários pregavam. A 

lógica que orienta a própria luta armada (no início, por razões de seguran-

ça, era necessário um certo distanciamento social da vanguarda revolucio-

nária, a ser rompido em um segundo momento), o crescente fechamento 

político do regime ditatorial e o refluxo das mobilizações populares em 

fim de 1968 levaram a um isolamento dos agrupamentos, por mais que 

estes ainda buscassem rompê-lo. Faltou apoio do grosso da sociedade às 

organizações revolucionárias, que com suas fragilidades estruturais, caí-

ram ante o cerco  repressor da ditadura.351

Não foi apenas uma questão de “alienação” da população com o “Mi-

lagre Econômico” e o ufanismo da propaganda governamental. Como o 

Brasil não é um país de tradição democrática, para muitas pessoas, às quais 

nunca antes tinha sido efetivamente permitido uma maior participação po-

lítica, ou nas decisões do Estado, o período autoritário não tinha nada de 

“tão excepcional”. Nunca foram ouvidas, mesmo, e continuaram a não ser 

escutadas durante 1964-85. Não por acaso, em nossa época (2020), com as 

memórias reconstruídas, há setores da sociedade que elogiam e idealizam 

o período ditatorial. Uma questão extremamente incômoda para os ex-mi-

350 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemorações, orgulho e con-
sentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015.  

351 Vide AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990. GOREN-
DER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999. RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da rev-
olução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1993. ROLLEMBERG, 
Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de 
Almeida Neves (Orgs.). O Brasil Republicano. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, volume IV, 2003. 
NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Orgs.). Carlos Marighela: O homem por trás do mito. São Paulo: 
Editora UNESP, 1999.
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litantes é saber que existiram expressivos grupos da sociedade que não, 

apenas, hipotecaram apoio à ditadura, nos anos 60 e 70, mas igualmente 

defenderam a perseguição e eliminação dos “comunistas”. A historiado-

ra Janaína Cordeiro352 questiona a ideia de “porões da ditadura”, de que 

a sociedade, como um todo, não sabia o que os militares faziam com os 

opositores – e aqui opositores não são apenas os adeptos da luta armada.  

A eliminação de adversários políticos não era um “excesso” do guarda da 

esquina ou da “tigrada”, porém, uma política defendida e aplicada pela cú-

pula do Estado brasileiro sob o controle dos militares. Parte da sociedade 

endossou a ditadura porque os militares estavam assassinando pessoas de 

esquerda. Pessoas não só apoiaram, mas colaboraram, denunciando os “co-

munistas”, passando informações, fazendo doações em dinheiro aos órgãos 

de repressão, etc. A repressão às esquerdas foi um modo de o governo mili-

tar angariar popularidade. Vistas por outro prisma, essas são questões bem 

dramáticas para os brasileiros enquanto nação. “Cidadãos de bem” sabiam 

e apoiavam a tortura e a morte de outras pessoas.

 É um tema, em rigor, pouco debatido após o fim do período auto-

ritário-militar, pois houve todo um esforço oficial e das memórias domi-

nantes em esquecer ou minimizar o que houve pelo bem da “reconciliação 

nacional”.353 Uma consequência dessa política de conciliação e esqueci-

mento vê-se hoje, com autoridades elogiando torturadores, Forças Arma-

das que nunca realizaram uma autocrítica acerca dos crimes ocorridos (ao 

contrário, muitos militares persistem em discursos há muito questionados 

pelos historiadores e pesquisas), um Estado que continua a permitir tortu-

ra e assassinatos praticados por seus agentes de segurança e um Judiciário 

que teme tocar em uma Lei da Anistia cheia de incongruências e proble-

mas, a exemplo do destino dos desaparecidos políticos do regime.  

Dentro das organizações armadas, como a prioridade era a ação, e os 

próprios militantes pressionavam por ela, era fundamental que os ativis-

352 CORDEIRO, Janaína Martins de. Op. Cit. (2015). 

353 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2018.
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tas participassem dos treinamentos com armas, os quais aconteciam em 

áreas ermas próximas da capital cearense. 

A gente ia pra essas praias muito afastadas, por exemplo, onde 
hoje é [a Praia do] Icaraí. Tinham outros locais que, na época, 
era só mato, morro, e o pessoal ia também [para a Praia do] 
Caça e Pesca, para a Serra de Maranguape. A gente fazia exer-
cícios, movimentação, tiros com revólver e rifle (...).354

Para quem desejava ansiosamente a ação, apenas o treinamento ar-

mado trazia já alguma sensação de poder e que a revolução começara efe-

tivamente. Por outro lado, muitas vezes o desejo da luta era bem maior 

que o preparo dos guerrilheiros.

Eu não era boa atiradora não, não me achava assim ma-
ravilhosa não, mas era tão autossuficiente que me achava 
preparada. Tanto é que quando eu fui presa (...) eu me 
achava injustiçada. Hoje eu olhando para trás, eu não acho 
que eu não estava não, acho [risos] que precisava de mais 
treinamento.355

(...) Nós decidimos tomar um carro perto da Faculdade de 
Medicina. Então, eu havia trazido de São Paulo, barbas e 
bigodes [postiços], aquele negócio todo. Mas nós não sa-
bíamos que era para aparar [risos]. Quando, então, cinco 
homens desceram do carro, com aqueles bigodões, chamou 
a atenção ... Um grupo de garotos, que tava jogando bila 
assim, parou para ver aquela marmota. Daqui a pouco solta-
ram uma vaia [risos]. Tivemos que abortar a ação [risos].356

Essa ação, eu confesso que peguei a arma, mas eu não sabia 
atirar. Tinha participado de um treinamento de guerrilha 
na serra de Maranguape. A gente dizia pras famílias que 

354 José Machado Bezerra integrou PCBR e ALN. Entrevistado em: 27/05/2003.

355 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.

356 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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ia fazer um piquenique, mas era treinamento. Eu era tão 
assim desligado que não ligava muito pra isso, não. (...) 
Mas eu atirei lá, usando latas como alvos.357

Como se percebe pelos depoimentos e nas memórias reconstruídas, 

a falta de preparo adequado é até vista com certo humor, talvez na inten-

ção de ser compreensível com um projeto político que acabou não tendo 

êxito. A minimização do potencial da luta armada acaba servindo para 

justificar a derrota, quando nos anos 60∕70, havia a crença no poder da 

guerrilha e na certeza da vitória.

Com o crescimento da repressão, passou a haver dificuldades, cada vez 

maiores, de obter novos integrantes para as organizações e de realizar trei-

namentos. Assim, ocorreu de ativistas, os quais nunca antes tinham pegado 

em armas, participarem de ações de expropriação. Mais que um sinal de pre-

cipitação e dificuldades para a guerrilha ante o endurecimento da repressão, 

essa constatação mostra, por outro lado, a firme crença dos militantes em 

sua causa e de como poderiam superar quaisquer falhas que apresentassem. 

Eu fui chamado para participar da frente guerrilheira, in-
clusive, eu não cheguei a receber treinamento [silêncio]. 
Eu nem cheguei a treinar. Nós fizemos uma ação de ex-
propriação de uma impressora, uma off-set. Foi a única 
ação que eu participei ... Nela, eu fiquei na cobertura dos 
caras que iam pegar a máquina e eu fiquei na cobertura, na 
segurança. Nessa hora eu peguei num revólver. Mas trei-
namento militar eu não tive...358

Esses “despreparos” podem até ter contribuído, mas não podem ser 

vistos como a razão fundamental para o fracasso da luta armada. Em locais 

outros do mundo, em revoluções vitoriosas, os guerrilheiros não eram tão 

preparados ou treinados como se imagina. Basta lembrar, por exemplo, 

357 Célio Miranda, ex-militante do PCBR, entrevistado em: 08∕07∕2016. 

358 Depoimento mantido anônimo a pedido do ex-militante. Entrevista realizada em Fortaleza em 
16∕05∕2006.
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o início desastroso da guerrilha de Fidel e Che em Cuba – por pouco os 

revolucionários não foram assassinados quando do desembarque na Ilha 

Caribenha ao virem do México, no navio Granma, em 1956. 

[A luta armada] é um caminho que se faz ao andar. Eu 
cheguei a conhecer militantes de várias organizações de-
pois, tupamaros [guerrilheiros do Uruguai], sandinistas 
[Nicarágua], e outros, e não eram muito diferentes de nós. 
Os próprios revolucionários cubanos viveram experiências 
muito parecidas com as nossas. 359

Uma ação armada era cuidadosamente planejada. Os militantes en-

carregavam-se de fazer um levantamento sobre o local (um banco, uma 

empresa, etc.) onde iria ocorrer a ação: trânsito na vizinhança, número 

de portas do estabelecimento, a quantidade de funcionários, horário de 

funcionamento e de menor movimentação (exatamente para que os clien-

tes não saíssem feridos ou não atrapalhassem), vigias, rota de fuga mais 

viável... Depois, tudo era detalhado e estudado pelo grupo, sendo indicado 

o papel que cada ativista teria na ação. Chegava-se mesmo a realizar simu-

lações. A “pesquisa”, isto é a obtenção minuciosa de informações, podia 

ser feita a partir de dados levantados por simpatizantes ∕ rede de apoio ou 

integrantes da organização dentro das próprias empresas. Em não poucas 

ocasiões, essa missão era de incumbência das mulheres, pois o machis-

mo predominante na sociedade não tendia a associar o sexo feminino ao 

“terror”, ou aos assaltos e às armas, do que se aproveitaram as esquerdas, 

reproduzindo, como já afirmamos, aquele mesmo machismo. Os jornais 

noticiavam com grande espanto, chamando a atenção, com ênfase, para a 

participação de mulheres nos grupos “subversivos”.360

359 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.

360 “Moça cearense nos assaltos a bancos”. Correio do Ceará, 20∕08∕1968. O jornal traz em chamada de 
primeira página a prisão, em São Paulo, de Armênia Nereessian, cearense de 23 anos, tida como uma 
“agente comunista internacional com treinamento na Tchecoslováquia”. 
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Quem era do grupo tinha que participar. Não era um grupo 
de conversa, não, era um grupo de ação (...). A gente fazia 
um levantamento, era um trabalho militar. Éramos orienta-
dos a fazer um levantamento, somente depois que tínhamos 
informação concreta, como é que era tudo, fazíamos um en-
saio, segurança, depois de tudo isso é se fazia a ação.361

Existia um modo diferente de o revolucionário relacionar-se com a 

cidade. Uma pessoa comum poderia atravessá-la sem atentar-se aos deta-

lhes. O militante armado, ao contrário, deveria conhecê-la bem. Saber de 

ruas secundárias, do estado de conservação das vias, de detalhes sobre o 

trânsito e horários de pico, etc. poderia ser decisivo no momento de reali-

zar uma ação ou para conservar a vida dos militantes, em perseguição ou 

cerco da repressão.362 Nas conversas com os entrevistados, percebemos 

como descreviam, em detalhes, os logradouros de Fortaleza, apresentan-

do elementos característicos e os estabelecimentos das vias, relacionan-

do-os até com os existentes hoje. 

Os principais centros de repressão aqui no Ceará era a 
DOPS, ali onde hoje funciona a Secretaria de Segurança, 
a Polícia Federal, que funcionava onde hoje é a Fundação 
Cultural de Fortaleza e [o quartel da] 10ª Região Militar 
(...).363

Quase sempre se fazia uma ação com três carros. O primeiro levaria 

os ativistas responsáveis diretamente pela expropriação, de preferência, 

um carro com quatro portas, para facilitar a fuga. No segundo veículo esta-

riam militantes igualmente armados, com o intento de realizar a cobertu-

361 José Machado Bezerra integrou PCBR e ALN. Entrevistado em: 27/05/2003.

362 ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição 
de classe média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando A. (Org.). História da vida privada no 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, volume IV, 1998, p. 382.

363 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.
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ra da ação (por exemplo, dar alerta de segurança, dificultar uma eventual 

perseguição policial, etc.). O terceiro carro, com um motorista experiente 

de prontidão, ficava num área distante, geralmente erma, para recolher os 

ativistas e os frutos da ação, pois o primeiro carro seria abandonado, de 

modo que se dificultassem os trabalhos investigativos das autoridades. Nor-

malmente os carros tinham placas falsas (“frias”) ou sequer as tinham.364 

Como as organizações armadas do Ceará não possuíam carros suficientes, 

recorriam à “tomada” de veículos, normalmente de taxistas. Tomada por-

que os carros eram abandonados para o proprietário reencontrá-los depois 

de realizada a ação; de taxistas porque esses apresentavam a preocupação 

constante de conservarem seus carros para o exercício da profissão. Tam-

bém havia um levantamento sobre o veículo (se era novo, potente, etc. – 

em alguns casos, até melhorias e consertos mecânicos eram realizados) e 

os hábitos do motorista (por onde transitava, estacionava, etc.). 

Hoje um carro tem valor, trinta anos atrás o valor que um 
carro daquele tinha era muito maior, eram mais caros. De 
preferência optava-se por carros que pudessem facilitar a 
descida. Na época você tinha muito Volkswagen [fusca], 
agora o Volkswagen tinha duas portas. Então, você fazer 
uma ação com quatro pessoas descendo de um carro de 
duas portas ou entrando num carro de duas portas é um 
inferno. Você perdia dez segundos nisso e dez segundos 
é muito precioso numa ação. Então você tinha de pegar o 
DKW que tinha quatro portas (...). Depois que pegava o 
carro, trocava a placa, para dificultar a identificação no mo-
mento que a gente estava usando. Você pegava também o 
carro e fazia uma revisão para deixar o carro em boas con-
dições. Desse ponto de vista, quem recebia o carro de volta, 
recebia melhor do que estava, você trocava, você fazia a re-
visão [risos]... Depois [da ação] o carro era abandonado.365

364 José Machado Bezerra, por exemplo, respondeu processo pela expropriação de placas para colocá-las 
nos veículos utilizados pela ALN e PCBR. O Povo, 24/05/1972.

365 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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Se a revolução era feita em nome das massas, os ativistas buscavam 

evitar violências gratuitas contra populares. Seguindo o pensamento de 

Norberto Bobbio, esse é um dos elementos que permitem afirmar que a 

luta das esquerdas não era exatamente “terrorismo”, como dizem ainda 

hoje os defensores da ditadura. O terrorismo não faz distinção entre seus 

adversários. A guerrilha buscava atacar, apenas, seus inimigos de classe.366 

Era muito diferente um assalto feito por um agrupamento revolucionário 

de um assalto comum, pelo menos, nas primeiras ações das organizações 

revolucionárias. Os ativistas aproveitavam o momento para denunciar a 

ditadura. Deixavam claro ao proprietário as razões de o carro está sendo 

“expropriado” e que não eram criminosos, mas, sim, revolucionários os 

quais estavam lutando para derrubar o governo e libertar o País. Tentavam 

tranquilizar a vítima de que não sofreria nenhuma violência e que, ao sair 

dali, procurasse a polícia, pois seu carro seria depois abandonado.

Se dizia que aquilo não era um assalto, era uma expropria-
ção da burguesia para a revolução. E quando não havia 
isso, pelo próprio modus operandi da missão, [os agentes 
da repressão] identificavam [a ação política guerrilheira]... 
Por exemplo, geralmente, para se fazer uma ação dessas, se 
roubava carros ou de particulares ou táxi. E nunca se assal-
tava a pessoa. Geralmente se dizia que aquilo era para isso, 
tal, que a pessoa ficasse tranquila, que ele receberia seu 
carro, que a pessoa poderia dar parte à polícia, para evitar 
problemas e quando não havia isso, se deduzia por que não 
se roubava o motorista, só levava o carro.367

Durante a pesquisa em O Povo e Correio do Ceará, demos uma aten-

ção especial à parte de polícia dos jornais. Nos primeiros anos, os agrupa-

mentos buscavam deixar no anonimato suas ações e essas eram noticiadas 

366 Vide BOBBIO, Norberto. Dicionário de política. Brasília: Editora Universidade de Brasília: São Pau-
lo: Imprensa Oficial de São Paulo, 2000.

367 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.
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como crimes comuns na imprensa. Depois que se descobriu a natureza polí-

tica das ações, os jornais continuaram associando-as a crimes comuns, visto 

que o regime não reconhecia que houvesse uma ditadura no país. Assaltos 

com “peculiaridades” eram sinais de que se tratava de uma ação da esquerda 

armada. Exemplo disso foi a matéria trazida em O Povo, de 24 de agosto de 

1970, noticiando episódio ocorrido dois dias antes. No objetivo de assaltar 

o depósito da empresa de cigarros Souza Cruz, os militantes tomaram o táxi 

de Francisco Ribeiro da Silva. Ao periódico, o motorista relatou que temeu 

pela vida e que os assaltantes não tocaram nos 50 cruzeiros que tinha arre-

cadado nas últimas horas de trabalho. Diz ainda a matéria:

Um dos assaltantes (...) afirmou que nada lhe iria acon-
tecer, se entregasse o Corcel. Quando o iam amarrando, 
amordaçando e colocando vendas nos olhos, os assaltantes 
disseram que estavam fazendo aquilo “obrigados, por cau-
sa do governo”. (...) [Nas] matas do bairro Verdes Mares 
[deixaram] o guiador (...) amarrando-o junto a uma árvore. 
Pediram desculpas mas (sic) uma vez – repetindo os ata-
ques ao governo – pagaram o preço da corrida marcado no 
taxímetro, 10 cruzeiros, e avisaram antes de partirem que 
dariam telefonema anônimo para a polícia ir buscá-lo.368

A concretização de uma ação armada era sempre marcada pela ten-

são, ansiedade, nervosismo, medo. Preocupação com o sucesso da emprei-

tada (que tudo saísse conforme o planejado), com uma possível reação de 

guardas ou policiais, com o risco de alguém, especialmente, os ativistas 

ou os “civis”, sair ferido. Por outro lado, a experiência acumulada era im-

portante para o sucesso da empreitada. Não por acaso, as organizações 

apresentavam grupos especializados em realizar as ações. Isso aumentava 

as possibilidades de êxito e os contatos dos “veteranos” com os militantes 

locais ou mais jovens ajudavam a transmitir-lhes segurança e experiência. 

368 O Povo, 24/08/1970.
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Para os novatos, era marcante – houve caso de militantes terem desregu-

lações intestinais ou urinárias, sobretudo quando de suas primeiras parti-

cipações, ou desistissem mesmo de uma ação. 

Primeiro assalto aqui foi do Banco Mercantil Cearense, fi-
cava ao lado do Mercado São Sebastião. Foi uma tragédia. 
O pessoal da ALN usou como motorista um cara que era 
primo do Miguel Arraes, só por isso. Ele não tinha preparo 
algum, porque pra ser de ação, ter que ser um bom motoris-
ta. Então, nessa ação tinha um cara de fora, do Rio, que na 
maior tranquilidade tomou um carro e entregou para esse 
primo. No trajeto, o cara mandava o primo acelerar, voar. 
Eu lembro que ele disse: “Rapaz, assim nós vamos morrer 
antes de chegar no [sic] banco” [risos]. Estava nervoso... E 
chegaram no [sic] banco, tomaram a metralhadora do sol-
dado, mas não tomaram o revólver. O soldado se entocou 
dentro do banheiro, começou a atirar no pessoal, o pessoal 
atirava no soldado em um tiroteio danado. (...) Quando 
o pessoal voltou e entrou no carro, esse primo arrancou, 
entrou na [Avenida] Bezerra de Menezes, passou de uma 
vez sem olhar pra nada, não sei como não bateu. Ali perto 
do antigo Hospital Universitário “desovou” [abandonou o 
carro], mandou o pessoal todo ir embora. Ele ficou tão ner-
voso que se molhou todo [risos].369

O êxito de uma ação era recebido com êxtase pelos guerrilheiros. 

Em suas concepções, a sonhada revolução estava cada vez mais próxima. 

Sorrisos, abraços e até alguma bebida alcóolica. Em geral, a ingestão de 

bebida não era bem vista pelos grupos armados, pois poderia atrapalhar o 

bom andamento da revolução, prejudicando a concretização de uma ação. 

Além disso, um militante, entre um gole e outro, poderia “falar demais”, 

permitindo que informações chegassem ao aparato estatal repressivo. 

Como revolucionários, os ativistas deveriam se preocupar com as con-

369 Trecho da entrevista mantida anônimo a pedido do ex-militante. Entrevista feita em Fortaleza em 
27/05/2003. 
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dições físicas, evitando os efeitos nocivos do álcool ao organismo. Havia 

ainda um aspecto moral, não ficava bem para os ativistas e para a causa 

que defendiam, de criação de um novo mundo e de novos homens, que os 

líderes e os revolucionários fossem vistos com bebidas ou, pior, às quedas, 

bêbados. Posicionamento parecido apresentava a guerrilha em relação a 

evitar o uso de drogas. Herdeiros das tradições do PCB, os ativistas da 

luta armada apresentavam, não raro, posições comportamentais conser-

vadoras.370 No caso dos dois revolucionários do PCBR que conduziram 

para o Recife o dinheiro da expropriação do London Bank, em março de 

1970, sua comemoração aconteceu numa pequena rodoviária na cidade de 

Mossoró-RN. Ao pararem por algum tempo o fusca no qual viajavam, para 

jantar, brindarem com cerveja a vitória alcançada, não sem conterem o 

riso e observarem a reação das pessoas diante dos noticiários da televisão 

divulgando raivosamente o acontecido...371

As organizações recomendavam evitar relações amorosas. Envolvi-

dos sentimentalmente, os militantes poderiam ter condutas as quais pu-

sessem em risco a segurança do agrupamento e dos demais companheiros. 

Se o par romântico caísse nas mãos da repressão, a preocupação seria ga-

rantir sua integridade ou os interesses da revolução? Apesar disso, o amor 

esteve, literalmente, dentro da luta armada. Por ironia, a própria clandes-

tinidade contribuía para os envolvimentos. Para justificar a presença de 

jovens em um aparelho, dando a entender que aquela se constituía uma 

“casa comum”, os militantes informavam aos vizinhos que eram recém-

-casados e que estavam hospedando irmãos, irmãs, primos, etc. Com jo-

vens idealistas, “interessantes”, no linguajar de um dos entrevistados, e 

convivendo tão próximos, não surpreende que relacionamentos de facha-

da se tornassem verdadeiros. Foi o caso de Moema Santiago. Dividindo 

370 FERREIRA, Jorge. Op. Cit. (2002).

371 Manteremos anônima a fonte da informação, já que sua participação na ação nunca foi descoberta 
pelos órgãos de segurança. 
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um apartamento em São Paulo com Antônio Carlos Bicalho, como casal de 

fachada, terminou se enamorando e casando com o mesmo.372

Acompanhando o ritmo das quedas, prisões, mortes e exílio em vir-

tude da luta armada, relações também acabaram. A referida Moema San-

tiago estava na Argentina quando soube, por meio da leitura do Jornal do 

Brasil, do assassinato de Antônio Carlos Bicalho Lana pela ditadura, o que 

a deixou em estado de choque e profunda tristeza.373 Um outro relaciona-

mento interrompido pela ditadura foi o de Vera Rocha e Mário Albuquer-

que. A jovem integrante do PCBR acabou presa em Recife, em julho de 

1970, como visto na abertura deste capítulo. O “BR” pretendia sequestrar 

o cônsul norte-americano em Recife. Angustiado e contrariando todas as 

normas de segurança de uma organização revolucionária, Mário chegou a 

visitar a esposa no Presídio Bom Pastor, administrado por freiras e usado 

pela ditadura para encarcerar presas políticas. Pensou em várias formas de 

libertá-la. Em 1971, Vera Rocha estava entre os 70 presos políticos liberta-

dos em troca do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher, se-

questrado em ação da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Vera foi 

para o exílio, combinando encontrar-se com Mário no Chile. Quando fazia 

os preparativos para partir, Mário Albuquerque acabou preso em Recife, a 

5 de fevereiro de 1971. Sofreu inúmeras torturas na DOPS pernambucana. 

Mário cumpriria nove anos de prisão, parte deles no Instituto Penal Paulo 

Sarasate, no Ceará. A relação entre Mário e Vera não resistiu.374

O exílio igualmente findou com o namoro do ex-policial civil Carlos 

Thmoskhenko com a estudante Jane Vasconcelos Dantas. Após deixar o Uru-

guai e passar ao Chile, Thmoskhenko acabou se envolvendo com uma viúva 

de nome Eliane. À nova namorada, Thmoskhenko contou que era apenas 

um estudante brasileiro em Santiago, e não um exilado político. Foi quando 

adveio o golpe de Estado dado por Pinochet, a 11 de setembro de 1973:

372 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Op. Cit., p. 444.

373 Ibidem, p. 443. 

374 O Povo, 07∕04∕ 2004.
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Sabia que ela tinha um irmão militar, me parece que era um 
coronel do Exército chileno. (...) Fiquei na casa de Eliane 
até quando não suportei mais o sofrimento, pois cada com-
panheiro latino-americano ou chileno morto pelas forças 
de repressão era um motivo para ela, seus amigos e paren-
tes comemorarem com champanhe ou vinho de primeira 
qualidade. (...) Um dia, quando não suportava mais aque-
le sofrimento das comemorações, fiz planos da fugir dali. 
Felizmente, soube através da televisão que a ONU havia 
criado refúgios para os estrangeiros que estavam no Chile. 
(...) Pela manhã, me levantei e inventei que estava com dor 
de cabeça. Falei com Eliana e saí pela rua de sua casa (...).375

Objetivando uma revolução que buscava derrubar a ordem sociopolí-

tica estabelecida e uma violenta ditadura militar, os agrupamentos tinham 

como uma das grandes preocupações a segurança. Garantir a existência da 

organização e a integridade dos ativistas era conservar a causa. A necessida-

de da sobrevivência do grupo, sobretudo quando a repressão se intensificou, 

tornou a ideologia cada vez mais rígida, militarizada, também, dificultando 

análises mais amplas acerca da própria luta e do contexto político. Tornou-

-se “desbunde” apenas apontar a popularidade da ditadura ante o “Milagre 

Econômico” e a onda nacionalista do começo dos anos 70 – o consenso 

social que foi se formando em torno do regime, como diz a historiadora 

Janaina Cordeiro376 –, bem como realizar a autocrítica acerca do isolamento 

social, cada vez maior, e a iminente derrota da própria guerrilha. 

Dessa forma, a fidelidade e o cumprimento estrito das diretrizes dita-

das pelos agrupamentos tornaram condição sine qua non dentro da vivência 

dos militantes.377 Daí se entende uma série de condutas, verdadeiros rituais, 

de como deveria se comportar o ativista, inclusive quando “caísse”, isto é, 

fosse preso. Obviamente, o concreto não se dava exatamente como o plane-

375 THMOSKHENKO, Carlos. Op. Cit., p. 110 e seguintes.

376 CORDEIRO, Janaina Martins de. Op. Cit. (2015).

377 ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit. (2003), p. 72.
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jado, havendo falhas, descuidos e negligências, modificações conforme as 

necessidades do cotidiano ou simplesmente limites humanos. 

Assim, em regra, os militantes deveriam usar e se conhecer apenas 

por pseudônimos, escolhidos por eles próprios. A intenção era dificultar 

qualquer identificação por parte da polícia, caso alguém os delatasse e 

garantir a segurança da organização e dos familiares. 

Meu “nome” era Roberto, era assim que me chamavam 
na organização. Não conhecia todo mundo da organiza-
ção. Você tava na rua e quando menos esperava tava um 
companheiro. Tanto é que quando nós caímos, nós não co-
nhecíamos colegas pelo nome. Vários, vários, eu não sabia 
quem era. Conhecíamos pelo pseudônimo. Então, isso foi 
mantido. Um ou outro se conheciam. E isso se mantinha.378

Não obstante, muitos dos militantes acabavam se conhecendo pelo 

nome verdadeiro, sobretudo aqueles vindos do meio estudantil, em vir-

tude de parentescos, namoros, do grande contato e convivência dos estu-

dantes nas passeatas, no CEU, etc., e mesmo porque Fortaleza não era uma 

cidade tão grande no final dos anos 60 início dos 70. Havia igualmente 

todo um preparativo para a passagem de informações de interesses dos 

agrupamentos em predeterminados locais públicos (os militantes não de-

veriam saber onde seus companheiros residiam), nos chamados “pontos”:

A gente marca os pontos no contato direto e vai se encon-
trar, passa antes, vê se está tudo limpo, se não tem o que 
a gente chamava, uma “pilotagem”, se não tem uns caras 
assim meio tontos, como se tivesse varrendo, fazendo qual-
quer coisa, fiscalizando ali o local. Olha se está limpo, passa 
uma vez, passa duas, para como a gente dizia “entrar no 
ponto”, chegar no ponto e fazer contato com o companhei-
ro. Quando a gente conhecia não tinha problema. Quando 

378 William Montenegro, ex-militante da ALN, entrevistado em: 1º/07/2003.
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a gente não conhecia, a gente trabalhava com senha, tinha 
que dizer a senha. A senha a gente combinava na hora. 
A senha tinha alguma coisa que ao mesmo tempo tivesse 
alguma lógica, mas que fosse absolutamente inusitado. Se 
você perguntasse a um policial se ia nevar, estava escrito na 
testa, estava estranho, estava pedindo para ser preso. Mas se 
chegasse e perguntasse a alguém, tipo: “Escuta, o mercado 
X fica a quantas quadras daqui?” Normalmente ela dizia: 
“O X, eu não sei.” Agora se alguém respondesse: “O X fica 
a cento e quarenta e duas quadras e você tem que tomar 
dois ônibus.” Aí era a resposta certa. Era uma resposta tão 
precisa que dificilmente alguma pessoa na rua ia me dar 
uma resposta nesta sequência e com esta precisão.379

Não se deveria escrever nada para fazer um ponto, pois caso a po-

lícia capturasse um dos militantes, e sempre havia esse risco, poderia ter 

acesso a papéis que comprometeriam outros companheiros. Fundamen-

tal decorar datas, locais, horas, isso, não raras vezes com antecedência 

de semanas. Pontualidade era outra coisa imprescindível. O militante não 

permanecia muito tempo no local. Se o contato não aparecesse, era sinal 

de que algo sucedera errado. Provavelmente o companheiro caíra.

Nesses casos, a recomendação era desativar os aparelhos que por 

ventura o “caído” conhecesse e dar fim a toda documentação comprome-

tedora para a organização. “Aparelhos” constituíam-se casas onde se alo-

javam militantes clandestinos ou perseguidos pela repressão, afora armas, 

dinheiro, material de propaganda, etc. Ali, os militantes buscavam criar 

uma fachada de rotina, sem despertar a atenção, simulando casamentos, 

boas relações com vizinhos, etc. – chegavam a passar o dia vagando pela 

cidade, dando a entender que tinham se ausentado de casa para trabalhar. 

Observe-se que nem todos os militantes eram clandestinos. Vários leva-

vam uma vida de aparente normalidade, até serem alvos da polícia ou não, 

pois vários integrantes de agrupamentos e∕ou apoiadores nunca foram des-

379 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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cobertos. O desmantelamento de um aparelho trazia prejuízos para o agru-

pamento. Do ponto de vista político, constituía-se um abalo da “moral re-

volucionária” e um “atraso” na luta, pois, quisessem ou não, o agrupamento 

estava recuando e havia todo um esforço para montar bem o aparelho, sem 

despertar a atenção da ditadura e garantir a segurança dos revolucionários. 

Pior ainda quando documentos da organização eram apreendidos pela re-

pressão, uma vez que os militantes não tiveram tempo ou condições de 

destruí-los. Havia ainda um ônus financeiro, visto que, além de deixar para 

trás utensílios domésticos, móveis, etc., os militantes pagavam vários me-

ses antecipadamente, pois não apresentavam avalistas ao firmarem os con-

tratos de aluguel.380

O temor maior do ativista revolucionário era o de “cair”. Primeiramen-

te, a frustração de não puder continuar na luta e ajudar os demais companhei-

ros em fazer a revolução. Depois, o pânico de ser morto ou sofrer torturas, e 

muitos o foram no Ceará, fazendo demolir o mito de que a ditadura civil-mi-

litar foi branda nestas terras. Havia, por fim, o trauma de o militante acabar 

falando algo comprometedor do agrupamento armado, atrapalhando, pois, os 

planos da organização, levando à queda e tortura de outros companheiros e 

liquidando sua “imagem de revolucionário”, de haver “traído” a causa, visto 

que, de início, pelos menos, os guerrilheiros concebiam com grande desdém 

aqueles que confessassem algo, mesmo sob sevícias, ou deixassem a militân-

cia. Marighella, em seu manual da guerrilha, afirmava que “o guerrilheiro 

preso nada pode revelar à polícia que prejudique a organização”.381 As orga-

nizações armadas chegavam a apresentar aos ativistas “fórmulas” sobre como 

se portar em caso de queda, “fórmulas” que foram mudando, à medida que 

a repressão aumentava e fazia desmoronar o tipo idealizado do guerrilheiro 

que “a tudo resistia e preferia a morte a entregar algo”. Não era uma questão 

de valentia ou de compromisso ideológico, mas de limite físico e mental hu-

mano perante suplícios os mais aviltantes e brutais. 

380 Vários depoimentos.

381 MAGALHÃES, Mário. Op. Cit., p. 504.
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(...) A organização [PCBR] tinha uma posição em relação 
às pessoas que eram presas e falassem alguma coisa: dava 
logo uma “intimação”, repreenda, tachava logo que eram 
traidoras. Enquanto as pessoas que eram presas eram des-
conhecidas minhas, eu não tinha problema com isso, con-
cordava, confiava, tudo bem. Mas quando começaram a ser 
presas pessoas que eu conhecia, aí eu comecei a discordar 
disso. Porque eu sabia que não era uma pessoa traidora. 
Torturadas, as pessoas davam informação. Elas eram vistas 
como traidoras, expulsas do partido e traidores, isolavam... 
Houve até “justiçamentos” dentro do Partido... No come-
ço, no começo foi isso. Depois as organizações começaram 
a mudar de critério. A ALN, por exemplo, exigia que o 
militante segurasse por 24 horas. Depois podia abrir.382

Apenas num momento posterior, já nos estertores da luta arma-

da, que os ativistas, cuja militância política até 1968, efetivamente, não 

havia sido alvo de uma repressão tão forte como aconteceu após o AI-5, 

convenceram-se da impossibilidade da maioria das pessoas resistirem às 

brutalidades dos agentes da ditadura. 

Nessa época, nós éramos extremamente sectários. A gente 
achava que quem falasse tinha traído. Nós não tínhamos a visão 
da dimensão do limite de cada um, as características psicoló-
gicas, os processos a que muitos foram submetidos (...). Muito 
mais tarde é que a gente vai fazer uma autocrítica dessa visão 
e vai descobrir que a gente cortou a dimensão humana do so-
frimento que a tortura causa e faz pensar de uma forma mais 
profunda. Mesmo que o cara seja imbuído de toda ideologia, 
ele pode ser submetido a um sofrimento insuportável e falar 
por uma fraqueza momentânea.383

Com a intensificação da luta guerrilheira, a ditadura não perdoava 

mais ninguém. Não que a tortura fosse algo novo no Brasil, um país cons-

382 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.

383 Vera Rocha, ex-militante do PCBR, entrevistada em: 28/12/2004.
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truído com três séculos de escravidão e açoites e no qual negros, mestiços 

e pobres eram constantemente seviciados em prisões e delegacias (ainda 

hoje o são).384 Mas agora, aqueles ativistas, gente branca de classe média, 

de boa condição social e instrução e até de parentesco com militares, eram 

barbarizados pelo regime. Assim, de modo geral, a “fórmula” para o revo-

lucionário detido passou a ser resistir o máximo, de modo a dar tempo ao 

agrupamento desmontar os aparelhos e acontecer a fuga dos companhei-

ros. Isso também mostrou-se inviável na prática. Não há regra para supor-

tar torturas. Vários militantes aguentaram ao extremo, mentiram – nesse 

caso, os agentes da repressão ao descobrirem a inverdade, aumentavam as 

sevícias – foram mortos. Outros, suportaram menos, existindo também 

quem nada falou. De qualquer forma, raro era o militante que preso, não 

fosse submetido a torturas físicas ou psicológicas. 

Aí eu ficava amarrado com uns fios de cobre nas minhas 
mãos. Perguntaram como era meu nome e eu disse. “Qual o 
partido que você milita?”. Então, eu cometi a infantilidade 
de dizer: “Rapaz, eu não gosto de política”. Me deram um 
choque tão grande que eu acho que subi um metro. Infanti-
lidade minha, numa situação daquelas, dizer que não gosta-
va de política. Era choque, murro, soco, afogamento, a gente 
com capuz, depois pau-de-arara. Colocavam o capuz porque 
antes eles torturavam sem capuz e começou a morrer gente 
deles. Isso foi mais ou menos uns quatro dias e meio.385

Muitos dos que confessaram algo, sob tortura ou não, passaram a 

viver dramas pessoais. Lembremos do ideal que movia aqueles militantes, 

a nobreza que acreditavam possuir sua causa. Tão traumática essa ques-

tão que, nas diversas entrevistas realizadas, nenhum dos ex-guerrilhei-

ros abordou o que teriam dito de “comprometedor” sobre a luta armada, 

384 MARIZ, Silviana Fernandes. Oficina de Satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza (1850-1889). 2004, 
156 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2004.

385 José Machado Bezerra integrou PCBR e ALN. Entrevistado em: 27/05/2003.
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enquanto eram alvos de sevícias por parte dos agentes do regime. Numa 

macabra ironia, soubemos alguns detalhes pesquisando os depoimentos 

dados pelos ex-ativistas nos documentos disponibilizados do período dita-

torial, especialmente, os do Projeto Brasil Nunca Mais Digit@l.386 Para esse 

historiador, não deixava de ser estarrecedor lembrar que as informações 

contidas nos papéis da burocracia autoritária haviam sido obtidas, muitas 

vezes, com o suplício de pessoas – algumas delas, anos depois, entrevista-

das para a presente pesquisa. Não obstante, tais arquivos devem ser exami-

nados com cautela, pela coação que os encarcerados da ditadura sofriam e 

porque  os agentes do sistema manipulavam e falseavam informações, bus-

cando isentar as instituições de repressão e incriminando os opositores. 

Mais simbólico ainda é o caso da recusa em dar entrevista por parte 

daqueles ex-ativistas que, reconhecidamente, delataram alguma coisa ao 

passarem a colaborar com a ditadura, os chamados “cachorros”. Esses, ao 

lado dos que “desbundaram”, ou seja, renegaram ou abandonaram a luta 

armada, não seriam, durante muito tempo, perdoados pelos antigos com-

panheiros. Um desses protagonizou uma das últimas retratações públicas 

de “terroristas” na ditadura, em maio de 1975,387 após cumprir três anos 

de prisão, sendo destaque na imprensa nacional:

386 Em 1979, um grupo de advogados de presos políticos em colaboração com a Comissão de Justiça 
e Paz da Arquidiocese de São Paulo e o Conselho Mundial das Igrejas, través de d. Paulo Evaristo 
Arns, cardeal-arcebispo de São Paulo, e Jaime Wright, reverendo da Igreja Presbiteriana, decidiram 
salvar da destruição e censura os arquivos da Justiça Militar sobre a ditadura. Surgia, assim, o que 
depois foi conhecido como projeto Brasil Nunca Mais. Em sigilo e por seis anos, foram tiradas cópias 
dos processos relativos a presos políticos existentes no STM. Com base nesse projeto, foi lançado 
em 1985 o livro Brasil: Nunca Mais. Em 2013, toda a documentação reunida foi disponibilizada na 
internet, no projeto Brasil Nunca Mais Digit@al. Os processos relativos ao Ceará foram consultados 
para esta obra. Vide THIESEN, Icléia; COITINHO, Angélica do Carmo. BNM e BNM Digit@
al: arquivo, memória e verdade – o caso Chael. In: ______ (Org.).  Documentos sensíveis: informação, 
arquivo e verdade da ditadura de 1964. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014. 

387 GASPARROTO, Alessandra. “O terror renegado”: uma reflexão sobre os episódios de retratação pú-
blica protagonizados por organizações de combate à ditadura civil-militar no Brasil (1970-75). 2008, 
271f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre, 2008, p. 380. 
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Ao ser apresentado à imprensa, ontem pela manhã, no 
auditório do Quartel-General do II Exército, o estudante 
Gilberto Telmo Sidnei Marques, ex-militante da organiza-
ção terrorista Aliança (sic) Nacional Libertadora (ALN), 
atualmente cumprindo pena de cinco anos por crimes con-
tra a Segurança Nacional, acusou determinados empresá-
rios de estarem servindo de inocentes úteis aos propósitos 
da subversão, inclusive ajudando a financiar as lutas (...). Na 
oportunidade, salientou que o terrorismo está somente con-
tido e não morto e que a sua apresentação se deveu à inicia-
tiva espontânea sua, já que, “arrependido do pesadelo a que 
esse falso combate me empurrou desde 1967”, só lhe restava 
o caminho da renúncia para que sirva de exemplo a ou-
tros jovens desviados do rumo da ordem e da tranquilidade. 
Durante esse tempo de prisão – mais de três anos, Gilber-
to Telmo Sidney Marques meditou bastante naquilo que 
chama arrependimento e conscientização diante do que de 
fato significa o terror. E escreveu uma carta pessoal ao co-
mandante do II Exército onde delineia um esboço desse ar-
rependimento (...). Da carta surgiu a ideia de encontro com 
os jornalistas (...). Disse ter sido sempre bem tratado (...).388

Os depoimentos dos “cachorros” contidos nos processos judiciais tor-

naram-se valiosos para tentar entender o funcionamento das organizações, 

pelos detalhes que traziam. Tais relatos, porém, também devem ser analisa-

dos critica e cautelosamente, pois os delatores, coagidos ou não, poderiam 

falar o que agradava aos agentes da repressão ou transferir responsabilida-

des para desafetos pessoais ou apenas para outros militantes com os quais 

não tinham maiores intimidades. Os “cachorros” sofreriam enorme precon-

ceito, até ameaças de morte ou justiçamento, por parte de seus ex-compa-

nheiros, quando cumpriram pena nas prisões nos anos 70. Não por acaso, 

eram mantidos à parte, no caso do Ceará – no Quartel dos Bombeiros. Até 

hoje, muitos dos ex-ativistas tem ressalvas contra aquelas pessoas. 

388 “Ex-militante da ALN acusa empresários de subversão”. Diário de Pernambuco, 17∕05∕1975. 
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A posição da organização se o cara delatasse era “justiçar”, 
como a gente chamava na prática, não chamava matar, 
estava justiçando, fazendo justiça. Havia uma diferença 
entre o cara delatar e o cara falar. Não é porque falasse 
que você ia mandar matar. Agora o cara que passava a ser 
colaborador. Colaborador é o cara que dá informações que 
estão além do que é pedido, que dá informações fora do 
acontecido, que aceita se transformar em cachorro dos ca-
ras. Ai, já viu, né?389

A frustração dos sonhos revolucionários, a acusação de traição e a 

repulsa dos ex-aliados, somadas às sequelas físicas e psicológicas deixadas 

pelas torturas aplicadas pela repressão, foram por demais impactantes. 

Um desses militantes, que negou a luta armada de público, havia sido tor-

turado na Polícia Federal de forma sádica, com uma dinamite introduzida 

no ânus, o que lhe trouxe problemas de saúde e traumas psíquicos para o 

resto da vida. Segundo depoimentos de pessoas próximas, sentia-se ar-

rasado, corroendo-se em culpas e responsabilidades. Por vezes, era visto 

tendo crises compulsivas de choro, isso mesmo após deixar a prisão. Fa-

leceu em 1980, afogado na praia cearense do Cumbuco. Familiares não 

descartaram suicídio.390

Então, perguntei para ele: “Ximenes, por que você falou”? 
Aí ele olhou pra mim e disse: “É, Fabiani, depois que você 
sente um pau entrando em você...”. Eu disse: “Um pau, Xi-
menes?”. Ele: “Foi um pau. Quem tá fora é muito bom, mas 
quem vive isso...”. Na verdade, depois descobrimos que ha-
via sido uma banana de dinamite. Colocaram ele no pau de 
arara e introduziram a dinamite no...  Eles tinham pegue 
essa dinamite da própria ALN, que tinha tentado estourar 
um prédio e não tinha dado certo. Chegaram a colocar dina-

389 José Machado Bezerra integrou PCBR e ALN. Entrevistado em: 27/05/2003.

390 “(...) Hélio Ximenes, integrante da ALN, não está mais vivo para contar o que sofreu, mas os regis-
tros escritos e o depoimento das irmãs Sônia e Ana apontam consequências físicas e psicológicas das 
torturas. Um proctologista confirmou que ele tinha hemorróidas em terceiro grau (...) ‘Cansei de ver 
meu irmão, já depois da prisão, de repente ficar chorando alto’, lembra Sônia. O Povo 19/06/2004
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mites num jumento, na frente do Ximenes, explodindo o bi-
cho para meter medo nele. Ameaçaram fazer com ele o que 
fizeram com o jumento. Aí não tem como não falar, né?391

Obviamente não foram as delações de um ou outro ativista que pos-

sibilitaram a derrota das esquerdas. O consenso que foi se formando em 

torno da ditadura no final dos anos 60 começo dos 70, o isolamento social, 

a falta de simpatia do grosso da sociedade, com as propostas socialistas 

da guerrilha e mesmo a tática da luta armada, e a fragilidade e divisão 

das organizações explicam melhor essa derrota. Por mais que muitos dos 

ativistas tenham hoje consciência disso, a frustração com o fracasso da 

guerrilha e, especialmente, as dolorosas experiências das mortes de com-

panheiros e das torturas e humilhações passadas, nas mãos dos agentes 

da repressão, tornam inaceitáveis as condutas dos “cachorros”. Conver-

sando com os ex-militantes, percebe-se como muitos se apegam ao “se” 

– como teriam sido suas vidas e trajetórias se não tivessem tido um ou 

outro comportamento ou se não tivessem estado em determinado lugar 

quando foram presos? Com um passado tão traumático, com lembranças 

tão dolorosas, não surpreende que os ex-ativistas recusem contatos com 

os delatores, por mais que busquem até entender as condições de pressão 

que os levaram a colaborar com a ditadura. 

Após as quedas, torturas e prisões, vários dos ativistas continua-

ram acreditando na luta armada. Sonhavam com fugas, em serem liber-

tos numa operação de resgate das organizações ou numa troca por um 

dos diplomatas sequestrados pela guerrilha. No geral, os revolucionários 

persistiram apegados à ideia das armas, especialmente, os que não foram 

presos e torturados ou que acabaram exilados. Foi, posteriormente, em 

particular entre os exilados, em meados dos anos 70, que começou a haver 

uma autocrítica acerca da luta armada, seus limites e erros.392

391 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, em 28 de março de 2017.

392 Vide ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no 
mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
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Fiquei em Cuba, a primeira vez por um ano. Fiz o curso lá 
de guerrilha. Mas aí nessa época, por volta de 1971, as coi-
sas não estavam boas, muitas quedas (...). Mesmo assim, 
fizemos um esquema para voltar ao Brasil, sozinhos, sem 
o controle da ALN. Quando cheguei aqui [em Recife], o 
meu contato, o Jeová, ele foi morto. Fiquei sem contato 
com a organização (...). Acabei fazendo contato com um 
irmão meu, consegui um pouco de dinheiro e voltei para 
Cuba. Quando cheguei lá, soube que as coisas no Brasil 
estavam degringolando mais ainda, mas o pessoal ainda 
pensava em voltar ainda. Queria continuar lutando.393

Não obstante, alguns dos militantes passaram a defender um “recuo 

tático” ou mesmo o abandono das armas. Defender a posição de rever a 

guerrilha era ser alvo de contundentes críticas, algo até compreensível, pois 

diante da cada vez maior militarização dos agrupamentos revolucionários, 

tinha-se como fundamental manter a lealdade ao projeto político da guer-

rilha, de continuar fazendo as ações armadas determinadas pelas cúpulas. 

Apenas sugerir um recuo das armas poderia ser tratado como “desbunde” 

ou traição à causa e aos companheiros que estavam presos sob torturas.

[A derrota era] patente. Além de ver que a estrutura que 
organização dizia ter e não tinha, acontecia prisão em 
cima de prisão. A gente por último não tinha dinheiro 
nem pra comer. Tava se assaltando qualquer coisa. Tem 
um certo momento que eu senti que eu tava fazendo parte 
do jogo do gato e do rato (...). Então, a partir de um cer-
to momento, eu comecei, aliás, eu radicalizei na posição: 
passei a defender abertamente que a gente parasse a luta 
armada, colocasse pra fora do Brasil aquelas pessoas que 
não podiam viver legalmente, e aqueles que pudessem re-
tornar à vida legal retornassem, para que a gente pudesse 
reconstruir o nosso trabalho político com as massas (...). 
Isso foi a maior discussão dentro da organização, me acu-

393 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.



203PARA ALÉM DAS ARMAS • Aírton de Farias

sando de traidor, covarde, oportunista, etc. Mas essas di-
vergências não tinham efeito concreto. Minha posição não 
tinha efeito concreto. Não era nem colocado em votação 
porque ninguém tem pleito pra discutir isso.394

Pelo tipo de ação que desenvolviam, os guerrilheiros sabiam da pos-

sibilidade de serem detidos, a qualquer momento, embora, óbvio, não es-

perassem. Na realidade, o risco de ser preso ou perseguido existia para 

todos que realizassem oposição à ditadura, independentemente do tipo de 

participação política. A queda era, pois, um misto de surpresa e a concre-

tização de uma ameaça sempre presente. Daí em diante, os ativistas esta-

riam totalmente dependentes de seus inimigos, os quais não hesitaram em 

usar dos modos mais espúrios para extrair informações e vencer “aquela 

guerra contra a subversão”. Para os ativistas, era uma outra luta agora, pela 

sobrevivência, num cenário de horror, dor, medo e insultos. 

Nas celas e salas de torturas naufragaram definitivamente os sonhos 

dos revolucionários. Processados, humilhados, seriam condenados a lon-

gas penas, quando comparadas com as punições de criminosos comuns. 

Para a estrutura judiciária da ditadura, era muito mais grave um crime 

contra a ordem política que contra a vida ou patrimônio.395 Passaram anos 

em presídios, no caso cearense, sobretudo, no Instituto Penal Paulo Sara-

sate. Encarcerados, por anos ainda continuaram se apegando à ideia de se-

rem libertos e continuarem a luta. Houve muitas expectativas quanto a um 

êxito da guerrilha do Araguaia. Tiveram que se reinventar nos cárceres e 

nesse processo realizaram reflexões pessoais e políticas. Os condenados 

às penas mais longas só deixaram a prisão no final da década de 70, com 

a mudança da Lei de Segurança Nacional (1978) e a aprovação da Lei da 

Anistia (1979).396

394 Mário Miranda de Albuquerque, ex-ativista do PCBR, entrevistado em: 20/01/2003.

395 MATTOS, Marco Aurélio Vannucchi de. Contra os inimigos da ordem. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.

396 Vide FARIAS, Airton de. Pavilhão sete: presos políticos da ditadura civil-militar. Fortaleza: Expressão 
Gráfica, 2019.
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Debate historiográfico sobre a luta armada

Em um tema tão controverso como o da luta armada, no Brasil, du-

rante a ditadura civil-militar, percebem-se batalhas de interpretações, 

onde os atores das lutas político-sociais se esforçam para também vencer 

nas construções da memória, derrotando outras memórias, as quais, con-

tudo, buscam e podem reverter o processo. Como dito, as preocupações 

e embates do momento se constituem um elemento de estruturação da 

memória. Isso é verdade, igualmente, em relação à memória coletiva, a 

qual se torna objeto de disputas importantes, sobre quais acontecimentos 

e como esses serão lembrados na memória de uma sociedade. 

Estudar as memórias coletivas implica na análise de sua função. 

Existem, nas interpretações do passado que se quer salvaguardar, uma 

tentativa, mais ou menos, consciente de definir e de reforçar a coesão 

dos grupos e instituições que compõem a sociedade. Tem-se, pois, um en-

quadramento da memória comum, que, contudo, não pode ser arbitrário 

– deve atender a certas justificativas e exigências. Indivíduos e determi-

nados grupos sociais, por outro lado, podem manter, subterrâneos e em 

silêncio, esperando um momento para emergir, aquilo que os enquadra-

dores de uma memória coletiva, em um nível mais global, esforçam-se em 

minimizar ou eliminar.

Esse trabalho de enquadramento da memória alimenta-se de ma-

terial fornecido pela história, um material que pode ser interpretado e 

combinado a um sem-número de referências, guiado pela preocupação, 

não apenas de manter as fronteiras sociais, mas também de modificá-las. 

Daí por que o trabalho de enquadramento interpreta o passado em função 

dos combates do presente e do futuro.397

Enquanto durou a ditadura, os militares e os setores civis que os apoia-

vam cultivaram a memória de que 1964 acontecera como uma intervenção 

397 POLLAK, Michel.Op. Cit. (1992). 
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“salvadora em defesa da democracia e da civilização” contra o “comunismo 

ateu, a baderna e a corrupção”. Pelo menos até meados dos anos 70, a cada 31 

de março, desfiles militares eram organizados para saudar a “redentora revo-

lução libertadora do povo brasileiro”, enquanto jornais publicavam editoriais 

ou matérias pagas por entidades institucionais e empresariais exaltando o re-

gime. Nas escolas, crianças e jovens eram formados na “moral e no civismo”, 

aprendendo uma história sem conflitos e antagonismos e de grandes vultos e 

feitos fantásticos para a Pátria, feitos idênticos aos acontecidos em 1964, quan-

do “bons brasileiros” evitaram o “pior” e livraram o País de “pessoas más”...

Essa memória, porém, acabou não se tornando hegemônica, nem 

mesmo durante a própria ditadura, questionada que passou a ser. Os mili-

tares, ironicamente, acabaram perdendo a batalha da memória e ganhando 

a responsabilidade de terem sido os únicos “culpados” pela ditadura. Aca-

baram visto como “vilões” em um enredo no qual se imaginavam “heróis 

e patriotas”. Não por acaso, manifestam ressentimento constantemente. 

Ainda hoje, as forças armadas não sabem bem o que dizer sobre 1964: ge-

ralmente optam pelo silêncio constrangedor ou pelo argumento de que os 

militares fizeram uma “contrarrevolução”, reagindo porque o “outro lado 

pegou em armas para implantar uma ditadura do proletariado, nos moldes 

do totalitarismo soviético”.398 Como se fosse necessário matar e torturar 

para manter um regime. Nos anos 70, grupos armados de esquerda atua-

ram na Alemanha e Itália e nem por isso esses países praticaram sistemá-

tica violação de direitos humanos. Sem falar que vários dos perseguidos, 

vigiados, presos, processados e mortos pela ditadura brasileira não eram 

adeptos da luta armada. 

 E por que a memória militar não se tornou hegemônica? Porque 

desde os primeiros momentos do regime, e em um processo que se in-

tensificaria, sobremaneira, na segunda metade da década de 1970, houve 

uma crescente dissociação entre os grupos controladores do Estado dita-

398 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2018, p. 317. 
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torial e de boa parte das classes médias e mesmo elites econômicas. Como 

diz Marcos Napolitano, predominou uma memória hegemônica de cará-

ter liberal, que, em suas reelaborações, acabou por condenar a ditadura e 

mesmo absorver até elementos do discurso crítico das esquerdas.399 Foi 

uma memória, como veremos adiante, que acabou servindo de álibi para 

os segmentos médios e dominantes liberais e conservadores se isentarem 

do apoio que deram na construção e manutenção do regime autoritário. 

A sociedade fora vítima dos radicais, fossem eles militares “linha dura”, 

fossem os “terroristas” de esquerda, numa espécie de versão brasileira da 

“teoria dos dois demônios”, atribuindo responsabilidades morais idênti-

cas para atores políticos assimétricos e possuidores de valores e objetivos 

completamente distintos.400

Numa construção seletiva, a memória liberal hegemônica enfatizou 

a “incompetência” e a “demagogia” de Goulart e das esquerdas como os 

fatores que desencadearam o golpe de 64. Ou seja, o golpe era justifica-

do e os militares moderados, ligados ao presidente-general marechal Cas-

telo Branco, eram até bem intencionados, mas perderam o controle do 

processo político ante os radicais. Foram os embates entre os militares 

“linha dura” e os grupos guerrilheiros de esquerda que levaram ao AI-5, 

em 1968, e ao fechamento total do regime. Os militares torturadores, a 

“tigrada”, e os jovens de esquerda, idealistas, ingênuos e inconsequentes, 

possibilitaram os “Anos de Chumbo”, vitimizando a sociedade.401

Obra que apresentou esses aspectos foi a do jornalista Elio Gaspa-

ri.402 Os vários volumes de seu trabalho viraram um sucesso de venda e 

399 Ibidem, p. 319. 

400 A “teoria dos dois demônios”, elaborada acerca do que se deu na ditadura militar da Argentina 
(1976-83), considera o radicalismo das esquerdas e das direitas a instauração do regime autoritário 
naquele país. No Brasil, a ideia foi defendia pela cientista política Argelina Figueiredo. Vide AARÃO 
REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Ja-
neiro: Zahar, 2014.

401 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit. 

402 GASPARI, Elio. A Ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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obtiveram repercussão na sociedade. Acreditamos que isso se deu não 

apenas pelo amplo espaço obtido pelos livros na mídia ou pelas campa-

nhas publicitárias e interesses do mercado editorial. A narrativa de Gas-

pari atende à concepção conciliatória e minimizadora∕esquecimento de 

interesse de grupos liberais e conservadores da sociedade. Como pro-

dução que se pretende historiográfica, os livros do jornalista devem ser 

pensados, interpretados e criticados. E aí se evidenciam vários aspectos e 

problemas. Tendo-se em conta a necessidade de se observar o lugar social 

de quem produz o saber histórico, chama a atenção o fato de o jornalista 

ter recebido vários documentos diretamente do general Golbery do Couto 

e Silva – ao que consta, por ser próximo a este e “de confiança” do regime. 

Gaspari ficou em posse dos documentos por anos, até escrever os livros, 

não os disponibilizando para outros pesquisadores, em uma postura ética 

questionável. No campo da história, entende-se hoje que um pesquisador 

deve levar ao público as fontes, porque são documentos e temas de inte-

resse público, e para que outros pesquisadores confiram, façam as críticas 

necessárias e produzam novos conhecimentos e interpretações. Não inse-

rido no campo das metodologias historiográficas, Gaspari desenvolve uma 

abordagem tradicional e privilegia o político, relevando ou desconside-

rando elementos econômicos, sociais, ideológicos, etc. que possibilitaram 

o golpe e a ditadura. Faz duras críticas a João Goulart, desqualificando-o 

mesmo como pessoa, logo Jango que ocupou vários cargos públicos e polí-

ticos ao longo da vida e era tido como um negociador e conciliador.  Gou-

lart e as esquerdas, tidas radicais e inconsequentes, são responsabilizados 

por 64. Por outro lado, Gaspari minimiza as pressões e tramas de grupos 

conservadores civis e militares e o próprio papel dos Estados Unidos. A 

quebra da ordem política parece uma decisão de improviso, quase cômi-

ca, como se os grupos conservadores e liberais não estivessem tramando 

golpes desde os anos 1950. Igualmente minimiza a atuação dos militares 

tidos “moderados” e do golpista Castelo Branco, considerando uma “di-

tadura envergonhada” o que existiu entre 1964 e 1968, relevando que no 
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período ocorreram já violências, torturas, mortes, censura, cassações e 

perseguições a opositores. 

O jornalista credita as torturas e “excessos” da ditadura a militares 

radicais – e não como uma política de Estado – e desdenha da esquerda 

armada, tida como “terrorista”, entre outras abordagens que, como estamos 

vendo ao longo deste livro, foram refutadas por várias pesquisas acadêmi-

cas. Não que a história pertença apenas aos historiadores ou que um jorna-

lista não possa produzir obras no campo. Mas, para fazê-lo, é aconselhável 

conhecer as metodologias e pressupostos teóricos do campo e dialogar com 

os pares. Por fim, Gaspari trata da abertura política quase que como fruto 

da vontade pessoal de Colbery e Ernesto Geisel, senhores dos destinos da 

nação e da história, capazes de antever ou dirigir o processo na forma que 

melhor lhes conviesse. O acaso, os imprevistos, os outros autores sociais, 

outros projetos políticos, as pressões das ruas são secundárias ou apenas 

expressões de “oposições radicais e irresponsáveis”, numa trama guiada por 

dois homens especiais, numa história personalista, psicologizante, laudató-

ria, que pouco deve ao modo como se produzia história no século XIX.403 

Ora, historicamente está evidenciado que não há regime que con-

trole completamente uma sociedade ou ditaduras que se mantenham re-

correndo apenas à violência. Os sistemas autoritários precisam suscitar 

algum consenso por parte da população. Esses consensos, em torno de 

ditaduras, incomodam bastante as sociedades quando os regimes caem. 

Veja-se o que ocorre ainda hoje nos países da América do Sul, que viveram 

processos ditatoriais nos anos 60 e 70, e nas nações da antiga “cortina de 

ferro”, que passaram pela experiência do socialismo real. Por tal razão, as 

sociedades, geralmente, enfatizam a violência e o terror do regime, assim 

como a resistência da população. Elas apoiam-se em fatos reais, mas os 

403 Vide CALIL, Gilberto. Elio Gaspari e o elogio da transição conservadora. Revista Outros Tempos, 
vol. 11, n.17, 2014 p. 246-270. Vide ainda CALIL, Gilberto. Revisionismo e embates em torno 
da memória: a abordagem de Elio Gaspari sobre a repressão e a resistência à ditadura brasileira. 
In: FERRIRAS, Ana Sofia. MADEIRA, João. CASANELLAS, Pau (Coord.). Violência política no 
século XX: um balanço. Lisboa: Instituto de História Contemporânea, 2017.
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amplificam além da medida, como se a quase totalidade ou a grande maio-

ria da população tivesse se engajado na resistência “e apresentam a socie-

dade como a vítima inocente de um regime que lhe foi imposto contra a 

vontade e pelo qual, consequentemente, ela não é responsável”.404 É uma 

apropriação questionável do passado.

A ditadura militar brasileira, em termos institucionais, chegou ao fim 

em meados dos anos 80, em um processo de transição pactuado (“abertu-

ra lenta, segura e gradual”), fruto de um acordo entre os elementos con-

servadores governantes e as forças oposicionistas de centro e direita.405 Em 

decorrência, no contexto da crescente perda de apoio social e político dos 

militares, na segunda metade dos anos 70 e da “transição democrática” da 

década de 1980, a memória liberal sobre a ditadura, cada vez, ganhou mais 

espaço, reconstruindo a história agitada das décadas de 60/70, numa abor-

dagem reconciliatória e de condenação aos radicalismos. O lema passou a ser 

o do abrandamento, perdão e esquecimento, na busca da redemocratização 

do País e da estabilidade institucional. 

A censura, os crimes da “tigrada”, militares linha dura, a violência 

estatal até foram condenados, mas os responsáveis pelos atos arbitrários 

jamais seriam punidos. A questão dos desaparecidos políticos não foi re-

solvida. O golpe de 64 foi relativizado e os militares moderados, responsá-

veis pela transição negociada, mereceram exaltação pública, quase como 

“heróis da democracia”. Nessa lógica, Costa e Silva e Médici, ainda hoje, 

são vistos como “ditadores vilanescos” e Ernesto Geisel, exaltado como 

aquele que preparou o caminho para o retorno da democracia. A esquerda 

radical também foi condenada, mas “compreendida” por sua juventude, 

idealismo e imprudência. 

404 GROPPO, Bruno. O mito da sociedade como vítima: as sociedades pós-ditatoriais em face de seu 
passado na Europa e na América latina. In:QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise; 
(Orgs.). História e memórias das ditaduras do século XX. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 

405 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Brasil, em direção ao século XXI. In: LINHARES, Maria 
Yedda (Org.). História Geral do Brasil. Rio de Janeiro: Campus, 1990.
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A limitada Anistia de 1979, permitindo a saída de vários presos po-

líticos dos cárceres, mas sem punir os responsáveis pelos crimes da dita-

dura, foi, como diz Marcos Napolitano, o batismo institucional dessa visão 

liberal hegemônica conciliatória.406 De certo modo, as indenizações pagas 

aos ex-presos políticos, a partir dos anos 90, as dificuldades para abrir os 

arquivos da ditadura dirigem-se nessa mesma lógica: até reconhecem-se 

violências praticadas pelo Estado, dá-se algum dinheiro, não se responsa-

bilizam nem se apontam os culpados pelas arbitrariedades e deixa-se tudo 

para trás, esquecido...

Em suma, com a redemocratização do País, tentou-se construir uma 

memória de conciliação ou de reconciliação, esquecendo-se ou minimizan-

do-se tudo que assim não se encaminhasse,407 embora, pela polêmica do 

tema e interesses dos envolvidos, permanecessem, subterrâneos, aspectos 

conflitantes, como adiante veremos. Dessa forma, tendeu-se a apagar ou 

reduzir da memória o clima de grande embate social e político que havia no 

País e no mundo, nos anos 60, embate associado a enfrentamentos violen-

tos, decididos pelo confronto de força e/ou pela luta armada. Era época de, 

entre outros processos, Guerra Fria, Guerra do Vietnã, Guerra da Argélia, 

sobretudo, da Revolução Cubana que marcou profundamente a América 

Latina, inspirando uma onda nacionalista, popular, anti-imperialista, refor-

mista, revolucionária e possibilitando o surgimento de movimentos sociais 

e guerrilhas. No caso específico do Brasil, ganhou força o movimento das 

“reformas de base”, cuja radicalização ensejou a articulação golpista dos 

segmentos conservadores civis e militares e o golpe de 64.

 É nessa perspectiva memorialística conciliatória que se entende, 

também, livros como 1968 - o ano que não terminou, do jornalista Zue-

406 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 319. 

407 Vide AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: FICO, Carlos; 
MARTINS, Ismênia de Lima; SOUSA, Jessie Jane Vieira de; ARAÚJO, Maria Paula; QUADRAT,  
Samantha Viz (Orgs.). 1964-2004 – 40 Anos do golpe, ditadura militar e resistência no Brasil. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2004.
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nir Ventura408 e O que é isso, companheiro?, do ex-guerrilheiro Fernando 

Gabeira.409 O primeiro, obra de ficção histórica, fala da atuação das clas-

ses médias cariocas no agitado ano de 1968, enquanto o segundo aborda 

o caso do sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, no 

Rio de Janeiro, em 1969, pelas organizações armadas Ação Libertadora 

Nacional (ALN) e Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8).  

Não foi por acaso que tais obras viraram best sellers, ganhando espa-

ço na mídia e tornando-se até produções cinematográficas. As ações das 

esquerdas são mostradas como uma “grande aventura”, quase no limite da 

irresponsabilidade, com ações “piradas” e equivocadas, apesar de bem-in-

tencionadas. O “enredo” é cheio de luzes, alegria, risos, ao lado de alguns 

contrapontos trágicos. Os ativistas são, na maioria, jovens imaturos, dota-

dos dos mais puros e ilusórios desejos, e que não apresentavam condições 

nenhumas de enfrentar o “profissionalismo” da ditadura. Em consequên-

cia, pagaram um preço alto, fracassando totalmente.410

Ressalte-se que mesmo essa memória coletiva organizada conciliató-

ria, a qual expressa a imagem que amplos setores da sociedade majoritária 

ou que o Estado desejam passar e impor, não apresenta fronteiras estanques 

e acabadas. Essas são fluídas e em constante deslocamento, como dissemos. 

Dependendo das conjunturas e circunstâncias do presente, sobretudo em 

épocas de crises e acirramentos das disputas políticas, aspectos outros das 

memórias “subterrâneas” podem emergir, dando ênfase a certos elemen-

tos.411 Na presente crise política, desta segunda década do século XXI, de 

acirramento entre esquerdas e direitas, não surpreende, pois, que o tema di-

tadura militar e luta armada das esquerdas tenham ganhado tanto destaque.

408 VENTURA, Zuenir. 1968 - O ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

409 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.

410 AARÃO REIS, Daniel. Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 
60. In: ______; e outros. Versões e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Editora Fundação Perseu 
Abramo, 1997.

411 POLLACK, Michel. Op. Cit. (1989).
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Um dos aspectos, foco de intensas disputas das reconstruções me-

morialísticas, é o da resistência democrática. Diferentes percepções sobre 

essa têm servido para legitimar as ações políticas posteriores dos ex-guer-

rilheiros e até usadas para isentar o apoio que segmentos sociais conser-

vadores deram ao regime militar e justificar o golpe de 64.

As esquerdas tenderam a recuperar o passado segundo o princípio de 

que a sociedade fora submetida, no momento do golpe de 64 e ao longo da 

ditadura, à força da repressão. Diante do arbítrio e da violência do regime, 

a sociedade não teve outro caminho senão resistir, algumas pessoas, com 

armas nas mãos. Desse modo, a queda da ditadura civil-militar foi resultado 

da luta dos movimentos sociais, desejosos de restaurar a democracia.412

Tal análise encontra-se, sobremaneira, em livros como Combate nas 

trevas, de Jacob Gorender,413 e O fantasma da revolução brasileira, de Marce-

lo Ridenti.414 Para esses autores, as esquerdas, acuadas pelo regime e sem 

opções, resistiriam, de maneira que os anos 60 foram de resistência demo-

crática. Realizam os autores um desmascaramento da ditadura e de seus cri-

mes. Naqueles livros, não existem “menininhos rebeldes” ou piadas juvenis, 

mas homens e mulheres com projetos revolucionários e, principalmente, 

com o forte ideal de resistir ao arbítrio. O isolamento e a derrota dos que 

tombaram foi mais o resultado dos métodos usados – e com os quais a so-

ciedade não concordou – que da vontade de resistir à ditadura.

Para o historiador Marcelo Ridenti,415 o termo resistência apresenta, 

aqui, um caráter defensivo mais que ofensivo, tendendo mais à reação que 

à ação e fazendo prevalecer a ideia de oposição sobre a de revolução. Em 

outras palavras, o historiador entende que as ações da luta armada podem 

412 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. (1997).ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit., (2003), p. 47-48.

413 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999.

414 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual 
Paulista, 1993.

415 RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilhas 
para pesquisadores. In:______;AARÃO REIS, Daniel; SÁ MOTTA, Rodrigo Patto (Orgs.). O golpe 
e a ditadura militar: quarenta anos depois. São Paulo: EUSC, 2004.
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ser consideradas como de resistência igualmente. A luta não teria sido uma 

estratégia somente de revolução, mas de resistência, como parte mesmo do 

projeto de construção da sociedade socialista. Se a luta não era democrática 

e se tinha objetivos ofensivistas, isso não desmerece o aspecto da resistên-

cia das esquerdas, visto que outros setores da oposição, igualmente, apre-

sentavam projetos políticos próprios e faziam o contraponto à ditadura. Ou 

seja, no que pesem divergências e objetivos particulares, os atores do campo 

opositor apresentavam um objetivo comum: acabar com a ditadura. Ao de-

fenderem a revolução socialista, os militantes de esquerda armada estavam 

também resistindo e contribuindo para a retomada democrática do País. 

Para Ridenti, pode-se usar apropriadamente o termo resistência para aque-

las esquerdas, “pois sua luta importou mais pelo significado de combate à 

ditadura do que pelo intento de ofensiva revolucionária, mas pelo sentido 

defensivo, que ofensivo, ao contrário da intenção original dos agentes”.416

Para Ridenti, caso voltemos à origem do termo, associado à resistência 

dos comunistas, na Europa, aos nazistas durante a II Guerra Mundial (1939-

45), verifica-se que, embora aqueles lutassem pelo socialismo, aliaram-se 

em sua estratégia a partidos burgueses. É em um sentido próximo que se de-

veria entender a ação das esquerdas revolucionárias após 64. Ridenti lembra, 

ainda, uma lição de Max Weber, segunda a qual o resultado final da atividade 

política raramente corresponde à intenção original dos agentes.

Ou seja, pode-se imaginar que havia uma discussão sobre a luta ar-

mada no Brasil, por partes de grupos mais radicais de esquerda, antes de 

64, independentemente do regime político, como se deu em quase todos 

os países da América Latina. Aqueles grupos, porém, eram pequenos e de 

pouca capilaridade social. Concretamente, foi implantada em 1964 uma 

ditadura que tolheu o projeto até então preponderante das esquerdas em 

ascender ao poder pela via institucional e pacífica, e reprimiu duramente 

os setores populares. A implantação da ditadura e, especialmente, o AI-5 

416 Ibidem, p. 57. 
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aguçaram e expandiram dentro das esquerdas o projeto da luta armada, o 

que não abrangeu todos os partidos, pois existiram secções das esquerdas, 

como o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que mesmo perseguidas, não 

abraçaram a opção revolucionária guerrilheira. Dessa forma, se mesmo 

antes do golpe de 64 a luta armada já fazia parte dos projetos e discussões 

políticos de parte das esquerdas, influenciadas substancialmente pela Re-

volução Cubana, a luta guerrilheira igualmente não pode ser dissociada do 

quadro de combate à ditadura, ainda que o projeto político das organiza-

ções revolucionárias não se limitasse a derrubá-la.417

A oposição e resistência à ditadura apresentavam vários níveis e que 

sofreram mudanças ao longo dos anos. Em rigor, todos os grupos, fossem 

de esquerda ou conservadores, que de alguma maneira entraram em rota 

de colisão com o regime militar, apresentavam interesses e objetivos par-

ticulares. A forma como se deu o fim da ditadura, num grande acordo, foi 

a vitória da tese de certos setores sociais dominantes. Ora, se as direitas 

tinham seus objetivos e interesses próprios, enquanto se batiam com a 

ditadura e defendiam a democratização do País, porque as esquerdas, der-

rotadas, não poderiam apresentar seus projetos políticos também? 

Havia diversos setores de oposição, com distintos campos de atua-

ção. Tinha-se uma oposição que atuava por meio da ação parlamentar, via 

Movimento Democrático Brasileiro, tentando dentro do sistema institu-

cional imposto pela ditadura, conforme as regras ditadas por essa, com-

batê-la. Existia a estratégia da formação de frentes políticas da sociedade 

civil em defesa da democratização do País, como a famosa Frente Ampla, 

envolvendo Lacerda, JK e Jango. Tais frentes ficaram mais visíveis no final 

dos anos 70 e englobavam várias matizes ideológicas, no objetivo comum 

de acabar com o regime. Havia ações e posicionamentos do cotidiano, por 

pessoas que, muitas vezes, nem sequer apresentavam ligações com par-

417 RIDENTI, Marcelo. Esquerdas revolucionárias armadas nos anos 1960-1970. In: FERREIRA, 
Jorge. AARÃO REIS, Daniel (Orgs.). Revolução e democracia (1964 ...). Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007, p. 27. 
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tidos ou movimentos sociais: gente que fazia contribuições financeiras a 

organizações oposicionistas, que se recusava a pagar impostos ou a votar, 

acolhia perseguidos políticos, não perdia oportunidades de, no dia a dia, 

apontar as mazelas da sociedade nas conversas informais, etc. E havia a 

oposição dos grupos radicais de esquerda, que partiram para o enfrenta-

mento armado do regime. Se o projeto dessas esquerdas revolucionárias 

não apresentava condições de êxito é outra questão. Não podemos esque-

cer que os derrotados igualmente apresentam projetos próprios.

Mas se podemos usar o termo resistência para caracterizar a luta das 

esquerdas armadas, não seria correto usar o adjetivo democrático, diz Ri-

denti. Existe aí uma mitificação, criada, como dissemos, no final da década 

de 70, quando as lideranças socialistas estavam já comprometidas com o 

processo de democratização. Nas reconstruções de memórias, passou-se 

a difundir a ideia de que a luta armada dos anos 1960/70 fora uma fase 

preparatória para a atual democracia brasileira, o que, sem dúvidas, traz 

dividendos para os ex-guerrilheiros, sobretudo para os que chegaram a 

cargos governamentais e institucionais.418

A visão de Ridenti da luta armada como resistência é questionada 

por Daniel Aarão. As esquerdas não teriam sido apenas vítimas da dita-

dura.419 Havia, sim, por partes delas uma postura ofensiva, revolucionária, 

de discussão da luta armada para a implantação do socialismo no Brasil, 

mesmo antes do golpe de 1964, embora a implantação da ditadura tenha 

aguçado a opção pela guerrilha. Os ativistas isolaram-se dos demais seg-

mentos sociais e não perceberam os contextos políticos e econômicos na-

418 Em 2005, por exemplo, durante o longo processo de cassação do deputado federal de São Paulo e 
ex-ministro da Casa Civil do Governo Lula, José Dirceu, acusado de envolvimento num esquema de 
corrupção (chamado pela mídia de “mensalão”), um dos argumentos usados pelo parlamentar foi sua 
trajetória política de “luta pela democracia de armas em punho”. Zé Dirceu fora líder estudantil nos 
anos 60/70 e membro do grupo revolucionário MOLIPO (Movimento de Libertação Popular), fa-
zendo treinamento de guerrilha em Cuba. Preso pela ditadura, acabou libertado quando do sequestro 
do embaixador americano no Brasil em 1969.

419 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
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cionais do começo dos anos 70. Seus objetivos políticos socialistas e a 

opção pelas armas não seduziram o grosso da sociedade. 

Além disso, segmentos da esquerda não apresentavam grandes preo-

cupações com ideais de democracia, francamente desprezada em seus do-

cumentos e associada à manipulação da burguesia. No entender de Maria 

Paula Nascimento Araújo, existia, entre a jovem geração de militantes da 

década de 60, não só no Brasil, mas também na Europa e nos Estados Uni-

dos, uma crítica e desconfiança em relação à democracia representativa, 

vista muitas vezes como sinônimo de acordos e negociatas ou uma farsa 

burguesa. Para muitos dos agrupamentos, democracia era sinônimo de de-

mocracia liberal burguesa, distante da democracia proletária, a qual alme-

javam e que só poderia ser alcançada pela revolução.420

No caso do Brasil, as ressalvas encontravam eco nos evidentes limi-

tes da democracia existente nos anos 50 e 60. Era um sistema com traços 

autoritários e excludentes, com limites à participação política de amplos 

setores da sociedade. Em um País, com altas taxas de analfabetismo, o 

voto era vedado a analfabetos e militares de baixa patente. Inclusive, um 

dos fatores que levou diversos grupos conservadores a se opor às reformas 

de base é que Jango propunha universalizar o voto. O principal partido de 

esquerda de então, o PCB, estava impedido de disputar as eleições desde 

1947. A legislação trabalhista, criada nos anos 30, não beneficiava os tra-

balhadores do campo e, mesmo nas cidades, os patrões buscavam burlar 

a legislação. Não foi à toa a acusação de que Goulart pretendia instaurar 

uma “república sindical” no Brasil, quando o governo ampliou a proteção 

legal aos trabalhadores rurais e passou a melhor fiscalizar o cumprimento 

da legislação trabalhista. Para as elites, as concessões de garantias sociais 

aos mais pobres eram uma deturpação da democracia, pois os trabalhado-

res tinham suas “consciências compradas por líderes demagogos e popu-

listas”. Alardeando que defendiam as liberdades democráticas, os grupos 

420 Vide ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no 
mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
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conservadores entendiam como democracia a garantia dos privilégios po-

líticos e econômicos dos segmentos abastados e a exclusão das massas. 

Assim, não surpreende o pouco apego das esquerdas a esse arcabouco 

institucional tido democrático...421

Por outro lado, as esquerdas sequer praticavam democracia interna. 

Em geral, a vontade da direção prevalecia (o velho “centralismo democráti-

co”), contribuindo para fragmentação em pequenos e esparsos grupos, cada 

qual se autoproclamando a “vanguarda revolucionária” no combate a uma 

ditadura que “estaria agonizando”, embora os fatos assim não mostrassem...

Como afirma Daniel Aarão,422 as organizações comunistas armadas 

dos anos 60∕70 apareceram como uma contraelite, alternativa, que partiram 

ao assalto do poder político. Rompendo com as concepções defensivistas 

e de formação de frentes populares ante o imperialismo e ação das elites 

nacionais, comuns até então aos partidos comunistas latino-americanos, um 

grupo de “dissidentes”, no início dos anos 60, passou a colocar como desafio 

imediato de suas reflexões a efetiva conquista do comando do Estado. 

Não era essa uma ideia tirada do nada. Ao contrário, os exemplos 

mostravam a possibilidade de a revolução triunfar nesta parte do mun-

do. Ora, Cuba não fizera nas portas do “grande Império”? Che Guevara 

lutando nos Andes não era exemplo? E a Independência da Argélia e a 

Guerra do Vietnã? Os movimentos socioculturais da Europa e da China 

não eram igualmente sinais? O sistema capitalista estava em crise, vacila-

va. Para os ativistas de esquerda brasileiros, chegara a hora. Bastava dos 

tempos de debates amenos, comedidos e bem-comportados. Chegava de 

obter apenas as pequenas vitórias diárias. Tinha-se o momento último da 

421 Vide FERREIRA, Jorge. Crises da República: 1954, 1955 e 1961. In:______; DELGADO, Lucília 
de Almeida Neves (orgs.). O tempo da experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe civ-
il-militar de 1964: Terceira República (1945-64). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: 2019. AZE-
VEDO, Fernando Antônio. Revisitando as Ligas Camponesas. In: MARTINS FILHO, João Roberto 
(Org.). O golpe de 64 e o regime militar. São Carlos: EduFSCar, 2014. NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit. 

422 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. (1997), p. 38-41.
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ação transformadora, da revolução, do “assalto aos céus”. Não era mais 

morrer pela revolução, mas de lutar e matar por ela agora.

Dessa maneira, antes da radicalização do regime militar em 1968 e 

mesmo do golpe de 1964, segmentos de esquerda, particularmente, os co-

munistas, já travavam debates sobre a viabilidade ou não da luta armada, 

formulando um projeto ofensivo de conquista do poder. Se tinham condi-

ções ou havia meios de implementá-lo, essa é outra questão também. Pos-

teriormente, ao longo dos anos, as esquerdas dividir-se-iam numa miríade 

de grupos, grupelhos, dissidências, dissidências das dissidências... mas a 

questão de tomar o poder institucional estava sempre presente. 

Não obstante, a memória das esquerdas tendeu a esquecer ou dimi-

nuir a radicalização da defesa das reformas de base e o ímpeto ofensivo e 

revolucionário dos anos 60. A esquerda revolucionária que havia pego em 

armas foi transformada em resistência democrática de armas na mão. Os 

militares, “goliras”, apoiados pelo imperialismo dos Estados Unidos, eram 

os únicos culpados pela ditadura...

Ora, os grupos revolucionários nunca propuseram um mero retorno 

ao modelo democrático “liberal e burguês” que havia, antes de 1964, ou ao 

que se veio a ter no pós 1985. Como dito, e ratificando o pensamento de 

Daniel Aarão,423 as esquerdas, nos anos 1960, estavam comprometidas com 

um futuro radicalmente novo, no qual o sentido de democracia era outro, 

popular, socialista, dos trabalhadores e dos explorados e que passaria pelo 

estágio de ditadura do proletariado, conforme o pensamento marxista. 

Nos embates de memórias, militares buscaram expressar igualmente uma 

visão do que acontecera no Brasil entre 1964-85. É, basicamente, essa a aborda-

gem que vem sendo apresentada nos últimos anos, em atos públicos, internet 

e imprensa, pelo crescente movimento conservador do País. Contra o que se 

considera a “vitimização das esquerdas e mentiras”, desde a segunda metade 

dos anos 80 surgiram obras de integrantes e simpatizantes da ditadura.424 

423 Ibidem.

424 Vide CHAVES, Eduardo dos Santos. Os militares e a batalha pela memória da ditadura: “O golpe que 
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Em meados daquela década, o ministro do Exército do governo Sar-

ney (1985-90), general Leônidas Pires Gonçalves, autorizou a prepara-

ção de uma versão escrita dos militares sobre a ditadura. Surgiu, assim, o 

Projeto Orvil – livro, escrito ao contrário, em referência ao Brasil nunca 

mais, obra lançada em 1985 e que denunciou os crimes da ditadura com 

grande repercussão na mídia e irritação das Forças Armadas.425 O projeto 

era uma espécie de revide dos militares na intenção de apontar os crimes 

das esquerdas armadas. O resultado foi, três anos depois, uma obra de dois 

volumes com quase mil páginas, justificando o golpe e a ditadura como 

forma última e legítima de barrar as ações das esquerdas, as quais pode-

riam levar à implantação no Brasil de uma ditadura socialista. A partir da 

compilação de documentos dos serviços de informação da Marinha, do 

Exército, da Aeronáutica e do Serviço Nacional de Informação (SNI), são 

abordadas as ações “terroristas” e as mortes dos civis, vítimas das ações 

armadas das esquerdas426. Assim, as esquerdas que seriam criminosas, en-

quanto o Exército agia em defesa da Pátria e da sociedade. No clima de 

valorização da democracia dos anos 80∕90, no qual poucos assumiam a 

defesa do regime recém-caído, o livro acabou não sendo publicado, inclu-

sive, com proibição do presidente Sarney. Não obstante, clandestinamen-

te, cópias feitas manualmente passaram a circular entre grupos militares, 

difundindo o que entendiam ser a “verdade” acerca dos anos de chumbo. 

Apenas há alguns anos a obra foi, enfim, publicada.427 Tal publicação não 

virou revolução”. In: GALLO, Carlos Artur; RUBENS, Silvana (Orgs.). Entre a memória e o esqueci-
mento: estudos sobre os 50 anos do golpe civil-militar no Brasil. Porto Alegre: Editora Deriva, 2014. 

425  Vide SCELZA, Maria Fernanda Magalhães. Os arquivos do Grupo Tortura Nunca Mais: memória, 
verdade e justiça. In: THIESEN, Icléia (Org.).  Documentos sensíveis: informação, arquivo e verdade 
da ditadura de 1964. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014. 

426  Não há dados consolidados nem plenamente investigados e comprovados, mas estima-se, segundo 
sites de extrema-direita, que o número de mortos em ações da esquerda armada  seja em torno de 
120, excluindo-se daí os assassinados em “justiçamento” dos ex-integrantes das próprias organizações 
revolucionárias. NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., nota 199, p. 346. 

427  MACIEL, Lício; NASCIMENTO, José Conegundes (Org.). Tentativas de tomada do poder (Orvil). 
São Paulo: Schoba, 2012.
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parece ser por acaso, mas, sim, um contraponto de setores conservadores 

contra o que consideram desmandos das esquerdas no comando do País, 

desde 2002, com as eleições e reeleições de Lula e Dilma Rousseff, e o teor 

“revanchista” da Comissão da Verdade, que, entre 2012 e 2014, buscou 

investigar os atentados aos direitos humanos cometidos pelos agentes do 

Estado brasileiro do período de 1946 a 1988.

A partir de muitos dos documentos compilados no Projeto Orvil e 

de suas experiências pessoais, Carlos Alberto Brilhante Ustra produziu 

o livro Rompendo o silêncio,428 lançado em 1987. O coronel Ustra fora 

chefe do DOI-CODI em São Paulo entre 1970 e 1974, responsável por 

várias mortes e casos de torturas durante o regime militar.429 Na obra, 

que pode ser vista como memorialística, Ustra justifica a publicação sob 

o argumento de “defesa da pátria e da juventude” contra “a história como 

um panfleto que estaria sendo escrita pela esquerda”. Defende a ditadu-

ra e, curiosamente, superdimensiona a força e influência dos que chama 

grupos “terroristas de esquerda”. Vê-se como um soldado, que cumpre 

sua missão na defesa da pátria contra a “ameaça comunista”. O livro de 

Ustra tem um caráter de peça de defesa e justificativa. Havia razões para 

isso: muitos militares temiam, sobremaneira, nos anos 80, que houvesse 

alteração na Lei de Anistia de 1979 e a responsabilização daqueles que 

praticaram assassinatos e torturas durante a ditadura. 

As interpretações históricas de que as esquerdas apresentavam um 

projeto de poder e não eram democráticas acabaram sendo apropriadas 

pelos setores conservadores, para difundir uma memória que tenta isen-

tá-los de qualquer apoio ou cumplicidade da sociedade civil com o golpe 

de 64 e a ditadura. 

A abordagem feita é bastaste simplória e eivada de anacronismos. 

Como as esquerdas já pensavam em luta armada antes de 1964, o golpe es-

428  USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Rompendo o silêncio. Brasília: Editorial, 1987.

429  Relatório final da Comissão Nacional da Verdade, Volume II, p. 323. In: http://cnv.memoriasrevela-
das.gov.br/ Acesso a 31∕10∕2019.  
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taria legitimado para as direitas, como uma maneira de “salvar a democra-

cia e livrar a sociedade dos comunistas”, mesmo que depois tenha gerado 

uma ditadura. Ficava justificado igualmente o apoio que a “revolução” teve 

dos liberais, embora depois vários deles viessem a mudar de posição. O 

endurecimento do regime também seria explicado nessa linha de raciocí-

nio, na medida em que as “medidas duras”, adotadas pela ditadura (sobre-

tudo o Ato Institucional nº. 5, em 1968), seriam entendidas e justificadas 

como uma reação à esquerda armada comunista e suas ações “terroristas”. 

Era como se “o país fora, pura e simplesmente, [tivesse sido] subju-

gado e reprimido por um regime ditatorial denunciado agora como uma 

espécie de força estranha e externa”.430 A sociedade, “democrática em sua 

essência”, teria sido obrigada a suportar o regime de força dos militares e 

das esquerdas. Ou seja, conforme tal raciocínio, a sociedade, “democrá-

tica e desarmada”, assistiu, de fora, a luta entre os adeptos da ditadura e 

os guerrilheiros, todos antidemocráticos, e caso não existisse a esquerda 

armada, não teria acontecido a própria ditadura.431

Há evidentes problemas de anacronismo nessas concepções. Às vés-

peras de 1964, as esquerdas não eram democráticas, e muito menos as di-

reitas ou o grosso da sociedade e suas instituições, como visto. Os atores 

políticos de então, inseridos naquelas tradições e práticas, não apresentavam 

a democracia como um valor supremo. O autoritarismo faz parte das tradi-

ções políticas brasileiras e das relações sociais, independentemente dos mo-

mentos em que o País viveu períodos mais abertos ou de exceção. As ditadu-

ras apenas reforçaram esse autoritarismo.432 Setores civis não só apoiaram o 

golpe de 64 como deram sustentação política à ditadura. Grupos de esquerda 

falavam em realizar as reformas sociais na “lei ou na marra”. Pressionado, 

Goulart buscava manter-se fiel a seu estilo político e costurar uma concilia-

ção – coisa cada vez mais improvável naquele 64. O golpe estava no ar. 

430 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. (2014), p. 8. 

431 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. (2004), p. 61.

432 CHAUÍ, Marilena. Op. Cit., p. 60.  



222 Aírton de Farias • PARA ALÉM DAS ARMAS

Os segmentos conservadores já falavam em golpe bem antes das es-

querdas pegarem em armas, como na crise de 1954, a qual levou Vargas ao 

suicídio, ou nas tramas para evitar a posse do presidente Juscelino Kubits-

chek, em 1955, ou na feroz oposição à posse de João Goulart, quando da 

renúncia de Jânio Quadros em 1961. E se a questão fosse o combate à luta 

armada, temos que lembrar a ação legalista do próprio governo João Gou-

lart, em 1962, na desarticulação do Movimento Revolucionário Tiradentes 

(MRT), ligado aos integrantes das Ligas Camponesas, que passaram a defen-

der a luta armada após contatos com Cuba. Não podemos esquecer, igual-

mente, o contexto internacional da época – Guerra Fria – em que os EUA 

apoiavam golpes na América Latina para garantir o poder de seus aliados, 

não raras, brutais oligarquias as quais se autoproclamavam “democratas”...

Outro anacronismo daquela argumentação é valorizar o debate so-

bre democracia e esquecer um outro que mobilizava muito mais a socie-

dade nos anos 60, o da “revolução brasileira”, ou seja, de como o País iria 

superar suas contradições socioeconômicas – tanto que os golpistas no-

mearam seu movimento de “revolução de 64”.

Por fim, não se pode esquecer o óbvio ululante. Houve, efetivamen-

te, um golpe de Estado em 1964.433 Um presidente legítimo e constitucio-

nal foi impedido de continuar a governar à força, deposto do poder por 

tanques e obrigado a sair do País. Desrespeitou-se o ordenamento jurídico 

em vigor na época. Em outras palavras, quem concretamente quebrou a 

ordem legal e democrática, em 1964, foram os militares e seus aliados ci-

vis da direita, não as esquerdas...

433 O golpe de Estado é ato realizado por órgãos do próprio Estado, ou seja, ocorre quando titulares 
de um dos setores-chaves da burocracia estatal, a exemplo dos militares (mas nem sempre estes), 
apoderam-se das atribuições do poder político, mediante uma ação repentina e com certa margem de 
surpresa. A revolução é feita por elementos exógenos ao Estado, instaurando um novo ordenamento 
político e jurídico, contrapondo-se ao golpe de Estado, que só realiza mudanças de menor porte, 
como as das lideranças políticas. In: BOBBIO, Norberto. Dicionário de política. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília: São Paulo: Imprensa Oficial de São Paulo, 2000, p. 545. 
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CAPÍTULO 3 

COMBATES NA “TERRA DA LUZ”

Anônimos

Uma missão dura. A revolução não tinha preço. Morria-se por ela. 

Matava-se também. Justiçamento. O comerciante tido como explorador 

de trabalhadores e possível delator das atividades da Ação Libertadora 

Nacional (ALN) encontrava-se no balcão de seu estabelecimento, na rua 

principal de São Benedito, pequena cidade da Serra da Ibiapaba, divisa do 

Ceará com o Piauí. O DKW-Vemag, com militantes do agrupamento ar-

mado, estacionou exatamente em frente ao prédio da Comercial Ibiapaba 

Ltda. Do seu interior, saltaram dois homens, com fardamentos militares, 

uma metralhadora e revólveres. Entraram no estabelecimento rapidamen-

te e identificaram o negociante, chamando-o pelo nome. Uma pequena 

multidão formou-se para entender o que estava acontecendo, sendo de-

pois dispersa pelos ativistas. Após algum tempo, o comerciante foi posto 

no carro, que zarpou tresloucadamente. Na estrada de Tianguá, o veículo 

parou. O negociante, com as mãos atadas às costas, foi levado para a borda 

de um abismo por três dos ativistas e ouviu de um dos homens as razões 

pelas quais estavam sendo submetido à “justiça revolucionária” e executa-

do. Recebeu quatro tiros de revólver a queima-roupa. Um na cabeça, que 

varou de um ouvido ao outro, dois no lado esquerdo do tórax e um no 
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braço esquerdo. O cadáver rolou precipício abaixo. Seria encontrado no 

dia seguinte, pelo próprio pai da vítima.

O assassinato, a princípio visto como crime comum, despertou a 

suspeita da polícia e do aparato de repressão da ditadura militar. Perse-

guidos, quase todos os ativistas envolvidos foram presos, em um marco 

da “queda” da esquerda armada no estado, como ocorria no resto do País. 

O fato teve grande repercussão, indignando diversos setores da sociedade 

e isolando ainda mais os guerrilheiros. O governo ditatorial usou o epi-

sódio para mostrar a periculosidade e a violência dos “terroristas” que 

ameaçavam a Pátria, embora praticasse igualmente contra seus adversá-

rios políticos execuções e torturas. O que ficou conhecido como “caso de 

São Benedito” tornou-se um verdeiro trauma para as esquerdas cearenses, 

estando envolvida em polêmicas até hoje ainda. 

* * *

Afirmar, com exatidão, quais e quantas foram as ações da esquerda 

armada no Ceará durante a ditadura civil-militar não é tarefa fácil. Vários 

dos ex-ativistas, em geral, não falam sobre as ações cometidas. Muitos, sob 

o argumento do esquecimento, talvez evitem abordar episódios que os 

constrangem hoje, em virtude de seus novos posicionamentos políticos. 

Nas reconstruções de memórias conciliatórias acontecidas no pós-ditadu-

ra, as esquerda almejaram relevar ou relativizar as condutas ofensivas rea-

lizadas nos anos 60 ∕ 70 de conquista do poder institucional pelas armas. 

Os documentos sobre o regime não foram abertos. O material dis-

ponibilizado no Arquivo Público do Ceará é reduzido e incompleto – al-

gumas poucas fichas individuais sobre os “subversivos” da Delegacia de 

Ordem Política e Social (DOPS), relatórios do SNI e SEI, nada além. A 

10ª Região Militar alega que os documentos sobre o período foram des-

truídos. Não informa, porém, quais documentos foram destruídos ou os 
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responsáveis, o que afronta à legislação.434 Documentos estão nas mãos de 

particulares, possivelmente, ex-integrantes dos órgãos de segurança. Em 

2005, o jornal Diário do Nordeste repassou ao Arquivo Público relatórios 

da DOPS e da 10ª Região Militar. Essa documentação havia sido entregue 

ao periódico por fontes que pediram o anonimato. O material, segundo o 

jornal, corria risco de ser destruído.435

Um bom acervo sobre a ditadura está na Associação 64/68, fundada 

no ano de 2000 e que congrega vítimas da ditadura no Ceará.436 Na busca 

por indenizações junto ao Estado e como forma de contar sua história, 

os membros do grupo preocuparam-se em reunir documentos diversos. 

Um dos fundadores da organização, o ex-preso político Mário Albuquer-

que, conseguiu tirar fotocópia de milhares de documentos dos arquivos de 

Pernambuco, cotizando o valor da despesa entre várias pessoas, inclusive, 

recebendo ajuda financeira do então deputado estadual Marcos Cals, filho 

de um dos coronéis que comandaram o Ceará durante a ditadura. Mate-

rializou-se, assim, o dito por Carlos Fico, sobre como se busca contornar 

as dificuldades que o Estado ainda hoje impõe em liberar documentos 

sigilosos da ditadura. Tem-se constituído um acervo documental peculiar, 

reunido pelas próprias vítimas da repressão na busca por reparações fi-

nanceiras. São verdadeiros “antidossiês”, o reverso dos velhos dossiês de 

espionagem elaborados pelo regime ditatorial.437

Nos armários e estantes da Associação 64-68 encontramos relató-

rios do Serviço Nacional de Informações (SNI), cartas trocadas entre os 

militantes e suas famílias, fotos dos ativistas e peças de artesanato produ-

434  O Povo, 15∕12∕2004. Vide Lei nº 8.159, de 08∕01∕1991.  http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/
L8159.htm Acesso em: 26∕11∕2019.

435 Diário do Nordeste, 12∕01∕2005.

436 Vide GONÇALVES, Danyelly Nelin. O Preço do passado: anistia e reparações de perseguidos políti-
cos no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009.

437 FICO, Carlos. História que temos vivido. In VARELLA, Flávia; MOLLO, Helena Miranda; 
PEREIRA, Mateus; MATA, Sérgio da. (Orgs.). Tempo presente & usos do passado. Rio de Janeiro: 
FGV, 2012b, v. 1, p. 31-49.
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zidas pelos presos políticos na prisão. Ressalte-se que muitos dos docu-

mentos da Associação 64∕68 estão reproduzidos nos processos de pedidos 

de indenização feitos à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou. Esta 

foi criada pela Lei nº 13.202, de 10 de janeiro de 2002, no governo cea-

rense de Tasso Jereissati, mas só foi instalada em 3 de setembro de 2003, 

pelo governador Lúcio Alcântara. A Comissão apresenta a incumbência 

de receber e avaliar a procedência dos pedidos de indenização das pessoas 

detidas, sob acusação de terem participado de atividades políticas, de 2 de 

setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979.

Pudemos contar para esse novo livro com documentos disponibili-

zados pela internet, a exemplo daqueles do projeto Brasil Nunca Mais Di-

git@l e do material da chamada Comissão da Verdade, que funcionou no 

País, entre 2012-2014, e nos quais encontraram eventuais referências aos 

militantes e episódios relativos ao Ceará. Ressalte-se que se deve ter todo 

um cuidado com o conteúdo dessa documentação. Percebemos que, nos 

documentos oficiais aos quais tivemos acesso, não há referências a algu-

mas ações “descobertas” por esta pesquisa, sobretudo as do final dos anos 

60. É algo compreensível, pois o aparato de repressão foi sendo estrutura-

do ao longo dos anos. Inclusive, há até atribuições equivocadas da autoria 

de ações a agrupamentos. Notamos que muitas das atividades da esquerda 

armada no Ceará, somente, foram descobertas pela ditadura com a queda 

dos militantes da ALN e PCBR, em fins de 1970, isso com o recurso siste-

mático de tortura dos ativistas. Não raras vezes, os documentos oficiais al-

teravam fatos e datas, falseavam episódios, em outras palavras, mentiam, 

para justificar o assassinato de presos políticos, negar torturas, garantir 

a existência da burocracia autoritária, facilitar a promoção de delegados, 

policiais, promotores, juízes, etc. 

Afora o conteúdo dos documentos oficiais e relatos dos entrevis-

tados, a pesquisa teve nos jornais Correio do Ceará e O Povo fontes pre-

ciosas. Sabemos que a forma pela qual a imprensa transmite um fato, isto 

é, a maneira como seleciona as informações que irão compor a notícia e 
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atribuir importância a um aspecto da realidade, em detrimento de outros, 

pode determinar a apreensão do público. Ressalte-se, entretanto, que o 

leitor não é um ente passivo. Lembremo-nos das lições de Michel de Cer-

teau, que chama a atenção para a relação produtor-consumidor. Os indiví-

duos não são totalmente modelados pelo produtor. As pessoas, conforme 

suas vivências e práticas sociais, também produzem, criam, recriam – e 

assim, criam-se e recriam-se.438

 Não se nega, porém, que a partir da perspectiva veiculada pelos 

meios de comunicação, o leitor/espectador pode ser levado a perceber a 

realidade e se posicionar diante dos acontecimentos. A imprensa vai além, 

podendo-se mesmo dizer que apresenta capacidade de encaminhar o de-

bate sobre determinado tema, de formular e impor uma agenda e, dessa 

forma, interferir no rumo dos acontecimentos, obrigando outros autores 

e instituições a se posicionarem. Em determinados casos, sem a partici-

pação da imprensa, o desfecho de um processo ou acontecimento poderia 

ser completamente distinto.439

O trabalho de Beatriz Kushnir440 chama a atenção para o colaboracio-

nismo de grande parte dos meios de comunicação com a ditadura. Vários 

censores eram jornalistas e muitos jornalistas eram militares, sem falar 

nos interesses dos proprietários dos meios de comunicação em ter as boas 

graças dos governantes. Assim, sem descartar momentos de pressão por 

parte do governo, era comum haver autocensura, ou seja, censura dentro 

438 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.

439 ABREU, Alzira Alves de. A participação da imprensa na queda do governo Goulart. In: FICO, Car-
los; MARTINS, Ismênia de Lima; SOUSA, Jessie Jane Vieira de; ARAÚJO, Maria Paula; QUA-
DRAT, Samantha Viz (Orgs.). 1964-2004 – 40 Anos do golpe, ditadura militar e resistência no Brasil. 
Rio de Janeiro: 7Letras, 2004, p. 15. Vide também LUCA, Tânia Regina de. História dos, nos e por 
meios dos periódicos. In: PINSKY, Carla Bassanezi (Org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 
2005.

440 KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI5 à Constituição de 1988. São 
Paulo: BOITEMPO Editorial, 2004. SILVA, Sônia Maria de Meneses. A operação midiográfica: a 
produção de acontecimentos e conhecimentos históricos através dos meios de comunicação – a Folha 
de São Paulo e o Golpe de 1964. 2011, 319 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2011.  
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dos próprios jornais em abordar temas delicados para o regime, a exem-

plo da luta armada, denúncias de tortura, corrupção, política econômica, 

etc. Os veículos de comunicação apresentavam uma postura constante de 

abominação às esquerdas, especialmente, a que praticava a luta armada, 

chamada “terrorista”. Ironicamente, mesmo condenando a guerrilha, a 

imprensa podia trombar com o governo apenas por noticiar as ações dos 

movimentos de contestação, o que poderia soar como “propaganda” da 

“subversão” ou um empecilho às investigações. Caso sintomático disso foi 

a apreensão pela Polícia Federal da edição de O Povo, de 15 de fevereiro 

de 1971, que relatava a prisão da “terrorista” Jane Vasconcelos Dantas, de 

laços com a Ação Libertadora Nacional (ALN) e ligada ao já supracitado 

caso de São Benedito. Na edição do dia seguinte, o periódico trouxe edito-

rial de capa protestando contra o ocorrido, citando um telegrama enviado 

ao Ministério da Justiça pelo qual buscava se justificar.441

Daí haver momentos em que não se podia acreditar em nada que 

era impresso: o jornal noticiava que um ativista tinha morrido atropelado, 

quando na verdade fora vítima de tortura... Com o AI-5, muitos dos jor-

nalistas mais combativos acabaram demitidos. Não raras vezes, os perió-

dicos reproduziam informes do governo como se fossem matérias feitas 

pelo próprio jornal. A ditadura chegou a falficar documentos, propagados 

pela imprensa, para denegrir ainda mais a imagem dos “subversivos”. O 

Povo, de 12 de novembro de 1970, traz documento intitulado “Como des-

truir a Igreja católica em qualquer lugar do mundo” que teria sido apreen-

dido pela Polícia Federal em um aparelho do “Partido Comunista Chinês” 

(PCdoB?), em Fortaleza. O texto, publicado na íntegra em quase uma pá-

gina inteira do periódico, diz que tal destruição se daria por etapas, pri-

meiramente, pela “infiltração” de “terroristas” no seio da Igreja e depois 

pela discussão, dentro dessa, de “temas da realidade social e econômica”, 

renegando e por fim esquecendo os “aspectos religiosos”.442 Perguntamos 

441 O Povo, 16/02/1971.

442 O Povo, 12/11/1970.
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sobre tal texto a vários militantes, alguns até sob o subterfúgio do anoni-

mato: nenhum respondeu conhecer aquele conteúdo. Ao contrário, eram 

até boas as relações dos comunistas com a esquerda católica, de modo 

que não seria lógico pregar o fim daquela Instituição. Provavelmente, o 

documento seja uma falsificação da PF, para desacreditar certos setores 

católicos que então denunciavam os arbítrios da ditadura.

Ao contrário da imagem construída ainda nos anos finais da ditadu-

ra, de uma imprensa que resistia ao arbítrio como “caixa de ressonância 

da democracia”, os veículos de comunicação apoiaram e justificaram o 

que se passava no Brail, tornando-se porta voz do arbítrio. Apenas com 

a decadência do regime militar, a partir da segunda metade dos anos 70, 

que passou a condenar o autoritarismo vigente desde 1964. Daí em dian-

te, ficaram famosos os episódios envolvendo grandes jornais, publicando 

receitas de bolo ou versos de Camões para chamar a atenção dos leitores 

para a censura feita pelos militares nas páginas dos periódicos.

Não por acaso, as atividades das esquerdas eram veiculadas na pá-

gina de polícia, como crimes, e não com atos políticos, isso quando eram 

noticiadas. Ressalte-se que quando das primeiras ações armadas, entre 

1968-69, os próprios agrupamentos buscavam caracterizá-las como cri-

mes comuns, para não chamar a atenção da repressão naqueles momen-

tos iniciais de instalação das organizações. Essa postura da imprensa e a 

intenção dos militantes tornaram-se um óbice no desenvolvimento desta 

pesquisa. Como saber se o relatado no periódico constituía-se um crime 

comum ou uma ação política? 

O desarme dessa verdadeira arapuca variou, indo da consulta aos 

ex-ativistas (e alguns se recusavam a responder, não raras vezes) ou pres-

tando atenção às “entrelinhas” e detalhes do noticiado nas páginas poli-

ciais, buscando pistas que poderiam indicar uma ação política. Por exem-

plo, no geral, as ações de expropriação (assaltos) das esquerdas envolviam 

várias pessoas, evitavam-se ameaças aos populares, devolviam-se aos do-

nos, principalmente, taxistas, os carros roubados, etc. Outras vezes, o alvo 
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das ações eram máquinas de mimeógrafos (para os agrupamentos produ-

zirem seus manifestos e jornais). Não raro as expropriações aconteciam 

nos fins de semana, nas noites de sábado para domingo, quando as forças 

de repressão estavam em menor número e menos mobilizadas. A pesquisa 

virou um verdadeiro trabalho de detetive ou um grande quebra-cabeças. 

Infelizmente, sobre vários “crimes estranhos” noticiados pela im-

prensa, alguns de características que poderiam ser associadas à luta armada 

e até noticiados como “terroristas”, não pudemos comprovar taxativamen-

te sua natureza política ou qual organização os praticou. Que as pesquisas 

futuras comprovem ou não nossas suspeitas, sinal de que ainda há muita 

coisa sobre a ditadura no Ceará a ser estudada pelos historiadores.443 Caso 

constatado o caráter político, explicita-se que as ações dos agrupamentos 

guerrilheiros, no Ceará, foram bem mais intensas que imaginamos.

A utilização de O Povo e Correio do Ceará, os mais lidos no período, 

ora em estudo, deu-se pela facilidade de acesso aos periódicos na Biblio-

teca Pública Menezes Pimentel e, no caso do primeiro, pela digitalização 

443 São episódios aparentemente ligados à luta armada: o arremesso de bombas de dinamites na Estação 
Ferroviária de Crateús e em circo da mesma cidade, o que levou à prisão, como “terroristas”, de An-
tônio Aguiar Oliveira, Francisco Antônio Martins e José Aragão de Araújo. O Povo, 09/04/1969, p. 
1; 06/05/1969, p. 8; Correio do Ceará, 30/04/1969, p. 8; 05/05/1969, p. 11. A prisão em Quixadá por 
fabricação de coquetéis molotov de João Rocha Jesus e Luis Silvestre da Silva. O Povo, 03/06/1969, 
p. 6; 09/06/1969, p. 8 e 14/06/1969, p. 8; Correio do Ceará, 03/06/1969, p. 8 e 04/06/1969, p. 11. A 
tentativa de assalto ao Banco Cearense, Indústria e Comércio, em Fortaleza, na véspera do “Dia do 
Soldado” (25 de agosto) de 1969. O Povo, 25/08/1969, p. 6. A tentativa de se colocar uma bomba 
debaixo do palanque das autoridades no desfile de 7 de setembro em Sobral e o plano para assaltar 
o trem pagador da Rede de Viação Cearense – foram presos Antônio Ferreira dos Santos, Francis-
co Alves de Oliveira e o menor A. X. P. (Amílcar Ximenes Pontes). O Povo, 09/09/1969, p. 1 e 2; 
11/09/1969, p. 8; Correio do Ceará, 8/09/1969, p. 11; 09/09/1969, p. 11 e 11/09/1969, p. 11. Sabo-
tagem com descarrilamento de trem em Crateús. Correio do Ceará, 10/11/1969, p. 9 e 11/11/1969, 
p. 9. O assalto de cinco mil cruzeiros da Loja Recel em Fortaleza. O Povo, 15/04/1969, p. 6. Assalto 
em embocada na estrada entre Missão Velha e Milagre, sul cearense, de um carro pagador da em-
presa Infoplasma. O Povo, 19/12/1969, p. 4. Ataque ao USIS, saindo ferido à bala um vigia. Correio 
do Ceará, 24/08/1970, p. 1. Atentado à bala conta a Loja Romcy (cujo proprietário era acusado de 
contribuir financeiramente com a repressão), em Fortaleza. O Povo, 06/11/1970, p. 6. Mascarados 
roubam táxi e assaltam jipe com dinheiro da Companhia Industrial de Produtos Agrícolas, na estrada 
de Chorozinho. O Povo, 30/11/1970, p. 6; Correio do Ceará, 30/11/1970, p. 5. Armas, munição e 
dinheiro assaltados da Loja Libanesa, em Fortaleza. Correio do Ceará, 29/03/1971, p. 8. Homens em 
fusca e com metralhadoras assaltam alimentos do Hotel Irauçuba, na cidade do mesmo nome – po-
lícia suspeita que foram os mesmos que sabotaram a linha elétrica entre Irauçuba e Sobral, no norte 
cearense. Correio do Ceará, 02/04/1971, p. 1. 
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disponível na sede do periódico. Isso não nos impediu de consultar outros 

jornais quando necessário, como no caso do Unitário, jornal matutino que 

reproduzia, no dia seguinte, quase sempre as notícias do dia anterior do 

vespertino Correio do Ceará. Acessamos igualmente alguns periódicos, 

de outros estados, disponibilizados no site da Biblioteca Nacional. Tam-

bém usamos como fontes os jornais Diário do Nordeste e O Povo dos anos 

de 2004 e 2005, quando foram publicadas várias reportagens sobre os 40 

anos do golpe e a ditadura no Ceará. 

O Povo, fundado em 1928, pertencia à família Sarasate, surgindo 

como porta-voz dos grupos que se opunham ao que ficou conhecido como 

“República Velha” (1889-1930). O fundador do periódico, Paulo Sarasate, 

envolvera-se com a intelectualidade da época, participando do movimen-

to modernista. Nos anos 30, Sarasate chegou a apoiar Getúlio Vargas, mas 

seu grupo político foi afastado do comando do estado com a ditadura do 

Estado Novo (1937-45). Após o fim da Era Vargas, em 1945, ingressou 

na direitista União Democrática Nacional (UDN) e tornou-se radical an-

tigetulista. Entre 1955-58, Sarasate foi governador do Ceará. Esteve entre 

os conspiradores do golpe de 64, inclusive, participando de reuniões no 

apartamento de Raquel de Queiroz, no Rio de Janeiro, nas tramas que le-

varam à queda de João Goulart.444 Foi Sarasate que apresentara à famosa 

escritora cearense, nos anos 50, o então coronel Humberto de Alencar 

Castelo Branco.445 Com a ditadura, Sarasate ingressou na Arena e só não 

voltou ao governo local por razões de saúde. Mesmo com sua morte, em 

1968, o vespertino O Povo continuou a apoiar a ditadura. Há vários edi-

toriais inclusive do jornal, defendendo medidas do governo militar e pe-

444 MENDES, Fernanda. “Jornalismo de combate” nas páginas da revista “O Cruzeiro”: o engajamento 
político de Rachel de Queiroz (1960-1964). Revista Cantareira, Rio de Janeiro, edição 26, p. 19-29, 
jan.∕jun., 2017. 

445 GUERRELLUS, Natália de Santanna. Como um castelo de cartas: culturas políticas e a trajetória de 
Raquel de Queiroz (1910-1964). 2015, 388f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2015, p. 247. 
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dindo votos para a Arena.446 Pesquisa de Márcia Vidal447 mostra como O 

Povo conseguiu se “modernizar” e sobreviver, em virtude do apoio dos 

coronéis cearense (Virgilio Távora, César Cals e Adauto Bezerra), que re-

presentavam a ditadura no estado e dominavam a política local.448 No final 

dos anos 70, o jornal defendeu a Anistia, nos moldes limitados desejados 

pelo governo ditatorial e, no começo da década seguinte, engajou-se nas 

Diretas Já, como mostra trabalho do historiador João Teófilo.449

Já o Correio do Ceará tivera sua fundação, no ano de 1915, passando 

em 1957 a pertencer aos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, a 

mais poderosa rede de comunicação do País e igualmente aliada da di-

tadura.450 No estado, também integravam esse grupo de comunicação a 

TV Ceará, o matutino Unitário e a Ceará Rádio Clube, todos sob a dire-

ção de Eduardo Campos, um dos mais influentes homens locais nos anos 

60/70.451 O chefe da redação do Correio do Ceará seria notório colabora-

446 “Cada um deve votar de acordo com as suas inclinações, seja no partido do governo, seja no grêmio 
oposicionista. Mas deve votar positivamente, fazendo claramente sua opção em relação aos candida-
tos escritos, repelindo a ideia de voto em branco ou da pura e simples abstenção. A atitude negativa, 
que uns poucos pregam, é atitude de desespero dos que se isolaram do povo, que se meteram em 
catacumbas onde não se pode respirar o ar da democracia, dos que querem implantar os métodos da 
violência que nada respeita e nada constrói. (...) De acordo com essas inclinações legítimas, recomen-
damos o apoio popular aos candidatos da Aliança Renovadora Nacional, que teve como organizador 
e primeiro presidente no Ceará o saudoso senador Paulo Sarasate (...). Confunde-se o programa da 
Arena com o programa do Governo Revolucionário, no qual depositamos a esperança de um Brasil 
progressista”. A nossa opção. O Povo, 11∕12∕1970.

447 VIDAL, Márcia. Imprensa e poder. Fortaleza: Secretaria da Cultura e Desporto do Ceará, 1994.

448 Do final dos anos 1960 ao início dos 80, o Ceará foi dominado politicamente pelos coronéis do Ex-
ército Vergílio Távora, Adauto Bezerra e César Cals, os quais se alternaram no governo e dividiram 
entre si os cargos administrativos conforme maior ou menor respaldo que detivessem dos generais 
de Brasília. Vide PARENTE, Francisco Josênio Camelo. A fé e a razão na política. Fortaleza: Edições 
UFC∕Edições UVA, 2000.

449 TEÓFILO, João. Nem tudo era censura: imprensa, Ceará e ditadura militar. Curitiba, Aprris Editora, 
2019. 

450 MORAIS, Fernando. Chatô: o rei do Brasil, a vida de Assis Chateaubriand. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994. 

451 CARVALHO, Gilmar de. A televisão no Ceará: consumo, lazer e indústria cultural. Fortaleza: Omni, 
2004.SOUSA, Bruno Marinoni Ribeiro de. Sistema Verdes Mares de Comunicação e indústria cultural 
brasileira ou das técnicas modernas para sereias concorrerem em ambientes oligopolizados. 2008, 142f. Dis-
sertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2008. 
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dor da ditadura e teria mesmo perseguido jornalistas sob a acusação de 

“subversão”. Essa proximidade do periódico com os militares fica explí-

cita quando se observa o anticomunismo exaltado de suas páginas e os 

“furos” de reportagem que dava no concorrente O Povo, como se tivesse 

acesso às informações privilegiadas.

[O Povo] era um jornal conservador, de direita, apoiava a 
ditadura. Mas as pessoas de lá não eram opressoras, não ti-
nham ligações com os organismos policiais, como tinham 
no Correio do Ceará. Lá [no Correio] a coisa era pior. No 
Correio tinha o Teobaldo Landim, que era [acusado] de 
ser colaborador direto. Era advogado e jornalista, conser-
vador, muito ligado à ditadura. No O Povo, o editor, José 
Caminha Alencar Araripe, era uma pessoa de direita, mas 
não perseguia ninguém por motivos ideológicos. Pelo que 
sei, não tinha nenhum militar dentro das redações, mas 
soube que os donos dos jornais tiveram reunião com o co-
mandante da 10ª Região Militar, que pediu a colaboração 
dos jornais, para que não fosse obrigado a ter censura, por-
que eles, os militares, não gostavam de censura [risos]. (...) 
Lá [no jornal O Povo] tinha assunto que a gente recebia 
ordem para não tocar, nomes como Hélder Câmera, Paes 
de Andrade, Iranildo Pereira, Maria Luiza... Só se fosse 
coisa sem gravidade, podia passar. Prisão de preso político, 
tinha que passar pelo crivo da Polícia Federal, só podia 
noticiar após a aprovação ou informação da PF. O jornal 
chegou a ser recolhido várias vezes, várias. Uma foi por-
que noticiou que a [militante] Jane Vasconcelos havia sido 
presa sem o ok da Polícia Federal antes (...).452

Ao longo do período em estudo desta pesquisa, os jornais sofreram 

mudanças, se não na linha editorial, pelo menos da estrutura gráfica. Isso 

fica mais evidente a partir de 1970, sobretudo no O Povo, pois Correio do 

Ceará entrou em crise com a decadência dos Diários Associados. Os pe-

452  Paulo Verlaine, ex-jornalista de O Povo e ex-militante do PCdoB, entrevistado em: 22∕08∕2019. 
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riódicos “modernizaram-se”, usando novas máquinas offset, melhorando 

a impressão, a qualidade das fotos, diversificando seus cadernos, embora 

prevaleçendo a atenção para a parte policial, esportiva e internacional, 

possivelmente, pelas dificuldades de falar da política nacional e desagra-

dar aos generais de Brasília. 

A consulta aos jornais foi importante para realizar um contrapon-

to às informações dos documentos oficiais e às entrevistas realizadadas, 

visto que os depoimentos orais, como afirma Michael Hall,453 apresentam 

várias problemáticas, como a fragilidade da memória quanto aos aconte-

cimentos específicos e sua sequência. Não é muito realista, por parte do 

historiador, esperar informações confiáveis ou fidedignas sobre a ordem 

de lembranças dos entrevistados em relação a sentimentos, opiniões ou 

imaginários da época, afinal já se passaram mais de cinco décadas dos 

acontecidos. Sem falar que as memórias estão sujeitas às alterações pelas 

experiências posteriores de vida do depoente e por uma variedade de ou-

tras modificações, conscientes ou não.

As primeiras ações da esquerda armada no Ceará, como dito, pas-

saram incólumes pelas forças de repressão. Uma delas, conforme depoi-

mento de Sílvio Mota,454 deu-se ainda em 1968, antes do AI-5, numa fase 

embrionária da ALN no estado, que buscava recursos financeiros para es-

truturar-se. Em troca de determinada quantia, a organização promoveu 

uma ação para libertar um preso comum, o que acabou se transformando 

num sequestro. O preso, no caso, era o grego Georgios Joannis Tsakiridis, 

médio comerciante proprietário das lojas de importados Galeria Grécia 

e Helena de Tróia, acusado e preso, em abril de 1968, por contrabando 

e sonegação de impostos. Constituía-se uma ótima oportunidade para o 

governo militar evidenciar seu discurso de exaltação do nacionalismo e 

de moralidade: um estrangeiro pego praticando corrupção a ser punido.

453 HALL, Michael. “História oral: os riscos da inocência”. O direito à memória. São Paulo: Departa-
mento do Patrimônio Histórico, 1992, p. 157-160.

454 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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Após subornar policiais para levá-lo, em casa, na pretensão de “me-

lhor tomar banho e pegar umas roupas e livros”, Tsakiridis conseguiu es-

capar por uma claraboia do banheiro. Do lado de fora da casa, militantes 

da ALN o esperavam em um carro. O grego foi conduzido, então, para 

um aparelho da organização revolucionária, no que hoje é o bairro Bom 

Jardim, à época uma área rural. O acertado era que os ativistas recebe-

riam uma quantia em dinheiro pela participação no “resgate”. Acontece 

que, por não ter a quantia acertada ou desejar enganar os militantes, o 

irmão do comerciante, Focius Tsakiridis, não cumpriu o acordo. O impas-

se demorou alguns dias, irritando os integrantes da ALN. O que deveria 

ser apenas uma ação de libertação tornou-se um sequestro, com Georgios 

Joannis Tsakiridis sendo mantido em cativeiro. Os militantes ameaçaram 

matá-lo caso a quantia não fosse entregue. Após muita pressão e ameaças, 

o dinheiro foi, enfim, entregue e o grego liberto, regressando, a seguir, 

para seu país de origem. Os jornais da época noticiaram apenas a “fuga” 

de Tsakiridis, a 3 de maio de 1969, como se tivesse “enganado a polícia”,455 

bem como sua chegada à Grécia no dia 14 do mesmo mês.456

Negociações entre atores políticos e criminosos não são algo tão in-

comum ao longo da história. Os EUA, por exemplo, mantiveram contato 

com integrantes da máfia italiana no cerco ao regime fascista na Segunda 

Guerra Mundial.457 O episódio da libertação do grego Tsakiridis, ainda que 

possa ser visto com uma tática dos militantes, aproveitando-se das brechas 

da ditadura para se fortalecer, não deixa de ser uma contradição política. 

Os ativistas, que se viam como “regeneradores” e portadores dos melhores 

valores sociais, apresentavam como objetivo a criação de um futuro digno 

e de “novos homens”, pondo fim às distorções e injustiças da sociedade. 

455 O Povo, 03/05/1968. Correio do Ceará, 03/05/1968.

456 O Povo, 14/05/1968. Correio do Ceará, 14/05/1968.

457 ACOSTA BERNADET, Luis Fernando. A securitização do crime organizado dentro da política externa 
estadunidense na década de 1970-1980: estudo de caso da Máfia italiana La Cosa Nostra. 2016, 98f. 
Monografia (Bacharel em Relações Internacionais) – Universidade Federal do Pampa, Santana do 
Livramento, 2016. 
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Como, então, permitir e ajudar a libertação de um criminoso, ainda que 

na intenção de possibilitar meios financeiros para a sonhada insurreição 

armada? Valia tudo para fazer a revolução? Caso positivo, não estariam re-

produzindo vícios da sociedade que condenavam? A revolução, como se 

percebe, não escapava aos paradoxos e às conveniências e necessidades da 

práxis política e das conjunturas. O novo, por mais que buscasse demarcar 

distância em relação ao velho, não conseguia romper por completo com 

esse. As mesmas contradições estariam presentes nos momentos finais da 

luta armada, quando os ativistas, em desesperada situação para escapar ao 

cerco repressivo, realizaram ações que guardavam bem mais proximidade 

com crimes comuns que com ações revolucionárias. 

Não pretendemos, com este pequeno episódio, cair no lugar comum 

de afirmar que os ativistas da esquerda armada tinham práticas sociais, 

políticas e comportamentais idênticas aos setores dominantes as quais 

combatiam. Mesmo porque não é função do historiador produzir história 

para condenar ou absolver moralmente ninguém. O idealismo que movia 

os ativistas, os sacrifícios que realizaram, muitos pagando com as próprias 

vidas, ilustram o afinco com o qual defendiam a necessidade de criar um 

outro tipo de sociedade. Estamos querendo dizer que, mesmo com esses 

“ideais maiores”, as esquerdas, armadas ou não, apresentavam dilemas, 

problemas e contradições. Não se deve idealizar o militante, nem roman-

cear o passado e a História. Os ativistas não estavam à margem do resto da 

sociedade brasileira, eram herdeiros de tradições variadas e contraditó-

rias por vezes. O dinamismo dos processos históricos e a premissa de agir 

perante novas situações políticas impunha-lhes a tomada de decisões que, 

muitas vezes, não se revelaram as mais acertadas ou as mais adequadas. 

É necessário parar de ver a história como se os homens fossem “puros” 

e senhores plenamente cônscios de seus destinos. Não há como saber o 

futuro. Por mais que as memórias reconstruídas busquem enfatizar, so-

bretudo, o desprendimento com que os ativistas se lançaram às armas e o 

espectro áureo da causa defendida, não se podem relevar as contradições 
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e os erros ocorridos. A práxis política tem outra dinâmica, algumas vezes 

bem distante dos manuais e sonhos socialistas.

Outra ação não associada pela imprensa à luta armada foi a colocação 

frustrada de uma bomba na sede do Instituto Brasil-Estados Unidos (IBEU), 

famoso curso de línguas, situado no centro de Fortaleza. O fato deu-se, em 14 

de outubro de 1968, exatamente quatro dias após a dissolução do 30º Con-

gresso da UNE, em Ibiúna-SP e prisão de vários estudantes, inclusive, cea-

renses.458 Era um protesto contra a detenção dos jovens e uma ação de “pro-

paganda revolucionária” da ALN, conforme nos revelou um dos membros da 

organização. Como no Ceará não havia embaixada ou consulado dos Estados 

Unidos, a intenção era atingir um alvo difusor dos valores americanos e in-

citar ainda mais a agitação popular grassante naquele ano. A bomba, deixada 

na entrada do prédio de madrugada (para que a explosão não fizesse vítimas 

“civis”), não teve maiores consequências, pois seu pavio acabou apagando 

em virtude da pressa, nervosismo e inexperiência dos encarregados da ação.

Comunicada sobre o artefato explosivo, a polícia logo o “desativou”. 

A situação, conforme os jornais, teria gerado certo pânico, havendo a eva-

cuação do prédio do IBEU e áreas próximas, pois se temia existirem outras 

bombas. Mesmo tachando o incidente de terrorismo (parecidos com os 

atentados que já aconteciam pelo País afora naquele momento), as autori-

458 Cearenses enquadrados na Lei de Segurança Nacional por participar do Congresso da UNE de Ibiú-
na, conforme a imprensa: Bergson Gurjão Farias (estudante de Química, ligado ao PCdoB), Francis-
co de Assis Aderaldo (Filosofia, PCdoB), Francisco Inácio de Almeida (Administração, PCB), Ino-
cêncio Rodrigues Uchoa (Direito, trotskista), João de Paula Monteiro Pereira (Medicina, PCdoB), 
José Arlindo Soares (Direito, trotskista), José Genuíno Neto (presidente do DCE e estudante de 
Filosofia, PCdoB), Marco Antônio Holanda Penaforte (Medicina, AP), Maria Ruth Barreto Caval-
cante (Filosofia, AP) e Pedro de Albuquerque Neto (Direito, PCdoB). Também foram aos Congres-
so: Ângela Sônia Barreto Alves, Aristeu Holanda Filho (Direito), Bosco Ferreira, Carlos Augusto 
Diógenes (Patinhas), Cosme Antônio Mesquita Chaves (Veterinária), Deldy Bastos Forte (Ciências 
Econômicas), Fausto Nilo Costa Neto, Francisco Torres Martins, Francisco Uchoa de Andrade (Di-
reito), José Lídio Araújo Holanda, Lauro Gomes de Oliveira (Engenharia), Marcos Costa Sampaio 
(Engenharia), Maria Francisca Sales Pinheiro (Filosofia), Maria Tereza Cardoso, Mércia Vasconce-
los Pinto (Direito), Oriene Frota Silveira (Química), Ozéas Duarte de Oliveira (Direito), Raimundo 
de Oliveira Almeida, Raimundo Ferreira Filho, Roseno Melo Oliveira Lima (Agronomia), Sérgio 
Miranda de Matos Brito (Administração), Yelnia Gurjão Farias (Administração) e Francisco Nilo 
Costa Jucá (Agronomia). Correio do Ceará, 17∕10∕1968; 22∕10∕1968. O Povo, 17∕10∕1968. O Povo de 
22 de abril de 2004 trouxe matéria especial sobre os cearenses no referido Congresso. 
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dades e a imprensa consideraram o fato não como um indício de grupos 

armados agindo no Ceará. Pareceu-lhes um ato isolado de algum antiame-

ricano extremista, figura não rara entre aqueles que iam às passeatas as 

quais agitavam a capital cearense, em 1968, como evidenciado nas cons-

tantes queimas de bandeiras dos Estados Unidos.459

O atentado ao IBEU expôs a crescente e contínua radicalização polí-

tica de parte dos militantes de esquerda no fim da década. Obviamente, os 

ativistas e simpatizantes da guerrilha não previam aquela ascensão das mo-

bilizações populares, mas não perderam a oportunidade para endossá-las 

e incrementá-las, tal a crença que tinham na iminência e no triunfo da re-

volução a qual defendiam e como seriam seguidos e apoiados pelas massas. 

Acreditavam tanto que promoveram ataque a um alvo civil, o que nunca 

era recomendável, pela possibilidade do efeito contrário, ou seja, de haver 

vítimas inocentes e isso colocar a população contra os revolucionários. 

Igualmente passou despercebida a tentativa de apropriação de ar-

mas feita pela ALN, no estande da Polícia Militar na I Feira Nacional do 

Ceará (FENACE), um evento promovido pelo governo, visando divulgar 

os setores produtivos e de serviços do estado. A Feira acontecia no terre-

no da Secretaria de Agricultura, na Avenida Bezerra de Menezes, bairro 

de São Gerardo, apresentando vários estandes, músicas, bebidas, etc., e 

tornando-se um atrativo de lazer para a população. No estande da Polícia, 

encontravam-se expostas várias armas, como metralhadoras, revólveres e 

balas. Era um alvo tentador para a organização de Marighella, que estava 

em processo de estruturação no estado. 

Na madrugada de 4 de janeiro de 1969, um sábado, por volta de 

2h, quatro integrantes da Ação Libertadora Nacional invadiram a FENACE 

para se apossar dos armamentos. Foi um desastre, pois o vigia do estan-

de da polícia, o soldado Waldemar Carneiro de Brito, reagiu ao assalto, 

havendo uma troca de tiros com os militantes, esses usando máscaras e 

459 Entrevistados e O Povo, 14/10/1968; 15/10/1968. Correio do Ceará, 14/10/1968; 15/10/1968.
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portando revólveres. O PM levou três tiros e veio a falecer. Pelos infor-

mes dos jornais, os ativistas teriam fugido sem nada levar, com a chegada 

de vigias dos estantes vizinhos.460 Não obstante, conforme informações 

colhidas junto aos ex-militantes, as armas acabaram, sim, expropriadas, 

embora não tenham tido depois nenhuma utilidade, pois em cada uma de-

las faltava uma peça, sem a qual não podiam funcionar. Possivelmente era 

uma medida de segurança da polícia, para prevenir manuseios inadequa-

dos durante a Feira e∕ou prevenir eventuais furtos que pudessem ser feitos 

por criminosos comuns (ou, no caso, por integrantes da luta armada). 

Waldemar Carneiro foi enterrado no cemitério São João Batista, 

com todas as honras militares e cerimônia acompanhada por seus colegas 

de farda. Casado, tinha 28 anos e morava no bairro de Quintino Cunha, 

na capital cearense. O soldado Waldemar era a primeira vítima fatal da 

luta armada no estado. Isso aguçou um importante debate dentro das or-

ganizações armadas: como tratar os civis e as pessoas que estavam tra-

balhando para o sistema? De maneira geral, os guerrilheiros entendiam 

que cometer assassínios ou agressões criava antipatias populares. Durante 

as ações, inclusive, advertiam aos presentes para não reagirem, que nada 

lhes aconteceria. Dever-se-ia evitar violências maiores e poupar vidas a 

todo custo, especialmente, dos cidadãos que fossem colhidos em meio a 

uma ação revolucionária. Os agentes da repressão também deveriam ser 

preservados. Se havia os “alienados” e “meganhas” violentos, corruptos 

e anticomunistas, muitos outros eram apenas trabalhadores, que, como 

meio de vida, cumpriam suas obrigações, ainda que estivessem colabo-

rando com o regime. Não obstante, se reagissem ou colocassem em risco a 

vida dos militantes ou o sucesso de uma ação, não deveriam ser poupados. 

Estavam a serviço dos inimigos de classe e era necessário estabelecer o 

devido “processo educativo”. Em outras palavras, os agentes do Estado de-

veriam aprender a não reagir. A princípio, os revolucionários não tinham 

460 Entrevistados e O Povo, 06/01/1969; 07/01/1969. Correio do Ceará, 06/01/1969; 07/01/1969; 
7/01/1970.
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nada contra eles. Esperavam mesmo que pudessem até mudar de lado, 

para “juntar-se ao povo”, nos embates contra uma ditadura que também 

os oprimia. Deveriam entender, porém, que há um “princípio de legitima 

defesa revolucionária” – legítima defesa da integridade dos guerrilheiros 

e da revolução, que estava acima de quaisquer pessoas. Se os militantes 

armados punham em risco suas próprias vidas em nome de um projeto em 

favor da coletividade, não deveriam também titubear em “anular” aqueles 

que ameaçassem a construção desse novo tempo. 

As investigações dos casos do IBEU e da FENACE não foram muito 

adiante. No caso da morte do policial, especulou-se que o assassinato fora 

fruto da atuação de uma “gangue de terroristas”, um caso de vingança ou 

roubo comum. Nada, porém, foi comprovado, tanto que nos anos seguin-

tes, quando do desmantelamento dos grupos armados locais, nenhum dos 

ativistas respondeu legalmente por essas ações.

As faces da luta armada

As ações das esquerdas armadas cearenses intensificaram-se, no fi-

nal de 1969 e no primeiro semestre de 1970, exatamente, quando a re-

pressão aumentava pelo País. Ao contrário do que os órgãos de segurança 

relataram, à época, não foi a “impossibilidade” dos “terroristas” agirem no 

centro-sul brasileiro que os levou a intensificar as ações no Norte, como 

no Ceará. Pelo que conversamos com os entrevistados, não existiu ne-

nhuma recomendação por parte das cúpulas nacionais das organizações 

guerrilheiras nesse sentido. Tanto que as ações armadas, no centro-sul, 

continuaram ocorrendo no período. Caso houvesse aquela recomendação, 

se existisse a convicção de que era perigoso “agir no sul”, os agrupamentos 

teriam parado com as ações ali e passado a atuar apenas no norte-nor-

deste. Acreditamos que a intensificação da repressão acabou estimulando, 

ainda mais, o desejo dos militantes a agirem no Ceará. Para eles, ansiosos 
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por realizar ações (“participar ativamente da revolução”) e superestiman-

do sua capacidade e potencial, era preciso prosseguir na luta, obter mais 

infraestruturas, novos quadros, etc., intensificar e propagar a luta, em 

áreas onde não tinham “acontecido” ainda. Fazia-se necessário mostrar 

que o cerco à ditadura estava se “completando”, que era nacional, que se 

estendia agora por todo o Brasil, não apenas no centro-sul.

Lembremos que era grande a pressão dos militantes cearenses, em 

1968 e ao longo de 1969, por “ações mais audaciosas”. Fizeram-nas final-

mente. Até meados de 1970, foram bem sucedidos, contando para tanto 

com a desestruturação dos órgãos repressivos locais. Acontece que, como 

bem afirma Carlos Fico,461 com o acirramento das atividades da oposição, o 

governo militar buscou melhor azeitar a máquina da repressão, até mesmo 

em estados onde a luta armada foi menos intensa, a exemplo do Ceará. 

Com um aparato mínimo montado e amparo de forças nacionais de segu-

rança, a repressão no Ceará estraçalhou, em curto tempo, os agrupamentos 

guerrilheiros que agiam no estado. Contando com o isolamento e falta de 

apoio da sociedade à luta armada, aproveitando-se de falhas de seguranças 

e erros políticos dos grupos revolucionários, tendo a colaboração de parte 

da população e usando, sistematicamente, a tortura, a ditadura impôs-se. 

A repressão, em si, apenas levaria à derrota das esquerdas cearenses, 

pelas fragilidades que essas demonstraram. Elas, contudo, igualmente, co-

meteram equívocos. Superestimaram seu potencial e subestimaram a força 

da ditadura no estado, visto que até meados de 1970 nenhum dos “quadros” 

havia caído no Ceará e as autoridades de segurança, conforme o noticiado 

pela imprensa, encontravam-se “atordoadas” com as ações da guerrilha. Não 

foi coincidência que, ao longo daquele ano, os agentes locais de segurança 

tenham buscando apoio e auxílio das esferas nacionais. A até então “into-

cabilidade” das esquerdas locais levou-as a praticar ações, cada vez mais 

audazes, expondo-as ainda mais aos órgãos de repressão. Os militantes não 

461 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 75. 



242 Aírton de Farias • PARA ALÉM DAS ARMAS

perceberam a rapidez das mudanças do contexto político, quando a situação 

tornou-se desfavorável. Mortalmente desfavorável. O aparato de repressão, 

quando se organizou minimamente, embora persistindo com problemas de 

estrutura, pôde agarrar os ativistas, desmantelando finalmente as organiza-

ções revolucionárias entre o final de 1970 e início de 1972.

O “ciclo de ações armadas mais ousadas”, no Ceará, ficou patente 

quando os agrupamentos armados puseram fim ao anonimato com o qual 

até então se conduziam. Os jornais fortalezenses, de 4 de dezembro de 

1969, trouxeram manchetes garrafais noticiando, pela primeira vez, uma 

ação explicitamente atribuída aos grupos “terroristas”, no Ceará, exata-

mente quando a repressão se intensificava Brasil afora. Na manhã daquele 

dia, a Ação Libertadora Nacional tentara assaltar o Banco Mercantil, em 

uma ação que, todavia, não obteve o êxito esperado.

A ALN – e a luta armada como um todo – sofrera há pouco um grande 

golpe, com a morte de seu líder maior, quase um mito para os militantes de 

esquerda, Carlos Marighella, assassinado pela polícia paulista a 4 de novembro 

de 1969. Após o sucesso do sequestro do embaixador norte-americano Charles 

Burkes Elbrick, no Rio de Janeiro, em setembro do mesmo ano (operação rea-

lizada pela própria ALN em conjunto com o Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro – MR 8), a repressão cresceu no País. As quedas, as torturas, as mortes 

intensificaram-se. A perda de Marighella fora um golpe moral para a guerrilha, 

cujos efeitos variaram da frustração, passando pela desmotivação e chegando ao 

desejo quase cego de vingança, o que trouxe riscos à segurança da organização. 

Pior ainda: como os principais contatos e orientações políticas – a exemplo da 

autorização para ações mais audaciosas nas “áreas de recuos”, como o Ceará – 

estavam centralizados em Marighella,462 evidenciou-se um vácuo de liderança. 

Isso fica explícito quando se verifica o que seu deu com a ALN no Ceará, que ini-

ciou uma série de atividades ousadas, culminando com o caso de São Benedito.

462 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; DEL-
GADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O Brasil Republicano: o tempo da ditadura. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 2003.
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Como dito no capítulo 1, Marighella não via com bons olhos a pro-

moção de “ações de expropriação da burguesia” no centro de Fortaleza, 

pela prática questão de serem as ruas da cidade estreitas e de trânsito 

intenso, dificultando as fugas. Com a ausência do líder e a persistente 

pressão dos militantes por ação – a sonhada revolução estava “próxima”, 

não se podia “perder tempo”, dever-se-ia mostrar aos ditadores que a luta 

guerrilheira era agora por todo o Brasil –, a ALN cearense decidiu, enfim, 

realizar uma ação de expropriação, capaz de gerar impacto na sociedade e 

propaganda revolucionária. Mesmo assim, os ativistas não relevaram por 

completo o que Marighella defendia. O alvo da ação foi o Banco Mercantil, 

situado numa área mais periférica do núcleo urbano, à época, defronte ao 

Mercado de frutas e legumes São Sebastião, e nas imediações de uma larga 

e grande via (Avenida Bezerra de Menezes), o que facilitava a fuga. Tam-

bém era cheio de simbolismo o fato de o assalto haver sido marcado para 

o exato dia em que se completava um mês do assassinato de Marighella. 

A ideia era passar uma mensagem à ditadura: morre um revolucionário, 

mas não a revolução. Buscava-se igualmente um efeito propagandístico, 

de que as ações guerrilheiras não estavam, apenas, nos centros urbanos 

“mais avançados” do País, mas por todo o território nacional agora. Para 

os militantes da esquerda armada cearense chegara, por fim, a hora em 

que participariam do ataque final ao regime.

Para realizar a expropriação do Banco Mercantil, os integrantes da 

ALN tomaram, minutos antes da ação, um carro da marca Aero Willys, no 

bairro fortalezense da Aldeota. O veículo, conforme a imprensa noticiou 

depois, estava em posse de Francisco Rocha Oliveira, motorista particular 

de um comerciante e que, ironicamente, nos dias posteriores ao assalto, 

foi até apontado como suspeito, tal a desorientação e despreparo da polí-

cia nas investigações. Os hábitos e trajetos realizados do motorista esta-

vam sendo estudados há alguns dias pelos integrantes da ALN.
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Apenas em dezembro de 1970, já com vários dos ativistas presos e 

submetidos a sevícias, a Polícia Federal apontou os autores da ação463 – e 

não todos, pois soubemos de militantes partícipes os quais nunca foram 

processados. Os detalhes da ação foram, então, repassados à imprensa, 

sendo enfatizada a “capacidade investigativa” dos órgãos de segurança. 

Confirmamos os detalhes com nossos entrevistados, havendo uma ou ou-

tra pequena discrepância. Vale ressaltar que essas ações mais radicais da 

ALN-CE foram lideradas pelo novo “reforço” do agrupamento, no caso, 

três militantes mandados pela direção nacional e com treinamento militar 

em Cuba.464 A presença desses ativistas, vistos tanto por seus companhei-

ros como pelo aparato de repressão como mais preparados, também aju-

dou, a entender o incremento das ações por parte da ALN, pela superesti-

mação da capacidade de luta e do poderio da organização. Como revelou 

a historiadora Denise Rollemberg,465 havia uma enorme precariedade nos 

treinamentos realizados em Cuba, muito mais estimados do que realmen-

te capazes de representar um sério risco para a ditadura brasileira.

Em torno de 12h30min, a ação aconteceu. Era um horário de pouca 

movimentação na agência bancária (apesar do dinheiro em caixa ser alto, 

em função do expediente da manhã que terminara) e no trânsito em For-

taleza (momento de sol e calor escaldantes). Tudo rápido, durando menos 

de 10 minutos. Dois militantes dominaram o único policial que guarnecia 

a entrada do banco, Raimundo Nonato Alves da Silva, tomando-lhe a me-

tralhadora que portava e arrastando-o para o interior do estabelecimento. 

463 “Federal revela nomes de assaltantes do Mercantil e da Coca-Cola”, manchete de O Povo, 
15/12/1970. Foram indiciados, a princípio, pela ação no Banco Mercantil os seguintes integrantes 
da ALN: José Ferreira Lima, Valdemar Rodrigues Menezes, Francisco William Montenegro, José 
Sales Oliveira, Gilberto Telmo Sidnei Marques e Ronaldo Dutra Machado. Depois foram citados 
José Everardo Arrais Norões de Alencar, José Calistrato Cardoso Filho, Valdenor Arrais de Farias. O 
Povo, 10/01/1973.  Vide ação penal número 04∕71, apelação ao STM número 39.793. 

 In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/600/566.html Acesso em: 09∕10∕2019. 

464 Antônio Carlos Bicalho Lana, Antônio Esperidião Neto e Valdemar Rodrigues Meneses, os quais 
ficaram conhecidos entre os ativistas de esquerda como “Os Cubanos”. 

465 ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio 
de Janeiro: Mauad, 2001. 
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Entraram, então, outros quatro “subversivos”, com revólveres e uma me-

tralhadora. Os militantes anunciaram o assalto. Funcionários e clientes, 

assustados e sem reação, foram conduzidos para o banheiro, nos fundos 

do prédio, enquanto eram arriadas as portas da agência.

Os ativistas, contudo, cometeram um erro, pois não revistaram o 

vigia. Enquanto recolhiam o dinheiro dos caixas, acabaram surpreendi-

dos pela reação do segurança, que sacou um revólver escondido na farda. 

Houve um tiroteio, no qual saíram feridos o próprio vigia e o filho do 

gerente da agência. Fracassou a ação, pois não foi possível apossar-se do 

dinheiro do cofre. Os revolucionários foram obrigados a deixar o banco 

e a fugir, zarpando rapidamente no Aero Willys e em um fusca que dava 

cobertura à ação. Levaram algum pouco dinheiro dos caixas e a metralha-

dora do guarda.466

O sucedido teve imensa repercussão. As autoridades, líderes empre-

sariais e os jornais em editoriais apressaram-se em condenar a “ação ter-

rorista”, ao mesmo tempo em que ressaltavam a frustração do assalto pelo 

guarda como uma prova do “preparo” dos órgãos de segurança locais. Foi o 

que deu a entender, por exemplo, o jornal Unitário, matutino dos Diários 

Associados, que em geral transcrevia reportagens do Correio do Ceará: 

O banco se encontrava com quase 100 milhões em caixa 
e os assaltantes, diante do cerrado tiroteio, simplesmente 
desapareceram. O objetivo não era o dinheiro e sim o ato 
comemorativo do primeiro mês da morte do líder do ter-
ror no Brasil, Carlos Marighella. Houve, entretanto, uma 
novidade em todos os fatos: jamais a fórmula importada 
do sul do país poderia encontrar a reação bem cearense. 
No sul, todos obedecem e correm para o banheiro. Aqui, o 
apelo foi respondido à bala (...).467

466 Entrevistados e O Povo, 04/12/1969; 05/12/1969; 06/12/1969.

467 Unitário, 05/12/1960.
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O superintendente da recém-criada Delegacia de Polícia Federal do 

Ceará, Laudelino Coelho, apontado pelas entidades de ex-presos políticos 

como torturador,468 foi enfático nas declarações à imprensa: “Se pensam 

que podem se localizar aqui para atividades terroristas, estão enganados. 

Encontrarão, da parte dos órgãos de informação, a mesma barreira encon-

trada no Sul do país”.469

Começava a construção pelas autoridades e jornais de um discurso 

o qual seria intensificado, nos meses seguintes, apesar de algumas modifi-

cações quando de outras ações armadas: o cearense, de modo geral, jamais 

endossaria o “terrorismo”, ao tempo que não o temia. No Ceará, não havia 

condições para a prática da “subversão”, pois os cearenses, embora “des-

temidos e corajosos”, teriam “espírito pacífico e ordeiro”, nunca fazendo, 

apoiando ou se dobrando a uma ação “subversiva”. O “terror” era praticado 

por ativistas vindos do “sul brasileiro”, onde a repressão se intensificara, 

e sob as ordens do comunismo internacional. Nessa perspectiva, apoiar o 

“terror” seria dar provas de “mau cearensidade”, de trair a natureza ordeira 

da “Terra Alencarina”. Ao mesmo tempo, os que não combatiam a “sub-

versão” – fosse pela reação à bala, como no caso do guarda, ou apoiando 

o papel investigativo das autoridades, passando pistas, nomes, etc. – es-

tariam sendo “frouxos”, “covardes”, igualmente indo contra a tradição de 

“valentia” dos cearenses.

Quando, porém, o número de ações “subversivas” aumentou, ao 

longo de 1970, esse discurso sofreu alguns retoques. Persistiu a ideia da 

influência “sinistra” dos militantes provenientes do sudeste do País e do 

“pacifismo” inato do cearense e sua aversão ao “terror”. Para justificar a 

existência dos “terroristas cearenses”, contudo, enfatizou-se sua “corrup-

ção moral”: eram jovens, inexperientes, imaturos, seduzidos pelo discurso 

468 Vide http://bnmdigital.mpf.mp.br/docreader/DocReader.aspx?bib=doc_bnm&pagfis=9643 Aces-
so em: 09∕10∕2019. Vide também “Lista dos 233 torturadores feita por presos políticos de 1975”. 
In: https://www.viomundo.com.br/politica/lista-dos-233-torturadores-feita-por-presos-politicos-
-de-1975.html Acesso em: 30∕11∕2019. “Esse Maldito Passado”. Revista Veja, 09∕11∕1998. 

469 Unitário, 05/12/1960.
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exótico dos radicais de esquerda de outros estados brasileiros. O perió-

dico O Povo trouxe editorial acerca do envolvimento de jovens com o 

“terrorismo”:

(...) A inquietação juvenil é um fato em toda parte e é ela 
que se procura canalizar para a atividade terrorista. Jovens 
inexperientes são atraídos para uma verdadeira armadi-
lha, através da exploração de seus sentimentos. Trata-se 
de uma verdadeira conspurcação mental, pois o idealis-
mo de rapazes e moças é transformado em arma contra os 
melhores padrões de comportamento humano, contra os 
mais altos valores da civilização. (...) Os atos de terrorismo 
revelam uma crueldade ilimitada, um absoluto desrespeito 
pela vida. Praticada por jovens que deveriam encontrar-se 
num estado de quase pureza, eles revelam que seus autores 
sofreram uma verdadeira devastação em suas mentes, nas 
quais se implantou um único sentimento, que é o do ódio 
cego que diante de nada se detém.470

A imaturidade, porém, não impedia que fossem os ativistas punidos. 

Ao contrário, a sanção deveria vir, contra seus atos “terroristas” e porque 

envergonhavam uma terra tão “boa e pacífica” como a cearense. Diz o edi-

torial de Correio do Ceará, de outubro de 1970, após o caso de São Benedito 

e o quase total desmantelamento da Ação Libertadora Nacional no estado.

(...) Até recentemente se dizia que no Ceará não existiam 
condições para a prática do terrorismo, argumentando-se 
com a mentalidade pacífica e ordeira do povo cearense (...). 
A reconstituição dos fatos que precederam aos atos subver-
sivos praticados ultimamente mostrou que a articulação foi 
devida a ativistas vindos do sul com desígnios sinistros. Indo 
mais além, as autoridades remontaram à origem de tudo, 
precisando que foram pessoas treinadas em Cuba. Diante 
disso, nenhuma autoridade moral tem para criticar o neo-
-colonialismo [dos Estados Unidos] quem admite servir a 

470 O Povo, 04/08/1970.
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um governo estrangeiro, como o cubano, na tarefa de des-
truir o Brasil (...). As revelações sobre os assaltos e demais 
crimes praticados pelos terroristas no Ceará deixaram bem 
claro que não resultou deles nenhum benefício (...). Mais 
uma vez verificou-se que jovens estudantes foram iludidos 
(...). É lamentável o sacrifício de alguns levados a acreditar 
na eficácia de métodos que se destinam mais apenas a des-
truir um povo (...). Não basta repudiar o terrorismo, sendo 
de esperar que, cônscios do perigo real, os cearenses se reú-
nam todos prontos a repelirem [a subversão].471

Era a construção de um discurso bastante favorável à ditadura e de 

detração, não só das esquerdas armadas como de seus apoiadores e simpa-

tizantes. Na realidade, como abordamos no capítulo anterior, constituía-se 

normalidade que os ativistas de uma área se instalassem ou transitassem por 

outra. Se pessoas do “Sul” vieram para o Ceará, também cearenses dirigi-

ram-se ao Rio de Janeiro, São Paulo, etc., onde, contrariando a lógica do ar-

gumento apresentado, a repressão era mais forte. Os deslocamentos dos ati-

vistas tornaram-se um intenso “leva e trás” de experiências e informações. 

Dessa forma, atribuir a origem da luta armada no estado a agentes externos, 

ou seja, vindos do centro-sul brasileiro, é questionável. Pelos dados levan-

tados na pesquisa, a maioria absoluta dos “subversivos” era de cearenses. Já 

havia no Ceará, mesmo antes da intensificação da repressão no sudeste, um 

debate e uma propensão de parte da esquerda radical local a pegar em armas 

– os militantes cearenses buscaram contato com as organizações armadas de 

outros estados para instalá-las igualmente na “Terra da Luz”. 

Além disso, o uso da violência, em disputas políticas, não era algo 

novo no Ceará e, óbvio, no Brasil. Os choques entre autoridades e famí-

lias no Período Colonial, as “revoluções” no século XIX (Revolução de 

1817, Confederação do Equador), cujos participantes (Bárbara de Alen-

car, Tristão Gonçalves, etc.) são “heróis” cultuados pelas próprias classes 

471 Correio do Ceará, 02/10/1970.
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dominantes cearenses (em nomes de ruas, praças, etc.), os motins que 

levaram a deposição de governantes, como a queda da oligarquia de No-

gueira Accioly, em 1912, e a Sedição de Juazeiro, em 1914, evidenciam o 

que falamos. Na história política recente e mesmo durante a ditadura civil-

-militar, teve-se caso de “conceituados políticos” matando ou mandando 

matar desafetos em atentados à bala ou por pistoleiros.472 Um dos coro-

néis, que comandava a política cearense, nos anos 1970, Adauto Bezerra, 

teria sido obrigado a renunciar ao governo após ter o seu nome envolvido 

em ruidoso caso, no qual policiais torturaram e mataram o vigia de uma 

empresa da família.473

A violência política sempre esteve presente na história do Ceará. 

Vistos em uma perspectiva temporal maior, os adeptos da luta armada não 

estavam fora dessa tradição. O “horror” maior de suas ações era outro. 

Atentavam contra a propriedade privada, contra a ordem capitalista, fa-

lavam em socialismo, questionavam os privilégios das elites econômicas. 

Isso era inconcebível para os segmentos proprietários, por isso que mui-

tos desses iriam apoiar e colaborar com a ditadura. O problema não era 

apenas a violência política. As classes dominantes também usavam a vio-

lência e a força para fazer prevalecer seus interesses. A questão principal 

era o foco, o propósito, o sentido no qual essa violência era empregada.

A partir da tentativa de assalto ao Barco Mercantil, as ações armadas 

da esquerda radical intensificaram-se, no estado, atingido o apogeu, em 

1970, quando outras organizações igualmente passaram a agir. Recupe-

rando-se do fiasco inicial, a ALN obteve pleno êxito, a 31 de janeiro, na 

expropriação de quatro mil cruzeiros novos474 da empresa rodoviária São 

Vicente de Paula. A quantia estava em posse de um fiscal que, inapropria-

472 Vide CAVALCANTE, Peregrina Fátima Capelo. Matadores de gente: como se faz um pistoleiro. São 
Paulo: Annablume, 2000.

473 LEMENHE, Maria Auxiliadora. Família, tradição e poder: o (caso) dos coronéis. São Paulo: Annab-
lume; Fortaleza: Edições UFC, 1995.

474 Algo em torno de 66 mil reais hoje, conforme o conversor de valores do jornal Estado de São Paulo. 
In: https://acervo.estadao.com.br/ Acesso em: 09∕11∕2019.
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damente, recolhia e transportava, sem nenhuma segurança ou armas, o di-

nheiro apurado pelos veículos na prestação diária do serviço de transporte 

de passageiros.475 Igualmente teve sucesso o assalto à Fortaleza Refrige-

rantes, representante local da Coca-Cola, a 10 de março de 1970. A ação 

tinha significado especial para a guerrilha. Afora a questão da obtenção 

de recursos (foram levados mais de vinte e dois mil cruzeiros novos),476 

atingia-se um dos maiores símbolos do american way of life e uma empresa 

multinacional, “agente”, portanto, do imperialismo dos Estados Unidos no 

mundo. O assalto aconteceu à noite, em torno de 21h30min. Os militantes 

simularam o defeito de um carro em frente aos portões da empresa. Solici-

tando ajuda aos seguranças, para uma ligação telefônica, os ativistas foram 

conduzidos ao escritório do estabelecimento, onde anunciaram o assalto 

para surpresa dos presentes. Um veículo da Fortaleza Refrigerantes ainda 

tentou seguir depois o carro dos integrantes da ALN, mas teve os pneus 

furados, pois o grupo de apoio à ação jogou vários pregos metidos em 

“joões-bobos” na via.477

Nos jornais dos dias seguintes, o mesmo laudatório das autoridades 

tentando justificar o ocorrido. Já tinham “pistas e nomes de suspeitos”, 

as investigações “avançavam”... Ao que parece, os órgãos de segurança, 

evidenciando sua desestruturação naquele momento, não apresentavam 

rumo algum. Tanto que os envolvidos no assalto à Coca-Cola só foram 

apontados bem depois, após a prisão e tortura de militantes da ALN caí-

dos com o caso de São Benedito.478

475 Foram indiciados: Fabiani Cunha, Francisco William Montenegro, José Sales Oliveira e Ronaldo 
Dutra Machado. O Povo, 22/05/1971.

476 Algo em torno de 275 mil reais hoje, conforme o conversor de valores do jornal Estado de São Paulo. 
In: https://acervo.estadao.com.br/ Acesso em: 10∕11∕2019.

477 Depoimentos e O Povo, 11/03/1970; 12/03/1970; 13/03/1970; 14/03/1970. Correio do Ceará, 
11/03/1970; 13/03/1970. “João bobo” é um brinquedo composto por uma base redonda, mais pesada 
do que o resto do corpo, o que faz com que todo o boneco fique em pé sempre que é tombado.

478 Foram indiciados pela ação da Coca-Cola: Fabiani Cunha, José Ferreira Lima, José Sales de Oliveira, 
Maurício Anísio de Araújo e Adolfo Sales Calvano. O Povo, 15/12/1970. Vide ação penal número 01∕71, 
apelação ao STM número 38.886. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/168.html Acesso em: 
16∕11∕2019.
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Não obstante, mal passaram as repercussões do assalto à Coca-Cola, 

aconteceu a impactante ação de expropriação do carro pagador do London 

Bank, a 16 de março. Caiu como uma bomba, em Fortaleza, dando a enten-

der que a atuação das esquerdas armadas no Ceará seria bem maior do que 

se pensava, afinal, eram duas ações em menos de uma semana!

A ação do London Bank foi a primeira de maior envergadura do 

PCBR no estado. Deu-se em conjunto com o Movimento Comunista Inter-

nacional (MCI), organização liderada por Gilvan Rocha, cuja participação 

foi a de “dar a dica” sobre a maneira insegura e irregular como o London 

Bank transportava recursos e traçar o trajeto do carro pagador. Os apon-

tamentos necessários para a realização da ação ficaram a cargo do PCBR, 

que deslocou de Recife para o Ceará o Comando Político Militar, seu “gru-

po de fogo” que atuava pelo Nordeste, sob a responsabilidade de Carlos 

Alberto Soares. Como havia as já citadas complicações de realizar assaltos, 

no centro da capital cearense, a alternativa foi abordar o carro pagador 

do banco na saída do terminal de gás do Porto do Mucuripe. Ali, era re-

colhido para ser depositado no banco o dinheiro arrecadado no dia pelas 

grandes empresas de combustíveis, como Esso, Shell, Texaco, Atlantic e a 

cearense Norte Gás Butano, do emergente empresário Edson Queiroz. A 

expropriação de dinheiro de multinacionais e de um forte grupo econô-

mico cearense, apoiador da ditadura, para financiar a revolução popular∕-

socialista. Muito simbólico para os ativistas da luta armada. Mais sugestivo 

ainda era o fato de que, quase na mesma hora da ação, final da tarde (em 

torno de 17h40min), o general Jaime Portela assumia o comando da 10ª 

Região Militar em cerimônia a qual contou com a presença de todo o esta-

fe da forças de segurança do Estado. Uma provocação ao regime. 

O assalto ao carro pagador do London Bank rendeu aos ativistas cer-

ca de 98 mil cruzeiros novos.479 A imprensa informou inicialmente quan-

tias variando entre  200 mil e 350 mil, enquanto a denúncia à Justiça Mi-

479 Algo em torno de um milhão e duzentos e vinte e cinco mil reais hoje, conforme o conversor de 
valores do jornal Estado de São Paulo. In: https://acervo.estadao.com.br/ Acesso em: 10∕11∕2019.
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litar falava no roubo da importância, mais ou menos de 300 mil cruzeiros 

novos. Não obstante, boa parte desses valores era em cheques, os quais 

foram logo cancelados. Para realizar a ação, os militantes haviam tomado, 

horas antes, na Praça Portugal, no bairro da Aldeota, o corcel de um ta-

xista, usando o carro para interceptar a camioneta do banco. Esta, como 

se percebeu, era um veículo totalmente inadequado para o transporte de 

valores vultosos e cujos ocupantes sequer estavam armados ou tinham 

treinamento adequado para alguma eventualidade. Como o Comando Po-

lítico Militar do PCBR contava com ativistas já experimentados, a ação foi 

das mais fáceis. Não por acaso, a importância dada à informação obtida 

pelo MCI, que teria ficado com 25% do valor expropriado.480

Os ativistas da luta armada, conforme o planejamento e após o su-

cesso da operação, seguiram para um “aparelho” do MCI, no bairro de 

Fátima, ainda em Fortaleza, onde se realizou o rateio do dinheiro.481 A 

quantia do PCBR foi enviada para Recife, nos dias seguintes, por dois mi-

litantes da organização, dentro do estepe e bancos de um fusquinha, que 

tranquilamente cruzou as divisas cearenses, sem ser incomodado ou ins-

pecionado pela polícia.482 Vale ressaltar que, no caso da ALN, como essa 

se estruturava em unidades autônomas, os recursos de suas ações de ex-

propriação ficavam no Ceará, salvo casos de necessidades e solicitações de 

outras áreas do País.

480 ROCHA, GILVAN. Meio século de caminhada socialista. Fortaleza: Expressão Gráfica Editora, 2008, 
p. 139. 

481 Foram indiciados pela ação do carro pagador do London Bank: Odijas Carvalho, José Gersino Sa-
raiva Maia, Carlos Alberto Soares, José Moreira Lemos Neto, Francisco de Assis Barreto da Ro-
cha Filho, Alberto Vinicius do Nascimento, Jamildo Tavares Conserva e João Alves Gondim Neto. 
Informações obtidas nas entrevistas e nos jornais O Povo, 17/03/1970; 18/03/1970; 20/03/1970; 
09/09/1971; 29/05/1972; 27/03/1973; 3/04/1973. Correio do Ceará: 17/03/1970; 18/03/1970; 
09/09/1971; 27/03/1973. O carro pagador do London Bank, na verdade, uma camioneta (rural) da 
marca Wylli, era dirigido pelo caixa Afrânio José Costa Lima Barreto, que estava acompanhado 
pelo contínuo José Freitas de Almeida.  O taxista, proprietário do corcel usado na ação, era Rai-
mundo Tomé da Silva. Vide ação penal número 60∕71, apelação ao STM número 39.909. In: http://
bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/600/594.html Acesso em: 10∕11∕2019. 

482 Manteremos anônima a fonte da informação, já que sua participação na ação nunca foi descoberta 
pelos órgãos de segurança.
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O assalto do carro pagador do London Bank teve enorme repercussão. 

Para o PCBR, foi um estrondoso sucesso, não apenas pelos recursos obtidos 

ou pelo golpe na moral da ditadura, mas pelos efeitos propagandísticos entre 

as próprias esquerdas. O Partido Comunista Brasileiro Revolucionário mar-

cou um tento no caminho da revolução, e isso constituía-se um predicativo 

para atrair novos simpatizantes. Apesar de se ajudarem e manterem relações 

cordiais, as organizações armadas “concorriam” entre si para verificar qual 

iniciaria logo a guerrilha rural e a revolução, além de disputarem a simpatia e 

o ingresso de militantes, algo importante naquele 1970, quando a repressão 

se intensificava e derrubava vários dos ativistas. Não foi coincidência que, 

nos meses seguintes, a ALN tenha realizado várias ações, conforme veremos 

adiante, operações cada vez mais ousadas, cujos êxitos reforçavam a con-

fiança dos militantes, em seu potencial e provocavam novas ações, fazendo 

aumentar o cerco da ditadura e gerando algo fatal para qualquer guerrilha: o 

descuido da segurança. Daí o desastre de São Benedito...

Para as forças locais de repressão, o caso do London Bank foi um 

desastre. Denotava-se, mais uma vez, seu despreparo, o que fazia intensi-

ficar a pressão dos grupos apoiadores da ditadura por uma “reação”, ante 

os temores de que ocorressem mais ações “subversivas”. Novamente, nos 

dias seguintes, repetiram-se, nos periódicos, as mesmas palavras vazias 

das autoridades sobre investigações e possíveis culpados. Em rigor, os no-

mes dos envolvidos, na ação, só viriam a público, em setembro de 1971, 

a partir da prisão de um membro do PCBR em Recife, que, pressionado 

e torturado, acabou renegando a luta armada (fez isso na televisão, inclu-

sive) e contando detalhes da ação do grupo na região.483 Os jornais, ante 

os êxitos dos “terroristas”, de forma comedida, criticam a ineficiência das 

forças policiais locais. Em editorial de capa, O Povo pede providências:

483 Entrevistados. Vide ação penal número 60∕71, apelação ao STM número 39.909. In: http://bnmdigital.
mpf.mp.br/sumarios/600/594.html Acesso em: 10∕11∕2019. Vide também VECHIA, Renato da Silva 
Della. Origem e evolução do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (1967-1973). 2005, 318f. Disserta-
ção (Mestrado em Ciências Políticas) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2005. 
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(...) É possível que os últimos fatos alertem tanto as autori-
dades quanto os particulares para os perigos da presente si-
tuação. Esses perigos são muito maiores do que se pensa, e o 
que admira é que mais assaltos já não tenham ocorrido, pois 
o ambiente de lassidão é plenamente favorável. Da parte das 
autoridades é necessário que preparem melhor seus homens 
para enfrentar uma nova realidade no campo da atividade 
policial. E aos particulares, compete seguir o conselho do 
próprio Secretário de Segurança: armar sua própria defesa e, 
sobretudo, não cometer imprudências tamanhas, como a de 
andar conduzindo por aí dinheiro como se fossem batatas.484

Por se tratar de um local onde a luta armada foi secundária, no con-

texto do Brasil, o Ceará apresentou uma estrutura deficitária dos apare-

lhos de repressão, durante a ditadura civil-militar, mesmo com as “me-

lhorias” que tais órgãos sofreram em virtude da intensificação da luta 

armada no estado. Como afirma o historiador Rodrigo Patto Sá Motta,485 

as Delegacias de Ordem Política e Social (DOPS) e as Policias Militares, 

organismos policiais de âmbito estadual, embora atuando ainda na repres-

são aos “subversivos”, foram aos poucos sendo esvaziadas, ao longo da 

ditadura, perdendo espaço e prestígio para outros órgãos, sobremaneira 

aqueles ligados às Forças Armadas – Centro de Informação do Exército 

(CIE), Centro de Informação da Aeronáutica (CISA) e Centro de Informa-

ção da Marinha (CENIMAR) – e ao Governo Federal – Serviço Nacional 

de Informação (SNI) e Polícia Federal. Isso fica evidente quando se olha 

nos jornais cearenses do período e se constata que a apuração dos crimes 

de “terrorismo” era deixada apenas a cargo da PF. Acontece que a Delega-

cia da Polícia Federal de Fortaleza foi criada em outubro de 1969 (antes 

484 O Povo, 18/03/1970.

485 Notas da palestra “A abertura dos arquivos do DOPS: um balanço”, ministrada pelo professor Rodri-
go Patto Sá Motta, em Fortaleza, no auditório da Universidade Federal do Ceará, a 14 de junho de 
2006. Vide também FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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havia uma subdelegacia, sem muita autonomia),486 apresentando carência 

de funcionários e de recursos, pelo menos a princípio. Dessa forma, com-

preendem-se as dificuldades da PF quando das primeiras ações da esquer-

da armada no estado. 

Com a centralização do controle do Governo Federal sobre as forças 

estaduais de segurança, a partir de 1969, houve uma reorganização das 

polícias estaduais em todo o País. A autoridade dos governadores dos es-

tados sobre a PM foi reduzida, pois os cargos de secretário de segurança 

pública e dos comandantes das polícias militares passaram a ser destina-

dos, exclusivamente, a oficiais do Exército. Tais oficiais, obviamente, leva-

ram seu anticomunismo extremado para dentro das corporações policiais, 

que igualmente se envolveram em casos de arbítrios, torturas e mortes 

contra “subversivos”. Esse controle do Governo Federal sobre o aparato 

estadual de segurança e as ações da esquerda armadas no Ceará ensejaram 

o governador cearense César Cals, em 1971, a criar o Serviço Estadual de 

Informação (SEI).487 Tal organismo atuou, não apenas no combate à “sub-

versão”, mas, ironicamente, também no recolhimento de “fatos compro-

metedores” de autoridades públicas cearenses para serem usados como 

barganha, no jogo político local dos anos 70, quando três coronéis hege-

monizavam e disputavam entre si o comando do Estado (o próprio César 

Cals, além de Adauto Bezerra e Virgílio Távora).488

As primeiras ações armadas reconhecidas como tais, no Ceará, leva-

ram a uma tentativa de melhor organização dos órgãos de repressão. Já em 

meados de 1970, a imprensa noticiava o aumento dos efetivos da Polícia 

Federal489 e a promoção de um curso sobre segurança para oficiais da Po-

486 Antes de 1969 existia subdelegacia da Polícia Federal em Fortaleza, sob o comando de Laudelino 
Coelho e submissa à delegacia regional de Recife. Com a transformação da subdelegacia em delega-
cia, foi mantida a titularidade de Laudelino, que passou a ter mais autonomia e jurisdição sobre os 
estados do Ceará, Piauí e Maranhão. O Povo, 21/11/1969. Correio do Ceará, 21/11/1969.

487 “Assembleia aprova criação do SEI”. O Povo, 31/08/1971. A instalação do SEI deu-se a 9 de dezem-
bro de 1971, tendo a chefia do capitão Amarcy de Castro e Silva. O Povo, 07∕12∕1971. 

488 O Povo, 16/03/2005.

489 “Efetivo de federais aumentará no Ceará”. O Povo, 29/07/1970. 
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lícia Militar, ofertado pelo governo do estado.490 No ano seguinte, foi ins-

talado o Destacamento de Operações e de Informações – Centro de Ope-

rações de Defesa Interna (DOI-CODI) em Fortaleza.491 Ainda em 1971, a 

imprensa noticiou treinamentos antiguerrilha por parte do Exército no 

vale do Acaraú e serra da Ibiapaba,492 sendo ofertados serviços de assis-

tência médico-social à população. Por mais que essas medidas, difundidas 

pela imprensa, servissem como propagada da ditadura, havia um sentido 

igualmente de mostrar que a repressão “não estava parada” e que busca-

va contar com o apoio dos cearenses contra os “terroristas”. Começou a 

haver maiores contatos com os aparatos de repressão de outros estados: 

a PF do Ceará buscou enviar seus membros para cursos de reciclagem e 

aperfeiçoamento no centro-sul, enquanto agentes dali passaram a visitar o 

Ceará, trazendo suas “experiências” no combate aos “inimigos da Pátria”. 

Um desses foi o delegado do DOPS paulista Sérgio Paranhos Fleury, que 

esteve no estado algumas vezes, como a noticiada pela imprensa no co-

meço de 1971.493 Ou seja, do mesmo modo que os militantes de esquerda 

490 “Polícia Militar faz curso de segurança. O Povo, 20∕07∕1970.

491 Em julho de 1969, em São Paulo, foi criada a OBAN (Operação Bandeirantes), para combate à 
“subversão” naquele estado e em Mato Grosso. A partir da OBAN, em 1970, o governo Médici es-
truturou o Destacamento de Operações de Informações – Centro de Defesa Interna (DOI-CODI), 
atendendo às pressões dos militares “linha dura”, para a existência de organismo nacional e central-
izado na luta “antiterrorista”. O DOI-CODI estava sob responsabilidade do Exército e funcionava 
nos quartéis da corporação. O CODI fazia o levantamento e análises de informações, enquanto o 
DOI realizava o “trabalho sujo”, não raro, repetindo a tradicional truculência policial brasileira. Co-
mumente, ocorria a movimentação de pessoal e material para “defesa interna” pelo território do País. 
Em 1971, foi instalado o DOI-CODI da 10ª Região Militar, em Fortaleza, com jurisdição sobre 
Ceará, Piauí e Maranhão. O pessoal do DOI-CODI poderia ter integrantes das Forças Armadas, 
Polícia Civil, Polícia Militar, Polícia Federal e delegados. O integrantes oriundos do Exército e da 
PM recebiam gratificações mensais especiais pelos serviços. Delegados e policiais civis eram promov-
idos por merecimento. Vide FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001.

492 O Povo, 13∕11∕1971; 16∕11∕1971; 17∕11∕1971. 

493 A chegada de Fleury foi noticiada com destaque pelos jornais: “Chega hoje o comandante do cerco de 
Marighela”. O Povo, 31/01/1970. “Esperado delegado famoso na guerra ao terror e subversão”. Correio 
do Ceará, 31/01/1970. “O delegado deu uma entrevista à imprensa, não permitindo a entrada de fo-
tógrafos. Disse, com base em sua experiência, que o Ceará não seria escolhido para o desenvolvimento 
de atividades terroristas (...) pois não há aqui clima político nem condições geográficas propícias (...)”. 
Correio do Ceará, 5/02/1970. Na “visita”, Fleury manteve contato com autoridades locais da segurança. 
Seu objetivo oficial era levar para São Paulo os “subversivos” condenados Luiz Anastácio Momesso e 
Valdir Araújo, que haviam fugido para o Crato-CE, onde acabaram capturados. 
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levavam e traziam experiências acerca da luta armada nas andanças pelo 

País, o mesmo aconteceu com os agentes da repressão.494 Paulo Verlaine, 

jornalista e ex-integrante do PCdoB, relatou sobre o período, quando este-

ve preso na Polícia Federal no começo da década de 1970:

Os órgãos de repressão tinham muita gente de fora... 
Na [Polícia] Federal, quando estive lá, só vi um cearense. 
Tudo, tudo de fora. Esse povo da Federal, pelo que depois 
apurei, era gente da antiga polícia do Carlos Lacerda [go-
vernador da Guanabara]. Gente que dava pancada, gente 
pesada. Torturadores.495

O êxito das ações armadas, no início de 1970 e a ineficiência do apa-

relho repressivo, sobremaneira em relação ao roubo milionário do London 

Bank, ao que parece, incrementaram a censura∕autocensura dos jornais. 

O assalto, de tão impactante, possibilitou manchetes garrafais e diversas 

matérias em O Povo e Correio do Ceará nos dias seguintes. Não obstante, 

a partir de 18 de março, de forma abrupta, os dois jornais silenciaram 

praticamente sobre a ação “subversiva”. O Povo ainda chegou a falar do 

assunto, no dia 20, em suas páginas internas, sem muito destaque, infor-

mando que as investigações continuavam. Acreditamos que o assunto não 

tivesse perdido a atenção do público leitor. Possivelmente, a questão liga-

va-se ao fato de as informações veiculadas estarem servindo muito mais 

para propagandear os “terroristas” e, por consequência, desmoralizar o 

governo e as forças repressivas locais. A colaboração da imprensa com os 

aparelhos de segurança da ditadura, naquele difícil momento de ofensiva 

da “subversão” no Ceará, evidenciou-se, mais uma vez, nas páginas de O 

Povo. Em 21 de março, o periódico trouxe editorial de primeira página 

quase que como tentando explicar o silêncio da imprensa sobre o caso do 

London Bank. O jornal justificava-se devido à necessidade de colaborar 

494 “Federais reunidos para intensificar a repressão”. O Povo, 23∕10∕1970. 

495 Paulo Verlaine, ex-jornalista de O Povo e ex-militante do PCdoB, entrevistado em: 22∕08∕2019. 
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com o governo, embora solicitando que as informações liberadas pelas 

autoridades não privilegiassem nenhum órgão de informação (talvez uma 

indireta em relação aos “furos” que levava do Correio do Ceará...):

O último assalto ocorrido em Fortaleza pôs em evidência 
a necessidade de que se estabeleça uma convivência em 
novos termos, entre a polícia (...) e a imprensa. Os jornais, 
o rádio e a televisão têm interesse em informar (...) pois 
esta é sua função primordial (...). Ao mesmo tempo, po-
rém, não pode furtar-se a uma colaboração com as autori-
dades, tendo em vista não perturbar e sim facilitar sua ação 
normal. Ao que sabemos, no Sul do País, recentemente 
os jornais e emissoras concordaram em retardar algumas 
horas as notícias sobre o rapto do Cônsul Geral do Japão 
em São Paulo, em benefício das investigações que se pro-
cessavam – o que se constitui uma forma dessa coopera-
ção. Em contrapartida, é preciso que a polícia estabeleça 
meios mais adequados de comunicação com a imprensa de 
modo que todos os órgãos tenham acesso às informações 
essenciais, no tempo devido.496

A proposta de “convivência em novos” termos parece que foi aceita, 

pois a partir daí as notícias de ações armadas das esquerdas seriam divul-

gadas sem grande estardalhaço, ou dias depois de acontecidas, ou ainda sem 

a conotação de que se tratava de crimes políticos. E haja trabalho e atenção 

do historiador para tentar “decifrar” o que estava acontecendo. Antes não 

se noticiavam as ações porque não se sabia sua natureza política. Agora, não 

se divulgavam (ou se divulgavam discretamente) porque sabiam.

Dessa forma, as expropriações de uma máquina de escrever e um 

mimeógrafo da Faculdade de Educação do Ceará (antiga Filosofia Esta-

dual) pelo PCBR, a 12 de junho de 1970, foram tratadas discretamente 

pela imprensa, enfatizando-se o assalto em si e não sua natureza “subver-

496 O Povo, 21/03/1970.
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siva”. Os jornais mencionaram “terrorismo” apenas uma vez, nos textos 

das reportagens, não abordando mais o assunto nos dias posteriores.497 

O PCBR buscava estruturar um setor de imprensa clandestina visando à 

melhor produção de seus boletins políticos.498 As panfletagens, bem como 

os comícios relâmpagos e pichações, denotaram o esforço que os ativistas 

desenvolviam para se aproximar ou, pelo menos, melhor se comunicar 

com a população, acerca de suas ideias e realizar a denúncia da ditadura. 

Com aquele mesmo intento, e em uma evidência de como os agrupamen-

tos revolucionários estavam em “competição”, a ALN agiu nas semanas 

seguintes. Na madrugada do sábado 13 de julho, a organização fundada 

por Marighella apropriou-se de uma fotocopiadora, de uma máquina de 

escrever e de um mimeógrafo do Instituto de Química (o fato só veio a 

público nos jornais em dezembro do mesmo ano)499 e, no dia 23 de agosto, 

apossou-se de uma máquina de escrever e duas copiadoras do Instituto de 

Matemática da Universidade Federal (noticiado seis dias depois, também 

com discrição e sem associação com “terrorismo”).500

Ainda em agosto, no dia 24, a ALN expropriou três mil cruzeiros novos 

da empresa de ônibus Cialtra, na Avenida João Pessoa, em Fortaleza. O dinhei-

497 “Assaltada Faculdade de Filosofia”. Correio do Ceará, 12/06/1970. “Terrorismo na Faculdade de 
Filosofia”. O Povo, 12/06/1970. Em 1971, era noticiado que Paulo Fernando Magalhães dos Santos e 
Augustos César Farias Costa, ao lado de outros integrantes ainda não identificados do PCBR, foram 
os responsáveis pela ação no Instituto de Educação. O Povo, 1º/04/1971. Vide ação penal número 
52∕70, apelação ao STM número 39.760. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/600/548.html 
Acesso em: 16∕11∕2019. 

498 Pelo depoimento dos entrevistados, o PCBR chegou a produzir no Ceará um jornalzinho chamado 
Vanguarda.

499 O Povo, 14/12/1970. Correio do Ceará, 14/12/1970. Foram indiciados: Moema Santiago, Hélio 
Pereira Ximenes, Gilberto Telmo Sidney Marques, José Jerônimo de Oliveira, Fabiani Cunha, José 
Sales de Oliveira e José Evon Siqueira. O Povo, 15/09/1972. Vide ação penal número 19∕71, apelação 
ao STM número 39.671. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/400/328.html  Acesso em: 
14∕11∕2019.

500 Noticiado em pequena nota em Correio do Ceará, 29/08/1970. Foram indiciados: Gilberto Telmo 
Sidney Marques, José Jerônimo de Oliveira, José Sales de Oliveira, Valdemar Rodrigues de Meneses, 
Swami Cunha, Fabiani Cunha, Hélio Pereira Ximenes e Esperidião Neto. O Povo, 8/05/1972. Cor-
reio do Ceará, 9/05/1972. Vide ação penal número 02∕71, apelação ao STM número 39.432. 

 In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/700/617.html  Acesso em: 11∕11∕2019.
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ro estava em posse de um trocador, que recolhia o apurado do dia de várias 

linhas de ônibus. O Povo noticiou o episódio, no dia seguinte, como crime 

comum, não levantando sequer a hipótese de haver sido uma ação armada.501

Ao mesmo tempo, os jornais passaram a destacar notícias “positivas” 

para a ditadura, ou seja, que evidenciassem os triunfos e as iniciativas para 

desbaratar o “terrorismo” e os “crimes nefastos” (morte de vigias, atentados, 

lesões a cidadãos nas ações, etc.) dos “subversivos”. Na mesma linha, busca-

vam associar luta armada à “depravação dos costumes”, um “atentado aos 

valores cristãos e da família”. O Povo, de 16 de setembro de 1970, trouxe em 

primeira página matéria sobre a palestra ministrada pelo Reitor da Univer-

sidade Federal Fluminense, o professor cearense Djacir Menezes, na Escola 

Superior de Guerra, na qual se enfatizou que uma das razões que levava os 

jovens de classes médias e abastardas a entrarem na luta armada seria a “de-

sagregação da família”, visto que os pais não davam atenção a seus filhos, 

não se interessavam por suas vidas e as famílias se reuniam casualmente, de 

modo que esses se tornavam vítimas dos “aliciadores marxistas”.502

Ante as mudanças comportamentais que ocorreram, nos anos 60 e iní-

cio dos 70, um escândalo para os conservadores, os jornais não hesitavam 

em associar guerrilha e “sexo irresponsável”. Matéria de primeira página do 

Correio do Ceará, de 30 de janeiro de 1970, destacava que o dinheiro do “ter-

ror” era usado para “orgias” e “doce vida de vagabundagem”, havendo mes-

mo a “corrupção de mocinhas colegiais” e o depósito dos valores em bancos 

estrangeiros” para financiar as “viagens dos terroristas ao exterior”.503

501 “Assalto armado na João Pessoa”. O Povo, 25∕08∕1970. O trocador chamava-se Francisco Pinto Mes-
quita. O assalto rendeu, conforme o conversor de valores do jornal Estado de São Paulo, algo em 
torno de 37.500 reais atuais. In: https://acervo.estadao.com.br/Acesso a 14∕11∕2019. Apenas em 1971, 
já após as quedas de vários dos militantes, que essa ação foi denunciada à Justiça Militar, sendo in-
diciados Valdemar Menezes, Antônio Esperidião Neto, José Sales de Oliveira, José Ferreira Lima e 
Hélio Pereira Ximenes. Vide ação penal número 03∕71, apelação ao STM número 39.312. In:  http://
bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/400/343.html Acesso em: 14∕11∕2019. 

502 O Povo, 16/09/1970. 

503 Correio do Ceará, 30/01/1970.
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Além da condenação da “subversão” e da defesa da repressão dura 

aos “inimigos da Pátria”, expressa em vários editoriais,504 a imprensa buscou 

associar a luta armada a episódios históricos, cujas memórias são concebi-

das, negativamente, pela sociedade. O Povo, de 17 de junho de 1970, dizia 

que os “subversivos” eram os “nazistas de hoje”, cujo comportamento “vio-

la a consciência nacional, voltada inteiramente para o trabalho pacífico”.505

Não faltaram referências à chamada Intentona Comunista, de 1935, 

tida pelo historiador Rodrigo Patto Sá Mota como um dos marcos chaves 

ou fundadores do imaginário anticomunista no Brasil.506 Durante décadas, 

o levante de 1935 foi utilizado para consolidar uma representação malé-

fica e traiçoeira dos comunistas entre grupos conservadores e militares. 

No episódio, sobre o qual há várias controvérsias e embates de versões, 

os comunistas teriam, não apenas se rebelado contra a valorizada hierar-

quia das Forças Armadas, mas cometido vários crimes, inclusive matando 

militares inocentes enquanto esses dormiam. No contexto da onda anti-

comunista de 1961 ∕ 64, o mito da perversidade comunista na Intentona 

voltou à baila, bem como no início da década seguinte, quando da imersão 

da esquerda radical na luta armada. Em 1970, completavam-se 35 anos 

da revolta, o que deu margem a reportagens e artigos, associando o “ter-

rorismo” daquele momento com a trama do PCB dos anos 1930. Correio 

do Ceará, de 27 de novembro de 1970, trouxe texto especial intitulado “O 

Terror de 35”, com a foto dos militares mortos na Intentona e, ao fundo, o 

desenho de uma mão ensanguentada, concluindo que:

[os militares mortos em 1935] Estavam vivendo num Brasil 
independente e livre e jamais se venderiam a nações estran-
geiras. Por isso, pagaram com a própria vida o crime de amar 

504 Por exemplo, os editoriais em O Povo, 03/03/1970; 11/08/1970; 17/12/1970; 08/04/1972; 
05/06/1972; 17/06/1972; Correio do Ceará, 9/06/1970; 12/09/1970; 25/09/1970; 17/04/1971.

505 O Povo, 17/06/1970. 

506 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O anticomunismo militar. In: MARTINS FILHO, João Roberto 
(Org.). O golpe de 64 e o regime militar. São Carlos: EduFSCar, 2014, p. 14. 
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a Pátria, de defender a família, de respeitar o Deus dos Exér-
citos. Mas esse sacrifício não foi em vão, porque no presente, 
com a Salvadora Revolução de Março, como nos dias futuros, 
os fanáticos do comunismo apátrida, ateu e materialista pres-
tarão conta dos seus crimes hediondos. Agora, mais do que 
nunca, quando a Rússia Soviética, Cuba e China Vermelha 
pretendem destruir a Civilização Cristã (...) pondo em prá-
tica na América Latina o assalto à mão armada aos bancos e 
empresas, o sequestro de pessoas e de aeronaves (...), não pa-
dece dúvida de que a guerra revolucionária está em ação, nos 
restando uma resposta à altura dos acontecimentos. Deve-
mos nos arregimentar, e, sem medo, ir buscar o inimigo onde 
ele estiver, fazendo uma limpeza em regra dos “NAZISTAS 
VERMELHOS” que desejam nos escravizar.507

Se a intenção da ditadura era desgastar a imagem dos militantes da 

esquerda armada e minar o apoio que pudessem ter na sociedade, o caso 

de São Benedito atendeu a tais anseios. 

São Benedito: o (o)caso

Há assuntos traumáticos para os antigos militantes da esquerda arma-

da, não apenas pelas dores das lembranças, mas igualmente pelos desdobra-

mentos políticos e pessoais que trouxeram. Como diz Maria Paula Nascimen-

to Araújo, tratando da esquerda argentina, mas num raciocínio aplicável à 

esquerda brasileira, há temores de que análises e exposições de ações contro-

versas da guerrilha sejam usadas pelos setores conservadores, para justificar 

a violência praticada pelos militares durante a ditadura, e que essas aborda-

gens acabem enfraquecendo todo o esforço dos antigos militantes em denun-

ciar os arbítrios praticados pelo regime autoritário instaurado em 1964.508

507 Correio do Ceará, 27/11/1970. 

508 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Memória e debate sobre a luta armada no Brasil e na Argentina. 
In: QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise; (Orgs). A construção social dos regimes 
autoritários. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 2010.
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Um desses assuntos é o dos justiçamentos, ou seja, as execuções ca-

pitais realizadas pelos ativistas como atos do que entendiam ser “justiça re-

volucionária”. Em um justiçamento, conforme julgamento e decisão de um 

tribunal revolucionário, composto pelos militantes do agrupamento, con-

denava-se à morte e executava-se um adversário da causa revolucionária, 

por demais perigoso para continuar a viver.  Os alvos, como lembra Jacob 

Gorender,509 poderiam ser inimigos políticos∕de classe, que colaboravam 

com a ditadura e punham em risco o projeto revolucionário das esquerdas, 

e os próprios ex-companheiros de militância, acusados de traição. 

Jacob Gorender trata de alguns casos de justiçamentos. Um dos 

mortos mais famoso foi Henning Boilesen, empresário de origem euro-

peia que, em colaboração com a Operação Bandeirantes (OBAN), arre-

cadava fundos junto a homens de negócios, visando financiar a repres-

são. Acabou morto numa ação da ALN e do Movimento Revolucionário 

Tiradentes (MRT), em 1971.510 Gorender aborda ainda quatro casos de 

ativistas que passaram a colaborar com a ditadura e foram justiçados por 

seus ex-companheiros. Um deles foi Márcio Leite de Toledo, morto pela 

ALN sob a acusação de que poderia revelar informações da organização. 

A ALN, também, executou o militante Carlos Alberto Maciel Cardoso que, 

ao ser preso pela repressão, acabou revelando informações sobre dirigen-

tes do agrupamento. Francisco Jacques Moreira de Alvarenga, professor, 

igualmente morto pela ALN, havia entregado, sob tortura, o nome de um 

companheiro à repressão. Salatiel Teixeira Rolim foi morto pelo PCBR, 

sob a acusação de desvio de recursos da organização.511

509 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999, p. 271. 

510 O empresário de origem dinamarquesa, Henning Albert Boilesen, ficou famoso por apoiar a repres-
são, inclusive, assistindo pessoalmente a sessões de tortura. Presidente do grupo Ultragaz, foi assas-
sinado pela ALN, em São Paulo, a 15 de abril de 1971. Por coincidência, no dia de seu assassinato, 
Boilesen estava com viagem marcada para Fortaleza, para participar da inauguração da Fundação 
Edson Queiroz. Correio do Ceará, 16∕04∕1971.

511 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 278 e seguintes. 
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Gorender enfatiza o alto custo político do assassinato de ex-compa-

nheiros das organizações armadas, um custo maior ainda quando se execu-

tavam inocentes, situações que ocorreram ante a obsessão de militantes em 

encontrar traidores, sobretudo, quando se mostrava patente a derrota do pro-

jeto revolucionário.512 Segundo ainda aquele autor, os justiçamentos só pas-

saram a ocorrer a partir de 1971, quando as organizações armadas já sofriam 

enormes perdas e sentiam intensamente a repressão por parte da ditadura. 

Não obstante, no Ceará, já em 1970 e em um crescente das ações 

das esquerdas armadas locais, deu-se o justiçamento do comerciante José 

Armando Rodrigues, descrito no início do presente capítulo. Acrescen-

tamos ao pensamento de Gorender que mesmo a morte de inimigos po-

líticos, também, tinha um custo grande para os agrupamentos armados, 

pois isolava ainda mais os revolucionários do resto da sociedade e dava 

guarida ao governo militar em justificar a repressão aos que considerava 

“terroristas”. Prova disso é que, a partir do que ficou conhecido como o 

caso de São Benedito, a repressão no Ceará intensificou-se, levando à que-

da vários militantes e à desorganização dos agrupamentos revolucionários 

que atuavam no estado. 

Acreditamos ser importante discorrer sobre o contexto político 

para melhor entender como a ALN promoveu o referido justiçamento em 

São Benedito. Tal contexto envolve o aumento da repressão na ditadura, 

com doses exageradas de otimismo sobre o potencial daquela organização 

armada no Ceará e possíveis questões pessoais e passionais, as quais, po-

rém, são alvos de embates de memórias. 

Apesar de o cerco repressor ter se elevado pelo Brasil afora em 1970, 

havendo já várias quedas e mortes de militantes de esquerda, em Fortale-

za, a Ação Libertadora Nacional continuou apoiando a realização de ações 

cada vez mais ousadas. Com a ida de Sílvio Mota para Cuba, o comando 

local do agrupamento ficou sob a responsabilidade do amazonense José Sa-

512 Ibidem, p. 282. 
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les de Oliveira, que passou a contar com o apoio, também, de Ronaldo Du-

tra Machado, enviado pela direção nacional. Sales é comumente visto pelos 

ex-companheiros, em memórias reconstruídas, como “imprudente”.513 En-

tendemos que a questão extrapola esses aspectos individuais. A postura da 

ALN denotava uma superestimação de sua capacidade de agir e a sensação 

de poder dos militantes, algo até compreensível ante os êxitos locais obti-

dos. Atuando no estado há mais de dois anos, nenhum integrante da ALN 

tinha sido preso até meados de 1970. Acreditamos que essa superestimação 

do poderio do agrupamento aumentou, ainda mais, com a chegada ao Cea-

rá, também, em 1970, de três militantes que haviam realizado treinamento 

guerrilheiro em Cuba. Como afirma a historiadora Denise Rolemberg,514 ha-

via uma verdareira “aura mística” que envolvia tais militantes, visto como 

melhor preparados e capazes de fazer, a contento, a revolução. A historiado-

ra, porém, alerta para a precariedade dos treinamentos, em Cuba e como a 

temporada fora do Brasil os havia afastado dos pormenores da política local 

e de como a ditadura estava aperfeiçoando o aparato de repressão. 

A ousadia da ALN evidenciou-se algumas semanas antes do caso de 

São Benedito, em uma ação realizada, em Fortaleza, na residência do proprie-

tário rural Manoel Alencar Araújo, situada nas proximidades do quartel do 

23º Batalhão de Caçadores do Exército. A ALN jogava cada vez mais alto: agiu 

literalmente na vizinhança do inimigo, do 23BC, logo ali, onde, numa ma-

cabra ironia, muitos dos militantes de esquerda do Ceará seriam torturados 

depois. O agrupamento revolucionário recebeu a informação de que Alencar 

Araújo seria um agiota e que tinha, em casa, um cofre com 100 mil cruzeiros 

novos. Na noite de 3 para 4 de julho, os militantes disfarçaram-se de policiais 

federais e, a pretexto de entregar uma intimação, tiveram acesso à residência, 

rendendo o proprietário e sua esposa e se apossando de apenas quatro mil 

513 Vide MOTA, Sílvio. Rebeldes. Fortaleza: Expressão Gráfica, 2009. 

514 ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit. (2001). 
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cruzeiros novos e um revólver.515 A tática de se disfarcar como agentes da 

repressão estatal seria usada, igualmente, na ação de São Benedito. 

Considerando-se a vanguarda revolucionária, inseridos em tradi-

ções e culturas (comunistas), pelas quais criam ter o melhor projeto para 

a sociedade, e acreditando que, iniciando a luta, seriam seguidos pelas 

massas, os militantes de esquerda apresentaram dificuldade de analisar as 

rápidas mudanças dos contextos econômicos e políticos daquele início de 

década. A economia crescia, bem como o endosso de setores da sociedade 

ao governo militar e uma onda nacionalista varria o País. Em meio ao con-

sumismo e otimismo, parecia que a promessa do “País do futuro”, enfim, 

se concretizara. Segmentos sociais apoiavam a ditadura, discordando do 

projeto socialista da guerrilha e da tática armada adotada. A historiadora 

Janaina Cordeiro516 fala de certo consenso social em torno do regime mi-

litar. A repressão às esquerdas era uma das formas de segmentos da popu-

lação endossarem o apoio à ditadura.

Com suas “chaves seletivas de ver o mundo”, os ativistas relutaram, 

pelo menos, em um primeiro momento, em perceber o endurecimento 

do regime em andamento sob o comando do presidente-ditador General 

Emílio Médici e o isolamento dos grupos armados em relação ao resto da 

sociedade. As idas e vindas, deslocamentos dos militantes entre os es-

tados, certamente, faziam vir informações das quedas e mortes de com-

panheiros. Ainda que a imprensa fosse aliada do regime, vinculava, com 

euforia, notícias sobre a morte de algum “terrorista” ou o desbaratamento 

de “células subversivas”. Mesmo quando não desejavam, os jornais fala-

vam do aumento da repressão, como nos editoriais criticando os “maus 

515 Algo em torno de 50 mil reais, conforme o conversor de valores do jornal Estado de São Paulo. In: 
https://acervo.estadao.com.br/ Acesso em: 11∕11∕2019. Foram indiciados pela ação de expropriação 
ao proprietário rural Manoel de Alencar: Fabiani Cunha, Carlos Thmoskhenko, José Sales Oli-
veira, Gilberto Telmo Sidney Marques e José Jerônimo de Oliveira. O Povo, 1/07/1971. Vide ação 
penal número 61∕70, Apelação ao STM número 38.853. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/suma-
rios/200/194.html Acesso em: 11∕11∕2019. 

516 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemorações, orgulho e con-
sentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015.  
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brasileiros” que tentavam “atingir a imagem” do Brasil ao denunciar, no 

exterior, “falsos casos de tortura e maus tratos de presos políticos”.517

Enquanto os militantes superestimavam sua capacidade, em para-

lelo, os militares azeitavam a máquina de repressão no Ceará. Ao anali-

sar os jornais fortalezenses, percebemos matérias sobre como passaram a 

ocorrer alguns êxitos das forças de segurança, a partir da metade do ano 

de 1970. Em agosto, uma tentativa de assalto do PCBR à Companhia de Ci-

garros Souza Cruz falhou: o vigia reagiu à bala, saindo ferido no pulso com 

um tiro após tiroteio com os militantes.518 No mesmo mês, um comício 

relâmpago do PCdoB no colégio Presidente Castelo Branco, na Itaoca, com 

críticas à ditadura e na defesa do voto nulo nas eleições parlamentares, 

também terminou em tiroteio. Um dos alunos do turno da noite, o sargen-

to Francisco de Sousa Oliveira, sacou de sua arma, quando um grupo de 

seis militantes fazia pregações “subversivas”. Na troca de balas, o sargento 

acabou ferido com um tiro à altura do estômago, o que foi noticiado como 

um “ataque terrorista”. Os militantes escaparam ilesos.519

517 Sobre o tema, é exemplar o seguinte editorial: “Já não há duvidas de que a opinião pública internacional 
está sendo deliberadamente desinformada sobre a situação política e social do país. Está sendo vítima 
das maquinações de uma verdadeira central de mentiras, que não hesita diante das maiores falsidades 
para denegrir e intrigar (...). O prato de força dos divulgadores internacionais de inverdade são as 
supostas torturas de presos políticos (...). Os sentimentos humanitários de milhões de pessoas que lêem 
os relatos espúrios continuam sendo incansavelmente explorados e a consciência jurídica internacional 
espicaçada contra brutalidades que não existem (...). O pior de tudo é que essa campanha de calúnias 
é realizada por brasileiros, por homens que deveriam ser os primeiros a procurar dar de sua pátria uma 
idéia verdadeira, uma imagem inspirada pelo patriotismo e amor. Se eles supõem estar sabotando o 
governo é porque não tem consciência dos sentimentos mais íntimos de nosso povo (...). O consolo que 
nos resta diante disto é compreender que os que veiculam as falsidades são não mais que frustrados, 
cassandras que não conseguiram ver realizadas suas profecias negras. E os que lhe dão guarida só podem 
ser os que começam a temer o crescimento nacional, os que começam a ver em nós não mais uma nação 
combalida, mas um país em franca expansão econômica, trilhando a estrada do progresso. Não mais um 
espoliado, mas um concorrente. E isto é mesmo para se temer”. O Povo, 27/08/1970, p. 3.

518 “Assalto frustrado é aviso do terror”. O Povo, 24/08/1970. Após assaltar um táxi na Aldeota, os mi-
litantes do PCBR tentaram realizar uma ação de expropriação no depósito da empresa Souza Cruz, 
no centro da capital cearense. 

519 “Terror invade colégio”. O Povo, 28/08/1970. “Terroristas atacam colégio na Itaóca”. Correio do Ceará, 
28/08/1970. Os jornais não citam a organização de esquerda envolvida, mas noticiam que fora identificado 
um dos integrantes do grupo de seis “terroristas” promotores do ataque, Dower Cavalcante de Morais, mem-
bro do PCdoB e que, inclusive, participaria da Guerrilha do Araguaia. Dower foi indiciado por “propaganda 
subversiva” e condenado a um ano e seis meses de reclusão. Vide ação penal número 15∕71, Apelação STM 
número 39.910. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/600/556.html Acesso em: 11∕11∕2019.
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Em meados de 1970, ainda conforme jornais da época, a Polícia Fe-

deral e a Polícia Militar realizaram uma varredura em Fortaleza e no inte-

rior cearense. A intenção era localizar antigos militantes do PCB e, assim, 

encontrar alguma pista que levasse aos “terroristas” responsáveis pelas 

últimas ações armadas no estado, visto que os agentes da repressão não 

conseguiram colocar as mãos em nenhum desses até então. Confirmando 

as informações, nossos entrevistados falaram de comunistas presos, es-

pancados e até mortos, no interior cearense, nessa varredura.520 Desses 

casos, conseguimos maiores informações sobre o que envolveu a prisão 

de José Luis Figueredo e o assassinato de Antônio Bem Cardoso, em Jati. 

Os jornais fortalezenses, de junho de 1970, entre notícias de Pelé, 

Tostão e do tri no México, referiam-se aos incidentes ocorridos em Jati, 

cidade do sul cearense, quase na divisa com Pernambuco. No caso, uma 

operação de combate a “bandidos mancomunados com subversivos”, par-

ticipantes de assaltos a casas bancárias, em Fortaleza, particularmente, do 

carro pagador do London Bank. Na versão difundida pela imprensa e dita-

dura, o bloqueio dos “terroristas” foi efetuado pela Polícia Federal, DOPS 

e outros órgãos de segurança, “num trabalho de completa integração”. Se-

guindo os passos de Antônio Bem Cardoso, os agentes “comprovaram” 

que o mesmo era “um marginal comum” que vinha dando cobertura a 

“terroristas”, em sua residência, em Jati, verdadeiro “aparelho subversi-

vo”. Teria chamado atenção o fato de Cardoso encontrar-se desempregado 

e de estar gastando muito dinheiro em farras e bebedeiras.

Recebida à bala, na casa do comunista, a polícia teria travado violen-

to tiroteio, matando Antônio Bem Cardoso e capturando um outro “sub-

versivo” escondido debaixo de uma cama, o funcionário público José Luis 

Figueredo, que foi trazido, a seguir, para Fortaleza. A missão, capitanea-

da pelo superintendente da PF, Laudelino Coelho, foi apontada como um 

grande tento dos órgãos de segurança no combate à subversão, “perdendo 

520 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em:: 23/05/2006. Carlos Thmoskhenko, ex-mili-
tante da ALN, entrevistado em: 11/06/2003.
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apenas para a operação que matara Marighella, em São Paulo”, conforme 

o jornal Correio do Ceará.521

Esse caso mostra, mais uma vez, como o historiador não pode acre-

ditar piamente no que os jornais e os órgãos de repressão da ditadura 

relatavam. Deve “cruzar” informações, questionar as fontes, interpretá-

-las, ater-se às entrelinhas. No que toca aos jornais, não raro, a imprensa 

reproduzia, integralmente, a versão repassada pelos órgãos de segurança 

ou ocorria de haver ligações e afinidades entre jornalistas e ditadura. A 

versão dos periódicos é totalmente oposta ao relatado pelos familiares de 

Antônio Bem Cardoso à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou e à 

Comissão da Verdade de Pernambuco.522

O pernambucano Antônio Bem Cardoso, conhecido na região como 

“Padre”, não passava de um pequeno agricultor – nunca um “marginal”, sen-

do velho militante do Partido Comunista Brasileiro, agremição que buscou 

se estruturar melhor no interior cearense no início dos anos 1960. Por volta 

de 1967, Cardoso passou a ter contatos com a ALN, por meio de seu pri-

mo, José Calistrato Cardoso. Sob a orientação de Arnaldo Cardoso Rocha, 

dirigente da ALN, que seria morto em São Paulo em 1973, Bem Cardoso, 

Calistrato e outros militantes teriam feito treinamentos e o reconhecimento 

de algumas regiões do interior cearense, a exemplo da chapada do Araripe, 

com potencialidade para instalação de uma base da organização. 

A atuação de um ativista comunista, na zona rural cearense, deve ter 

levado a alguma delação ou chamado a atenção dos órgãos de segurança 

na citada “varredura”. Bem Cardoso não apresentava, porém, nenhuma 

vinculação com os assaltos a bancos em Fortaleza, mesmo porque, como 

vimos, a ação do London Bank foi de autoria do PCBR. Conforme depoi-

521 Correio do Ceará, 2/06/1970. Vide também O Povo, 04∕06∕1970. 

522 Processo de Requerimento de Indenização de José Luiz Figueredo. Acervo da Comissão Estadual de 
Anistia Wanda Sidou. Vide o depoimento de José Calistrato Cardoso Filho à Comissão Estadual da 
Memória e Verdade Dom Hélder Câmara, Audiência de ex-presos políticos ocorrida em 13∕12∕2012, 
em Recife. In: https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/23-13-12-2012-p-ex-presos-
-politicos-ii-pdf-3 Acesso em: 11∕11∕2019. 
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mento de José Calistrato Cardoso à Comissão da Verdade de Pernambuco, 

a Polícia Federal soube que Cardoso, em tremendo descuido de segurança, 

tentara trocar uma nota de US$ 100,00. Esse dinheiro ter-lhe-ia sido re-

passado por outro ativista, de um total de 20 mil dólares enviado ao Ceará, 

a partir do montante que a ALN recebeu do famoso assalto do cofre de 

Ademar de Barros, em São Paulo, ação realizada pela Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), em 18 de julho de 1969.523

Numa operação chefiada pelo delegado João Lucena Leal, a PF foi 

em busca do militante da ALN. Bem Cardoso, segundo ainda seus familia-

res, não ofertara nenhuma reação à Polícia Federal, a qual teria cercado e 

invadido sua casa, assassinando-o a sangue frio com um tiro no meio dos 

peitos, em 1º de julho de 1970. É possível que, conforme a visão corrente 

da sociedade sobre o perigo representado pelos comunistas524 e os temores 

de alguma reação armada por parte dos “terroristas”, os agentes federais 

tenham se precipitado na operação. Vivo, o ativista da ALN poderia ser 

mais útil para a repressão, por eventuais informações que pudesse soltar 

sob tortura. Iunele Vieira Cardoso, sua esposa, contou sobre o incidente:

Ao amanhecer Antônio abriu a porta do quintal para ir 
escovar os dentes, como era de costume e foi recebido à 
bala pelos policiais federais. A casa estava toda cercada de 
policiais disfarçados. Eu levantei com os tiros e [vi] o cor-
redor da casa cheio de sangue e perguntei: “O que é isso 
Antônio?”. Ele respondeu: “Atiraram em mim”. Avistei ele 
no chão sangrando e se encontrava ainda com vida. Fiquei 
muito nervosa chorando, querendo colocar ele no meu colo 
e pedindo socorro. Os policiais disfarçados de macacões de 

523 Ana Capriglione guardava em casa cofre com dinheiro do amante, o ex-governador paulista Adhe-
mar de Barros. Segundo conta, muito dos recursos eram frutos de corrupção de Adhemar. A infor-
mação foi repassada à VAR- Palmares por um sobrinho da proprietária da casa. Em 18 de junho de 
1969, a mansão de Ana Capriglione foi invadida por 13 integrantes do agrupamento revolucionário, 
os quais levaram o pesado cofre para um aparelho. A ação rendeu cerca de dois milhões e meio de 
dólares. GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 147. 

524 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-
1964). São Paulo: Perspectiva, 2002. 
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trabalho começaram a metralhar a casa e invadiram gritan-
do que ele se entregasse. Mandaram que eu soltasse ele e ao 
mesmo tempo rasgaram minha roupa e puseram armas so-
bre mim e mandaram que pegasse as crianças senão mata-
riam todos. Ele não se encontrava com armas em punho no 
momento, pois sua arma estava no quarto em cima de uma 
mesinha. Os policiais gritaram: “Não encosta ninguém que 
é a Polícia Federal”. Reviraram a casa toda, rasgaram o col-
chão da cama atrás de dinheiro [do cofre de Adhemar de 
Barros] e não encontraram. Algumas horas depois me le-
varam para a cidade de Brejo Santo para depor.525

 A seguir, os policiais foram para a residência de José Figueredo, 

capturando-o truculentamente e conduzindo-o para Brejo Santo e, depois, 

Fortaleza. Na capital cearense, foi torturado na sede da Polícia Federal 

para confessar a participação nos assaltos acontecidos. No relatório do pe-

dido de indenização feito à Comissão Estadual de Anistia, em 2004, Maria 

Madalena Cardoso Figueredo, viúva de José Figueredo (falecido em 2000) 

e irmã de Bem Cardoso, confirma que os dois eram engajados no movi-

mento comunista e simpatizantes da luta armada. Relata ainda que:

Mesmo não tendo muita noção do que estava aconte-
cendo, [eu] nem sequer sabia o que era o comunismo, as 
reuniões normalmente aconteciam lá em casa, era lá que 
eles planejavam suas ações e atividades. Como testemunha 
ocular, eu via muito material que era levado por eles, os 
panfletos, era um exemplo, cujo conteúdo dava ênfase à 
propagada comunista.526

Por mais que os militantes acreditassem no poderio de suas organiza-

ções armadas, conjecturamos que os mesmos não deixaram de notar – e sen-

525 Relatório Antônio Bem Cardoso, Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Hélder Câmera. In: 
https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/antonio-bem-cardoso-pdf Acesso em: 11∕11∕2019. 

526 Processo de Requerimento de Indenização de José Luiz Figueredo. Acervo da Comissão Estadual de 
Anistia Wanda Sidou. 



272 Aírton de Farias • PARA ALÉM DAS ARMAS

tir – o aumento da repressão no estado e no resto do País ao longo de 1970. 

Em vez de servir de alerta para agir com mais cautela, essa percepção pode 

ter contribuído para o próprio justiçamento praticado pela ALN-CE naquele 

ano. Isso porque membros da organização passaram a levar, cada vez mais, 

a sério e a crer na possiblidade iminente de queda dos revolucionários por 

delações a serem feitas pelo comerciante morador de São Benedito.

A Polícia Federal (...) tava fazendo pelo campo uma var-
redura. Lá em Brejo Santo tinha um pessoal que era con-
tato da ALN. Em Jati tinha um pessoal do movimento 
de massas. Ele [Antônio Bem Cardoso] foi identificado e 
fuzilado. Isso apressou [o caso de] São Benedito, do rapaz 
que tinha uma lista para entregar ao Exército.527

Conforme entrevistados e depoimentos contidos no inquérito que 

apurou o caso,528 José Bento da Silva, apoiador da ALN, na região da Ibia-

paba, divisa Ceará-Piauí, vinha alardeando há meses que o negociante José 

Armando Rodrigues tornara-se um perigo para o agrupamento no estado. 

O comerciante descobrira que José Bento era integrante de um grupo “ter-

rorista comunista”. Teria feito mesmo uma lista com os nomes de alguns 

dos contatos da ALN que visitavam Bento na cidade, havendo a possibili-

dade de entregar a relação ao aparato repressor. Armando Rodrigues apre-

sentava laços com a ditadura: apoiador do regime, havia sido candidato 

a vice-prefeito de São Benedito pela ARENA nas eleições municipais de 

1970. Estava, pois, ligado politicamente ao sistema e apresentava interesse 

em preservar “a ordem” e “combater o comunismo”. Além disso, havia 

questões outras que desabonariam Rodrigues. Homem de “má índole”, o 

negociante seria figura detestada, pois “não respeitava filhas e nem mu-

527 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em: 23/05/2006.

528 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em: 23/05/2006. Carlos Thmoskhenko, ex-mi-
litante da ALN, entrevistado em:: 11/06/2003. José Sales, quando de sua prisão e depoimento, em 
1972, argumentou no mesmo sentido. Vide ação penal número 23∕72, apelação ao STM número 
40.289. In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/500/461.html Acesso em: 21∕11∕2019.
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lher dos outros”, embora fosse casado e pai de quatro crianças. Exploraria 

ainda a população local, cobrando preços exorbitantes em seu estabele-

cimento comercial e fazendo agiotagem. Apresentava posses, sendo um 

rico proprietário na serra da Ibiapaba, oprimindo os lavradores e sitiantes.  

Na visão da cúpula local da ALN, o negociante teria se tornado um 

risco, pois caso a lista fosse entregue aos órgãos de repressão, o grupo guer-

rilheiro seria desarticulado no estado, levando à queda, tortura e, provavel-

mente, morte de vários militantes. Era um caso de justiça revolucionária, 

legítima defesa, para ser mais exato. Deveria-se eliminar o inimigo antes 

que ele agisse, ou seja, realizar, no jargão das esquerdas, um justiçamento. 

Além disso, imaginava-se que a execução poderia trazer impactos de “pro-

paganda e pedagogia revolucionária”. Eliminar-se-ia um “inimigo do povo 

e da revolução” e dar-se-ia um alerta a outros indivíduos que exploravam a 

população. A eliminação de um algoz possibilitaria também mais prestígio 

para a ALN junto às massas e simpatizantes das esquerdas, sobrepondo-a 

em relação às demais organizações que se apresentavam igualmente para 

implementar a revolução, sem falar que a expropriação de recursos do co-

merciante poderia igualmente ajudar na causa revolucionária. 

O temor ante o crescimento da repressão, em meados de 1970, é 

ratificado pelo ex-dirigente da ALN, Sílvio Mota, em seu livro de memó-

rias. Mota afirma que os temores acerca da possível existência da lista de 

militantes da ALN cresceram, porque a organização planejava, para breve, 

uma grande operação na cidade de Ubajara, perto de São Benedito. Dese-

java-se expropriar o Banco do Brasil dali e realizar um comício em praça 

pública denunciando a ditadura. Afora obter recursos para a guerrilha, se-

ria mais um ato de propaganda revolucionária, de que “a luta continuava”, 

mesmo com os companheiros que estavam tombando Brasil afora. Com 

a iminência da ação, era preciso eliminar “qualquer vulnerabilidade de 
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segurança”. Ou seja, era necessário agir preventivamente e acabar com o 

risco da possível delação por parte de José Armando Rodrigues.529

Ainda conforme os informes colhidos junto aos entrevistados e pela 

denúncia apresentada pela Polícia Federal,530os militantes da ALN foram 

a São Benedito semanas antes, para traçar detalhes sobre a melhor forma 

de realizar a ação (acesso, rotas de fuga, etc.). Realizado o levantamento, 

tentaram fazer o justiçamento pelo menos uma vez antes, no dia 14 de 

agosto 1970. Não obtiveram êxito, contudo, pois o comerciante não fora 

encontrado, visto que seu estabelecimento se encontrava fechado. Como 

a cidade de São Benedito achava-se, na ocasião, em festas pela padroeira, 

os ativistas concluíram que seria bastante arriscado retirar o negociante 

de casa. A missão foi abortada. 

A insistência, em nova tentativa, apenas ratifica a hipótese de como 

a ALN encarava a possível existência da relação de nomes e o comerciante 

como ameaças consideráveis. Após novos preparativos, os ativistas agi-

ram, na noite de 29 de agosto, um sábado – era costume, como visto, os 

guerrilheiros promoverm suas ações no fim de semana, na expectativa de 

contar com uma eventual desmobilização das forças policiais. Seis mem-

bros da ALN chegaram a São Benedito num carro DKW-Vemag, alguns 

vestidos com fardas simulando as vestimentas do Exército. Para dar maior 

veracidade, um dos ativistas portava uma metralhadora Ina. 

 O disfarce visava facilitar a captura de Armando Rodrigues, dando 

a entender que se tratava de uma operação oficial, realizada pelas Forças 

Armadas. Conforme os entrevistados,531 buscava-se, assim, minimizar ou 

intimidar qualquer resistência. Para todos os efeitos, o comerciante es-

tava sendo detido para interrogatório, coisa que comumente acontecia 

529 MOTA, Sílvio. Op. Cit., p. 69. 

530 Vide ação penal número 64∕70, apelação ao STM número 38.857 In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/
sumarios/200/200.html Acesso em: 14∕11∕2019. 

531 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em:: 23/05/2006. Carlos Thmoskhenko, ex-mili-
tante da ALN, entrevistado em: 11/06/2003. Francisco William Montenegro Medeiros, ex-militante 
da ALN, entrevistado em: 01/07/2003.
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naquele período ditatorial e que as pessoas tendiam a não questionar, te-

mendo represálias dos agentes do governo militar. O uso do fardamento, 

porém, teve efeito contrário. Além de não ser exatamente igual aos trajes 

do Exército, acabou por chamar demais a atenção numa cidade pequena 

do interior cearense. Além disso, o comerciante era bem conhecido na 

localidade e a presença de “soldados” em seu estabelecimento não passou 

despercebida. Segundo consta na denúncia feita à Justiça Militar, formou-

-se mesmo uma pequena aglomeração de populares defronte ao comércio, 

que teve as portas abaixadas. Quando saíram do estabelecimento, os in-

tegrantes da ALN tiveram que dissipar a aglomeração, mostrando armas. 

A ação não seria apenas de justiçamento, mas, igualmente, de expro-

priação, isto é, obter fundos para financiar a luta armada. As últimas ati-

vidades da ALN, como a da empresa de ônibus Cialtra, renderam aquém 

do esperado, e a possibilidade de obter uma quantia razoável de recursos 

de Armando Rodrigues teria, também, motivado a ação em São Benedito. 

Sob miras de armas, o comerciante foi obrigado a abrir o cofre de seu esta-

belecimento e entregar 30 mil cruzeiros novos aos ativistas.532 Dentro do 

estratagema de que se tratava de uma “operação oficial”, o argumento era 

que a quantia seria “analisada” por peritos, pois existiam acusações de que 

José Armando seria também falsificador de dinheiro.533

Após capturarem José Armando e em posse do dinheiro, os militan-

tes da ALN partiram em fuga no DKW-Vemag. Cometeram, porém, equí-

vocos. Chamaram bastante a atenção dos populares, que, como dissemos, 

amontoaram-se defronte ao estabelecimento. Também tiveram de lidar 

com a presença de funcionários de Rodrigues. O motorista Valdemar Ota-

viano Paiva estava no local quando da chegada dos militantes, tendo, in-

clusive, sido compelido a fechar as porta do comércio. O escriturário José 

532 Algo em torno de 375 mil reais hoje, conforme o conversor de valores do jornal Estado de São Paulo. 
In: https://acervo.estadao.com.br/ Acesso em: 13∕11∕2019.

533 MOTA, Sílvio. Op. Cit., p. 71.
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Jarbas Nascimento, ao notar a movimentação, adentrou depois ao recinto 

e viu seu patrão sob mira de armas. Os integrantes da ALN simplesmente 

mandaram os funcionários retirarem-se do local, em vez de detê-los. O 

motorista e o escriturário, incontinenti, foram avisar à polícia o que se 

passava, desconfiados que ficaram daqueles “homens do Exército”. Por 

contatos telefônicos, os agentes policiais, possivelmente, constararam que 

não havia nenhuma ação preparada das Forças Armadas na região. Em 

pouco, ainda por telefone, o aparato policial do Norte cearense foi mobi-

lizado para apurar o sucedido, visto que Rodrigues, homem de posses, era 

relativamente conhecido na região.

Enquanto a polícia era acionada, o motorista Valdemar e um amigo 

de nome Élcio decidiram, por conta própria, seguir, em outro carro, o 

rumo dos homens que haviam levado o comerciante. O DKW-Vemag da 

ALN partira na direção da cidade de Ibiapina. A 53 quilômetros de São 

Benedito, no lugar chamado Cascatinha, estrada de Tianguá, os ativistas 

pararam o veículo e realizaram o “justiçamento” de Armando Rodrigues. 

Na escuridão da noite, Valdemar e os policiais passaram pelo local do as-

sassinato, mas não tiveram como ver as manchas de sangue no asfalto e o 

corpo, que caíra em uma ribanceira. O cadáver de José Armando Rodri-

gues somente seria achado no dia seguinte, pelo próprio pai da vítima.

Ainda na noite do sábado, a polícia montou várias barreiras para 

deter o carro dos militantes. Esses, em novo equívoco, talvez sem des-

confiarem do que se passava, fizeram várias paradas para abastecimento 

de combustível no percurso em direção a Fortaleza. Um dos militantes, e 

novo líder local da ANL, José Sales de Oliveira, após a captura do comer-

ciante, deslocou-se, no Jeep de um dos apoiadores da organização em São 

Benedito, para a cidade de Piripiri, no Piauí, com o dinheiro expropriado. 

Regressou à capital cearense, em ônibus, na noite do dia seguinte e, assim, 

escapou ao bloqueio que estava sendo organizado pelas forças policiais. 

O agrupamento tinha a intenção de lançar uma declaração à população, 

explicando o porquê do justiçamento. 
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Nas proximidades da cidade de São Luís do Curu, o DKW-Vemag 

dos militantes foi interceptado. Surpreendidos, ao verem a estrada blo-

queada pela polícia, os ativistas deram uma “marcha” ré no carro, buscan-

do fugir pelo outro sentido da estrada. A polícia abriu fogo, ao que igual-

mente “responderam” os membros da ALN. Um dos militantes foi ferido 

e o DKW-Vemag acabou varado de balas, tendo os pneus estourados. Os 

integrantes da ALN não estavam armados para um combate com tantos 

homens da polícia. Foram obrigados a abandonar o automóvel e a fugir, 

embrenhando-se nas matas ao redor da estrada.

Era o começo do fim. Os militantes separaram-se e seguiram rumos 

distintos.534 Bastante nervosos, passaram a andar em círculos e perderam-

-se na mata. Para complicar, estavam bastante longe de Fortaleza, onde 

seria mais fácil contar com ajuda para se refugiar. A Polícia Militar pro-

moveu então um cerco gigante,535 o qual logo contou com a participação 

da Polícia Federal, pois, pelos detalhes do ocorrido, passou-se a suspeitar 

de sua natureza política. Era a chance há tanto esperada pelo aparato de 

segurança, de finalmente, colocar as mãos nos “terroristas” que vinham 

atuando no Ceará há meses. Dos militantes que fugiram da polícia em 

São Luís do Curu, dois foram presos na tarde do domingo, dia 30, por 

volta das 16h, nas proximidades de São Gonçalo do Amarante, Valdemar 

Menezes e William Montenegro. Levados para a capital cearense, os dois 

ainda tentaram confundir o aparelho repressor, dizendo que pertenciam 

ao “Movimento Revolucionário 1848”. A intenção era ganhar tempo e dar 

tempo aos demais companheiros para desativarem os aparelhos da ALN 

e fugirem. O fato de o caso ter se tornado público, com cobertura da im-

534 Depoimentos e O Povo 31/08/1970; 1º/09/1970; 02/09/1970; 03/09/1970; 04/09/1970; 05/09/1970; 
09/09/1970. Correio do Ceará, 31/08/1970; 1º/09/1970; 02/09/1970; 03/09/1970; 05/09/1970; 
08/09/1970; 09/09/1970; 11/09/1970; 12/09/1970. Foram indiciados pelo caso de São Benedito: Valde-
mar Rodrigues Meneses, Francisco William Montenegro, Carlos Thmoskhenko, José Sales de Oliveira, 
Gilberto Telmo Sidnei Marques, Antônio Esperidião Neto, João Xavier de Lacerda e José Bento da 
Silva. O Povo, 02/08/1971. Correio do Ceará, 02/08/1971. Vide ação penal número 64∕70, apelação ao 
STM número 38.857. In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/200.html Acesso em: 14∕11∕2019.

535 “Mil policiais na maior caçada a terroristas”. O Povo, 02/09/1970.
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prensa, talvez tenha contribuído para preservar a vida dos dois detidos. 

Como dissemos, a prática dos agentes da ditadura era eliminar os mili-

tantes que tivessem realizado treinamento militar em Cuba, como era o 

caso de Valdemar Menezes.536 Nos dias seguintes, prosseguiu a caçada aos 

demais implicados, os quais, não obstante, mais uma vez, mostrando os 

limites de estrutura dos órgãos de repressão, conseguiram fugir do cerco. 

Nos meses seguintes, porém, acabaram todos caindo, à exceção do policial 

civil Carlos Thmoskhenko, que servia, também, como informante da ALN 

dentro dos órgãos de segurança. 

Thmoskhenko usou a própria carteira de polícial para fugir do cer-

co, alegando que estava apenas “caçando” na região. Negro, boxeador, 

filho de pais comunistas, Thmoskhenko conseguiu a ajuda da namorada 

em Fortaleza, Jane Vasconcelos, e partiu para o Sudeste brasileiro. Seguiu, 

depois, para o exílo no Uruguai e Chile, onde ficou até o golpe dado por 

Pinochet, em 1973. Como tantos outros brasileiros, refugiou-se a seguir 

na França. De lá voltaria apenas, em 1980, após a Anistia. Tornou-se uma 

das figuras mais odiadas pelas forças locais de repressão, alvo também de 

racismo, por sua etnia. Um negro, comunista e “subversivo”. Chegaram a 

compará-lo ao ex-capitão do exército Carlos Lamarca, um outro “traidor” 

que passara para o lado da “subversão”. Sua prisão foi manifestada como 

uma questão de honra pelo Secretário de Segurança do Ceará, Cel. Hamil-

ton Holanda.537

536 ROLLEMBERG, Denise. Op. Cit., (2001), p. 12. 

537 “O secretário de Polícia e Segurança Pública, Cel. Hamilton Holanda, vem empenhando todo es-
forço de sua pasta para a prisão dos foragidos, especialmente do agente Carlos Thmoskhenko Soares 
Sales, que, integrando a organização terrorista, faltava com seus deveres de cidadão e especialmente 
de policial, traindo a instituição que servia e os interesses do país”. Correio do Ceará, 28/09/1970. 
Thmoskhenko conseguiu deslocar-se para Brasília e Rio de Janeiro (contando, inclusive, com o apoio 
do PCBR) e, a seguir, para o Uruguai, Chile e França. Voltou ao Brasil apenas após a Anistia, em 
1980, constituindo-se o único partícipe de São Benedito a não ser capturado. Vide Thmoskhenko, 
Carlos. Timo-Thmoskhenko: o subversivo que cruzou a fronteira. Fortaleza: FUNCET, 2003.
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Uma morte, “dois demônios”, muitas memórias

O caso de São Benedito teve consequências desastrosas para as 

esquerdas cearenses. A partir da captura dos dois militantes da ALN, a 

Polícia Federal pode realizar novas investigações sobre a organização no 

estado e até sobre o PCBR e PCdoB, o que levou a sucessivas “quedas” 

e prisões, com o desmantelamento da luta armada. Pelo menos três dos 

ativistas que caíram posteriormente,538 pressionados e∕ou torturados, pas-

saram a colaborar com a repressão, renegando a luta armada e entregando 

nomes de companheiros, locais dos aparelhos e detalhes organizacionais 

dos agrupamentos revolucionários.539 Não custa lembrar que as organiza-

çõs mantinham contatos, trocavam informações, emprestavam armas e 

vários de seus membros se conheciam, ainda que usassem pseudônimos. 

O episódio ganhou espaço na imprensa local e nacional, sendo explorado 

pelo governo militar e seus apoiadores civis para atacar os grupos armados de es-

querda, vistos como “bandidos, terroristas, covardes e brutais, que em sua sanha 

sanguinária, atentavam contra a Pátria e matavam inocentes pais de família”.  A 

revista Veja, de 9 de setembro de 1970, trouxe matéria sobre o caso de São Bene-

dito, sem deixar de dar um tom de deboche e enfatizar a “frieza” dos militantes:

Durante os interrogatórios, Valdemar, que em outros tem-
pos fora um pacato aluno do seminário de Recife, só lamen-
tou que tivesse encerrado tão cedo sua carreira revolucioná-
ria, logo depois do primeiro “serviço”. No mais, procurou 
ser altivo e independente. Disse que aprovaria a execução 
do próprio pai, se ele fosse condenado pelo movimento.540

538 Esperidião Neto e Hélio Ximenes, em 1971. Temendo represálias de seus companheiros, ficaram 
presos no quartel do Corpo de Bombeiros, em Fortaleza. Gilberto Telmo Sidney Marques, em 1975. 
In: MOTA, Sílvio. Op. Cit., p. 75-76. GASPARROTO, Alessandra. “O terror renegado”: uma refle-
xão sobre os episódios de retratação pública protagonizados por organizações de combate à ditadura 
civil-militar no Brasil (1970-75). 2008, p. 380. Vide ação penal número 64∕70, apelação ao STM 
número 38.857. In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/200.html Acesso em: 14∕11∕2019.

539 Relatório Especial do SNI nº 17, de 24 de setembro de 1970, sobre a atividade da Ação Libertadora 
Nacional no Norte e Nordeste. Vide ação penal número 64∕70, apelação ao STM número 38.857. In:  
http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/200.html Acesso em: 14∕11∕2019.

540 Revista Veja, edição nº 105, de 09∕09∕1970. 
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Não há como dimensionar o impacto que o justiçamento teve junto à 

população. Não obstante, pela forma violenta como tudo se deu – seques-

tro e assassinato – e a maneira como o governo e a imprensa exploraram 

o caso, podemos conjecturar que o episódio foi mal recebido, agastando a 

imagem dos ativistas. A guerrilha, cada vez mais, se isolava da sociedade. 

Benedito Bizerril, militante do PCdoB, natural de São Benedito, e de quem 

Armando Rodrigues fora padrinho de casamento, contou-nos:

Foi uma coisa louca, bombástica na cidade [São Bene-
dito]. Primeiro porque as pessoas não viam razões para 
acontecer aquilo tudo. Do ponto de vista da luta política, 
criou problemas para a esquerda comunista... É difícil, né? 
As pessoas tinham medo. O povo, quando passava carro 
parecido com o que foi usado na ação, o pessoal ficava 
apavorado. Antes do golpe, havia até alguma organização 
em São Benedito, um pessoal do PCB, uma parte que de-
pois foi para a ALN. Depois [do assassinato], foi difícil 
retomar a luta, o trabalho político. A gente  retoma, através 
de mim, depois de muitos anos. Foi um trauma grande.541

O sentimento de repulsa pelo caso de São Benedito foi alvo de edi-

torial do jornal O Povo:

 

Seus autores devem ser débeis mentais para imaginar que 
semelhante atentado possa produzir algum lucro em fa-
vor das causas que dizem defender. Seria preciso que nosso 
povo tivesse perdido todo o sentimento de humanidade, 
honra e dignidade para olhar mesmo com indiferença um 
crime tão revoltante. Ele só pode condenar essa monstruo-
sidade. Só pode encará-lo com profunda repulsa. E essa 
repulsa generalizada haverá de levar cada dia a um isola-
mento, a uma fatal e irremediável marginalização social.542

541 Benedito Bizerril, militante do PCdoB, entrevistado em: 25∕06∕2019. 

542 O Povo, 1º/09/1970.



281PARA ALÉM DAS ARMAS • Aírton de Farias

Para o regime militar, o caso de São Benedito era um tento em sua 

luta contra a oposição armada, uma evidência da brutalidade desta, espe-

cialmente naquele momento, quando aumentavam as denúncias de tor-

turas e mortes praticadas pela ditadura.543 O cadáver de José Armando 

Rodrigues e de todos os outros mortos e feridos nas ações das esquerdas 

seriam usados como contraponto às denúncias de violações de direitos 

humanos pelo regime. A mensagem era clara: quem matava e torturava 

eram as esquerdas, não o governo. Assim, o regime necessitava ser “duro 

com os duros” – não por acaso, a Polícia Federal pediu, no inquérito, pena 

de morte para os envolvidos no caso de São Benedito.544

O governo, buscando mostrar o perigo das “ideias exóticas” e “unir” 

todos no combate a “subversão”, fazia publicar fotos nos jornais no senti-

do de a população delatar os “subversivos”, no que, ao que parece, foi cor-

respondido, conforme o Jornal o Correio do Ceará ao referir-se à prisão 

de alguns membros da ALN em outubro de 1970:

O Delegado Regional da Polícia Federal, Laudelino Coe-
lho, formula apelo ao povo para que colabore na prisão dos 
inimigos da pátria, que, a serviço de ideologias estranhas 
e incompatíveis com a formação cristã da gente brasileira, 
vêm praticando horripilantes atos de terror, como perpe-
trado contra o comerciante José Armando Rodrigues em 
São Benedito. O povo atendeu à primeira convocação, 
possibilitando novas prisões, efetuadas após a divulga-
ção pela imprensa, das fotografias dos implicados na ação 
terrorista, esperando-se encontrar os foragidos da mesma 
sorte, com a eficiente participação popular na localização 
de todos, cujo paradeiro deve ser comunicado à autoridade 
mais próxima.545

543 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2018, p. 317.

544 “Polícia Federal pede pena de morte para os terroristas cearenses”. Correio do Ceará, 29/10/1970.

545 Correio do Ceará, 6/10/1970.
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Afora essas questões, o caso São Benedito estabeleceu entre os mi-

litantes de esquerda um enorme debate, sobre as motivações que levaram 

à ação e de quem seria a culpa. Não por acaso, em várias das entrevistas 

realizadas com os ex-ativistas, mesmo que sequer tocássemos no tema, 

o assunto vinha à tona, com vários dizendo-se sabedores do que “verda-

deiramente acontecera”. Nesses casos, em que não há provas concretas as 

quais permitam se aproximar ao máximo do que aconteceu, mas versões 

contraditórias ou apenas indícios, depoimentos, declarações, etc. que en-

volvam aspectos emocionais e imaginários relevantes, o historiador, pru-

dentemente, não pode tomar por “certa” uma ou outra versão. Deve, sim, 

considerar todas as hipóteses e possibilidades, refletindo sobre o que está 

em jogo, os embates e reconstruções de memórias e os porquês de os in-

díviduos abraçarem cada uma das versões.546

Uma das hipóteses mais destacada pelos ex-militantes, inclusive 

entre os participantes da ação547 e mesmo aqueles que não pertenciam à 

ALN,548 associa São Benedito e a possibilidade de delação da organização 

como fruto de uma questão passional. A filha do mencionado militante da 

ALN, naquele município da Serra da Ibiapaba, José Bento da Silva, teria tido 

com o comerciante José Armando Rodrigues um envolvimento amoroso, 

no qual perdera a virgindade, ficando, então, “falada” na cidade. Isso gerou 

uma rixa entre Armando Rodrigues e José Bento, que passou a difundir o 

relato segundo o qual o negociante seria uma ameaça à ALN, portador de 

uma lista a ser entregue ao Exército delatando os “subversivos” atuantes na 

região. Os entrevistados alegam que, apenas após o justiçamento, a maioria 

546 NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge. Genealogias, transversalidades e rupturas de Carlos Marighela. 
In:______ (Orgs.). Carlos Marighela: o homem por trás do mito. São Paulo: Editora UNESP, 1999, 
p. 157.

547 Thmoskhenko, Carlos. Op. Cit., p. 44. William Montenegro, ex-integrante da ALN, entrevistado 
em: 1º/07/2003.

548 José Machado Bezerra, entrevistado a 27/05/2003. Embora tenha integrado a ANL, à época do caso 
de São Benedito, Machado já militava no PCBR.  Benedito Bizerril, militante do PCdoB, entrevis-
tado em: 25∕06∕2019.
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dos militantes da ALN teria tomado conhecimento das questões pessoais 

envolvidas no caso e do “real” interesse motivador da ação.

Teria havido isso aí [envolvimento amoroso] com uma de-
las [filhas de José Bento]. E o Zé Bento à época, que era 
um cabra sempre disposto [valente] chegou... a bater no 
Zé Armando, coisa assim, com um chicote. (...) Já havia 
tido um atrito antes. Depois, ele fez as pazes, isso num 
espaço de tempo curto.549

Testemunhas arroladas no processo que apurou o caso, igualmente, 

apontaram a rixa entre o comerciante e José Bento Silva em virtude do en-

volvimento com a jovem.550 O Povo, de 23 de setembro de 1970, menos de 

um mês após o assassinato, noticia que a prisão de José Bento pela Polícia 

Federal deu-se em virtude de boatos de que uma de suas filhas fora sedu-

zida pelo comerciante morto, vindo daí uma hipótese de vingança para o 

crime ocorrido.551 O próprio José Bento, após ser condenado a cinco anos 

de prisão, usou como argumento no recurso ao Superior Tribunal Militar, 

de 29 de agosto de 1971, a questão passional como motivadora do crime. 

No texto, o advogado de Bento afirmou: “O defloramento de sua filha por 

homem rico e poderoso, inalcançável pela justiça de perdidos sertões, pa-

receu às autoridades policiais como motivo que o levaria à bárbarie da 

vindita, à colaboração para a prática do malefício contra ele”.552 Talvez lhe 

fosse mais conveniente responder por um homícidio do que por uma ação 

de caráter “subversivo”. 

549 Benedito Bizerril, militante do PCdoB, entrevistado em: 25∕06∕2019.

550 Vide ação penal número 64∕70, apelação ao STM número 38.857. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/
sumarios/200/200.html Acesso em: 14∕11∕2019.

551 “Presos mais três implicados na chacina da serra”. O Povo, 23∕09∕1970. Além de José Bento, foram 
presos João Miriam e João Xavier. 

552 Razões de apelação oferecidas por José Bento da Silva ao Superior Tribunal Militar – ação penal 
número 64∕70, apelação ao STM número 38.857. In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/200.
html Acesso em: 14∕11∕2019.
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Acreditamos que essa versão, abraçada largamente ainda hoje por vá-

rios dos ex-ativistas, se enquadra como uma construção de memória con-

fortante.553 Essa consiste numa forma de lidar com determinados aspectos 

do passado que, no presente, não são mais aceitáveis. Daí as escusas, as 

minimizações do que aconteceu, o recurso ao humor, as idealizações do 

passado, os silêncios. No caso de São Benedito, as construções de memó-

ria buscam diminuir os aspectos políticos e enfatizar elementos passionais. 

Destaca-se a má fé de José Bento, verdadeiro bode expiatório do incidente, 

que, ao (talvez) utilizar uma questão de caráter pessoal, enganou seus com-

panheiros, atribuindo um perigo inexistente ao comerciante. 

Assim, não deixa de ser bastante cômodo para os militantes de es-

querda jogar a culpabilidade do assassinato em um só ativista. Teria sido 

uma questão passional e familiar e não política – aqui o político engloban-

do os sonhos revolucionários de parte de uma geração – o motivador da 

ação desastrosa, na qual morreu alguém, e que fez iniciar o desmonte da 

luta armada no estado. Os militantes “caíram”, foram presos, não porque 

estivessem praticando uma ação política “real” – justiçar, matar um inimi-

go que ameaçasse a revolução sonhada –, mas porque, na verdade, esta-

vam, ainda que enganados e manipulados, vingando um “atentado contra 

os costumes”. Nessa perspectiva, não são maculados os projetos políticos 

revolucionários dos ativistas nem a áurea e os valores e princípios supe-

riores dos quais se imaginavam e diziam-se portadores.554 Ao contrário, a 

crença em tais valores continuava intocada, afinal, movidos pelas melho-

res das intenções, os ativistas agiram de boa fé. Foi exatamente o “desvio” 

de um militante – um exemplo que não deve ser seguido e, sim, denun-

553 CORDEIRO, Janaína Martins de. Milagre, ordem e progresso: naturalização da violência e cres-
cimento econômico em tempos de ditadura. In: ______; CARVALHO, Keila; SOUZA, César 
(Orgs.). O país do futuro: modernidade, modernização e imaginário coletivo no Brasil Republicano. 
Curitiba: Editora Prisma, 2018. 

554 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista: alguns apontamentos. In: ________; 
NAPOLITIANO, Marcos; CZAJKA, Rodrigo (Orgs.). Comunistas brasileiros: cultura política e 
produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 22 e seguintes.
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ciado – o provocador de um incidente tão grave e que levou depois ao 

colapso da luta armada no Ceará. 

Para os interesses políticos posteriores dos guerrilheiros, para sua 

reinserção no “convívio da sociedade” ou mesmo para descargo de cons-

ciência dos envolvidos no episódio, é bem mais conveniente ressaltar 

elementos outros. Destacam-se as questões do namoro da garota com o 

comerciante, da “traição” de José Bento e da omissão de informações por 

parte do dirigente da ANL, José Sales de Oliveira, e diminui-se o relevo de 

uma ação política a qual custou a vida de uma pessoa em nome de uma 

revolução, a qual acabou não vindo, e contribuiu para o desmantelamento 

dos agrupamentos armados. Aos olhos de hoje, parece muito mais cômo-

do afirmar que os militantes mataram para lavar a “honra da moça” do que 

para fazer a revolução quando, na virada dos anos 60 para os 70, a ênfase 

era exatamente oposta, matar pela revolução para mudar o mundo, inclu-

sive a opressão feminina. 

Mas a versão não é unânime entre os antigos militantes. Segundo en-

trevistados,555 alguns integrantes da cúpula da ALN-CE, como Sílvio Mota 

e José Sales de Oliveira,556 sabiam da rixa entre José Bento e Armando Ro-

drigues e houve quem tivesse questionado a ordem de justiçamento dentro 

da organização. Possivelmente, os “questionadores” e aqueles que sabiam 

da inimizade entre o militante de São Benedito e o comerciante não tive-

ram maiores espaços para discussões acerca da ordem de justiçamento. A 

postura exigida (mas como se percebe, nem sempre cumprida) nas organi-

zações armadas era, por razões de segurança, conhecer o mínimo sobre os 

outros companheiros. O militarismo,557 cada vez mais grassante nos agrupa-

mentos, implicava aos ativistas a obediência às determinações dos dirigen-

555 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em: 23/05/2006.

556 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.

557 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; DEL-
GADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs). O Brasil republicano. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, volume IV, 2003, p. 72.
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tes. Ou seja, o cumprimento do justiçamento foi realizado, possivelmente, 

como sinal de fidelidade à organização e de supervalorização da opção pelas 

armas. Era forma de o militante demonstrar coragem e capacidade de agir 

na execução das missões mais difíceis ordenadas, provando sua lealdade e 

adesão ao projeto revolucionário, num momento em que muitos guerrilhei-

ros já tinham caído, ou mesmo passado para o lado da ditadura.

A minimização do espectro político do justiçamento da ALN fica 

mais uma vez explícito quando as reconstruções memorialísticas enfati-

zam elementos morais “condenáveis” da vítima e da própria filha de José 

Bento como atenuantes. Armando Rodrigues seria um “mau caráter”, pois 

vivia a assediar outras mulheres, inclusive as casadas, além de cobrar pre-

cos exorbitantes em seu estabelecimento comercial e praticar agiotagem 

contra os pequenos proprietários de áreas circunvizinhas. Ou seja, nessas 

memórias reconstruídas, por mais que os ativistas reconheçam o crime 

e o condenem, não deixam de descredenciar a vítima. Teria havido má 

fé de José Bento e motivações particulares para o crime, sim, mas o co-

merciante também “não seria flor que se cheire”, nas palavras de um dos 

entrevistados, pois atentava e explorava a população. Se o assassinato não 

estava justificado, era, pelo menos, atenuado. O comerciante poderia até 

não se constituir um risco de segurança, mas estava enquadrado entre os 

inimigos de classes, apoiador da ditadura, e, assim, passível de ser atingido 

pelas ações dos agrupamentos revolucionários. 

Benedito Bizerril traz outra visão sobre o amigo Armando Rodri-

gues:

[São Benedito era] cidade pequena, todo mundo se conhe-
cia. Minha noiva era vizinha dele. Ele era uma pessoa queri-
da na cidade. Tinha vindo do sertão, perto da serra e lá [em 
São Benedito] conseguiu, depois de algum tempo, consegue 
ter um grande armazém de venda ao atacado. Era muito há-
bil pro comércio. Se falava, aquele negócio de “ouvir dizer”, 
que o início da riqueza dele tinha sido a partir de dinheiro 
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falso. Mas isso nunca foi provado. Era uma pessoa de bom 
trato, foi meu padrinho de casamento. (...) Eu morava na 
mesma rua do Zé Bento, e era uma pessoa que todo mundo 
gostava também. Ele era espírita e aí, naquele tempo, tinha 
essa história de chamar de “macumbeiro”. E era um homem 
integrado com o povo. Inclusive, em 64, quando foi preso, 
teve uma postura muito boa, aqui no quartel. (...) O Zé Ar-
mando era da Arena, mas ele não era um político militante. 
À época, os homens de posse se filiavam à Arena. Tinha 
local no estado que nem tinha MDB. Ele dizia, apoiava o 
pessoal [da Arena], mas não era um militante.558

Também há, entre os militantes, memórias que, afora destacarem o 

machismo de José Bento, que pôs tudo a perder por não aceitar a “desvir-

ginização” da filha, buscam atingir a própria garota. Ela teria suas “culpas” 

para o que se sucedeu. Entrevistados, em off, não deixaram de enfatizar 

que a garota seria “bastante namoradeira” e “rodada” (ou seja, tinha mui-

tos parceiros sexuais) e estaria indignada com o rompimento do roman-

ce ou por ter sido “iludida” pelo comerciante. A moça teria confirmado 

a existência da lista com os nomes dos “subversivos” e fornecido vários 

detalhes sobre o cotidiano de José Armando, facilitando a ação de justi-

çamento. A garota, dessa forma, teria “enganado” os militantes da ALN 

e o próprio pai, que acreditava na “pureza” da filha. Não custa lembrar o 

machismo presente também entre as esquerdas à epoca.559

Ao se levantarem questões de foro íntimo e de moralidade sobre a 

garota, atenua-se novamente a responsabilidade política dos ativistas en-

volvidos no caso. Como se não bastasse a filha do militante apresentar 

uma “conduta desabonada”, ainda teria instigado e ajudado no justiçamen-

to, mesmo sabendo que as acusações contra o comerciante seriam sem 

fundamento. É um raciocínio parecido com o do descrédito atribuído a 

Armando Rodrigues. Nas reconstruções de memória, reconhece-se o cri-

558 Benedito Bizerril, militante do PCdoB, entrevistado em: 25∕06∕2019.

559 GREEN, James; QUINALHA, James (Orgs.). Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e 
a busca da verdade. São Carlos: EduFSCar, 2014.
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me, mas os envolvidos no justiçamento foram igualmente enganados por 

uma garota, talvez uma adolescente apaixonada e frustrada, que endossou 

a ação e não mediu as consequências, junto com o pai, das acusações fei-

tas contra o negociante. Mais uma vez a responsabilidade dos ativistas é 

atenuada. Essa memória reproduz ironicamente o mesmo machismo que 

se atribui como motivador da “má fé” de José Bento.

Existem ainda memórias que ressaltam a jovem como politizada. 

Suas acusações contra Armando Rodrigues não se deram por razões sen-

timentais, mas, sim, por preocupações com o encaminhamento da revolu-

ção e da ALN. Mesmo assim, a filha de José Bento ainda tinha responsabi-

lidades e culpas pelo justiçamento. 

E houve o caso particular ainda da filha do Zé Bento. Esse 
caso particular, depois, todo mundo colocou a questão em 
cima disso, quando não foi bem assim. Essa menina era 
uma menina consciente. Ela de fato namorava com esse 
cara, tinha um caso com ele, mas ela era mais fiel à si-
tuação política do próprio pai e da organização, que com 
ele [Rodrigues]. E as informações decisivas sobre ele foi 
ela que passou, num ato de heroísmo. Ela chegou e disse: 
“olha, ele preparou uma relação”.560

É possível que José Bento e a filha tivessem razões pessoais e∕ou polí-

ticas para querer a morte do comerciante, afinal, há uma tradição machista 

cearense de se “lavar a honra com sangue”. Podemos até considerar que 

José Bento, homem do interior cearense funcionário do Departamento Na-

cional de Endemias Rurais (DNRU), e proprietário rural na Ibiapaba, em 

geral mais conservador, ou mesmo por ser velho militante do PCB, cuja ri-

gidez dos princípios morais era valorizada para mostrar a “superioridade” 

do comunista,561 tivesse em alta estima a virgindade e buscasse vingança. 

Mas, a sugestão da morte do comerciante, ainda que por razões passionais, 

560 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em: 23/05/2006.

561 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito. Niterói: EdUFF: Rio de Janeiro: MAUAD, 2002.
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não implicava desconsiderar que não houvesse preocupações políticas por 

parte de Bento, tanto que a expropriação de dinheiro aconteceu na ação. 

Teria somado o pessoal e o político no episódio, ou seja, eliminou um de-

safeto e, ainda, obteve recursos para a sonhada revolução socialista. Não 

obstante, até que ponto um agrupamento de quatro ou cinco pessoas, de 

uma pequena e distante cidade do interior do Ceará, apresentaria tanta ca-

pacidade, espaço e força para influenciar ou, como queira, manipular os di-

rigentes da ALN para realizar uma ação tão grave quanto um justiçamento? 

Será que os integrantes da ALN (mesmo considerando a hipótese 

de que apenas alguns deles conhecessem a questão passional envolvida), 

por mais ousada, audaciosa ou imprudente que fosse a conduta do novo 

líder do agrupamento, José Sales, conforme seus críticos, iriam consentir 

um justiçamento, algo traumático sob quaisquer circunstâncias, com base 

apenas nas acusações de um militante (José Bento) indisposto pessoal-

mente com o acusado, indisposição vinda da possível “sedução” de uma 

jovem? Lembremos que, por mais que os militantes de esquerda deves-

sem ter uma postura pessoal mais conservadora562 e que o rompimento de 

padrões comportamentais pelos jovens, dos anos 60, não fosse tão amplo 

como se imagina no senso comum, aqueles jovens – a maioria dos adeptos 

da luta armada apresentavam menos de 25 anos – não estavam imunes às 

mundanças de comportamento. Colocariam todo o projeto revolucionário 

e seus sonhos de uma nova sociedade em risco por causa de um namoro 

frustrado? É algo para se pensar. 

José Bento era antigo militante do PCB e fora detido em 1964. Segui-

ra seu amigo e companheiro Sílvio Mota quando do ingresso na Ação Li-

bertadora Nacional. Conforme depoimento prestado por Mota,563 principal 

dirigente da organização no Ceará até meados de 1969, já nesse momento 

existiam manifestações de José Bento alertando sobre o “perigo” represen-

tado pela possibilidade de delações do comerciante. Mota e os outros diri-

562 Ibidem.

563 Sílvio Mota, ex-militante da ALN, entrevistado em: 03/06/2006.
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gentes da ALN, como José Sales Oliveira, não tomaram providência alguma 

em 1969. Isso porque, naquele contexto, talvez não levassem a sério ou não 

estivessem convencidos do alerta, ou porque realmente conhecessem, em 

detalhes, a antipatia pessoal de Bento pelo comerciante, visto que o mesmo 

nunca aprovara o namoro da filha com José Armando. Mas em 1970, a ALN 

agiu executando o comerciante, tendo, inclusive, a anuência de dirigentes 

nacionais da organização.564 O que estamos tentando argumentar é que o 

justiçamento de São Benedito não deve ser analisado, em termos de ques-

tões puramente passionais, ou de eventuais responsabilidades individuais. 

Devem-se observar outros fatores para entender a ação. A nosso ver, havia 

também um novo contexto, mais ameaçador, em 1970 para justificar o assas-

sinato, o que não existia ainda em 1969, quando Sílvio Mota estava no Ceará.

Na rapidez do aumento da repressão, o contexto político nacional e local 

de 1970, possivelmente, tenha levado a cúpula da Ação Libertadora Nacional 

a dar mais crédito às denúncias de José Bento. Como dissemos, naquele mo-

mento, governo Médici (1969-74), as quedas, torturas e morte de militantes 

das esquerdas armadas aumentaram consideravelmente por todo o Brasil. No-

tícias de companheiros assassinados e “desaparecidos”, denúncias de sevícias 

e execuções sumárias, etc., circulavam entre os ativistas socialistas. Mesmo 

que, até agosto de 1970, não tivesse “caído” nenhum integrante das organiza-

ções armadas em Fortaleza, sabia-se que os órgãos de segurança estavam in-

tensificando a atuação (os grupos armados tinham vários informantes e mes-

mo integrantes, como o mencionado Carlos Thmoskhenko, dentro da polícia), 

levando mesmo à prisão e à execução de militantes no interior do estado. 

A Polícia Federal, conforme afirmamos, estava fazendo uma “var-

redura” no Ceará, prendendo para “averiguações” antigos integrantes do 

PCB, sabendo que alguns desses tinham adentrado às organizações guer-

rilheiras, ou imaginando que, pelo menos, conheceriam os “terroristas”. 

Em outras palavras, como a represão não tinha posto as mãos em nenhum 

564 Fabiani Cunha, ex-militante da ALN, entrevistado em:: 23/05/2006. THMOSKHENKO, Carlos. 
Thmoskhenko: o subversivo que cruzou a fronteira. Fortaleza: FUNCET, 2003, p. 45. 
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ativista da luta armada do Ceará, iria pressionar os velhos adeptos do PCB. 

Sintomático disso foi a prisão de José Luís Figueredo e execução de An-

tônio Bem Cardoso, no município cearense de Jati, em junho de 1970 – 

aproximadamente dois meses antes do caso de São Benedito. Figueredo 

e Cardoso eram apoiadores da própria ALN e militantes vindos do PCB.

Ora, por mais que alguns ativistas vissem ali a “reação de uma dita-

dura em agonia” e um indicativo da necessidade de continuar a luta, os sen-

timentos de medo, de insegurança, de cair nas mãos do regime e padecer 

horrores e, óbvio, vir a ser assassinado, estavam presentes. Aumentaram-

-se, dentro das organizações guerrilheiras, os temores quanto à segurança 

dos ativistas. Cada vez mais a questão da segurança tornava-se fundamen-

tal naqueles idos de 1970. Assim, o que pôde parecer uma “iniciativa pre-

cipitada” de José Sales em levar a sério as denúncias de José Bento, mesmo 

sabendo das questões passionais envolvidas, provavelmente seja, por outro 

lado, uma ratificação do objetivo de preservar os quadros da ALN no Ceará. 

Preocupação em evitar quedas, num momento de aumento da repres-

são no Estado: essa parece uma possibilidade que pode ajudar a entender me-

lhor o caso de São Benedito. Ante a possibilidade de que novos companheiros 

fossem mortos ou presos, José Sales, como dirigente da cúpula da ALN, não 

poderia desconsiderar qualquer denúncia de delação. Não estamos dizendo 

que existia tal ameaça de delação da parte de José Armando Rodrigues, apenas 

tentando entender o que poderiam ter imaginado os dirigentes da organização 

naquele contexto.

Nesse ponto, a relação pessoal José Bento/filha/comerciante, no 

lugar de descredenciar as denúncias, pode ter servido para incrementar, 

ainda mais, as suspeitas. Se o comerciante teve determinada convivência 

e intimidade com uma integrante da família de Bento, era possível que 

realmente soubesse algo sobre a militância comunista desse, no mínimo, 

ou mesmo sobre os projetos de luta armada e planos futuros da ALN na 

região. E mais, a repressão já estava executando e prendendo simpatizan-

tes da ALN no interior. O comerciante morava no interior cearense. Quem 
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poderia garantir que o sucedido em Jati não era já um indicativo de de-

lações? Nada poderia ser descartado. Aquele era um momento delicado. 

Vidas corriam risco. Dever-se-ia agir, preventivamente, ou seja, executar 

o possível delator, fosse ou não verdadeira a hipótese da delação, afinal, 

fazer a ação é o papel esperado de um revolucionário, conforme a menta-

lidade imperante, à época, nas organizações armadas. 

Em suma, não temos como afirmar se havia ou não uma lista elaborada 

pelo comerciante José Armando. Não temos como saber se foi uma questão 

passional que levou José Bento e filha a fazerem a denúncia do risco de delação 

à ALN. Mas acreditamos ser difícil que os dirigentes da organização se deixas-

sem convencer apenas pelas denúncias de um pequeno grupo de militantes 

da Serra da Ibiapaba, por mais que a guerrilha visse a área como estratégica, 

ou fosse imprudente a liderança de José Sales. Enfatizar a questão do namoro 

da garota e da “traição” de José Bento, que teria usado motivos pessoais e a 

ALN para matar um desafeto, é uma construção de memória dos envolvidos 

no episódio, visando atenuar suas participações e equívocos políticos, e que 

reproduz um discurso conservador, dentro do machismo da sociedade cea-

rense, segundo o qual se pode “matar pela honra”. O caso de São Benedito 

não pode ser dissociado do aumento da repressão às esquerdas no Ceará, em 

meados de 1970, como ficou evidente no assassinado do ativista Antônio Bem 

Cardoso em Jati, dois meses antes do justiçamento do comerciante. Tão im-

portante como descobrir “verdades”, é saber das “verdades” pensadas pelas 

pessoas. Dessa forma, para alguns militantes da ALN, ante o risco de queda da 

organização, nada restava senão a execução. E ela aconteceu.

Após defendermos o mestrado em História na Universidade Federal 

do Ceará (UFC) e publicarmos o trabalho em livro, vimos referências ao 

caso de São Benedito, citando nossa pesquisa como fonte, em sites con-

servadores.565 Há alguns anos, pouco tempo após o lançamento do livro, 

565 “Ação Libertadora Nacional promoveu o justiçamento de um possível delator no município de São 
Benedito. Em 29 de agosto de 1970, o sequestro e o assassinato do comerciante José Armando Ro-
drigues, proprietário da firma Ibiapaba Comercial Ltda., em São Benedito/CE, revoltaram a opinião 
pública. (...) Porque o mataram? A resposta à pergunta envolve-se no absurdo, quando se sabe que 
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o responsável por um desses sites chegou a ligar-nos, para saber se havia 

mais casos de “crimes terroristas” da esquerda armada no Ceará. Enten-

demos isso como uma tentativa, ingênua ou de má fé, de apropriação da 

história para fundamentar a construção de uma memória justificadora dos 

crimes da ditadura. Como a esquerda matou, sequestrou, etc., estariam 

perdoados os “excessos” dos militares. Em outras palavras, São Benedito 

passou a ser usada para dar sustentação ao que é conhecido entre os his-

toriadores como “teoria dos dois demônios”. 

Elaborada na Argentina, a “teoria dos dois demônios” atribuiu a erros 

das direitas e das esquerdas a instauração e duração da ditadura militar na-

quele país, entre 1976 e 1983.566 Tal teoria acabou sendo importada para o 

Brasil, enfatizando que o golpe de 1964 e a ditadura foram consequências dos 

radicalismos de civis de esquerda e dos militares de direita que assumiram o 

poder com a queda de João Goulart. Ou seja, atribui-se tudo às intransigên-

cias e aos radicalismos dos extremos ideológicos e políticos. A sociedade, 

inocente, estava alheia aos embates entre esquerdas e governo, sendo apenas 

vítima da violência e do arbítrio de ambos os lados, não tendo responsabili-

dade alguma pela ditadura ou pelas mortes e torturas ocorridas.567

dois de seus assassinos eram os ex-seminaristas Antônio Espiridião Neto e Waldemar Rodrigues de 
Menezes – este, o autor dos disparos. Cabe uma reflexão sobre o assunto: teriam assimilado tanto 
ódio e violência na curta estada em Cuba? (...). Fonte Projeto Orvil. Há, porém, algo mais, que foi 
revelado, juntamente com outros casos ainda obscuros e que precisam ser apurados na Comissão da 
Verdade na tese de mestrado de História de José Airton de Farias (...)”. In: https://ternuma.com.br/
index.php/art/1114-justicamento-no-nordeste. Acesso em: 1º∕04∕2019.

566 Vide NINO, Carlos. Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: Ariel, 2006. FRANCO, Marina. La “teoría 
de los dos demonios”: un símbolo de la posdictadura enla Argentina. In: A Contracorriente, v. 11, nº 2. 
Invierno 2014. pp. 22-52. 

 In:http://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/806/1340. Aces-
so em: 30∕04∕ 2019.

567 Vide NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit. SAMPAIO, Emmanuel Frias. A presença do discurso deno-
minado “teoria dos dois demônios” no cenário institucional brasileiro entre as décadas de 1970 a 2010 e suas 
consequências na inacabada justiça de transição no Brasil. 2018, 97f. Monografia (Bacharel em Direito) 
– Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2018. QUINALHA, Renan Honório. 
Com quantos lados se faz uma verdade? Notas sobre a Comissão Nacional da Verdade e a “teoria dos 
dois demônios”. Revista Jurídica da Presidência, Brasília, v. 15, n. 105, fev./mai., 2013, p. 181-204. 
In:https://revistajuridica.presidencia.gov.br/index.php/saj/article/view/71. 

 Acesso em: 29∕05∕2019. 



294 Aírton de Farias • PARA ALÉM DAS ARMAS

Com a “teoria dos dois demônios”, os perpetradores do golpe e da 

ditadura são como que “absolvidos”, endossando uma memória de esque-

cimento. Ao equiparam-se as violências e ações, tanto do Estado ditatorial 

como das esquerdas armadas, não haveria porque se buscar punições para 

os envolvidos. Todos eram igualmente culpados. Dessa maneira, para o bem 

da nação e da democracia, o ideal seria relevar e esquecer o que se deu. 

Essa perspectiva dos “dois demônios” esteve consagrada na Lei da Anistia de 

1979, à medida que foram anistiados os presos políticos (exceto os que pega-

ram em armas) e os torturadores, deixando insolúveis e “esquecidas” ques-

tões incômodas, a exemplo do destino dos desaparecidos políticos do regime 

ditatorial.568 Esses enquadramentos das memórias são bastante convenientes 

para os grupos civis conservadores e liberais da sociedade que apoiaram o 

golpe de 64 e a ditadura. Como sabemos, setores do empresariado, da Igreja, 

da imprensa, do poder judiciário colaboraram com a queda de Jango e com 

as ações de repressão e perseguição a opositores realizadas pelos militares.569

 A “teoria dos dois demônios” é usada por alguns segmentos mili-

tares e civis apoiadores do regime ditatorial ainda hoje para justificar os 

crimes da ditadura e evitar a apuração e a responsabilização dos agentes do 

Estado. Em seus comentários, enfatiza-se sempre que “os dois lados come-

teram crimes” e que “a anistia valeu para todos”. Entretanto, os apoiadores 

da ditadura e segmentos militares não chamam para si os “seus demônios”. 

As Forças Armadas nunca pediram desculpas oficialmente pelo golpe de 64 

e os arbítrios praticados, e muito menos colaboraram com a Comissão da 

Verdade, existente entre 2012 e 2014, a fim de apurar os crimes cometidos 

pelo Estado brasileiro entre 1946 e 1988. Para grupos militares, a Comis-

são, ao abordar tais questões, estava fazendo “revanchismo” e indo contra 

568 FICO, Carlos. História Brasil contemporâneo. São Paulo: Contexto, 2016.

569 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. 
Rio de Janeiro: Zarah, 2014.
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o “espírito da Anistia de 79”. Ou seja, demônio seria apenas o “outro lado”, 

o da esquerda “subversiva”, com seus projetos socialistas de governo.570

Mais debatida na Argentina que no Brasil, a “teoria dos dois demô-

nios” foi questionada, por seus anacronismos e erros de análises.571 Essa 

memória atribui responsabilidades morais idênticas para atores políticos 

assimétricos, em condições políticas, estruturas de poder e capacidade de 

ação bem distintas, motivados por valores completamente diferentes.572 

De um lado, o aparato estatal que usou todo de seu poderio institucional e 

material para manter os militares no poder, recorrendo sistematicamente 

às torturas e aos assassinatos de opositores. De outro, grupos não-estatais, 

de limitada capacidade política, isolados da sociedade, mal equipados que, 

não obstante terem cometido igualmente ações violentas e assassinatos, 

não apresentavam o terrorismo como tática, ou seja, não praticavam ações 

contra alvos civis indeterminados.573  Frágeis, os agrupamentos de esquer-

da foram dizimados nos primeiros anos da década de 70, com vários dos 

militantes sendo torturados e∕ou executados quando já estavam subjuga-

dos. Os que insistem em pedir que sejam apurados também os “crimes dos 

terroristas”, não enfatizam que aqueles militantes que pegaram em armas, 

em sua maioria, foram processados, presos e condenados a longas penas, e 

nem todos foram beneficiados pela Anistia de 1979, enquanto não houve 

no Brasil até hoje (2020) a punição de um único torturador. E ainda que os 

militantes da esquerda armada fossem considerados “inimigos de guerra”, 

os militares brasileiros teriam que ser responsabilizados pelo que aconte-

ceu, visto que existem convenções internacionais sobre como devem agir 

570 SAMAPAIO, Emanuel Frias. Op. Cit.

571 QUINALHA, Renan Honório. Op. Cit. 

572 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 318.

573 BOBBIO, Norberto. Dicionário de política. Brasília: Editora Universidade de Brasília: São Paulo: 
Imprensa Oficial de São Paulo, 2000. p. 152, 577, 578, 1242 e 1243. 
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os exércitos em relação as seus adversários aprisionados.574 Aqueles que 

pedem punições quanto às ações dos grupos de esquerda, denotando seus 

lugares ideológicos, não defendem a apuração das ações terroristas come-

tidas por grupos de direita no começo dos anos 80 (já após a Lei da Anis-

tia), a exemplo das bombas na OAB, do caso Rio Centro e dos atentados, 

em Fortaleza,575atos, explicitamente terroristas, pois atingiriam civis in-

discriminadamente. Em suma, os erros das esquerdas não devem ser usa-

dos como desculpa para justificar o autoritarismo reinante e a repressão 

feita pela ditadura civil-militar. Como dissemos, na Europa, houve grupos 

guerrilheiros nos anos 70 e nem por isso países como Itália e Alemanha 

se tornaram regimes de exceção.576 Não era preciso uma ditadura para 

combater os grupos armados de esquerda, como se deu no Brasil, muito 

menos espionar e reprimir opositores. A maioria absoluta das vítimas, dos 

574 “Nenhuma tortura física ou moral, nem qualquer outra medida coerciva poderá ser exercida sobre os 
prisioneiros de guerra para obter deles informações de qualquer espécie. Os prisioneiros que se recusem 
a responder não poderão ser ameaçados, insultados ou expostos a um tratamento desagradável ou in-
conveniente de qualquer natureza. Os prisioneiros de guerra que se encontrem incapazes, em virtude do 
seu estado físico ou mental, de dar a sua identidade serão confiados ao serviço de saúde”. Artigo 17 da 
III Convenção de Genebra Relativa ao Tratamento dos Prisioneiros de Guerra – 1949. In: http://www.
direitoshumanos.usp.br/index.php/Sistema-Global.-Declara%C3%A7%C3%B5es-e-Tratados-Inter-
nacionais-de-Prote%C3%A7%C3%A3o/iii-convencao-de-genebra-relativa-ao-tratamento-dos-prisi-
oneiros-de-guerra-1949.html Acesso em: 1º∕05∕2019.

575 “(...) Sete jovens presos naquele departamento sob acusação de terem cometidos vários atentados a 
bomba. (...) A Polícia Federal afirmou que o grupo tem ideologia de direita e todos podem ser defini-
dos como situacionistas. Os presos apresentados ontem são Carlos Henrique dos Santos Ferreira, 
Valério Lenin Lélis Nogueira, Germana de Oliveira Morais, José Feitosa Dantas, Francisco Marcelo 
Macedo Leitão e Francisco Jorge Feitosa Caneca, todos com idade entre 21 e 25 anos.Continuam 
foragidos os outros integrantes do grupo, Luís Clovis Lanica de Sousa Filho e Fernando Januário 
Barbosa. Os presos confessaram o lançamento de um coquetel molotov na Igreja de Nossa Senhora 
de Nazaré, no último dia 10 de setembro, lançamento de coquetel molotov, no mesmo dia, na banca 
de revista da praça de Parangaba, lançamento de bomba de fabricação caseira contra o DCE da 
Universidade Federal do Ceará, a 5 de outubro; explosão de uma banana de dinamite na praça do 
Ferreira, a 5 de novembro. O delegado Antônio Carlos, que apresentou os acusados, afirmou que eles 
também picharam o muro da Igreja de Nossa Senhora de Nazaré com a sigla MAC – Movimento 
Anti-Comunista, e com a frase “Abaixo os padres comunistas”. Adiantou também que por orientação 
de José Feitosa, a bomba que explodiu na Universidade Federal do Ceará era para explodir dentro 
do DCE, mas Valério, que a lançou, jogou-a no estacionamento, deixando de atingir dezenas de 
estudantes que se encontravam na sala do DCE”. “Apresentados os 7 acusados de terror no Ceará”. 
Folha de São Paulo, 04∕12∕1980. 

576 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo 
na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
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perseguidos e processados pelo regime ditatorial sequer defendia a opção 

da guerrilha. Não era preciso ditadura civil-militar.

Estertores da esquerda armada 

Não podemos achar que o projeto da esquerda armada no Ceará 

naufragou, apenas, devido ao ruidoso caso de São Benedito. Como no res-

to do Brasil, os agrupamentos locais eram frágeis e estavam isolados do 

resto da sociedade. Não existia uma identificação do grosso da população 

com os projetos da guerrilha (derrubada do regime capitalista vigente e 

a revolução de viés socialista) e com a tática de luta armada adotada, isso 

num momento de expansão do nacionalismo, crescimento econômico 

(“Milagre Brasileiro”) e de formação de certo consenso social em torno 

do regime. Some-se a isso o aumento da repressão por parte da ditadura, 

que buscou se preparar e se equipar para enfrentar os opositores, não 

raro recorrendo à tortura, a fim de conhecer o funcionamento, a lógica 

e a estruturação das organizações revolucionárias, para, dessa maneira, 

destruí-las.577 O caso de São Benedito, em terras cearenses, só apressou 

o processo da derrota das esquerdas armadas, aumentando o fosso entre 

os militantes e a sociedade, e dando justificativas para um maior cerco e 

repressão aos agrupamentos revolucionários. 

Após São Benedito, a ALN no Ceará desmanchou-se como um cas-

telo de areia. Em 28 de setembro de 1970, os jornais trouxeram fotos e 

manchetes em letras garrafais sobre o desbaratamento do “terror” no esta-

do, sendo, enfim, apontada a autoria de algumas das ações armadas ocorri-

577 Vide AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990. GOREN-
DER, Jacob. Combate nas Trevas. São Paulo: Ática, 1999. RIDENTI, Marcelo. O fantasma da rev-
olução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1993. NOVA, Cristiane; 
NÓVOA, Jorge (Orgs.). Carlos Marighela: o homem por trás do mito. São Paulo: Editora UNESP, 
1999. ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; 
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O Brasil republicano. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, volume IV, 2003, p. 70-71.
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das.578 Foram capturados vários militantes, tornado públicos os nomes de 

outros foragidos (o que levou as autoridades a pedir o apoio da população 

na captura dos mesmos) e apreendidos equipamentos gráficos, panfletos, 

armas e carros, frutos do estouro de vários “aparelhos” em Fortaleza.

Buscou-se tornar a divulgação do desmantelamento da ALN um 

grande evento de propaganda oficial e da “eficiência” dos órgãos de se-

gurança. O superintendente da Polícia Federal, Laudelino Coelho, reuniu 

a imprensa em seu gabinete, em 28 de setembro, para conceder entre-

vista coletiva e relatar detalhes das operações investigativas. Tal postura 

era compreensiva, afinal, as forças de repressão tinham apresentado, até 

então, resultados pífios, recebendo (discretas) críticas. O jornal O Povo 

ratificou em seu noticiário o tento dos órgãos de segurança:

Depois de insistentes e sensacionais diligências com a 
colaboração da Polícia Militar e de outros organismos de 
segurança, a Polícia Federal prendeu oito dos 14 terroris-
tas que tomaram parte nos assaltos neste Estado (sic), e 
tem em seu poder verdadeiro arsenal, uma frota de oito 
veículos, além de um parque de máquinas e material para 
os trabalhos de divulgação e grande quantidade de livros, 
revistas e panfletos sobre a doutrinação terrorista.579

Nas “insistentes e sensacionais diligências”, não raro, aconteciam 

tortura dos militantes caídos. Por mais que os ativistas resistissem e evi-

tassem falar algo, acabavam relatando o nome de um companheiro, o local 

de um aparelho, etc. O integrante da ALN, José Jerônimo Oliveira, preso 

em setembro de 1970, contou, em seu pedido de indenização à Comissão 

Estadual de Anistia, sobre as violências das quais foi vítima e os nomes 

dos torturadores: 

578 “Desbaratado o grupo do terror que assaltou e matou no Ceará”. Correio do Ceará, 28/09/1970. 
“Desbaratado terror no Ceará”. O Povo, 28/09/1970.

579 O Povo, 28/09/1970. 
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Na fase inicial da prisão na Polícia Federal, fui vítima de 
violentas torturas. (...) Várias horas em diferentes dias. Sa-
patadas e botinadas no abdômen, no estômago, na região 
glútea e em todo o corpo. (...) Aplicaram-me numa sessão 
de tortura de uma tarde inteira um grande número de “te-
lefones” [tapas nos ouvidos]. Tais procedimentos se repe-
tiram em outros dias nesse período em que fiquei preso na 
Polícia Federal. Estas torturas me causaram graves seque-
las. As botinadas e sapatadas na região glútea me geraram 
uma fístula (...). As porradas nos ouvidos perfuram meu 
tímpano direito e maltrataram muito o ouvido esquerdo 
(...). Vale ressaltar os nomes daqueles que me torturaram 
na Polícia Federal: Dr. Porto, inspetor da PF, Lucena, 
agente da PF e Deusdeth, torturador vindo de Brasília (..), 
comandados por um torturador-mor, Laudelino Coelho, 
chefe da PF no Ceará (...).580

A queda de um militante levava à queda de outros.581 Tanto era assim 

que em 6 de outubro de 1970, poucos dias após a citada entrevista do Lau-

delino Coelho, a Justiça Militar pedia o indiciamento de 21 integrantes da 

ALN, sendo noticiado pela imprensa a prisão de mais seis “terroristas”.582

A necessidade de denotar que a luta armada prosseguia esteve pre-

sente em mais uma ação audaciosa do PCBR. Naquele momento de cres-

cente repressão, quedas e delações, em vez de recuar, o “BR” manteve 

seus planos e expropriou 200 mil cruzeiros novos da agência do Banco 

580 Processo de Requerimento de Indenização de José Jerônimo de Oliveira. Acervo da Comissão Esta-
dual de Anistia Wanda Sidou.

581 Foram apontados como membros da ALN: Valdemar Rodrigues Meneses, Francisco William Mon-
tenegro, João Xavier de Lacerda, José Bento da Silva, Carlos Thmoskhenko Soares da Silva, Carlos 
Bicalho Lana, Fabiani Cunha, Gilberto Telmo Sidney Marques, Antônio Sales Oliveira, João Batista 
de Lima, Jane Vasconcelos Dantas, José Jerônimo de Oliveira, Maria de Fátima Carneiro, Moema 
Correia São Tiago e Newton Gurgel Barreto. O Povo, 28/09/1970. Correio do Ceará, 29/09/1970. 

582 Os jornais noticiaram que já estavam presos na Polícia Federal: Fabiani Cunha, Swami Cunha, Val-
denilo Balaio da Silva, José Edvon Siqueira, Elias Andrade Ferreira, José Ferreira Lima, Valdemar 
Rodrigues Meneses, Francisco William Montenegro, Hélio Pereira Ximenes, João Xavier de Lacer-
da, João Batista de Lima, José Bento da Silva, Newton Gurgel Barreto e José Jerônimo de Oliveira. 
O Povo, 6/10/1970. Correio do Ceará, 6/10/1970. 
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do Brasil de Maranguape.583 Esta foi a única ação exitosa de expropriação 

conhecida em agência bancária no interior cearense584 e ocorreu em 11 

de setembro de 1970, exatos treze dias após o incidente de São Benedito, 

quando os agentes da repressão continuavam bastante ativos ainda. Para 

os militantes, essa ação era como um recado à ditadura: o projeto da re-

volução permanecia e as organizações persistiriam na luta. Acontece que 

quanto mais ações eram realizadas, mais os agrupamentos expunham seus 

ativistas à sanha da repressão... 

Talvez para disfarçar as dificuldades e seus limites de investigação, 

após três meses dessa expropriação, em Maranguape, a polícia cearen-

se tratou de atribuir a ação à ALN.585 Foram, inclusive, indiciados vários 

integrantes da organização que estavam já presos e que, sob tortura, as-

sumiram a autoria da ação. Apenas, em 1972, os meios de comunicação 

afirmaram que a autoria era do PCBR, isso em consequência do desman-

telamento do “BR” em Pernambuco.586

Mesmo com as sucessivas quedas do pessoal da ALN, no Ceará e com 

o aumento generalizado da repressão por todo o Brasil, o PCBR continuou 

ativo, inclusive contando com novos integrantes enviados pela direção na-

cional.587 Demonstrando preocupação em manter contato e comunicar-se 

com a população e, consequentemente, buscando diminuir o isolamento 

583 Algo em torno de dois milhões e 500 mil reais hoje, conforme o conversor de valores do jornal Esta-
do de São Paulo. In: https://acervo.estadao.com.br/ Acesso em: 16∕11∕2019.

584 A ALN, antes do caso de São Benedito, fizera o levantamento para uma ação de expropriação do 
Banco do Brasil em Senador Pompeu, sertão central cearense, mas sem concretização. Depoimento 
mantido anônimo a pedido do ex-militante. Entrevista realizada em Fortaleza em 16∕05∕2006.

585 O Povo, 23/11/1970. Correio do Ceará, 23/11/1970. Vide ação penal número 9∕71, Apelação STM 
número 39.911. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/700/646.html Acesso em: 16∕11∕2019

586 “Reviravolta no assalto ao Banco do Brasil de Maranguape’: Uma reviravolta total se verificou nas in-
vestigações em torno do assalto à agência do Banco do Brasil de Maranguape. A Delegacia da Polícia 
Federal chegou à conclusão de que o assalto foi obra do PCBR e não da organização terrorista ALN. 
Neste caso, estão presos diversos terroristas implicados naquela operação e excluídos do inquérito 
anterior Fabiani Cunha, Gilberto Telmo, o ex-policial Carlos Thmoskhenko e outros”. Correio do 
Ceará, 2/06/1972.

587 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 204.
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social em que se encontrava, o agrupamento passou a desenvolver, em 

Fortaleza, intensa campanha pelo voto nulo nas eleições realizadas em 

novembro de 1970. Os ativistas promoveram comícios-relâmpago, pan-

fletagens e pichações denunciando o que entendiam ser uma farsa da di-

tadura. Como exercer livremente o direito de voto se opositores estavam 

sendo censurados, perseguidos, torturados, mortos? Também criticavam 

o sistema representativo, mero mecanismo de reprodução dos interesses 

das elites e de seu poderio econômico.588 Não por acaso, em uma das pi-

chações, os ativistas desenharam o que podia ser entendido como uma 

célula de votação, cortada por um enorme “x”. Outras vezes, escreviam 

frases provocativas: “Vote nulo: eleição é tapeação, luta armada é a solu-

ção”. Como a cidade, no começo dos anos 70, não apresentava tanta polui-

ção visual, é provável que as pichações chamassem bastante a atenção dos 

fortalezenses – tanto que foram alvo de matéria na imprensa.589 Devido 

a essa exposição excessiva e descuidos de segurança, o PCBR começou a 

cair no Ceará. 

Ao meio-dia de 15 de outubro de 1970, um grupo de militantes acabou 

surpreendido na Avenida Duque de Caxias, no centro da capital cearense, por 

uma patrulha da polícia, quando pichava a lateral de um ônibus. Seguiu-se um 

tiroteio, ao fim do qual foi preso Paulo Fernando Magalhães dos Santos.590

A ação consistia no seguinte. Quando o coletivo paras-
se no sinal na Avenida Imperador com Duque de Caxias, 
um dos militantes entraria no ônibus e faria um discurso 
relâmpago, enquanto outro fazia a pichação na lateral do 

588 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Op. Cit.

589 “Pixadores (sic) contra as eleições”: Os grupos radicais de extrema esquerda entraram em ação nestes 
dois dias realizando pichamento em muros, no interior das escolas e em outros locais afastados da 
cidade. O pichamento é apenas um X. As autoridades interpretam o fato como sendo uma conclama-
ção para votação em branco no próximo pleito de 15 de novembro (...). Severa vigilância vem sendo 
exercida por todos os setores policiais, tendo em vista a capacidade de atuação que a organização 
subversiva vem demonstrando. Correio do Ceará, 23/09/1970.

590 Vide ação penal número 20∕71, apelação ao STM número 39.761. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/
sumarios/400/345.html Acesso em: 17∕11∕2019
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coletivo, com os dizeres: “Eleição é tapeação, luta armada 
é solução”. E um outro grupo fazia panfletagem. E mais 
dois [ativistas] ficavam na retaguarda, armado, para garan-
tir a segurança da ação. Eu fiquei na retaguarda, com um 
menino mais novo que eu, o chamado Paulo “Moleque”, 
que tinha vindo de Pernambuco para cá e morava num 
aparelho do partido. (...) Essa campanha do PCBR [pelo 
voto nulo] foi nacional, foi desencadeada nas principais 
capitais. O pessoal da [Avenida] Imperador caiu mais por 
nossa própria inexperiência. Uma rural da polícia se apro-
ximou e eles [policiais] nem tinham notado a gente. O 
pessoal ficou inquieto e o Paulo deu um tiro pra cima, para 
amedrontar. Desse tiro, a polícia foi no encalço da gente. 
Eu consegui me evadir, entrei numa casa com uma com-
panheira, a Lilia [Guedes], que tinha 18 anos. A polícia foi 
em cima do Paulo e o prenderam.591

Apelidado de “Moleque”, Paulo Fernando tinha apenas 16 anos de 

idade, à época, e viera de Pernambuco, onde já era perseguido pela repres-

são. Sob torturas, acabou revelando o endereço de um aparelho do PCBR 

no bairro de Montese. 

Ao chegar ao aparelho, a polícia flagrou ainda alguns ativistas que, 

incrivelmente, tentavam mudar a mobília, num comportamento totalmen-

te contrário às recomendação dos agrupamentos guerrilheiros, as quais 

orientavam o abandono de todo e qualquer esconderijo quando um ativis-

ta caísse. Por outro lado, a postura dos militantes em levar a mobília expli-

citava as dificuldades da organização que, cada vez mais, tinha problemas 

para obter recursos e garantir uma estrutura mínima de funcionamento. 

Como se não bastassem os óbices para realizar ações de expropriação, à 

proporção que mais militantes entravam na clandestinidade, eram preci-

sos mais recursos para garantir-lhe a subsistência e proteção. Como disse-

mos antes, o abandono de um aparelho representava um ônus financeiro 

para os agrupamentos, afora os efeitos políticos negativos. 

591 Célio Miranda, ex-militante do PCBR, entrevistado em: 08∕07∕2016.
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A imprensa noticiou que ocorreu um tiroteio no aparelho, saindo 

ferido, à bala, o universitário Pedro Paulo Pinheiro.592 Em seu relatório à 

Comissão Cearense de Anistia, Pedro Paulo contou outra versão, confir-

mada por militantes entrevistados.593 O estudante conseguiu saltar o muro 

da casa vizinha, sendo, nas imediações da Avenida João Pessoa, alcançado 

pelos agentes da DOPS. Rendido e deitado no chão, Pedro Paulo recebeu 

um tiro à queima roupa e só não foi executado porque um outro policial 

interviu. Ficou com o projétil alojado no corpo e, em decorrências das 

más condições higiênicas de prisão e das torturas sofridas, acabou tendo 

os olhos infeccionados, perdendo a vista esquerda anos depois.594 Os de-

mais ativistas do “BR” conseguiram escapar ao cerco policial no Montese, 

alguns buscaram refúgio em outros estados, sobremaneira, Pernambuco. 

Não obstante, os documentos apreendidos no lugar e as informações obti-

das com as torturas de “caídos” levaram a polícia a invadir diversos apare-

lhos e efetuar a captura de outros militantes do PCBR.

A conjuntura apresentava-se difícil para o “BR” em todo o País. As 

lideranças da organização estavam caindo. Em meados de 1970, o PCBR foi 

quase esfacelado em Pernambuco, onde se encontravam vários militantes 

cearenses fugidos com o aumento do cerco repressivo no Ceará. A organi-

zação sofreu sucessivos golpes na pretensão de sequestrar representantes 

estrangeiros em Recife, de início, o cônsul dos Estados Unidos, do qual de-

sistiu, passando a focar no cônsul dos Japão. Em 26 de junho, os militan-

tes tentaram expropriar um fusca a ser usado no sequestro. O condutor do 

592 “Estudante baleado ao reagir à prisão”. Correio do Ceará, 16/10/1970. Foram indiciados Pedro Hen-
rique Coelho, Maria do Socorro Diógenes, Pedro Paulo Pinheiro, Antônio Soares de Lima Filho, 
Paulo Fernando Magalhães dos Santos, Célio Miranda de Albuquerque e Lilia da Silva Guedes. O 
Povo, 1/04/1971, p. 6. Vide ação penal número 24∕71, apelação ao STM número 40.318. 

 In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/700/660.html Acesso em: 17∕11∕2019. Vide ação 
penal número 20∕71, apelação ao STM número 39.761. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/
sumarios/400/345.html Acesso em: 16∕11∕2019. 

593 Célio Miranda, ex-militante do PCBR, entrevistado em: 08∕07∕2016.

594 Processo de Requerimento de Indenização de Pedro Paulo Pinheiro. Acervo da Comissão Estadual 
de Anistia Wanda Sidou. 
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carro, o sargento da aeronáutica Matheus Levino dos Santos, não obstante, 

reagiu e acabou baleado595 – faleceria noves meses depois, gerando grande 

comoção na cidade. A repressão intensificou-se. Na manhã de 16 de julho, 

o aparato policial acabou estourando um aparelho do PCBR, na rua Jandaia, 

na capital pernambucana, após breve tiroteio, prendendo três ativistas: a 

norte-americana Nancy Mangabeira Unger, a cearense Vera Maria Rocha e 

o pernambucano Francisco de Assis de Sá Barreto, os dois últimos, funda-

dores do PCBR no Ceará, como vimos no capítulo 1.596

Um consenso entre os entrevistados foi o da “maior eficácia e bruta-

lidade” dos órgãos de repressão em Pernambuco. Como uma das áreas de 

intensas disputas políticas e sociais no País, antes mesmo do golpe de 64, 

não surpreende a estrutura do aparato repressivo no estado vizinho. Tor-

turados, humilhados, os militantes de esquerda “abriam o bico”, no jargão 

policial, alguns ao ponto de passar a colaborar depois com a ditadura.597 A 

documentação apreendida e as informações obtidas de maneiras várias, em 

Recife, ao lado da captura dos “pichadores” em Fortaleza, foram fatais para 

o PCBR nas terras cearense. Ainda que muitos militantes continuassem a 

defender a luta armada, outros já pensavam em um “recuo estratégico”. As 

prisões, fugas e exílios aumentaram enormemente.

Um grupo de ativistas, alguns deles vindos de Pernambuco e Bahia, 

ainda tentou reorganizar o PCBR no Ceará, em fins de 1971 e início do 

ano seguinte, evidenciando que, mesmo com a intensa repressão, o proje-

to revolucionário armado ainda fazia parte da crença de parte da esquerda 

595 Vide ação penal número 93∕70, apelação ao STM número 39.410. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/
sumarios/700/632.html Acesso em: 30∕11∕2019. 

596 Vide ação penal número 95∕70, apelação ao STM número 38.975. In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/
sumarios/200/179.html Acesso em: 30∕11∕2019. 

597 Um dos que passaram a colaborar foi o estudante de medicina rio-grandense José Gersino Saraiva 
Maia, que havia estado no Ceará para participar da ação de expropriação do carro pagador do London 
Bank. Em 1971, Gersino realizou pronunciamento público, divulgado pela imprensa, e apareceu na 
televisão, arrependendo-se de sua militância, elogiando a ditadura e fazendo acusações às esquerdas. 
VECHIA, Renato da Silva Della. Op. Cit., p. 161.
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radical.598 A tentativa, não obstante, frustrou-se, a partir de um incidente 

acontecido em 7 de janeiro de 1972.

 Conforme entrevista com José Machado Bezerra,599 partícipe do 

ocorrido, integrantes do “BR” marcaram um ponto com membros da re-

cém-criada Frente de Libertação do Nordeste (FLNE), na Praça Coração 

de Jesus, centro fortalezense, visando acertar detalhes para a expropriação 

a ser feita no depósito da Companhia de Cigarros Souza Cruz, situada ali 

próximo. Acontece, contudo, que um desses militantes virara “cachorro”, 

ou seja, passara para o lado da polícia. O “ponto” era uma farsa armada 

pelos órgãos de segurança. Assim, enquanto os ativistas discutiam os deta-

lhes dentro do fusca, um guarda de trânsito aproximou-se, exigindo a do-

cumentação do veículo e que todos saíssem para ser revistados. O guarda 

entregou os documentos a um outro homem que se aproximara, o agente da 

Polícia Federal João Lucena Leal, outro nome apontado por ex-presos polí-

ticos como torturador.600 Ante a recusa dos militantes em descerem, Lucena 

sacou do revólver e atirou para dentro do carro, não acertando ninguém. 

Os militantes acertaram o agente, ao responderem à bala. Seguiu-se, então, 

rápido tiroteio, o que deu tempo aos revolucionários deixarem o fusca e en-

trarem num táxi estacionado perto, obrigando o motorista a retirá-los dali. 

O incidente foi relatado na imprensa como um ataque do “terror”.601

Os militantes do PCBR conseguiram fugir, mas haviam sido identifi-

cados. Nas semanas seguintes caíram quase todos, numa grande operação 

598 Foram acusados de tentar reorganizar o PCBR em Fortaleza: João Alves Gondim Neto, José Luis 
da Costa, Natur de Assis Filho, Fernando José Bastos Macambira e José Machado Bezerra. O Povo, 
24/05/1972, p. 7. Vide ação penal número 44∕72, apelação ao STM número 40.748. In:  http://bnm-
digital.mpf.mp.br/sumarios/100/092.html Acesso em: 20∕11∕2019.

599 José Machado Bezerra, ex-militante de ALN e PCBR, entrevistado em: 27/05/2003.

600 “Esse Maldito Passado”. Revista Veja, 09∕11∕1998. 

601 “Terror ataca a bala na Praça Coração de Jesus”. Correio do Ceará, 08/01/1972. Foram indiciados 
pelo “atentado à vida” do agente João Lucena Leal: João Mendes de Araújo (morto pela repressão 
em Recife a 24∕02∕1972), Aluízio Valério da Silva, Luis Eduardo Andrade e José Luiz da Costa. O 
Povo, 24/05/1972. Vide também Relatório João Mendes Araújo, Comissão Estadual da Memória e 
Verdade Dom Hélder Câmera. In: https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/joao-men-
des-araujo-pdf Acesso em: 29∕11∕2019. 
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de repressão da Polícia Federal e do DOI denominada “Barra Limpa”. Era 

o desbaratamento do PCBR no Ceará. A FLNE teria o mesmo destino, em-

bora durasse um pouco mais.

A Frente de Libertação do Nordeste (FLNE) foi fundada, em 1971, em 

Pernambuco e Ceará, reunindo ex-membros da Aliança Libertadora Nacio-

nal (ALN) e da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palma-

res).602 A FLNE foi formada, principalmente, por dissidentes da ALN des-

contentes com o fato da cúpula nacional dessa organização estar levando os 

principais quadros do Nordeste para suprir as quedas ocorridas no Sudeste. 

O ex-militante José Calistrato Cardoso Filho apresentou-nos outra versão, 

dando a entender que a FLNE continuava ligada à ALN, constituindo-se um 

subgrupo dessa, tendo sido criada, de forma aparentemente autônoma, para 

confundir as forças da repressão.603 A organização ∕ subgrupo contou com 

diversos integrantes e apoiadores, no Cariri cearense e áreas sertanejas de 

Pernambuco e Paraíba. Essas regiões, estrategicamente localizadas, em es-

pecial a da chapada do Araripe, formação com muita vegetação e água, inte-

ressavam aos agrupamentos armados. Não foi coincidência, como também 

relatou-nos Calistrato, que ativistas tenham percorrido o sul-cearense para 

melhor conhecê-lo e, possivelmente, instalar bases de apoio. 

Uma das ações marcante da FLNE deu-se na cidade pernambucana 

de Bodocó, a 27 de agosto de 1971, exatamente quando a ditadura inten-

sificava a perseguição ao famoso líder guerrilheiro Carlos Lamarca, que se 

supunha estar no Nordeste. O regime chegou até a conjecturar que Lamar-

ca estivesse refugiado no Ceará, como noticiou a imprensa de Fortaleza.604 

O guerrilheiro acabou sendo morto pela repressão, a 17 de setembro de 

1971, na Bahia. Em Bodocó, aproximadamente 20 militantes da FLNE ocu-

param a cidade, como ato de propaganda revolucionária, buscando chamar 

a atenção dos aparelhos repressivos e, assim, talvez aliviar o cerco a Lamar-

602 Brasil Nunca Mais. Petrópolis-RJ: Vozes, 2001, p. 95.

603 José Calistrato Cardoso Filho, ex-militante da ALN, entrevistado em: 04∕01∕2020. 

604 “Lamarca procurado também no Ceará”. O Povo, 30/06/1971, p. 8. 
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ca. Desfilaram armados pelas ruas e ocuparam a prefeitura e a delegacia, 

manifestando apoio público a Lamarca. Foi realizada, ainda, a expropriação 

de recursos da Coletoria Pública local. Perseguidos a seguir pela polícia, os 

ativistas fugiram pelos sertões, contando, inclusive, com apoio de popula-

res. Os militantes escaparam do cerco repressor, refugiando-se por 17 dias 

na chapada do Araripe. A ousada ação teve repercussão, irritando a ditadu-

ra e chegando a ser noticiada pela Rádio Havana, de Cuba.605

Um dos integrantes da FLNE foi José Sales Oliveira, partícipe do epi-

sódio de São Benedito. Fugindo da repressão, em 1970, Sales deslocou-se 

para São Paulo. Segundo José Calistrato Cardoso Filho, a direção da ALN 

chegou a discutir a possibilidade de levar Sales a um tribunal revolucio-

nário e justiçá-lo, pelo desastre de São Benedito. Calistrato e Moema San-

tiago teriam sido alguns dos que intervieram em defesa de Sales, alegando 

que na morte do comerciante não tinha ocorrido nenhuma traição dos 

princípios da organização, apesar da forma desastrosa como a ação foi 

conduzida. Sales foi poupado, mas teria perdido bastante prestígio dentro 

da ALN. Junto com o próprio Calistrato, então, voltou a Pernambuco e, 

sob o escudo da FLNE, persistiu na atuação revolucionária no Nordeste.606

Muitas das ações, nessa fase final da luta armada, objetivavam mais 

a sobrevivência e escapatória dos militantes que o desencadeamento da 

sonhada revolução. O sentido e o comportamento dos ativistas mudaram, 

completamente, da mesma forma. Vários exilaram-se, outros “desbunda-

ram” (abandonaram a luta) e alguns passaram a colaborar com a ditadura. 

Esses últimos foram duramente recriminados pelos antigos companhei-

ros, sofrendo discriminações, ameaças e até justiçamentos, como vimos 

no capítulo anterior.

605 José Calistrato Cardoso Filho, ex-militante da ALN, entrevistado em: 04∕01∕2020. Vide jornal O 
Guerrilheiro, nº 3, de setembro de 1971. In: http://www.dhnet.org.br/perly/guerrilheiro/guerril-
heiro_n3.htm Acesso em: 04∕01∕2020. 

606 José Calistrato Cardoso Filho, ex-militante da ALN, entrevistado em: 04∕01∕2020. Vide também 
MOTA, Sílvio. Op, Cit., p. 77.
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Outras vezes, as ações assumiam características de crimes comuns: nada 

mais de discursos revolucionários ou justificativas para as expropriações. Ago-

ra era tomar tudo que pudesse virar dinheiro e garantir a sobrevivência física 

dos militantes remanescentes e ativos. Os militantes clandestinos passaram a 

ter dificuldades financeiras para pagar os aluguéis dos “aparelhos” e até para 

comprar mantimentos. Era uma situação de desespero e busca de todos os 

meios para escapar ao cerco dos aparelhos de repressão. No Ceará, conforme 

apuramos junto a alguns entrevistados e pelos próprios informes da imprensa 

sobre crimes comuns – mas que eram realizados por organizações armadas –, 

isso se deu, sobretudo, nas últimas ações da esquerda revolucionária, no início 

do ano de 1972, envolvendo alguns militantes do PCBR e da FLNE .

Afora o tiroteio na Praça Coração de Jesus, a FLNE realizou algu-

mas outras ações as quais foram tidas pelo aparato policial como crimes 

comuns, apenas depois percebendo-se seu viés político, ainda assim com 

dificuldades de caracterização. O Correio do Ceará, de 17 de janeiro de 

1972, noticiou o assalto de três motoristas de táxi, em Fortaleza no final 

de semana anterior, chamando a atenção para o fato de os bandidos não 

terem feito maiores agressões contra as vítimas, embora levando o “apu-

rado” do dia e os veículos, como no caso do automóvel corcel do motorista 

de nome José Wilson Paiva:

(...) Às 22 horas homens apanharam o “corcel” de placa 
AZ 3005 na rua Moacyr Wayne e ao chegarem na Praia do 
Meireles, apontaram o revólver para o motorista José Wil-
son Paiva, obrigando-o a descer do veículo e entregar 116 
Cruzeiros referentes ao apurado. Os gatunos fugiram com o 
táxi que mais tarde foi abandonado no bairro do Benfica.607

607 Correio do Ceará, 18/01/1972. Os 116 cruzeiros hoje valeriam algo em torno de 1.160 reais, con-
forme o conversor de valores do jornal Estado de São Paulo. In: https://acervo.estadao.com.br/ Aces-
so em: 29∕12∕2019.
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No dia seguinte, o mesmo periódico informou que a investigação da 

autoria dos delitos passara para alçada da Polícia Federal, pela suspeita de 

que fossem ações “subversivas”.608 Conforme o apontado pelas forças de 

repressão, pelos menos um desses assaltos foi realmente de natureza po-

lítica: o do citado corcel. Na noite de sábado, 15 de janeiro de 1972, mili-

tantes da FLNE apossaram-se do táxi e usaram-no para fazer uma ação de 

expropriação à empresa de ônibus Viação Silvano LTDA, situada no Bairro 

do Montese, capital cearense.609

Conforme denúncia oferecida pela Polícia Federal, a Frente de Li-

bertação do Nordeste tentara, sem êxito, expropriar também o depósito 

da Companhia de Cigarros Sousa Cruz – mas o carro da empresa, que 

traria o dinheiro apurado no dia, acabou não aparecendo.610 A partir de 

contatos com militantes de esquerda, na região do Cariri, a FLNE chegou 

a averiguar, na região, locais propícios para instalação de bases∕campos de 

treinamentos. Quando os integrantes da FLNE preparavam-se para fazer 

uma ação de expropriação do Banco do Brasil do Crato, acabaram caindo. 

A frustração da operação (cuja autoria a PF atribuiu inicialmente a ALN) 

608 “Últimos assaltos podem ser subversivos’. O Secretário de Segurança Pública, Coronel Henrique 
Domingues, transferiu para a área da Policia Federal as investigações em torno dos três últimos 
assaltos registrados em Fortaleza. ‘Somente após uma definição sobre a natureza dos atos é que a 
Secretaria de Segurança poderá entrar’ – disse o titular da Secretaria de Segurança. De acordo com 
as informações colhidas na Secretaria de Segurança, os atos poderão levar à conclusão de que se 
trata de uma ação subversiva, razão pela qual as investigações foram deslocadas para a área da Polícia 
Federal”. Correio do Ceará, 19/01/1972.

609 Os jornais trouxeram poucos informes sobre esse assalto. Há referências em O Povo e Correio do 
Ceará de 24/05/1972. Colhemos ainda informes em O Povo de 29/05/1972, quando se noticia o 
resultado da viagem de auditores da 10ª Circunscrição Militar de Fortaleza a Recife para ouvir os 
acusados da ação, ali presos. Foram indiciados pela ação José Calistrato Cardoso Filho, Leonardo 
Mário de Aguiar Barreto, Aluísio Valério da Silva, Arnaldo Cardoso da Rocha e João Mendes de 
Araújo. Vide ação penal número 25∕72, apelação ao STM número 40.033. In:  http://bnmdigital.mpf.
mp.br/sumarios/500/425.html Acesso em: 20∕11∕2019.

610 Foram indiciados por essa nova tentativa de assalto a Souza Cruz: José Calistrato Cardoso Filho, 
João Mendes de Araújo, Leonardo Mário de Aguiar Barreto e Arnaldo Cardoso da Rocha. O Povo, 
24/05/1972.  Vide ação penal número 24∕72, apelação ao STM número 40.070. 

 In:  http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/600/542.html Acesso em: 20∕11∕2019. 
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e o nome dos “terroristas” da FLNE vieram a público, em 25 de janeiro de 

1972, sendo divulgado com estardalhaço pela imprensa.611

No Crato, foram detidos vários ativistas da luta armada, inclusive o 

ex-líder da ALN, José Sales Oliveira, codinome Marcos, apontado como 

um dos últimos foragidos do caso de São Benedito (o outro era Carlos 

Thmoskhenko). Estava já condenado à prisão perpétua e foi enclausurado 

no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), no então município de Aquiraz, 

onde também cumpriu pena a maioria dos ativistas da luta armada. Na 

prisão, Sales sofreria “ressalvas” por parte dos companheiros, que recri-

minavam o depoimento por ele prestado aos órgãos de repressão – teria 

“falado demais” – e buscavam atribuir à sua imprudência, no comando da 

ALN, certa responsabilidade por São Bendito.612 Sales saiu da prisão ape-

nas, em 1980, sendo o último preso político a ser libertado no Brasil, no 

contexto das mudanças da Lei de Segurança Nacional, da aprovação da Lei 

da Anistia (1979) e da distensão do regime ditatorial-militar.

Com aquelas prisões, mais detalhes foram obtidos pelos órgãos de 

segurança sobre a luta armada no Ceará. Em extensas reportagens nos 

jornais, a 24 de maio de 1972, a Polícia Federal anunciou a conclusão de 

dez inquéritos sobre os grupos armados que atuaram ou tentaram atuar no 

Estado (ALN, PCBR, PCdoB, VAR-Palmares e FLNE), fazendo um balanço 

das ações destes e proclamando a prisão de seus principais membros e o 

total desmantelamento da guerrilha.613

611 “Frustrado assalto terrorista no Crato”. O Povo, 25/01/1972. “Frustrado plano de assalto à agência 
do BB do Crato”. Correio do Ceará, 25/01/1972. Foram presos: José Sales Oliveira, Patrício de Me-
deiros, José Arruda Lopes, Geraldo Alves Formiga e José Valdir Aquino. Foram anunciados como 
integrantes da organização ainda: José Calistrato Cardoso Filho, José Carlos Líbano, João Mendes 
de Araújo, Everardo Norões, Elói Teles, Valmir Farias, Luis Gonzaga Martins, Heribaldo Portela, 
Claudionor Couto Roriz, Antônio Cruz, Francisco Novais, Francisco Derli Pereira e José Ferreira 
Alencar. Vide ação penal número 23∕72, apelação ao STM número 40.289. In: http://bnmdigital.
mpf.mp.br/sumarios/500/461.html Acesso em: 21∕11∕2019.

612 MOTA, Sílvio. Op. Cit., p. 77.

613 “Polícia desarticula grupos terroristas”. O Povo, 24/05/1972. “Prisão para 13 terroristas”. Correio do 
Ceará, 24/05/1972. 
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Por mais que as matérias da imprensa buscassem um efeito propa-

gandístico da repressão, acabaram por expressar realmente o que acabou 

se dando. A luta armada no Ceará teve, na tentativa de assalto no Crato, 

sua última ação. Uma expropriação que não teve êxito, igual ao projeto po-

lítico revolucionário dos agrupamentos de esquerda armada. ALN, PCBR, 

VAR-Palmares e FLNE estavam desbaratadas. 

Nos meses seguintes, perante o acirramento dos conflitos no Norte do 

Brasil, com a guerrilha do Araguaia, a repressão continuou forte. A intenção 

da ditadura era cortar qualquer linha de apoio que existisse Brasil afora aos 

guerrilheiros. Também houve censura quase total na imprensa sobre a luta 

armada no sul do Pará, impedindo que a população soubesse o que se passava. 

O Partido Comunista do Brasil foi implacavelmente caçado em vá-

rias cidades do País. Em abril de 1973, a imprensa noticiou que os órgãos 

policiais haviam feito a captura, em Fortaleza, de vários militantes do par-

tido.614 A organização foi quase toda desmantelada. Apenas em meados 

dos anos 70, o PCdoB conseguiu se reestruturar no estado, com muita 

prudência, conforme afirmou Abel Rodrigues.

614 “Desbaratado aparelho comunista em Fortaleza”. O Povo, 07∕03∕1973. “Terror do PC cai no Ceará”, 
Correio do Ceará, 07∕03∕1973. Foram presos José Tarcísio Crisóstomos Prata, Geraldo Majela Lins 
Guedes, José Francisco dos Santos Rufino, José Auri Pinheiro e Vicente Valmick Vieira, os quais foram 
recolhidos ao Instituto Penal Paulo Sarasate. As matérias informam que encontravam-se foragidos: 
Sérgio Miranda de Matos Brito, Marcos Costa Sampaio, Eloísio Pinheiro Peixoto, Gabriel Ksaychete 
Sobrinho, José Duarte e Edilson Pinheiro. Foram indiciados: Francisco Edson Pereira, Luis Tadeu 
Lopes de Freitas, Paulo Farias Veras, Nélson Serra e Neves, Júlio César Portela Lima, Marcos Venício 
Crisóstomo Prata, Ada Nícia Diógenes Nogueira, Ricardo de Matos Esmeraldo, Carlos César Uchoa 
Barreto, Francisco Lopes da Silva, Gil Fernandes de Sá e Antônio Marques.  Seriam indiciados poste-
riormente ainda Antonio Marcondes de Oliveira, Paulo Roberto Almeida Abreu, Francisco Parentes 
de Resende Correa,Antonio Aureliano de Oliveira, Antonio Francelino Filho, Tarcisio Rolim Gomes, 
Paulo Américo Pinheiro Goiana, Pedro Gomes das Neves, Vandeilton Ferreira de Sousa, Claudiomar 
Rodrigues de Sousa, José Elpídio Cavalcante, Francisco Nilson de Vasconcelos, Francisco da Silva, 
Francisco Ferreira de Araújo, José Ferreira do Nascimento, Luiz Oliveira de Matos e José Bartolomeu 
Cavalcante. Vide ação penal número 19∕73, apelação ao STM número 41.749. 

 In: http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/700/696.html Acesso em: 22∕11∕2019.
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Nesse período [início dos anos 70], houve quedas, prisões 
generalizadas em vários estados. No Ceará, especialmen-
te, praticamente dizimaram aqui [o PCdoB]. Muita gente 
presa, não sobrou ninguém [livre], muita gente teve que se 
mandar, sair para outros estados. (...) A direção nacional 
[do partido] dava atenção ao Ceará. Aqui o partido tinha 
influência no movimento estudantil, já tinha um trabalho 
feito e isso não podia ser descartado. Assim, a direção na-
cional nos enviou para reestruturar o PCdoB no Ceará. A 
gente veio com muita discrição inicialmente, para evitar 
qualquer coisa da repressão. Chegamos aqui em agosto de 
1975 e passamos a trabalhar como fotógrafo (...). Come-
çamos lentamente e com muito cuidado a fazer contato 
com a militância, como o Benedito Bizerril e o Luis Car-
los Antero. Contatos com bancários, metalúrgicos, movi-
mentos de bairros, jornal O Mutirão (...).615

Ainda em abril de 1973, os jornais fortalezenses também abordaram a 

repressão que recaíra sobre o Partido Comunista Brasileiro. O PCB buscou 

rearticular-se no estado após a debacle de 64, contando especialmente com 

a atuação do pernambucano José Leite Filho. Esse, nos anos 30, foi preso no 

estado vizinho várias vezes, por realizar oposição ao governo Vargas. Em 

1945, chegou a ser eleito deputado estadual. Com o golpe de 64, foi mais 

uma vez detido. Visando garantir a integridade física do histórico quadro 

e reorganizar o partido no Ceará, o PCB enviou José Leite Filho, em 1965, 

a Fortaleza. Sob sua responsabilidade, organizou-se uma gráfica em peque-

no sítio no distrito de Croatá, município de São Gonçalo do Amarante. Ali 

eram impressas várias publicações do partido, como o jornal comunista Voz 

Operária, distribuído por todo o Nordeste. A Polícia Federal acabou chegan-

do aos militantes, após prender e ameaçar Vladimir Távora Carvalho, filho 

615 Abel Rodrigues Avelar, militante do PCdoB, entrevistado em: 02∕08∕2019. 
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do proprietário do sítio, Anário de Carvalho. A partir daí, estourou apare-

lhos do PCB em Fortaleza, sendo presos vários ativistas.616

Em meados dos anos 70, o DOI-CODI desenvolveu a “Operação Ra-

dar”, para apanhar os velhos quadros do PCB. Pelo País afora, entre 1974 e 

1976, foram mortos 11 militantes do partido, a exemplo do conhecido jor-

nalista Wladimir Herzog, em São Paulo.617 Em Fortaleza, a 11 de setembro 

de 1975, o sindicalista e ex-tesoureiro do PCB, Pedro Jerônimo de Souza, 

foi detido pela polícia, dentro de um ônibus. Mantido encarcerado por dias 

na DOPS, sofreu inúmeras torturas, vindo a falecer. O advogado Pádua Bar-

roso, que defendeu vários presos políticos no estado, ouviu de um coronel 

da Polícia Militar que Pedro Jerônimo fora estrangulado e tivera o pescoço 

quebrado. A polícia insistiu em que o militante comunista “se enforcara 

com uma toalha”, cometendo suicídio, o que foi repudiado por familiares 

e o citado advogado. Os parentes de Pedro Jerônimo constataram vários 

hematomas no cadáver, atestados depois por exame de corpo de delito. A 

polícia tentou impedi-los de ver o corpo, inclusive praticando coações e 

intimidações no velório. Entre os acusados de envolvimento na prisão e 

morte de Pedro Jerônimo, estava o então tenente Horácio Gondim. Esse, 

em declarações à imprensa, décadas depois, afirmou que atuou na prisão de 

Jerônimo, mas não da morte e que “tinha orgulho em ter participado da luta 

616  “Imprensa comunista desmantelada”. O Povo, 10∕04∕1973. Com a descoberta da gráfica, José Leite Filho 
foi preso e torturado pela ditadura, cumprindo pena depois no IPPS. Ao ser liberto, passou a vender 
livros, ajudado por seu amigo, o ex-líder do PCB, Anníbal Bonavides. Montou uma conhecida livraria 
na Faculdade de Direito da Universidade Federal do Ceará. Foram igualmente presos pelo estouro da 
gráfica, segundo aquele jornal: Anário Batista de Carvalho, Luis Carlos Leite, Jonas Daniel, Maria 
José Aragão, Alberto Santiago Galeno, Raimundo Uchoa Diógenes, Benedito Marques Teixeira e José 
Casteliano de Souza, todos recolhidos ao IPPS. Foram indiciados Francisco Felipe Cardoso, Antô-
nio Eurico de Queiroz, Vicente Pompeu da Silva, Moacir Ramos da Silva, Pedro Granjeiro Amorim, 
Hymes Selva Braga, Ramyses Selva Braga, Ramid Selva Braga, Antônio dos Santos Teixeira, Manoel 
Aeri Ferreira, Afonso Araldo de Queiros, Ederval Araujo Xavier, Vulpiano Cavalcante de Araújo, Ben-
to Ventura de Moura, Ataulpa Mariano Arruda, Francisco Pereira da Silva, João Sales, Luis Oliveira, 
Hugo Medeiros de Brito, Carlos Alberto do Nascimento, João Vieira Lima, José Vieira Lima e Maria 
Lúcia Lima. Vide também O Povo, 10/04/1973; 12/05/1973; 16/05/1973; 29∕08∕2003. OLIVEIRA, 
Papito de (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009.

617 Relatório final da Comissão Nacional da Verdade – Mortos e desaparecidos entre maio de 1974∕ou-
tubro de 1985, p. 127. In: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ Acesso em: 28∕12∕2019. 
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contra o terror”.618 A Comissão Nacional da Verdade concluiu que “Pedro 

Jerônimo de Sousa foi preso, submetido a torturas e morto em uma ação 

coordenada entre diversos órgãos de repressão que atuavam na perseguição 

aos membros do PCB no estado do Ceará”.619

Em março de 1974, desmantelou-se o Movimento Comunista Inter-

nacional (MCI), como abordamos no capítulo 1.620 PCB e MCI não realiza-

ram a luta armada, mas a ditadura buscava manter a tensão e o medo do 

“terrorismo” comunista, para justificar a repressão, angariar apoio de parte 

da sociedade e mesmo justificar a existência da burocracia de segurança. 

Era um frustrante, doloroso e mortal desfecho para a luta armada. 

Machucados no corpo e nas almas, os militantes tiveram que se reinventar. 

Para muitos, o exílio no exterior, ou os cárceres da ditadura. Não poucos 

tiveram que continuar na clandestinidade, fugindo para longe, “exilados” 

618 Diário do Nordeste, 31∕03∕2004. O Povo, 03∕07∕2004. Gondim afirma que o nome de Pedro Jerônimo 
havia sido delatado pelos ex-integrantes do PCB, os quais veementemente negaram a acusação do 
militar. Vide O Povo, 15∕12∕2004. 

619 Relatório final da Comissão Nacional da Verdade – Mortos e desaparecidos entre maio de 1974∕ou-
tubro de 1985, p. 183. In: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ Acesso em: 28∕12∕2019. Pelo menos 
15 militantes cearenses de esquerda foram mortos durante a ditadura civil-militar: afora os casos de 
Pedro Jerônimo de Souza, Antônio Bem Cardoso e José Nobre Parente (mortos no estado), temos 
José Mendes de Sá Roriz (nascido no Crato e ligado ao PCB, morto sob tortura no Rio de Janeiro, 
em 1973), José Montenegro de Lima (nascido em Itapipoca e ligado ao PCB, preso em São Paulo, 
em 1975 e considerado desaparecido político, pois seus restos mortais não foram entregues aos fami-
liares), David Capistrano da Costa (nascido em Boa Viagem e ligado ao PCB, lutou na guerra civil 
espanhola e participou da resistência francesa na II Guerra – preso em São Paulo no ano de 1974 e 
considerado desaparecido político), Antônio Theodoro de Castro (nascido em Itapipoca e ligado ao 
PCdoB, morto em 1973 ou 1974 na guerrilha do Araguaia, considerado desaparecido político), Ber-
gson Gurjão Farias (nascido em Fortaleza e ligado ao PCdoB, morto na guerrilha do Araguaia em 
1972 – seus restos mortais foram identificados apenas em 2009), Custódio Saraiva Neto (nascido em 
Fortaleza e ligado ao PCdoB, morto em 1973 na guerrilha do Araguaia e considerado desaparecido 
político), Jana Moroni Barroso (nascida em Fortaleza e ligada ao PCdoB, morta em 1974 na guerri-
lha do Araguaia e considerada desaparecida política), Gerson Bezerra Lima (nascido em Solonópole 
e desaparecido em 1970), José Maria Ferreira de Araújo (nascido em Fortaleza, marinheiro e ligado à 
Vanguarda Popular Revolucionária, morto em São Paulo no ano de 1970 e considerado desaparecido 
político), Lourenço Camelo Mesquita (ligado ao PCB e morto em 1977, no Rio de Janeiro). Pode-se 
citar os casos ainda de suicídio, após torturas, de Frei Tito (religioso dominicano, morto na França, 
em 1974) e Hélio Ximenes (militante da ALN, falecido em 1980). 

620 “Ala do MCI agindo em Fortaleza. ‘Federais’ estouram movimento comunista”. Correio do Ceará, 
28/03/1974.
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dentro do próprio Brasil. E para aqueles ativistas que tentaram levar uma 

“vida normal”, a vigilância e boicotes da ditadura e dos apoiadores dessa. 

Eles continuavam me vigiando e tive muita dor de cabeça 
depois. Várias vezes eu fui detida. Toda vez que eu viajava, 
eles me barravam no aeroporto. Aí eram dois, três dias 
[detida] na Polícia Federal, sendo interrogada. Eu estava 
registrada como “terrorista”, mesmo não tendo participado 
de ação nenhuma. Foi uma vez em Pernambuco, foi ou-
tra vez em Teresina, outra vez em Fortaleza, outra vez em 
Belém. Quando eu fui ao Pará uma vez, eu fiquei detida 
por semanas, me levaram de barco, helicóptero, talvez eles 
achassem que eu tinha ligações com o Araguaia. (...) Para 
ser contratada como professora do Estado, um amigo usou 
um subterfúgio, fui contratada com o nome de “José” Vas-
concelos Dantas. Só depois, que fizeram uma ratificação 
no Diário Oficial, pois, sendo “subversiva”, eu não podia 
fazer coisa nenhuma nem trabalhar. Em 1981, quando 
minha filha estava fazendo uma cirurgia do coração, em 
São Paulo, eu fui detida no aeroporto pela Polícia Federal. 
Fiquei dois dias na delegacia de São Paulo. Dois dias e a 
filha sendo submetida a uma cirurgia de alto risco.621

Derrotados, todos, a seu jeito e em diferentes situações, buscaram 

sobreviver os tempos de autoritarismo. Com isso, mudaram enquanto in-

divíduos e atores políticos. Dessas novas experiências e vivências, passou a 

predominar, entre boa parte dos ativistas, a concepção da valorização da de-

mocracia. Não foi fácil. Os debates internos foram duros. As esquerdas, por 

fim, por mais que tenham construído diversas memórias sobre a “era das 

armas”, acabaram por se reinventar e aprender com a frustrada experiência. 

Na segunda metade dos anos 70, estariam de novo na luta, com destaque, 

se não pela revolução, mas pelo fim da ditadura, democratização do País e 

justiça social.622 Mas isso são outras histórias, outras pesquisas.

621 Jane Vasconcelos Dantas, ligada à ALN, entrevistada em: 03∕01∕2020.

622 Vide ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no 
mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
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Considerações finais

Em 2005, ingressamos no mestrado do curso de História da Univer-

sidade Federal do Ceará (UFC). A proposta inicial era estudar os comu-

nistas cearenses durante a ditadura civil-militar. Pela amplitude do tema, 

logo no começo do curso, tivermos que fazer um recorte, limitando a pes-

quisa aos militantes adeptos da guerrilha. Sob a orientação do professor 

Luigi Biondi e contribuições valiosíssimas dos professores Francisco Mo-

reira Ribeiro e Edilene Toledo, lançamo-nos aos arquivos e às entrevistas. 

Logo percebemos as dificuldades e óbices da pesquisa, sobremaneira pela 

disponibilidade limitada de fontes. Naqueles anos, intensificavam-se os 

estudos sobre a ditadura, o que, possivelmente, deve ter nos influenciado. 

Já há algum tempo, vínhamos escrevendo livros didáticos sobre a História 

do Ceará e havia uma curiosidade pessoal – essa coceira que move os 

historiadores – sobre como fora o período ditatorial, iniciado em 1964, 

no Ceará. Na época, a internet ainda engatinhava, e com os recursos fi-

nanceiros limitados, não havia como ir a outros locais do Brasil atrás de 

documentos. Afora isso, os militares e seus apoiadores civis continuavam 

na estratégia de “esquecimento” da ditadura, quando muito enfatizando 

memórias de reconciliação.

Assim, tivemos acessos a poucos documentos oficiais do período, 

basicamente, aqueles colhidos pelos próprios ex-presos políticos, reuni-

dos na Comissão Cearense de Anistia Wanda Sidou, para efeito de indeni-
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zação aos perseguidos políticos. Ao contrário dos outros estados do Brasil, 

o Ceará não realizou até hoje uma Comissão da Verdade para apurar os 

crimes ocorridos, no estado, durante a ditadura e os documentos dispo-

níveis sobre essa época são poucos. Um ex-governador cearense disse 

mesmo que não havia porque tocar mais nessas questões, embora tenha 

pedido “perdão” às vítimas do regime. Nada mais simbólico das memórias 

de reconciliação que predominaram após o colapso da ditadura, nos anos 

80, de renegar os embates políticos e sociais do passado e não apontar os 

responsáveis pelos crimes, torturas e mortes acontecidos.

Acontece que os historiadores são profissionais que têm por função, 

exatamente, lembrar o que muitos da sociedade querem esquecer, como 

diz Peter Burker. Jovem historiador (à época), lançamo-nos na pesquisa. 

Nesse quesito, foi-nos de muita valia a experiência e apoio do professor 

Luigi Biondi. Creio que o mestrado tenha sido um ritual de passagem, que 

ampliou bastante nossa compreensão, não apenas do tema abordado, mas 

da produção historiográfica e reflexão intelectual.

Sem muitos documentos oficiais, tivemos que focar nas entrevis-

tas e nos jornais da época. Também havia o problema de não sabermos 

exatamente quais haviam sido as ações das esquerdas armadas no estado. 

Passamos, então, a montar um verdadeiro quebra-cabeça, atentando-se 

às informações e aos detalhes trazidos pela imprensa e o lembrado pelos 

ex-ativistas. A preocupação em construir uma narrativa acerca daquelas 

ações ajuda a entender porque a dissertação, especialmente no capítulo 3, 

foi por demais linear. Não obstante, acreditamos que foi o possível, naque-

las condições de pesquisa. Acabamos construindo um caminho, com bu-

racos, é verdade, mas que deu algumas contribuições para outros estudos 

acerca da ditadura no Ceará. Tanto que “Além das Armas: guerrilheiros de 

esquerda no Ceará durante a ditadura militar” (esse ficou sendo o título da 

dissertação) passou a ser citado em vários trabalhos posteriores e passou 

até a ser objeto de leituras e estudos em cursos de história (agradecemos 

aos colegas e alunos, não negando aqui o pecado do orgulho por isso...).
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Por esses caminhos tortuosos que a vida apresenta, só fomos pros-

seguir os estudos acadêmicos do tema em 2016, quando ingressamos no 

Doutorado Interinstitucional da Universidade Regional do Cariri e a Uni-

versidade Federal Fluminense. Daí surgiu “Pavilhão Sete: experiências dos 

militantes de esquerda armada no Ceará durante a ditadura civil-militar 

(1971-79)”, sobre as trajetórias e as mudanças identitárias e políticas dos 

adeptos da luta armada, no período em que estiveram presos no Instituto 

Penal Paulo Sarasate (IPPS). Agora sob a orientação das professoras Sônia 

Menezes e Janaina Cordeiro, desenvolvemos outra perspectiva interpre-

tativa, uma pesquisa de história do cotidiano na prisão e seus laços com a 

história política do Brasil dos anos 70. 

A tese, com enorme esforço, foi lançada como livro, em 1º de abril 

de 2019, quando se completavam exatos 55 anos do golpe civil-militar de 

1964. Não foi por acaso. Não negamos o quanto nos incomoda, enquanto 

cidadãos, humanistas e defensores da democracia e da justiça social, notar 

como a ditadura civil-militar tem sido abordada por alguns nos últimos 

anos. No contexto de polarização política e ideológica do País, na pre-

sente década, memórias emergiram ou foram reconfiguradas para exaltar 

a ditadura. Em um processo de negacionismo histórico, vemos autorida-

des constituídas, não apenas minimizando ou negando a ditadura, mas 

vangloriando-a. Usando de uma parafernália de distorções e anacronismo, 

propagam-se pela internet, por redes sociais, livros, documentários e im-

prensa, um festival de bizarrices sobre o que se deu no Brasil entre 1964-

85. Não que a história não possa mudar, ela muda, sim, filha do tempo que 

é, mas a intenção dos negacionistas não é aperfeiçoar o conhecimento 

historiográfico, mas distorcê-lo e atacá-lo, com os fins de justificar os in-

teresses de elementos que fazem da mentira, do ódio e do autoritarismo o 

verniz de seu modo de fazer política. Como já escrevemos em outros es-

paços, se esses sujeitos não fossem tão perigosos, seriam dignos de pena, 

tamanhos os absurdos que propagam. 
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No rastro de perseguição às ciências humanas, do sucateamento da 

universidade pública, da intimidação de historiadores e, porque não, do 

acesso também a algumas novas fontes e de nosso amadurecimento como 

pesquisador, voltamos ao tema, para além das armas. Não sabemos como 

definir exatamente a natureza desta obra. Não é exatamente uma segunda 

edição, porque as mudanças foram substanciais em relação à obra lançada 

no agora distante 2007. Buscamos manter o que poderia – a começar pela 

bela capa do meu conterrâneo e dileto amigo Audifax Rios, já falecido infe-

lizmente. Não obstante, as interpretações e mesmos as construções factuais 

são outras, diferentes, não raro. Cremos que aperfeiçoamos a contribuição 

aos estudos acerca da ditadura no Ceará, para o que, ironicamente, contri-

buíram as diversas pesquisas que beberam no original de “Além das Armas” 

(devidamente citadas ao longo das páginas). Assim caminha a história. 

* * *

Quando, no início da década anterior (sim, são quase 20 anos estu-

dando a ditadura civil-militar), dávamos os primeiros passos na pesquisa, 

um amigo chegou a dizer-nos que seria um trabalho “inútil e frustrante”, 

pois “não teria havido luta armada no estado”, salvo “uma ou outra ação 

de gente vinda de fora”.

Ao contrário, estimado amigo. A pesquisa foi-nos muito enriquecedo-

ra e podemos garantir que houve luta armada no Ceará, sim, ainda que esse 

fosse uma área secundária dentro das estratégias políticas nacionais dos 

agrupamentos guerrilheiros. Os ativistas eram, em sua maioria, cearen-

ses mesmo. Eles, no efervescente contexto político dos anos 60, pegaram 

em armas na intenção de implantar no Brasil um governo popular, que 

encaminhasse o País para o socialismo. Era uma época de grandes mudan-

ças culturais e de revoluções mundo afora, em que a luta armada estava 

entre as opções políticas. Dentre as grandes influências para aqueles jo-

vens radicais de esquerda, houve o impacto dos movimentos de liberta-
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ção colonial na África e Ásia, a exemplo da violenta Guerra da Argélia, e, 

sobremaneira, da Revolução Cubana, de 1959. Fidel, Che e Cuba fizeram 

as esquerdas pensarem na tomada dos céus. Por chaves seletivas, os mili-

tantes minimizaram as especificidades da Revolução Cubana. A agitação 

do ano de 1968 pareceu materializar aqueles sonhos. Para os militantes da 

esquerda radical, a hora finalmente chegara. Era o momento de tomar o 

poder. A revolução era iminente.

Se pequenos setores das esquerdas do Brasil já discutiam a luta arma-

da antes do golpe de 64, foi a ascensão dos militares ao poder e o gradativo 

fechamento do regime que convenceram dezenas de ativistas a endossar 

a ideia da guerrilha. Daí em diante, uma diversidade de agrupamentos ar-

mados passou a agir no Brasil. Frágeis, isolados do resto da sociedade, os 

grupos foram em menos de seis anos totalmente desbaratados, alvos da re-

pressão, torturas e mortes por parte dos agentes do regime ditatorial militar. 

O grosso da sociedade não concordou com os projetos socialistas daqueles 

jovens, nem com a tática da luta armada. Segmentos sociais endossaram e 

até contribuíram com os militares no processo repressivo aos opositores. 

Na pesquisa, centramos os estudos nos militantes da Ação Liberta-

dora Nacional (ALN) e do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 

(PCBR) no Ceará, ainda que fizéssemos referências a agrupamentos ou-

tros eventualmente, no caso, Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Van-

guarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares) e Frente de Li-

bertação do Nordeste (FLNE). Foram meses de entrevistas com diversos 

militantes, alguns mantidos anônimos. Meses revirando os jornais O Povo 

e Correio do Ceará na hemeroteca da Biblioteca Menezes Pimentel. Meses 

frequentando a associação dos ex-presos políticos 64-68 Anistia e a Co-

missão Estadual de Anistia Wanda Sidou. Era uma informação aqui, outra 

alhures. Era a ajuda e simpatia de muita gente, era a irritação de algumas 

poucas pessoas, por ousar tocar em feridas que ainda não estão perfeita-

mente cicatrizadas, ou que bastante incomodavam quando lembradas.
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De fato, à proporção que a pesquisa avançou, fomos vendo as marcas 

dolorosas deixadas pela experiência da luta armada e da ditadura. Os assassi-

natos cometidos pelos agrupamentos, como o de um comerciante do municí-

pio de São Benedito, episódio que assinalou o “começo do fim” da luta armada 

no estado e ainda hoje envolto em várias polêmicas e disputas de memórias. 

Para muitos dos ex-ativistas, focar em questões passionais ou individuais 

constituiu-se tática para diminuir o equívoco político da ação. Percebemos, 

também, as feridas representadas pelas delações dos que passaram a colaborar 

com o regime, sob coação ou por vontade própria. A questão do machismo e 

da homofobia nas organizações e ausência de democracia interna.

Questões outras, não menos polêmicas, também, foram tocadas nes-

te texto. As torturas, mortes, humilhações e perseguições feitas pela dita-

dura no estado, fazendo ruir o mito difundido por conservadores acerca 

de uma “ditabranda”. Os grandes grupos econômicos locais que colabora-

ram, financeiramente, para estruturar o aparelho repressivo. A impren-

sa que hipotecava solidariedade à ditadura e ajudava a difundir notícias 

de interesses dessa. As pessoas que agiram como colaboradoras ou ainda 

aquelas que falsificaram acusações, para afastar concorrentes ou desafetos 

de projetos profissionais ou pessoais. Males de ditaduras.

Igual a outros locais do Brasil, de forma geral,os adeptos da esquerda 

armada atuantes no Ceará eram jovens, de idade inferior a 25 anos, per-

tencentes à classe média intelectualizada, estudantes, sobretudo, do sexo 

masculino. Os militantes apontavam a solidariedade e a busca da justiça 

social como pressupostos maiores que impulsionavam sua luta. Portadores 

de uma cultura comunista, eram herdeiros e estavam inseridos em tradi-

ções antigas, especialmente, as de origem cristã-judaica. As preocupações 

com o outro, os sacrifícios e abdicações pessoais, a crença na inevitabili-

dade da vitória da causa e a defesa da criação de novos homens e novos 

tempos eram valores inerentes aos ativistas. Não por acaso, os vínculos 

que apresentavam vários dos militantes com a Igreja católica, instituição 

por demais influente na sociedade cearense. 
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Aqueles moços que pegaram em armas não estavam longe do “jei-

to de fazer política” no Ceará. A história local foi marcada por inúmeros 

episódios de violências, contra indígenas, negros, pobres, trabalhadores 

ou mesmos entre as próprias facções oligárquicas. A história do Ceará é 

uma história de mortes, sangue, truculência e conflitos desde os primór-

dios da conquista colonial. Herdeiros dessas tradições, numa perspectiva 

temporal maior, os militantes da esquerda armada não realizavam algo tão 

novo assim. O diferente é que canalizavam essa violência contra inimigos 

de classes e buscavam colocar abaixo a ordem capitalista. Não foi à toa, 

portanto, o ódio desenvolvido pelos segmentos sociais abastados locais 

contra os “terroristas”.

Derrotados, os sobreviventes da luta armada tomaram rumos dis-

tintos. Alguns foram para o exílio no exterior; outros, como clandestinos, 

viveram uma espécie de “exílio” interno, deslocando-se Brasil afora para 

conservar a vida. Os que permaneceram, no estado e seus familiares, não 

deixaram de ser vigiados pelo aparato de repressão, por vezes sendo de-

tidos e torturados. Sofreram também dificuldades econômicas e boicotes 

e perseguições em suas trajetórias profissionais. E houve os que foram 

parar na prisão, cumprindo penas variadas. Ao contrário do que se pensa 

comumente, os integrantes da luta armada não foram beneficiados com 

a Lei da Anistia, de 1979. Deixaram os cárceres, lentamente, a partir da 

mudança da Lei de Segurança Nacional (LSN), ocorrida em 1978. 

Daí em diante, os ex-ativistas apegaram-se às memórias, enfatizando 

que empunharam armas por democracia, minimizando o projeto ofensivo 

de poder que os agrupamentos revolucionários apresentavam nos anos 

60. Em paralelo, grupos conservadores e liberais igualmente buscaram 

minimizar a sustentação que deram à ditadura, endossando memória de 

reconciliação e mesmo de esquecimento dos abusos e crimes do período. 

Nos últimos anos, como a polarização política do País entre esquerdas e 

direitas, acirraram-se os embates de memórias acerca da ditadura. Grupos 

de extrema-direita retomam velhos discursos, sobre o perigo dos “terro-
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ristas comunistas”. Cometem, por ignorância ou má fé, erros grosseiros e 

anacronismos acerca da ditadura. Ingenuamente, acreditam que se usa-

rem expressões como “governos militares”, “regime militar” ou “período 

militar”, serão capazes de negar ou amenizar os duros anos e os arbítrios 

praticados por militares e seus apoiadores civis. 

Os militantes e a luta armada, assim, continuam incomodando. São 

a prova do que Edward Thompson entende como uma história vista de 

baixo, uma história que foca a atenção para entender os “esquecidos”, os 

derrotados e seus projetos políticos e sociais.  Falar da luta armada é com-

preender, também, a complexidade do Brasil e dos projetos políticos de 

vários atores. Para além de julgamentos morais, a luta armada deve ser 

entendida em seu devido contexto histórico e nas condições políticas e 

sociais do período.  Se era exequível ou não, isso não diminui a importân-

cia de compreender os ativistas, o que pensavam, sua época e a sociedade 

em que viviam. A problemática social, a penúria de milhões de brasileiros 

e as dificuldades do dia a dia ainda estão presentes neste Brasil do século 

XXI. Se a opção armada fracassou, isso não implica em descartar a neces-

sidade de construção de uma sociedade mais democrática, tolerante e jus-

ta socialmente. Nesta época tão temerosa, de ataques a direitos dos mais 

pobres e a garantias individuais, essas são referências que nos servem de 

guia. Que tenhamos força, coragem, inteligência e disposição para superar 

os pesadelos do presente e construir novos tempos. 
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POSFÁCIO

Há um bom tempo, caminhava ao lado de Airton de Farias, pela Ave-

nida Aguanambi, em Fortaleza. Eu com uns bons anos de magistério nas 

redes privada e pública de Educação Básica. Ele, bacharel em Direito pela 

Universidade Federal do Ceará (UFC), a concluir a Licenciatura em Histó-

ria na Universidade Estadual do Ceará (UECE) e já fazendo sucesso como 

professor de História do Ceará. Falávamos de sua difícil decisão entre as 

duas profissões. Certamente, tivesse Airton escolhido o primeiro cami-

nho teria sido um bom advogado, promotor, juiz, quem sabe? Mas o meni-

no da Barra, criado entre as águas do Rio Ceará e a beira-mar, por onde os 

colonizadores europeus cravaram as primeiras cruzes da santa Igreja e das 

covas rasas para os indígenas executados por onde passavam, resolveu ser 

professor. Não bastando ser professor, decidiu presentear-nos com suas 

pesquisas e escrita. 

Airton escreve suave como as gaivotas que plainam onde o mar cos-

tuma beijar as areias da foz do Rio Ceará. Com essa mesma leveza, apren-

deu a arte dos pescadores e barqueiros que fazem a travessia da Barra em 

direção à praia de Iparana, para conquistar os depoimentos dos militantes 

de esquerda armada no Ceará durante a ditadura militar e escrever esta im-

portante página de nossa História. Quando falo de nossa História, não me 

refiro à Fortaleza, ao Ceará, às guerrilhas, refiro-me à história do humano, 

porque Para Além das Armas nos ensina a buscar soluções que não sejam 
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a força bélica, porque ao final do diálogo nos restam as memórias traumá-

ticas, as de difícil acesso e de sofrimentos, tão bem trabalhadas nesta obra.

Para Airton de Farias, assim como para Foucault, Nietzsche e tantos 

outros, o conhecimento não é o espelho da realidade, tão pouco as fontes 

orais e escritas como os inúmeros recortes de jornais e revistas, proces-

sos judiciais, relatórios da Comissão da Verdade e outras fontes usadas na 

produção de sua obra, o que não o impede de fazer uma descrição precisa 

da resistência à ditadura militar, no Ceará. Livre de juízos de valores, sua 

obra permite-nos entender as razões que fizeram com que aqueles mili-

tantes, em sua maioria jovens, entre o final dos anos 60 e início dos anos 

70, quase todos estudantes universitários que gostavam de se divertir nas 

festas da quadra do Clube de Estudantes Universitários (o CEU) decidi-

ram sacrificar parte de sua boa vida de filhos da classe média, para mer-

gulhar na militância junto à Ação Libertadora Nacional (ALN) e o Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), em ações guerrilheiras que 

acabaram lhes levando ao amargor dos presídios.

Obra de rigor acadêmico irretocável, Para Além das Armas leva-nos 

ao cotidiano daqueles militantes, nos traz um panorama significativo e um 

mapeamento bastante preciso dos diversos grupos que atuaram na resis-

tência à ditadura, “nada branda”, no estado do Ceará. É uma boa oportu-

nidade para identificar os grupos atuantes, seus membros, onde atuaram, 

como aturam, as ações vitoriosas e as que não foram bem-sucedidas, os 

que optaram pela luta armada e quais acreditaram no campo democrático 

e as referências ideológicas que justificaram os caminhos seguidos. Airton 

consegue correr os rastros deixados pelos ausentes, seguir as pistas dos 

ainda presentes e suas veredas percorridas, como na prisão à porta do bar 

avião da Parangaba, ou na infância vivida entre as cidades de Crato e Igua-

tu, nos estudos entre os colégios Diocesano do Crato e  Marista Cearense 

de Fortaleza, ou na militância do Liceu do Ceará para a Universidade, os 

Centros Acadêmicos, o DCE e o movimento sindical. 
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A truculência da ditadura e o sonho de uma sociedade mais justa, 

menos desigual e mais fraterna levaram aqueles jovens e adultos, homens 

e mulheres, às ações de guerrilhas. Muitos pagaram caro por isso, inclu-

sive os que preferiram o campo democrático como possibilidade de luta. 

Pouco importava, para os truculentos do regime, bastava a eles se opor 

para ser considerado “perigoso” ou “terrorista em potencial”, era preciso 

“cortar o mal pela raiz”. 

Para Além das Armas é um trabalho exemplar de História Oral e de 

vida. No diálogo com as fontes escritas, Airton de Farias capta e compreende 

a cultura dos seus depoentes, suas heranças familiares, escolares e 

universitárias, as aprendizagens de infância nas cidades do sertão cearense, 

nos bairros de Fortaleza ou nos estudos em universidades norte-americanas, 

a presença marcante da Igreja nas opções políticas e humanas assumidas 

por cada um. Airton nos permite olhar não apenas os dispositivos políticos 

e ideológicos que condicionaram a atuação de seus narradores, mas os 

atalhos, picadas e ziguezagues que os levaram à militância, como eram re-

crutados, as disputas internas das organizações, e entre elas, as relações de 

gênero, os conflitos internos de cada um, seus medos, as razões de cada 

nome na clandestinidade, suas angústias, o “friozinho na barriga”, os de-

sarranjos intestinais  nas vésperas ou na hora das ações, o medo de cair nas 

mãos de seus algozes e ter que colocar à prova suas convicções ou a fidelida-

de ao grupo e à causa. Difícil imaginar-se um “cachorro” ou “desbundado”.  

As ações nem sempre vitoriosas, às vezes até desastrosas, não es-

caparam do olhar atento de nosso barqueiro da História, como no assalto 

ao Banco Mercantil, próximo ao mercado São Sebastião, ou a tentativa de-

sastrosa na Companhia de Cigarros Sousa Cruz e o comício relâmpago no 

Colégio Castelo Branco. Também não escapam de sua sagacidade o passo 

a passo das ações de seus entrevistados, seja em Fortaleza, Maranguape, 

São Benedito ou Jati, os conflitos com a polícia, as alianças empresariais 

com a imprensa e o aparelho repressor do regime.
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Entre flores e armas, Airton de Farias possibilita-nos não esquecer 

desse momento da História. Municia-nos com argumentos para continuar-

mos na luta implacável pela democracia, faz-nos pensar nossa própria his-

tória entre passado e presente, liberta-nos dos pensamentos vulgares que já 

não tão silenciosamente insistem em defender o autoritarismo de Estado. 

A obra de Airton de Farias em todo seu conjunto, sobre futebol, seus 

livros didáticos, seu trabalho de mestrado que deu origem a este livro, sua 

tese de doutorado, e muitos que ainda virão, exalam a defesa intransigente 

da liberdade, em que pese toda indefinição que Liberdade possa significar. 

De tudo isso, talvez o melhor seja saber que Airton de Farias, em alguma 

calçada da Avenida Aguanambi, preferiu ser professor de História.

Egberto Mello 

Professor-Adjunto do Departamento de História da Universidade Regional do Cariri.
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entrevistado por e-mail em 2006.
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José Maria Tabosa, ex-militante do MCI, 
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Luciano Barreira, ex-militante do PCB e vereador em 

Fortaleza cassado em 1964, entrevistado em: 11/03/2003.

Paulo Verlaine, ex-jornalista de O Povo e ex-militante do PCdoB,  

entrevistado em: 22∕08∕2019.

Pedro Albuquerque Neto, ex-militante do PCdoB,  

entrevistado em: 27/03/2003.
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Maria Quintela de Almeida, ex-militante do PCBR,  

entrevistada em: 14/07/2006. 

Mário Miranda Albuquerque, ex-militante do PCBR, 

entrevistado em: 20/01/2003 e 14∕04∕2016.
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entrevistada em: 28/12/2004. 
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agente dos órgãos de segurança, não autorizaram a divulgação 

de seus nomes. As entrevistas ocorreram em Fortaleza, em 

27∕10∕2003, 16∕05∕2006 e 18∕06∕2006, respectivamente. 
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CORREIO DO CEARÁ, 17 DE ABRIL DE 1964

Matéria de Correio do Ceará, 

datada de 17 de abril de 1964, 

informando sobre a “Marcha 

da Família com Deus pela Li-

berdade”, acontecida no dia 

anterior e que evidenciava o 

apoio de setores da sociedade 

cearense ao golpe civil-militar 

contra o “comunismo, a cor-

rupção e a baderna” do País. 

O POVO, 3 DE MAIO DE 1968

Os jornais noticiaram como 

simples deslize da polícia 

a fuga do grego Georgios 

Joannis Tsakiridis, em maio 

de 1968. Tratou-se, porém, 

de uma ação de libertação 

– depois transformada em 

sequestro – da Ação Liberta-

dora Nacional. 
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GAZETA DE NOTÍCIAS, 15 DE MARÇO DE 1968

Reprodução de foto do jornal Gazeta de Notícias, de 15 de março de 1968, que no-

ticiava passeata encerrada na Praça José de Alencar, centro de Fortaleza, onde es-

tudantes, evidenciando a radicalização politica de parte da juventude de esquerda, 

queimaram a bandeira dos Estados Unidos, dando vivas a Cuba, ao Vietnã e a Ernesto 

Che Guevara. 
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CORREIO DO CEARÁ, 13 DE AGOSTO DE 1968

Reprodução de matéria do jornal 

Correio do Ceará, de 13 de agosto de 

1968, noticiando uma passeata dos 

estudantes do Colégio Liceu do Ceará 

e a pretensão da polícia em impedi-la. 

Tais passeatas, muitas vezes, eram 

endossadas pelos agrupamentos ar-

mados de esquerda, que ali buscavam 

simpatizantes e militantes. Ficaram 

famosos em Fortaleza os embates en-

tre estudantes e policiais e o quebra-

-quebra de ônibus.

CORREIO DO CEARÁ, 20 DE AGOSTO DE 1968

Matéria de jornal Correio do Ceará, 

de 20 de agosto de 1968, noticiando 

a prisão, em São Paulo, como “terro-

rista”, de uma cearense filha de armê-

nios, Armênia Nereessian. A presença 

de mulheres na luta armada era trata-

da sensacionalmente, evidenciando 

o machismo reinante na sociedade. 

As matérias apresentavam o assunto 

com surpresa e condenavam a relação 

entre o “belo sexo” e guerrilha. 
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TRIBUNA DO CEARÁ 5,  DE DEZEMBRO DE 1968 E UNITÁRIO, 5 DE DEZEMBRO DE 1968

Os jornais trouxeram várias 

reportagens sobre o assalto 

ao Banco Mercantil, aconteci-

do a 4 de dezembro de 1968. 

Foi a primeira expropriação 

atribuída publicamente a 

uma organização armada no 

Ceará, no caso, a Ação Liber-

tadora Nacional. A autoria da 

ação só seria descoberta pelo 

aparato repressivo após a 

queda dos militantes da ALN 

envolvidos no caso de São Be-

nedito. 

,
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CORREIO DO CEARÁ, 11 DE MARÇO DE 1970

O Correio do Ceará, de 11 

de março de 1970, noticia o 

assalto realizado, no dia an-

terior, pela Ação Libertadora 

Nacional, à Coca-Cola de For-

taleza. Em audaciosa ação, os 

ativistas enganaram a segu-

rança da empresa simulando 

um defeito mecânico em um 

carro. 

CORREIO DO CEARÁ, 17 DE MARÇO DE 1970

Reportagem mostrando a 

repercussão da expropriação 

do carro pagador do London 

Bank. A ação foi realizada 

pelo Partido Comunista Brasi-

leiro Revolucionário (PCBR), 

a 16 de março de 1970. A luta 

armada no Ceará mostrava-se 

maior do que imaginavam as 

forças da repressão. 
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O POVO, 12 DE JUNHO DE 1970

As organizações armadas buscaram montar setores de imprensa e propaganda 

para melhor divulgar seus boletins políticos. Expropriando mimeógrafos e máqui-

nas de escrever, o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário assaltou a Facul-

dade de Filosofia, como mostra O Povo, de 12 de junho de 1970. Com idêntico 

propósito, a Ação Libertadora Nacional agiu nos Institutos Básicos, da Universidade 

(Federal) do Ceará, em julho e agosto do mesmo ano. 
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CORREIO DO CEARÁ, 31 DE AGOSTO DE 1970

Os jornais de 31 de agosto 

de 1970 trouxeram manche-

tes sobre o justiçamento do 

comerciante José Armando 

Rodrigues, na cidade serrana 

de São Benedito, e a captura 

de dois dos “subversivos”. Era 

o começo da queda da ALN 

no Ceará. 

CORREIO DO CEARÁ, 2 SETEMBRO DE 1970

Nos dias seguintes ao assassi-

nato do comerciante José Ar-

mando Rodrigues, os jornais 

de Fortaleza informaram a 

caça aos “terroristas”. A maior 

parte dos envolvidos no caso 

de São Benedito fugiria ao 

cerco da repressão. Posterior-

mente, quase todos os envol-

vidos foram presos. 
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CORREIO DO CEARÁ, 11 DE SETEMBRO DE 1970

Desafiando o aumento da re-

pressão, o Partido Comunis-

ta Brasileiro Revolucionário 

realizou a única expropriação 

de uma agência bancária no 

interior cearense, a do Banco 

do Brasil de Maranguape, as-

saltada a 11 de setembro de 

1970. 

CORREIO DO CEARÁ, 28 DE SETEMBRO DE 1970

Após o caso de São Benedi-

to e a prisão de alguns mili-

tantes, a Ação Libertadora 

Nacional acabou desestrutu-

rada no Ceará. Os jornais, a 

exemplo do Correio do Ceará, 

de 28 de setembro de 1970, 

noticiaram em tom triunfal 

a queda dos “terroristas”. As 

autoridades solicitavam a aju-

da da população para delatar 

os “inimigos da Pátria”.
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CORREIO DO CEARÁ, 27 DE MARÇO DE 1971

Reportagem do Correio do Ceará, de 

27 de março de 1971, noticia o faleci-

mento do tenente Matheus Levino, em 

Recife-PE, após longo período de con-

valescença.  O militar havia sido ferido 

ao reagir a uma tentativa de tomada de 

carro pelo PCBR. A matéria traz ainda 

a fotos dos “terroristas” responsáveis 

pelo incidente. A queda dos ativistas e 

a apreensão de farta documentação do 

PCBR na capital pernambucana con-

tribuíram para o desmantelamento da 

organização em Fortaleza. 

CORREIO DO CEARÁ, 8 JANEIRO 1972

Noticiado como “ataque terrorista”, 

o tiroteio entre agentes da repressão 

e ativistas no centro de Fortaleza, a 7 

de janeiro de 1972, marcou o início do 

desmantelamento definitivo do Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário. 

Alguns militantes estavam tentando 

rearticular a organização na capital cea-

rense. Nas semanas seguintes, com a 

operação “Barra Limpa”, realizada pela 

Polícia Federal e DOI-CODI (Destaca-

mento de Operações e Informações – 

Centro de Operações e Defesa Interna), 

vários dos militantes foram presos e 

torturados. 
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O POVO, 25 JANEIRO DE 1972 E CORREIO DO CEARÁ, 25 DE JANEIRO DE 1972

A imprensa, a 25 de janeiro, 

noticiou a tentativa de expro-

priação do Banco do Brasil do 

Crato, pela Frente de Liberta-

ção do Nordeste (FLNE). Em 

destaque, a foto de José Sales 

de Oliveira, ex-dirigente da 

ALN no Ceará. 

CORREIO DO CEARÁ,  11 DE JANEIRO DE 1973

Reprodução do Correio do 

Ceará, de 11 de janeiro de 

1973, mostrando a saída dos 

militantes da Ação Libertado-

ra Nacional do antigo Fórum 

Clóvis Beviláqua (centro de 

Fortaleza). Foram condena-

dos a 42 anos de prisão pela 

expropriação do Banco Mer-

cantil, em 1969. Os militantes 

da esquerda armada no Cea-

rá cumpririam suas penas no 

Instituto Penal Paulo Sarasa-

te, nos anos 1970. 
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