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Aqui não tem Deus, aqui não é  
o Exército, nem a Marinha, nem  

a Aeronáutica. Aqui é o Inferno. 
Palavras proferidas pelos torturadores 

na “casa dos horrores”, no Ceará.





Se não falar, será quebrado 
 por dentro, pois sabemos fazer as  

coisas sem deixar marcas visíveis.  
Se sobreviver, jamais  

esquecerá o preço de sua valentia. 
Capitão Albernaz, torturador de frei Tito de Alencar.
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Prefácio
Tarcísio Leitão

O livro de Papito de Oliveira, “VOZES SILENCIADAS”, não 
traz, naturalmente, toda a história da instalação do nazi-nipo-
-facismo no Ceará, mas, sem dúvida, é retrato sem retoque da 
hediondez e da truculência militar-imperialista de que foi 
vítima a militância democrática, mormente os comunistas 
deste estado, nos chamados “anos de chumbo”.

Naquele tempo, repartições públicas e quartéis foram 
transformados em valhacoutos de torturadores degenerados.

Foi o reinado da delinquência malvada que obedecia à 
orientação estratégica da CIA, o órgão central de espionagem 
dos Estados Unidos.

O Nazismo, derrotado no mundo, refugiara-se na América do 
Norte, conforme previra o próprio Hitler.

As máfi as dos negócios sujos e da política de guerra sempre 
temeram um Brasil forte e democrático.

O Golpe Militar de 1964 derrubou o governo do Presidente 
João Goulart, por seu projeto de Brasil moderno, com reformas 
de base que alcançariam a distribuição de terra às massas 
maltrapilhas do sertão.

Contando com cerca de 90% de apoio da opinião pública, Jango 
não poderia ser tolerado pelos trafi cantes de guerra do mundo, 
nem pelas elites carcomidas do Brasil que, ainda hoje, não 
“deglutiram” a queda da Bastilha, a Comuna de Paris, as 
Revoluções, russa e chinesa, muito menos a Proclamação da 
República e a Abolição da Escravatura...

O livro é obra que se manterá como importante colunata da 
edifi cação de nossa História. Não é peça de vingança, mesmo 
porque é sentimento incapaz de medrar nos corações libertários 
de seu autor.
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Contribuição inconteste para o esclarecimento dos crimes 
políticos que aqui se perpetraram, é denúncia vibratil da covardia 
fardada, tudo para que outra ditadura terrorista de Estado nunca 
mais se repita aqui.

O livro é um presente de Papito de Oliveira à consciência 
cívica e revolucionária cearense.

Levanta a ponta do véu que encobre a página mais repulsiva 
da via-crucis que atravessamos.

Que a iniciativa desta importante denúncia histórica encontre 
eco nos escritores alencarinos, para que as cortinas macabras da 
covardia não escondam a verdade nos escaninhos do tempo e na 
indiferença de omissões coniventes.

Tarcísio Leitão
Advogado trabalhista 

ex-preso político 
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Apresentação

Ilário Marques

Em 2014, completam-se 50 anos da deflagração do Golpe 
Militar no Brasil, que depôs o presidente, constitucionalmente, 
eleito João Goulart, instalando o terror em nosso país e 
estancando o incipiente processo democrático da nação.

Nesse período, centenas de brasileiros foram vítimas das 
mais vis atrocidades praticadas contra um ser humano pelo 
simples fato de pensarem diferente daqueles que instalaram a 
ditadura militar no Brasil.

No Ceará, não foi diferente. Muitos democratas foram 
presos, torturados exilados ou assassinados. Essas histórias 
estão relatadas no livro Vozes Silenciadas - 2ª edição, que 
ora apresentamos à sociedade cearense. A publicação traz 
fragmentos de vidas e lutas que demonstram a bravura e o 
destemor de todos que dedicaram sua juventude em defesa do  
restabelecimento da democracia em nosso país.

São relatos comoventes escritos pelos próprios atores 
políticos, ou por seus familiares, que retratam uma página 
cruel de nossa história, apesar das negativas daqueles que, de 
alguma forma, contribuíram para manchar com o sangue dos 
nossos democratas um momento importante da vida nacional.

Não se trata de alimentar vingança. Vozes Silenciadas, 
antes de um livro, é um documento que procura manter 
viva a história desses repulsivos tempos no Brasil para, em 
conhecendo a realidade da época, continuemos a luta para que 
tais fatos não se repitam.
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É com grata satisfação, portanto, que o INESP apoia a 
publicação de Vozes Silenciadas, em sua 2ª edição, como 
forma de contribuir para esclarecimento dos fatos relativos 
ao período ditatorial que se implantou no país, após o golpe 
perpetrado pelas forças militares em abril de 1964.

Ilário Marques
Presidente do Instituto de Estudos 

e Pesquisas sobre o Desenvolvimento 
do Estado do Ceará - Inesp 

da Assembleia Legislativa 
do Estado do Ceará.
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Introdução
Papito de Oliveira

Presidir a Comissão de Anistia Wanda Sidou foi uma experiência 
indescritível para mim, o que só foi possível graças à sensibilidade 
e demonstração de compromisso do então governador Lúcio 
Alcântara que, ao instalar a referida comissão, convidou-me para 
presidi-la, motivo pelo qual lhe sou sinceramente grato. 

A Comissão de Anistia, como fi cou conhecida, foi criada pela 
Lei 13.202, de 10 de janeiro de 2002, aprovada pela Assembleia 
Legislativa e sancionada pelo então governador Tasso Jereissati, 
cujo objetivo era analisar e julgar os pedidos de indenização de 
ex-presos políticos, vítimas do regime militar, mantidos em 
cárceres da estrutura administrativa do estado do Ceará, no 
período compreendido entre os anos de 1964 a 1974.

Sua aprovação foi precedida de intensos debates e negociações 
naquela Casa Legislativa, em virtude da profundidade e delicadeza 
da matéria e a necessidade de se evitar uma possível rejeição da 
propositura. Entretanto, somente no dia 3 de setembro de 2003, já 
no governo Lúcio Alcântara, a comissão teve sua instalação 
efetivada, sendo regulamentada pelo Decreto nº 27.242, de 5 de 
novembro de 2003, dando efi cácia à lei que a criou. Composta de 
representantes de órgãos da administração pública e da sociedade 
civil, iniciou seus trabalhos recebendo requerimentos, orientando 
pessoas, analisando processos e, por fi m, julgando-os. No total, 480 
pessoas entraram com pedidos de indenização. 

Ao deparar-me com relatos tão comoventes, percebi que 
estava diante de importante fase da história do Ceará que pouca 
gente conhecia. Foi aí que me veio a ideia de socializar essa 
memória política esquecida por anos a fi o, através da publicação 
deste livro, contendo depoimentos de mais de cem pessoas, 
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vítimas das atrocidades da ditadura militar. Esse primeiro 
trabalho foi baseado nos relatos de algumas pessoas indenizadas 
à época em que presidi a comissão. O restante, espero publicá-
los num segundo volume. 

São fragmentos de vidas que demonstram a bravura e o 
destemor de tantos quantos dedicaram sua juventude à luta 
para restabelecer a democracia em nosso país. Mas, também, 
são histórias de sofrimento, de humilhações e de dor, vez que 
quase todos foram vítimas dos mais diversos tipos de torturas 
físicas e psicológicas. Foram homens, mulheres e crianças que 
durante anos sofreram nos fétidos cárceres das mais 
assombradas prisões do país, silenciados pela forças das armas 
e pela humilhação da tortura. Daí o título do livro: Vozes 
Silenciadas. Através dele, quero registrar o momento em que o 
país foi obrigado a silenciar, em que o medo invadiu os lares 
brasileiros e muitos não escutavam os gritos de dor vindos dos 
porões dos cárceres de todo o país. Enquanto isso, outros, porém, 
resistiam combatendo nas cidades e nas selvas contra as 
atrocidades da ditadura, denunciando as torturas e os massacres 
praticados pelos órgãos de repressão.

Para melhor compreensão dos fatos agrupei os ex-presos 
políticos por partidos, organizações, movimentos, locais das prisões 
e instituições. Isso, no entanto, nem sempre foi possível porque 
determinado militante podia pertencer a uma organização e estar 
preso em algum órgão policial, ou outro pertencer a um partido 
político, mas militava no movimento estudantil. Nesses casos o 
depoimento poderá constar num, ou noutro local, conforme a 
ênfase de seu relato. Foi apenas uma forma mais didática que 
procurei dar  à estrutura do livro.  

Fotos, documentos, registros jornalísticos de arquivos pessoais, 
ou de instituições ilustram os depoimentos, dando-lhes maior 
força. Nesse aspecto, quero ressaltar a grande contribuição da 
Associação 64/68-Anistia, pelo relevante apoio na pesquisa e 
seleção documental.

Por fim, espero que o livro possa contribuir para que os jovens 
e a sociedade, em geral, conheçam essa importante fase da 
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História do Ceará. Não se trata de um trabalho acadêmico, mas 
de um registro de narrativas de quem, efetivamente, viveu tão 
delicado momento da vida cearense. Não tenho o objetivo de 
suscitar revanchismos, mas tão somente registrar os fatos e 
suas consequências, contribuindo para que eles nunca mais 
se repitam.





Partidos Políticos

Partido 
Comunista Brasileiro

Partido 
Comunista do Brasil

 Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário

Ação Popular

Aliança Libertadora Nacional





A história do PCB é cheia de altos e baixos. Posto na ilegalidade vá-
rias vezes, o PCB, fundado em Niterói (RJ), em 1922, recebeu o no-
me de Partido Comunista do Brasil, só em 1961 mudou de nome, 
passando a denominar-se Partido Comunista Brasileiro.

Baseado, ideologicamente, em Marx, Engels e Lenin, o partido, 
que no ato de sua instalação contava com setenta e três militantes, 
adotou como símbolo da agremiação uma foice e um martelo, abai-
xo dos quais vinha escrita a sigla PCB. Posto na ilegalidade no mes-
mo ano em que foi fundado, o PCB só voltou a atuar novamente 
com sua legenda reconhecida em 1927, quando Azevedo de Lima 
foi eleito para a Câmara dos Deputados. Em 1935, com a Intentona 
Comunista, vários membros do partido foram presos, entre eles seu 
dirigente maior, Luiz Carlos Prestes. Assim, com a maioria de seus di-
rigentes encarcerados, o PCB só voltou a se rearticular em 1941, quan-
do um grupo do Rio de Janeiro, outro de São Paulo e um terceiro da 
Bahia se reuniram para, mais uma vez, pôr o PCB em ação. Mas foi 
em 1945, com o fi m da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo 
no Brasil, que o PCB voltou à legalidade. Nesse mesmo ano o parti-
do elegeu quatorze deputados federais e um senador, Luiz Carlos 
Prestes. A atuação legal do PCB, no entanto, não durou muito tem-
po. Em 1947, o registro do partido é novamente cancelado, e os par-
lamentares eleitos em 1945 são cassados. 

Com o impacto do XX Congresso do Partido Comunista da União 
Soviética (PCUS), instauram-se as primeiras divergências internas, 
culminando com o afastamento de vários de seus membros. Em 
1961, após a realização de um novo congresso, o PCB decide              

Partido Comunista 
Brasileiro
Resumo Histórico



instituir uma campanha com o objetivo de reconquistar o registro 
perdido. Nesse congresso foi decidida a mudança da antiga nomen-
clatura – Partido Comunista do Brasil – , passando a denominar-se 
Partido Comunista Brasileiro.

Dadas as divergências internas, em 1962, um grupo resolve man-
ter o nome antigo – Partido Comunista do Brasil – e mudar a sigla 
para PCdoB. Estava fundado o novo partido que, na década de 1970, 
haveria de se concentrar na região do Araguaia e se contrapor ao re-
gime militar de armas nas mãos. 

Com a implantação da ditadura militar em 1964, a tentativa de 
legalização do Partido Comunista Brasileiro foi esquecida e vários 
de seus dirigentes, revoltados porque o partido não adotava a luta 
armada como reação ao golpe, resolveram sair do PCB e fundar  no-
vas agremiações. Entre os militantes que romperam com o PCB es-
tavam nomes como Carlos Marighella, Mário Alves, Jacob Gorender 
e Apolônio de Carvalho. 

Com a Anistia em 1979, vários dirigentes do PCB que tinham si-
do expulsos do país ou se encontravam na clandestinidade vol-
tam a atuar no Brasil. Nesse mesmo ano Luiz Carlos Prestes e o 
grupo que o apoiava são expulsos do partido. Assume o lugar de 
Prestes, na direção, Giocondo Dias. Com o fi m do regime militar 
em 1984, o PCB volta à legalidade e assim permanece até hoje, ape-
sar das tentativas de sepultar o velho partidão, transformando-o 
em Partido Popular Socialista (PPS). 
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Em 2 de julho de 1964, logo após o golpe militar de 31 de março, 
Alberto Santiago Galeno foi preso nas dependências da 10a 
Região Militar. Jornalista e funcionário do jornal O Democrata, 
órgão do Partido Comunista Brasileiro, foi por esse motivo 
preso, para ser solto no dia 8 do mesmo mês após ser ouvido 
no 23o Batalhão de Caçadores (23 BC).

No Ceará, a repressão agia de maneira articulada. Havia uma 
coordenação regional policial, denominada Centro de Operações 
e Defesa Interna (CODI/10), integrada pelo Comando da 10a 
Região Militar, Polícia Federal, Secretaria de Segurança Pública 
do Estado, Base Aérea de Fortaleza e Comando da Marinha. Eram 
as forças de segurança que determinavam as ações que deveriam 
ser desenvolvidas no Ceará para identificar e prender os 
integrantes das organizações consideradas de esquerda. 

Em 23 de fevereiro de 1973, Alberto Galeno foi preso 
novamente por agentes da Polícia Federal quando se 
encontrava em sua residência, a Casa de Juvenal Galeno. 
Algemado, Alberto Galeno foi conduzido, primeiro, para a 
Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS) e, a seguir, para 
o quartel do 10o Grupo de Obuses (GO).

Ali, fui vítima dos maiores maus-tratos. Recolheram-me a uma 
cafua, onde não havia nem cadeira nem cama. A água era da 
torneira. Passei três dias sem alimentação. 

As sessões de tortura eram realizadas na DOPS: 

Davam-me choques elétricos através de um cabo de transmissão 
telefônico. Uma vez me senti mal. Um médico do Exército que 
acompanhava a tortura colocou-me o aparelho de medir 
pressão, diagnosticando que eu não tinha nada. Mesmo assim, 

Alberto 
Santiago Galeno
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suspendeu as torturas. Em um domingo, eu e outros presos 
políticos fomos levados de olhos vendados para o interior de 
uma camionete posta a correr na estrada de Maranguape. A 
polícia nos levava ao presídio de Santo Antônio de Pitaguary. 
Não foi difícil constatar o local em razão da conversa dos 
soldados da escolta que diziam que estávamos sendo levados 
para um presídio reservado aos ladrões. Lá foram muitas as 
ameaças de morte.

	
Em 13 de março de 1973, Alberto Galeno foi recolhido ao Ins-

tituto Penal Paulo Sarasate (IPPS). Três dias depois, o jornal O Po-
vo publicava, a manchete “Imprensa Comunista Desmantelada no 
Ceará”, com o seguinte texto: 

Instalada numa residência em Croatá, a tipografia do Partido 
Comunista Brasileiro, a exemplo do que ocorrera com a célula 
da mesma organização no Ceará, foi também desmantelada pe-
los órgãos de segurança. Acusados, foram indiciados e tiveram 
prisão preventiva decretada os seguintes elementos: José Leite 
Filho, Alberto Galeno [...]. Todos estes já se acham recolhidos 
ao Instituto Penal Paulo Sarasate.

	
No mesmo dia, o Diário de Pernambuco publicou a mesma ma-

téria com o título “Segurança Localiza Impressora Comunista” e 
o seguinte texto: “Uma célula do setor de imprensa do PCB, que 
operava no Ceará, foi desmontada pelos órgãos de segurança”.

Nas duas publicações foram estampadas as fotografias dos 
acusados, assim como foram usadas expressões que, normal-
mente, se referem a marginais e não a presos políticos que, na-
quelas circunstâncias, lutavam contra um regime de exceção 
que havia sido implantado no Brasil.

Depois de cumprir dois terços da pena de dois anos, Alber-
to Galeno foi posto em liberdade, continuando suas atividades 
políticas e jornalísticas, embora clandestinamente, até o adven-
to da Anistia, quando passa a atuar de forma mais intensa e com 
mais liberdade.

Alberto Santiago Galeno morreu em Fortaleza em 4 de maio 
de 2005.
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Velho e emblemático combatente socialista, Anário Batista de 
Carvalho pertencia à cúpula do Partido Comunista Brasileiro,  
popularmente conhecido como partidão.

Figura temperada na luta desde a juventude, iniciando-se na 
militância partidária no longínquo ano de 1935, pôde enfrentar 
e sobreviver à brutalidade de que foi vítima a partir de 1972, 
quando caiu nas garras dos agentes do Exército e da polícia.

Sofreu, então, as mais cruéis torturas nos muitos anos que     
passou em diferentes cárceres da ditadura, sendo libertado 
pela Anistia, com o corpo chagado, mas com a alma fortaleci-
da pela consciência de que seu sangue se derramara por uma 
causa justa.

Esta é uma síntese da trajetória política desse lutador, de sua 
ideologia, na qual acreditou até o fi m de seus dias e pela qual 
sacrifi cou os melhores anos de sua vida. Alguns depoimentos 
seus a respeito da prática da tortura no Ceará e dos métodos 
utilizados pelos torturadores para obter do preso indefeso as 
informações que acreditavam poderia ele fornecer-lhes são 
palavras duras que nos chocam e atestam a hediondez dos cri-
mes praticados à sombra do manto ditatorial que cobriu o Brasil 
por longos vinte anos.

Anário Batista, que sempre acreditou na alvorada da liber-
dade, adormeceu para a eternidade na certeza de que sua luta 
não foi inglória.

Embora fi liado ao PCB desde 1935, somente em 1945, em 
Salvador (BA), a militância política de Anário Batista tornou-
se mais ativa, especialmente na campanha O Petróleo É Nosso 
e na luta pela paz mundial.

Anário Batista 
de Carvalho
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Detentor de ampla atividade política, iniciou suas atividades 
no Ceará em 1956 como membro eleito da direção estadual do 
PCB, onde permaneceu durante as décadas de 1960 a 1980. 

Com o golpe de 1964, após ser colocada na ilegalidade, a 
direção do PCB resolveu montar gráficas clandestinas no país 
para divulgar suas idéias políticas. Coube a Anário Batista, 
juntamente com outros companheiros, a tarefa de instalar uma 
gráfica do partido no estado do Ceará, sendo o local escolhido 
uma fazenda de sua propriedade localizada no distrito de 
Croatá, município de São Gonçalo do Amarante.

Durante alguns anos, a gráfica funcionou com certa 
regularidade, produzindo e distribuindo para o Nordeste o 
jornal   Voz Operária, órgão oficial da direção nacional do 
partidão. Em 1972, a repressão localizou e desmantelou a 
gráfica, destruindo equipamentos, apreendendo todo o material 
de propaganda do partido e culminando com a prisão de Anário 
Batista por uma equipe de captura composta de elementos das 
Polícias Civil, Militar e Federal. Preso, foi conduzido a um 
quartel do Exército, onde permaneceu encarcerado durante 
dezoito dias em um pequeno quarto desprovido de cama e 
cadeira, sendo obrigado a dormir no chão, sem colchão ou forro. 
Nesse período, sua saúde foi consideravelmente agravada em 
conseqüência das freqüentes sessões de tortura. Seu relato 
impressiona pela revelação da frieza com que os algozes 
tratavam suas vítimas: 

[...] os torturadores prendiam uma garra semelhante às usadas 
em baterias de carro na parte interna do meu nariz e um fio pre-
so nos testículos, estando totalmente despido e amarrado sobre 
um chão de cimento. Perdi os sentidos várias vezes. Na última, 
inclusive, despedi-me em pensamento dos meus familiares e com-
panheiros, certo de que não voltaria mais a viver. 

E continua:

Quando tornei, eles estavam dando-me massagens e mexendo 
nos meus braços e pernas. Levaram-me nos braços para um car-
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ro, sendo conduzido a um local que me pareceu um alojamento 
de soldados, cujas camas eram de ferro. Depois de algum tempo, 
alguém chegou, provavelmente um médico, virando-me de bru-
ços, auscultando-me face à gravidade do acontecido. Depois de 
medicado, levaram-me de volta para o quartel. Posteriormente, 
fui conduzido para a Polícia Federal, onde pela primeira vez recebi a 
visita de minha mulher e de meu filho, os quais há mais de um 
mês estavam sem saber notícias minhas.

Passado esse suplício que o abateu fisicamente, Anário 
Batista foi transferido para o IPPS. Decorrido algum tempo, foi 
a julgamento, sendo condenado a um ano de prisão, período 
depois aumentado para dois anos.

Em conseqüência das torturas e sevícias sofridas, Anário 
Batista foi vítima de um enfarto durante o período de cárcere, 
fato só detectado após sua soltura, mediante um exame médico 
mais completo e específico. 

Instaurado o pânico após sua prisão e sumiço, só mesmo de-
pois seus familiares retornaram à propriedade de onde retiravam 
a subsistência; lá puderam constatar que tudo fora saqueado e 
depredado. As aves do aviário, motores, paiol de milho, todas as 
ferramentas de utilidades profissionais, bem como todas as má-
quinas da gráfica e todo o material a ela pertencente, foi tudo 
destruído ou havia desaparecido. Nem parecia que ali, outrora, 
existira uma próspera propriedade rural e um pequeno parque 
gráfico, onde eram produzidos os jornais que levavam a todos 
os recantos cearenses os ideais socialistas.

Sobre os sofrimentos por que passou e o modo como agiam 
as forças da repressão, a declaração de Anário Batista é escla-
recedora, embora forte e denunciativa. Diz ele: 

Vale ressaltar a forma integrada como agiam os órgãos da es-
trutura de repressão do regime de força vigente, em todas as es-
feras de poder – estadual, municipal e federal. Uns prendiam, 
outros batiam, outros interrogavam, outros formalizavam o pro-
cesso, havendo, por outro lado, uma verdadeira concorrência 
entre eles, visando “mostrar serviço” aos poderosos de plan-
tão, pois naqueles tempos isso rendia prestígio e verbas, pro-
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vocando mistura e inversão de papéis na função desses órgãos, 
em que o que prendia também interrogava e batia, gerando si-
tuações de superposição de poder, resultando em mais sofri-
mento e dor para os presos políticos.

Eis um relato real e esclarecedor de um homem corajoso que 
dedicou toda a sua vida à luta contra a miséria e a opressão e 
que mesmo diante das dores e humilhações não desistiu. Lu-
tou a vida inteira sempre acreditando que a construção de um 
Brasil mais justo e uma sociedade mais digna é possível. 
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Carlos Alberto do Nascimento trabalhou durante quatro anos 
na extinta Fábrica São José, localizada no bairro de Jacarecanga. 
Era tecelão. Em 1952, porém, foi demitido da fábrica por haver 
participado de uma greve promovida pelo sindicato da catego-
ria ao qual era fi liado.

Demitido, Carlos Alberto entrou na “lista negra” dos patrões. 
Passou dois anos sem emprego. Nesse período, como não sabia 
trabalhar em outra profi ssão, o ex-funcionário da Fábrica São 
José foi sustentado praticamente por amigos e por algumas 
atividades informais que praticava aqui e ali ao sabor das 
circunstâncias. Com a experiência de greve, porém, e com a 
atitude ditatorial assumida pelos patrões, Carlos Alberto, no 
lugar de se acomodar, pelo contrário, tornou-se mais agressivo 
ainda. Passou a integrar os quadros do PCB.

Dois anos depois de demitido, felizmente, voltou a trabalhar, 
agora na Ceará Industrial, de onde saiu, em 1957, para a Santa 
Cecília. Em 1960, saiu da Fábrica Santa Cecília para a Santa 
Maria. Na Santa Maria, como não havia abandonado a luta dos 
operários por melhores condições de salário e moradia, é eleito 
tesoureiro do Sindicato dos Trabalhadores Têxteis do Ceará. Foi 
quando começou a participar de várias greves e, mais uma vez, 
foi posto na rua. 

Convidado pelos sindicatos das indústrias têxteis da União 
Soviética para se fazer presente a algumas reuniões promovidas 
pelos trabalhadores das indústrias têxteis daquele país, Carlos 
Alberto estava na pátria de Lenin e de Stalin quando os generais 
deram o golpe militar em 1964. 

Carlos Alberto 
do Nascimento
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De novo na “lista negra” dos patrões ou, pior do que isso, na 
lista dos inimigos da ditadura militar, Carlos Alberto adiou sua 
volta para o Brasil por um ano. 

De regresso ao Ceará em 1965, o militante do PCB, que não sa-
bia fazer outra coisa na vida a não ser aquilo que todo tecelão faz 
nas fábricas, passou a ser um homem duplamente perseguido. Pri-
meiro pelos patrões das indústrias têxteis, que o odiavam, depois 
pela polícia, que certamente o considerava um “subversivo”.

Em 1969, ajudado pelos amigos novamente e com as portas 
das fábricas fechadas para ele, Carlos Alberto, que era pai de 
quatro filhos, se viu obrigado a abandonar a profissão de tece
lão e se dedicar à de garçom. Não demorou muito e o ex-tecelão 
começou a participar das atividades promovidas pelo Sindicato 
dos Garçons do Ceará.

Mil novecentos e sessenta e quatro, o ano em que foi para a 
União Soviética, também foi o ano em que teve a casa invadida 
pela primeira vez por agentes da Polícia Federal. Nesse ano, Car-
los Alberto passou quinze dias preso nos porões da ditadura. Par-
te desses dias no quartel-general da Polícia Militar do Ceará.

A pior prisão, porém, se deu em 1973. Nessa segunda prisão, 
que foi efetuada pelo Departamento de Operações Internas e 
pelo Centro de Operações e Defesa Interna (DOI-CODI) por 
volta da meia-noite, Carlos Alberto foi levado para a Polícia Fe-
deral, para o 10o GO e, finalmente, para um lugar ignorado, ao 
qual os policiais davam o nome de “casa dos horrores”.  Ali, na 
“casa dos horrores”, o ex-funcionário da Casa São José e Santa 
Cecília sofreu afogamentos, levou choques elétricos e foi pen-
durado no pau-de-arara. 

A acusação, dessa vez, era um pouco mais alentada do que 
a primeira. Na primeira, Carlos Alberto foi acusado de integrar 
o PCB; na segunda, era apontado, junto com os militantes do 
PCB Alberto Galeno, José Leite Filho, Afonso Araldo e outros, 
de imprimir e distribuir o jornal oficial do PCB, Voz Operária. 
Condenado a um ano de prisão no IPPS, Carlos Alberto 
cumpriu toda a pena nas condições mais desumanas que se 
possa imaginar. 
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Libertado e preso novamente em 1977, o ex-tecelão teve a 
pena ampliada de um para dois anos pelo Superior Tribunal 
Militar (STM). Foi solto somente tempos depois para respon-
der ao processo em liberdade condicional.

Com o retorno do Brasil ao estado de direito, o integrante do 
PCB volta a trabalhar como garçom e a participar do sindicato 
da categoria. Em 1984, foi eleito presidente do Sindicato dos Gar-
çons, atividade que exerceu até formalizar sua aposentadoria.
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Em 1956, Ester Barroso Pinheiro, mais conhecida como Ester 
Barroso, ingressou no PCB, onde permaneceu até 1967. Com o 
advento do golpe militar de 31 de março de 1964, foi presa pela 
DOPS em 23 de abril do mesmo ano, sob a acusação de “exercer 
atividades subversivas”.

Professora do Colégio Justiniano de Serpa desde abril de 1962, 
Ester Barroso passou a ser perseguida pelo regime militar depois 
que elaborou, como técnica em educação do Ministério da Educa-
ção e Cultura (MEC), a Cartilha do Trabalhador para o Plano Na-
cional de Emergência de Erradicação do Analfabetismo do MEC. 

Por sua militância política e defesa de um sistema educacio-
nal voltado para as classes trabalhadoras, a professora do Co-
légio Justiniano de Serpa foi aposentada, compulsoriamente, 
em 8 de outubro de 1964. No dia seguinte, 9 de outubro, o ato já 
estava publicado no Diário Ofi cial do Estado.

Com a ascensão de Emílio Garrastazu Médici ao poder, a 
repressão se intensifi cou mais ainda no Brasil. Por conta dis-
so,  Ester Barroso foi novamente presa, em 26 de novembro 
de 1973, por agentes da ditadura militar. Dessa vez foi tortu-
rada física e psicologicamente. Fisicamente, foi submetida a 
choques elétricos nos seios e nos ouvidos. Psicologicamente, 
passou dez dias incomunicável, dormindo no chão de um cubí-
culo escuro e imundo.

Indiciada, junto com outros companheiros, na Lei de 
Segurança Nacional por participação na organização conhecida 
como Movimento Comunista Internacionalista (MCI), a denúncia 
contra Ester Barroso foi recebida pela Auditoria da 10a Região 
Militar em 20 de março de 1974. Em novembro do mesmo ano, 

Ester Barroso Pinheiro
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porém, logo após as eleições, quando o povo imprimiu uma 
grande derrota eleitoral ao governo militar, Ester Barroso foi 
seqüestrada por agentes da DOPS e levada novamente para a 
Secretaria de Polícia e Segurança Pública do Ceará. Lá 
respondeu a um interrogatório de dez horas que tinha como foco 
a vitória do Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Foi a última 
prisão. Mas não foi o último round  desse pugilato que se prolonga 
demasiadamente, pois Ester Barroso solicitou, por três vezes, ao 
governo do estado, que lhe fossem concedidos os benefícios a que 
tinha direito em relação à sua “aposentadoria compulsória”. 
Estranhamente, as três solicitações foram “extraviadas”. Pela 
sentença apresentada posteriormente, a ex-professora do 
Colégio Justiniano de Serpa foi absolvida. Inconformada com a 
absolvição, porém, a Procuradoria Militar apelou da sentença ao 
Superior Tribunal Militar (STM) em 21 de julho de 1976. Dada a 
insuficiência das provas levantadas, o STM decreta a “extinção 
da punibilidade dos apenados” em 30 de agosto de 1979.

Até hoje, segundo informações obtidas por Ester Barroso, 
sua situação funcional ainda não foi resolvida no âmbito esta-
dual. De acordo com ela, 

[...] o que mais magoa não são as perdas financeiras, pois estas 
podem ser reparadas, mas a frustração de ter sido retirada da 
sala de aula  onde pretendia socializar meu saber com os filhos 
das classes trabalhadoras, que foram os que financiaram minha 
formação acadêmica.
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Francisco Cândido Feitosa tinha 14 anos de idade, em 1947, 
quando ingressou no PCB, que havia sido posto na ilegalidade 
naqueles dias. Era presidente do Brasil o general Eurico Gaspar 
Dutra. As reuniões do PCB nesse período ocorriam na Sapataria 
Azteca, que fi cava na rua Senador Pompeu, na cidade do Crato, 
onde Francisco Cândido morava. 

Por esse tempo, os comunistas procuravam influir nos 
sindicatos e nas associações comunitárias. A Igreja Católica, no 
entanto, combatia o avanço dos comunistas na cidade da região 
do Cariri com todas as forças. Para isso realizava procissões 
pelas ruas cantando hinos religiosos com estrofes que diziam 
o seguinte: “Nós queremos que acabem na Terra o comunismo, 
a opressão e a guerra”.

Ainda em 1947, Francisco Cândido mudou-se para Fortaleza, 
onde passou a  conviver  com novos companheiros, 
principalmente com aqueles que trabalhavam no O Democrata, 
jornal do partido, que fi cava na rua Senador Pompeu, 814, e 
era dirigido pelo jornalista Aníbal Bonavides. Ali, no O 
Democrata, jornalistas como Alberto Galeno, Odalves Lima, 
Durval Aires, Morais Né e outros escreviam seus artigos e 
publicavam suas reportagens que sempre defendiam os 
interesses dos trabalhadores e do povo. Em 1948, Francisco 
Cândido, que mal completara 15 anos, sofreu a primeira prisão 
quando distribuía volantes (panfletos), em frente ao Cine 
Majestic, que denunciavam um fi lme anticomunista.

Em 1949, no mês de julho, o partido integralista PRP (Partido 
de Representação Popular), comandado pelo emblemático Plínio 
Salgado, planejou um evento no Teatro José de Alencar em 

Francisco 
Cândido Feitosa
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Fortaleza. O PCB, em protesto, organizou uma manifestação 
antifascista na praça que leva o mesmo nome e que fica em frente 
ao teatro. A polícia foi mobilizada para dissolver a manifestação. 
No hall do teatro, os integrantes do PRP abatem a tiros um dos 
militantes do PCB, Jaime Calado, que à frente de um grupo de 
manifestantes tentava impedir a realização do ato promovido 
pelos integralistas. Daquele episódio Francisco Cândido lembra 
perfeitamente a figura de uma mulher pequena e corajosa, 
Margarida Calado, esposa de Jaime Calado, que, após o assassinato 
do marido, enquanto chorava a sua morte, discursava na Praça 
José de Alencar denunciando o assassinato do companheiro e os 
atos de violência cometidos pelos integralistas e pela polícia.

Na praça, a manifestação popular crescia ao mesmo tempo que 
a Polícia Militar investia furiosamente contra o povo, que se afas-
tava para, em seguida, se concentrar novamente no mesmo lugar. 
Conta-se que numa dessas investidas da cavalaria o então jovem 
jornalista Durval Aires, demonstrando uma firmeza de caráter e 
uma coragem extraordinária, enfrentou a cavalaria de peito aber-
to como se ele próprio fosse um exército ou uma espécie de San-
são moderno que combatesse uma tropa de filisteus sem precisar, 
para isso, de mais ninguém, a não ser da própria força.

A polícia, apesar dessa demonstração de coragem e firme-
za, continuava atacando. A Polícia Militar com sua cavalaria; a 
DOPS com sua equipe de agentes e a Polícia Especial com seu 
batalhão de choque. Assim, eram cassetetes e tiros que se ar-
remessavam covardemente contra o povo. Foi nessa ocasião que 
Francisco Cândido foi ferido por uma bala que, felizmente, não 
se tornou mortal.

Em agosto de 1950, realiza-se, no Rio de Janeiro, reunião com 
representantes de todos os estados para reorganização da 
Juventude Comunista. O responsável por esse trabalho era 
Apolônio de Carvalho, ex-combatente na guerra civil espanhola 
e na luta contra os nazistas na França. Francisco Cândido 
participou dessa reunião como representante dos Jovens 
Comunistas do Ceará. Nessa época, ficou hospedado na casa de 
Gianfrancesco Guarnieri. 
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De volta a Fortaleza, tratou de reorganizar a União da Juven-
tude Comunista no Ceará (UJC). A primeira direção da UJC, 
portanto, foi composta por Cândido Feitosa, Elano Moreno e 
Erasmo Pereira. À Juventude Comunista cabiam as tarefas de 
rua: distribuição de volantes, realização de comícios-relâmpa-
go, geralmente promovidos nos pontos de ônibus e nos portões 
das fábricas.

O velho Liceu do Ceará liderava os movimentos estudantis. 
Quando o Liceu saía em passeata não só em defesa de suas 
próprias reivindicações, mas, muitas vezes, em prol das causas 
populares, os ônibus do Oscar Pedreira eram recolhidos e a polícia 
colocada na rua. A Polícia Especial, com sua farda cáqui e quepe 
vermelho, já chegava de cassetete em punho, espancando quem 
quer que fosse.

A UJC, enquanto isso, continuava com suas atividades. Da-
tas como o dia 3 de janeiro – aniversário de Luiz Carlos Prestes 
– e 25 de março – data da fundação do partido – eram intensa-
mente comemoradas. 

Como as tarefas mais audaciosas sempre ficavam por conta 
da Juventude, jovens comunistas receberam a incumbência de 
colocar uma bandeira vermelha no topo do Edifício São Luiz 
contendo saudação a Prestes. Assim, em 3 de janeiro daquele 
ano, o prédio mais alto de Fortaleza amanheceu com uma ban-
deira tremulando em seu topo.  

Com a dissolução da UJC, em parte porque a maioria de seus 
membros entrou na universidade, Francisco Cândido passa a 
militar em outros órgãos de direção do partido, como o comitê  
universitário e a direção estadual, realizando importantes 
trabalhos como secretário de organização. 

Enquanto isso, as forças mais retrógradas da sociedade 
brasileira, lideradas pela elite conservadora e contando com o 
apoio logístico dos Estados Unidos, preparam e dão o golpe 
militar. Consumado o golpe em 1964, iniciam-se as prisões. 
Assim, por solicitação do presidente do inquérito policial-
militar – o chamado “inquérito da subversão” –, Francisco 
Cândido foi preso e recolhido à DOPS. Dias depois foi transferido 
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para o quartel do Exército, o 23 BC. Muitos companheiros de luta 
já ali se encontravam: Fernando Ferreira, Joaquim Eduardo 
Alencar, Miguel Cunha Filho, Francisco Felipe Cardoso, Tarcísio 
Leitão, José de Moura Beleza, padre Arquimédice Bruno, Inácio 
Almeida, Barros Pinho, Olavo Sampaio, Aníbal Bonavides, Moisés 
Pimentel, Amadeu Arrais, Pedro Albuquerque, Caubi Damasceno, 
Vicente Pompeu, Eusélio Oliveira, Américo Silvestre, Osvaldo 
Evandro, Blanchard Girão, Aloísio Gurgel e outros.

Libertado alguns meses depois e sem condições de sobreviver 
no Ceará, Francisco Cândido vai para Minas Gerais. Ali se encon-
tra com Mário Alves e Apolônio de Carvalho, que, ao lado de Ja-
cob Gorender, haviam fundado o Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionário (PCBR). A ditadura militar aumenta a pressão e o 
combate aos movimentos de esquerda. Francisca Ponte Arruda 
Feitosa, mulher de Francisco Cândido, é obrigada a abandonar o 
Instituto de Aposentadoria e Previdência do Brasil (IAPB), no qual 
trabalhava, em Minas Gerais, e vai para São Paulo, depois de re-
tirar da escola os filhos menores. 

Em São Paulo, os dois permanecem por vários anos tentando 
sobreviver e acompanhando a resistência à ditadura que se ma-
nifestava nas ruas e nas canções populares, nas peças de tea-
tro e nos assaltos a bancos e sequestros de embaixadores. 

Alguns anos mais tarde, após passar por situações difíceis em 
São Paulo, Francisco Cândido retorna ao Ceará. Com os filhos já 
crescidos e com a certeza de que o Brasil era um país viável, vol-
ta a militar no Partido Comunista Brasileiro (PCB), agora na le-
galidade com o nome de Partido Popular Socialista (PPS), retor-
nando, ao mesmo tempo, às suas atividades profissionais.
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Presidente da Associação dos Moradores do Bairro do Otávio 
Bonfi m e membro do Sindicato dos Garçons em Fortaleza, Jo-
sé Casteliano de Souza, também, fazia parte do PCB. 

Foi preso diversas vezes na casa onde morava, na rua Juvenal 
Galeno. Relata a fi lha, Maria Nilde de Souza Ferreira, que a polí-
cia, quando chegava à casa de seus pais, não respeitava nada. Re-
virava tudo: móveis, mesas e cadeiras, indiscriminadamente. 

Maria Nilde conta que foi visitar o pai várias vezes num dos 
porões do quartel-general da 10a Região Militar, depois de ter 
sido preso pela Polícia Federal. 

José Casteliano, em 1973, foi recolhido ao IPPS; em outubro 
daquele mesmo ano, foi solto para fi car à disposição da polícia. 
Fora da prisão, o pai de Maria Nilde reiniciou suas atividades 
políticas; voltou a participar das reuniões promovidas pelo Sin-
dicato dos Garçons e a mobilizar a Associação dos Moradores 
do Bairro de Otávio Bonfi m. 

Devido a seu temperamento reservado, acredita Maria Nilde, 
o pai nunca falou, em família, que tinha sido torturado pelo 
regime militar. Mesmo assim, as sequelas deixadas pelas prisões 
sucessivas e os maus-tratos sofridos nos cárceres da ditadura 
debilitaram muito sua saúde, a ponto de levá-lo à morte em 16 
de março de 1994.

José Casteliano 
de Souza
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O jovem José Ferreira Lima chega a Fortaleza em 1942, com 22 
anos de idade. Trabalhou, na capital do Ceará, no Grupo 
Cotonifício Leite Barbosa e na Fábrica Santa Cecília, depois 
denominada Unitextil. Filiado ao PCB, José Ferreira ocupava a 
presidência do Sindicato dos Trabalhadores Têxteis do Ceará e 
um cargo de direção no Pacto Sindical, uma espécie de Central 
Única dos Trabalhadores (CUT) da época, quando ocorreu o 
golpe militar de 1964.

Em 1o de abril de 1964, o Sindicato dos Trabalhadores Têx-
teis do Ceará foi tomado pela polícia, transformando-se num 
verdadeiro “quartel”. Destituído das funções que exercia na-
quele sindicato e da direção do Pacto Sindical, José Ferreira é 
preso pelos órgãos de segurança do regime militar.

Libertado algum tempo depois, não encontra trabalho em 
lugar nenhum de Fortaleza. Passa, então, a viver de serviços 
avulsos que prestava aqui e ali. Vigiado vinte e quatro horas 
por dia, mesmo assim, José Ferreira arranjava um jeito de se 
encontrar com os companheiros de luta. 

Preso, novamente, para ser julgado e condenado a dez anos, 
dessa vez, José Ferreira que até então não tinha sofrido nenhu-
ma agressão física, foi  espancado na frente da família e cruel-
mente torturado nas dependências dos órgãos de segurança do 
regime militar. 

Segundo depoimento de uma pessoa que foi visitá-lo na prisão, 

Ferreira estava de pé sobre duas latas de leite, seu rosto estava 
completamente deformado e havia marcas por todo o seu cor-
po. Ele foi muito torturado. Levou choque elétrico, “telefone” 

José Ferreira Lima
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[golpe dado com as palmas das mãos contra os ouvidos] e foi 
para o pau-de-arara.

José Ferreira ficou preso no IPPS de 20 de fevereiro de 1971 
a 23 de abril de 1979, quando foi libertado graças ao advento da 
Anistia. Abandonando as indústrias têxteis, torna-se metalúr-
gico e ingressa, como diretor, no Sindicato dos Metalúrgicos de 
Fortaleza e na CUT.

Em 1980, apoia, politicamente, a Carta aos Comunistas, lan-
çada por Luiz Carlos Prestes. Também funda, em Maracanaú, 
onde morava, a Associação de Moradores do Conjunto Jereis-
sati I e II.  

José Ferreira Lima morreu em Fortaleza em 11 de maio 
de 1996.
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Funcionário público estadual, José Jeferson Gomes de Freitas, 
na década de 1960, estudava no Colégio João Pontes, localizado 
na rua Jaime Benévolo com Clarindo de Queiroz. Participante 
ativo das lutas estudantis, José Jeferson, como tantos outros 
jovens idealistas da época, foi expulso daquela unidade 
educacional em setembro de 1965.

Considerado “terrorista” pelos órgãos de segurança, teve 
difi culdade em se matricular novamente em outra instituição 
de ensino. Felizmente foi aceito no Colégio Fortaleza que, nessa 
época, localizava-se na avenida da Universidade.

Preso em 1967, passou alguns dias nas dependências da 
DOPS, onde foi torturado. Fora da prisão, algum tempo depois, 
o ex-aluno dos Colégios José Pontes e Fortaleza foi enviado, 
pelo PCB, para a União Soviética. Na terra de Lenin e Stalin, 
José Jeferson passa a estudar na Universidade da Amizade dos 
Povos Patrice Lumumba. 

Não demorou muito, porém, e o militante do PCB entrou em 
choque com a linha política do Partido Comunista da União 
Soviética (PCUS). Tentando participar da guerra do Vietnã por 
intermédio do Partido Comunista da Indonésia, José Jeferson 
foi impedido pelo PCUS de realizar seu intento. 

Expulso da universidade, recebeu ordens do comitê central 
do PC da União Soviética de sair de Moscou em vinte e quatro 
horas. Totalmente impossibilitado, pois não dispunha de 
recursos fi nanceiros para viajar, o estudante brasileiro apelou 
para a Embaixada do Brasil que, fi nalmente, o retirou de Moscou 
em 1971. No Brasil, José Jeferson era obrigado a comparecer, 

José Jeferson 
Gomes de Freitas
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sempre que fosse chamado, à Delegacia de Polícia Federal e ao 
Serviço Nacional de Informações (SNI), para prestar depoimento. 

Ajudado por um primo de seu pai, que era brigadeiro da 
reserva, José Jeferson, então desempregado, arranja uma 
colocação em uma empresa de ônibus.  As perseguições políticas, 
porém, não deixaram que permanecesse no emprego por muito 
tempo. Desesperado porque não tinha como sustentar uma filha 
recém-nascida, o ex-aluno da Universidade Patrice Lumumba 
dirige-se para a 10a Região Militar e comunica ao comandante 
daquela unidade das Forças Armadas que estava disposto a 
tomar qualquer medida, inclusive sequestrar um avião, se fosse 
necessário, caso ninguém solucionasse seu problema financeiro. 
A 10a Região Militar, felizmente, tomou uma medida. Arranjou, 
por intermédio de terceiros, emprego para o ex-militante do 
PCB na Superintendência Municipal de Obras e Viação (Sumov). 

Foi a partir desse momento que José Jeferson Gomes de Frei-
tas começou a viver com o mínimo de dignidade, apesar da vi-
gilância e das constantes ameaças dos órgãos de segurança.
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As pessoas que estudaram na Faculdade de Direito da 
Universidade Federal do Ceará (UFC), no tempo da ditadura 
militar, certamente, se lembram de um homem de estatura 
mediana e cabelos grisalhos que trabalhava numa pequena 
livraria localizada ao pé da escada que dá acesso ao primeiro 
andar daquele prédio. Esse homem chamava-se José Leite 
Filho e foi, no tempo em que o PCB saiu da ilegalidade em 
1945, eleito deputado estadual em Pernambuco, sua terra natal. 
Preso várias vezes em sua vida, a primeira em 1936, quando 
ainda era muito jovem e combatia o governo de Getúlio Vargas; 
depois, em 1964, logo após a implantação do regime militar, 
José Leite nunca negou seus ideais comunistas. 

Por essa lealdade, com sua saída da prisão, em junho de 
1965, a cúpula do PCB, no Brasil, mandou seu militante 
pernambucano para o Ceará. Aqui, em Fortaleza, José Leite 
tinha o objetivo de orientar os integrantes do partido, além de 
dar novas funções a alguns deles. Foi assim que fundou, em 
Croatá, distrito de São Gonçalo do Amarante, um pequeno 
parque gráfi co no qual publicava a Voz Operária, jornal do 
Partido Comunista Brasileiro que circulava por quase todo o 
Nordeste e era impresso num subterrâneo especialmente 
construído para esse fi m. 

Com a descoberta do parque gráfi co de Croatá, José Leite 
teve seu nome apontado entre os envolvidos e, por causa disso, 
foi preso mais uma vez. Torturado pelo regime militar, o velho 
combatente do PCB, depois de condenado pela Justiça Militar 
a três anos de reclusão no IPPS, sofreu tanto ali dentro que, não 
fosse a intervenção da Anistia Internacional (AI), talvez não 

José Leite Filho
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tivesse sobrevivido aos maus-tratos que teve de enfrentar. A 
ação da AI garantiu que José Leite saísse temporariamente do 
IPPS para se submeter a uma cirurgia de emergência realizada 
pelo cardiologista Régis Jucá.

Três anos depois de preso, estava solto. Com a carreira de 
jornalista destruída e a de político simplesmente esfacelada, 
José Leite Filho, para sobreviver, foi obrigado a vender livros: 
inicialmente na livraria do amigo Aníbal Bonavides, que, como 
ele, era integrante do Partido Comunista Brasileiro; depois 
como proprietário de sua própria livraria, montada sob as 
escadas que dão acesso ao primeiro andar da Faculdade de 
Direito da Universidade Federal do Ceará. Todos os que o viam 
ali atendendo aos estudantes que, como ele, também sonhavam 
com um futuro melhor para o Brasil, mal sabiam que aquele 
homem tinha sido deputado estadual, em 1946, em Pernambuco 
e membro do Partido Comunista Brasileiro desde o tempo de 
Getúlio Vargas.



PARTIDOS POLÍTICOS ♦ PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO
VOZES SILENCIADAS ♦ JOSÉ MARIA DE BARROS PINHO

57

Natural de Teresina (PI), José Maria de Barros Pinho nasceu em 
25 de maio de 1939. Em 1961, tomou parte ativa no I Congresso 
da Federação das Associações de Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas do Ceará (Faltac). Em 1962, concitava, juntamente com 
outros companheiros de partido, os ferroviários e os funcioná-
rios da Prefeitura de Fortaleza, a participarem de uma greve que 
tinha como objetivo a melhoria salarial da categoria.

Em 13 de fevereiro de 1963, Barros Pinho e os membros do 
movimento Pacto Sindical  promoveram uma passeata, seguida 
de uma concentração na Praça do Ferreira, onde pronunciaram 
discursos nos quais foram feitas críticas à política externa dos 
Estados Unidos e às autoridades brasileiras. 

Após outra passeata, em 13 de junho do mesmo ano, 
discursou na Praça Castro Carreira. Em 9 de setembro, concitava 
os moradores do Arraial Moura Brasil a uma concentração na 
Praça do Ferreira, quando aqueles moradores deveriam sair 
numa manifestação pública contra as precárias condições de 
vida daquele bairro.  

Em 19 e 20 de setembro, compareceu à assembléia geral dos 
Sindicatos dos Trabalhadores Autônomos Rurais do Ceará que 
tinha como fi nalidade a fundação da federação da categoria. 
Em 31 de março do ano seguinte, 1964, tomou parte numa 
reunião realizada no Sindicato dos Ferroviários, na qual se 
prestava apoio a João Goulart e às reformas de base. Foi preso 
em 15 de maio de 1964. Chegou escoltado ao DOPS. 

Indiciado em inquérito policial militar instaurado por deter-
minação do comandante da 10a Região Militar, teve solicitada 
sua prisão preventiva pelo encarregado do inquérito, em 

José Maria de 
Barros Pinho
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relatório datado de 13 de maio de 1964, em virtude de sua intensa 
participação nos movimentos políticos, realizados pelos 
trabalhadores do estado. Como os fatos apurados, naquela época, 
constituíam crimes contra o Estado e a ordem política e social, 
por mais discricionária que fosse essa “ordem política e social”, 
o encarregado do inquérito determinou a remessa dos autos ao 
encarregado geral dos IPMs. Assim, em 2 de junho de 1964, o 
comandante da 10a Região Militar, acatando a sugestão do 
encarregado do IPM, determina a instauração de um novo 
inquérito, a fim de aprofundar o anterior e averiguar melhor a 
suposta prática de atividades subversivas no Ceará. O encarregado 
do inquérito, o mesmo que trabalhou no primeiro, confirmou tudo 
o que havia apurado antes e, mais uma vez, encaminhou as 
conclusões para o comandante da 10a Região Militar. 

Há registros, também, de que, em 18 de novembro de 1966, 
depois de terem os autos do inquérito policial militar tramita-
dos na 7a Região Militar, na 2a Zona Aérea, no 3o Distrito Naval 
e na própria 10a Região Militar, Barros Pinho foi denunciado 
pelo procurador da Auditoria da 10a Circunscrição Judiciária 
Militar (10a CJM). Ficou livre dessas denúncias que o enqua-
dravam em vários artigos da Lei de Segurança Nacional por 
causa de um habeas corpus. Finalmente, em 27 de junho de 1968, 
o auditor da própria 10a CJM determinou o arquivamento do 
processo que incriminava o militante de esquerda do Ceará. 

Em 1970, é considerado por agentes do DOPS do Ceará e 
pela Delegacia Regional do Departamento de Polícia Federal 
um “agitador perigoso”. Ele havia sido presidente da União 
Estadual dos Estudantes (UEE) e diretor do jornal comunista 
ABC Popular. 

Durante os anos seguintes, o professor participou intensamente 
das lutas sociais no estado, como o movimento pela Anistia, a 
campanha nacional por uma Constituinte livre e soberana, além 
de apoiar ativamente todos os movimentos comunitários e de 
trabalhadores do Ceará.

Barros Pinho foi vereador e deputado estadual, tendo iniciado 
suas atividades partidárias no antigo Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB), hoje PMDB. 
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Em 1985, o então governador do Ceará o nomeou prefeito de For-
taleza, ato esse aprovado pela Assembleia Legislativa do Estado  
do Ceará.

Depois de deputado estadual e de prefeito de Fortaleza, Bar-
ros Pinho, também, foi Secretário de Cultura, Turismo e Des-
porto do Ceará e presidente da Fundação de Cultura, Esporte 
e Turismo de Fortaleza. Além de político respeitado, José Maria 
de Barros Pinho é referência cultural no estado, tendo se des-
tacado por suas produções literárias, respeitadas pelos grandes 
literatos locais e do país.
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Natural de Jaguaribe (CE), onde nasceu em 4 de julho de 1925, 
Manoel Aéri Ferreira tinha 18 anos, em 1944, quando, acossado 
pela seca, decidiu emigrar para a Amazônia. Persuadido por um 
amigo que lá já estivera e que lhe falara do clima quente e úmido 
daquela região, mudou de ideia. Resolveu partir para São Paulo.  

A viagem, no entanto, não foi muito longa, pois Manoel Aéri, após 
conhecer uma de suas primas em Missão Velha, onde o trem havia 
parado, abandona a ideia de ir para São Paulo, monta um pequeno 
comércio naquela cidade e em seis meses estava casado.

Em 1945, com o fi m da Segunda Guerra Mundial e a legalização 
do PCB, o comerciante de Missão Velha fi lia-se ao partido que 
tinha Carlos Prestes como secretário-geral.

É claro que a tomada de posição de Manoel Aéri por um 
partido de esquerda, no interior do Ceará, não agradou nem um 
pouco à Igreja nem, muito menos, aos potentados do lugar. Assim, 
toda vez que se manifestava, corria o risco de ser apupado pela 
população, ou pelos padres que costumavam pregar contra suas 
ideias nos sermões. 

A maior luta que Manoel Aéri teve de enfrentar ao longo de 
sua vida, no entanto, não foi nem com os moradores de Missão 
Velha, nem com a Igreja Católica, foi com a ditadura militar, em 
1964, pois logo que essa foi implantada no Brasil, Manoel Aéri, 
que morava em Iguatu (CE) nesse período, foi obrigado a fugir, 
passando a residir em Fortaleza.

Da capital cearense viaja para Pernambuco. Ali viveu de 1964 
a 1966. De volta a Fortaleza, pede a esposa para vender a casa 
que tinha em Iguatu, a fábrica de bebidas, e se transferir para 
a capital do estado. Em Fortaleza, engaja-se no trabalho de re-

Manoel Aéri Ferreira
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organização do PCB. Contando com a colaboração de um ami-
go, Raimundo Uchôa Diógenes, aluga uma casa no bairro Ro-
dolfo Teófilo.

O regime militar, enquanto isso, intensificava-se. Com o 
advento do Ato Institucional no 5 (AI-5), em 1968, e a ascensão 
de Garrastazu Médici ao poder, acaba de vez toda e qualquer 
esperança de liberdade. Manoel Aéri, apesar de tudo isso e de 
haver criado vários sindicatos na região sul e centro-sul do Ceará, 
nunca havia sido preso. Continuava livre. Mas não demorou muito 
para ser descoberto e preso pela polícia. Recolhido ao 10o GO, 
em 1972, ali ficou até ser transferido para o quartel da Escola de 
Aprendizes Marinheiros, a Marinha, e com sua condenação 
decretada pelo juiz da 10a CJM, é transferido para o IPPS, onde 
passou os piores meses de sua vida, pois ali foi torturado várias 
vezes pelos esbirros da ditadura. 

Com o fim do regime militar, em 1984, e o retorno do Brasil ao 
estado de direito, a vida de Manoel Aéri Ferreira, que até então 
fora extremamente controvertida, voltou ao normal. Hoje, como 
na época em que morava em Iguatu, continua na militância política 
e é proprietário de uma fábrica de engarrafamento de bebidas. 
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Nascido em 24 de abril de 1933, Manoel Coelho Raposo 
começou sua vida profi ssional trabalhando como empacotador 
do jornal O Democrata. Na falta de revisor, também, tomava o 
lugar desse, assim como se prontificava a vender o jornal, 
quando necessário.

Manoel Raposo trabalhou em O Democrata até 1955, ano em 
que abandonou as atividades nesse suplemento político e tornou-
-se vendedor ambulante de livros. Com o tempo, estabeleceu-
-se nesse negócio. Abriu uma livraria, a que deu o nome de Feira 
do Livro. De 1958, ano em que foi fundada, a 1964, quando se deu 
o golpe militar, a Feira do Livro tornou-se uma das maiores 
livrarias do Ceará. Manoel Raposo tinha fi liais em várias cidades 
do interior do estado e no Rio Grande do Norte. 

Com a tomada do poder pelos militares em 1964, muita coisa 
mudou. A Feira do Livro, que costumava vender literatura 
geralmente de cunho marxista, começou a ser “visitada” pela 
Polícia Federal. Nessas “visitas”, os policiais costumavam levar 
alguns livros que, com o tempo, deixaram de ser considerados 
perdas insignifi cantes e se tornaram um verdadeiro prejuízo. 
Segundo Manoel Raposo, se tivesse que contabilizar, em 
dinheiro, o valor dos livros confiscados pelos esbirros da 
ditadura, a despesa certamente ultrapassaria os duzentos mil 
reais hoje. Preso em abril de 1964, justamente, no ano do golpe, 
foi recolhido ao 23 BC.

Ao sair da prisão trinta dias depois, a surpresa. A rede de 
livrarias havia sumido. No lugar dela havia uma banca de jornal. 
A casa de Manoel Raposo, por sua vez, também, tinha sido 
invadida nesse período.

Manoel 
Coelho Raposo
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Levaram até o ensaio “Conseqüências da Independência do Bra-
sil”, que escrevi aos 18 anos.

Disposto a recomeçar tudo, Manoel Raposo arregaça as man-
gas. Como a Feira do Livro tinha conta no Banco Nacional de 
Minas Gerais, ele recorre a esse banco para tentar recuperar 
tudo o que havia perdido. De repente descobre que a conta da 
Feira do Livro tinha sido fechada e que a linha de crédito que 
solicitava não podia ser liberada. 

Diante de tamanho absurdo, foi obrigado a pedir concordata em 
1966. Em 1968, foi preso novamente. Primeiro no quartel do Grupo 
de Obuses; depois numa das dependências da Polícia Federal.

Com o fim da ditadura em 1984, Manoel Coelho Raposo não 
abriu mais a Feira do Livro; também não abandonou o mercado 
livreiro. Hoje é proprietário de uma gráfica que funciona, 
também, como editora.
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Na década de 1960, Manuel Aguiar de Arruda dedicou grande 
parte de sua juventude ao movimento estudantil. Foi presidente 
do Centro Liceal de Educação e Cultura (Clec), do Centro 
Estudantal Cearense (CEC) e da União Estadual dos Estudantes 
(UEE). Na direção desta última entidade, comandou a greve do 
1/3 e a campanha da legalidade, movimento encabeçado pelo 
governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, para garantir 
a posse de João Goulart na presidência da República após a 
renúncia do então presidente Jânio Quadros.

Diante de toda essa movimentação política, os órgãos de 
repressão começaram a acompanhar os passos do estudante. 
Assim, certo dia foi preso com Tarcísio Leitão no centro da 
cidade. Estava com um alto-falante instalado num Jeep, quando 
foi levado para a Secretaria de Polícia. Dias depois, foi preso 
novamente na Faculdade de Direito. Nesse mesmo período, foi 
agredido fi sicamente em frente à Escola Técnica Federal do 
Ceará por um delegado de polícia. 

Eleito vereador de Fortaleza pela legenda do Partido Demo-
crata Cristão (PDC) em 1962, Manuel Arruda toma posse em 25 
de março de 1963. Agredido novamente nesse mesmo ano por 
uma patrulha da Polícia Militar, a pancada que levou pelas cos-
tas dessa vez foi tão forte que fi cou desacordado, sendo enca-
minhado para o Instituto Dr. José Frota, onde foi medicado.

Com o golpe militar de 31 de março de 1964, as coisas pio-
raram. Manuel Arruda, Tarcísio Leitão e Luciano Barreira, que 
também tinham sido eleitos vereadores de Fortaleza, foram 
cassados sumariamente pela Câmara Municipal.

Manuel Aguiar 
de Arruda
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Preso no 23 BC, em 20 de abril de 1964, Manuel Arruda pas-
sou quarenta e um dias nos cárceres da ditadura. Em 1o de ju-
nho de 1964, foi afastado da Secretaria da Fazenda do Estado 
do Ceará (Sefaz), onde trabalhava.

A partir da cassação do mandato de vereador, do afastamento 
da Secretaria da Fazenda, e da prisão, a vida de Manuel Arruda 
tornou-se insuportável. As pessoas amigas evitavam sua 
presença e quando com ele se encontravam o ignoravam com 
medo de represálias. Como professor, as escolas públicas e 
privadas fechavam as portas para ele. Todos temiam a reação 
dos militares que estavam no poder. Indicado por uma amiga 
para dar aula de Geografia num colégio de Fortaleza, Manuel 
Arruda não conseguiu sequer entrar em sala de aula.

Apesar de toda a perseguição, o ex-vereador resistiu às 
pressões para sair do Ceará. Instado por um amigo para trabalhar 
no Rio de Janeiro, não aceitou o convite, preferiu ficar na capital 
cearense. Assim, foi administrar gratuitamente uma cooperativa 
cultural que tinha como objetivo servir aos estudantes.

Tempos depois ingressou num centro educacional. Posterior
mente, foi expulso desse estabelecimento de ensino por ter se 
rebelado contra as arbitrariedades praticadas por militares que 
dirigiam a instituição. Um deles chegava ao cúmulo de entrar em 
sala de aula com um revólver na cintura. Denunciado na Polícia 
Federal pelos referidos militares, Manuel Arruda e outros colegas 
tiveram de responder a inquérito policial.

Revoltado com tudo isso e tentando contribuir, de alguma 
maneira, com os estudantes pobres do Ceará, Manuel Arruda 
juntou-se a outros professores e fundou a Campanha Estadual 
de Escolas Populares (CEEP), uma organização sem fins lucra-
tivos. Os alunos pagavam apenas uma taxa mínima para as des-
pesas indispensáveis em qualquer colégio. As aulas eram dadas 
nas dependências do Colégio São Vicente de Paula, Sagrada Fa-
mília, Paulo Sarasate e Padre Jordão.

A grande dificuldade que a CEEP teve de enfrentar, no 
entanto, não foi nem com as escolas onde funcionava, nem com 
a ausência de alunos, que de fato se matricularam, foi com o 
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Conselho Estadual de Educação do Ceará (CEE). Feito o pedido, 
por parte da CEEP, para que as escolas abertas no São Vicente 
de Paula, Sagrada Família, Paulo Sarasate e Padre Jordão 
funcionassem legalmente, foi, segundo Manuel Arruda, um 
verdadeiro “Deus nos acuda”, pois o presidente da CEEP, para 
o CEE, era um “subversivo” e, por causa disso, não podia 
registrar colégio nenhum.

Em todo caso, para que a alegação de irregularidade não 
fosse dada assim, sem maiores explicações, o CEE nomeou 
uma comissão com o objetivo de estudar o pedido da CEEP. 
Derrotado, o Conselho partiu para o confronto direto. Consi
derou as escolas da CEEP inadequadas para funcionarem 
legalmente. E, assim, os colégios fecharam as portas para a 
entidade filantrópica. Com o tempo, soube-se que por trás des
sa decisão do Conselho estava o Exército representado pelo 
comando da 10a Região Militar.

Preso, novamente, em 1970, Manuel Arruda foi encaminha-
do, inicialmente, para o Centro de Preparação de Oficiais da Re-
serva (CPOR). Dali foi conduzido para o 10o GO. Nessa oportu-
nidade, foi ouvido pelo delegado da Polícia Federal, Laudelino 
Coelho, que, para colocá-lo a par da situação delicada na qual 
se encontrava, informa ao ex-funcionário da Sefaz que tinha 
sido preso porque as Forças Armadas tomaram conhecimento 
de que havia mantido contato com terroristas. 

Com o fim da ditadura e o início de um regime democrático 
no Brasil, a grande felicidade de Manuel Aguiar de Arruda, ho-
je em dia, é saber que, apesar das intromissões do Exército e das 
várias derrotas sofridas naqueles dias de arbítrio em que nada 
se podia fazer em prol dos mais necessitados no Brasil, ele e seus 
amigos da CEEP enfrentaram as dificuldades e foram responsá-
veis pela formação de centenas de pessoas que, no futuro, se be-
neficiaram com seus ensinamentos em sala de aula.
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Proprietário da empresa denominada Mercado das Aves Ltda., 
Pedro Grangeiro Amorim, que era ligado ao PCB, foi preso em 
janeiro de 1973, em Fortaleza.

Levado, inicialmente, para o CPOR e, em seguida, para o 
quartel do 23 BC, Pedro Grangeiro foi transferido, posterior-
mente, para a sede do DOPS.

Sobre o tempo em que fi cou preso, confessa que foi torturado 
em cada uma dessas dependências mantidas pelo Exército, ou 
pelas forças de repressão do governo militar daquela época.

À medida que era espancado e sofria choques elétricos e 
ameaças de morte, o comerciante ia notando a forma como o 
aparelho repressivo do Estado brasileiro funcionava.

Para ele, as forças de repressão no Brasil eram consti tuídas 
de quatro órgãos principais e outros secundários. Os órgãos 
principais eram a Polícia Federal, a Polícia Civil, a Militar e as 
Forças Armadas; as forças agregadas eram os praças, que tam-
bém participavam da repressão.

As instalações usadas pelas forças de repressão para tortu-
rar e manter presos os supostos comunistas eram os quartéis 
das Forças Armadas e as delegacias; mas, também, existiam ca-
sas de praia e sítios que eram cedidos por particulares para que 
os militares cometessem atrocidades.

Indiciado em inquérito policial militar, instaurado pela 
Auditoria da 10a Circunscrição Judiciária Militar (CJM), em 23 
de janeiro de 1973, Pedro Grangeiro foi denunciado como 
incurso em dois artigos da Lei de Segurança Nacional. 
Inocentado pelo Conselho Permanente de Justiça da Corte 
Militar e pelo Superior Tribunal Militar, em 5 de julho de 1977, 

Pedro Grangeiro 
Amorim
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foi finalmente libertado. As condições físicas e psicológicas de 
Pedro Grangeiro quando voltou para casa, porém, não eram mais 
as mesmas de quando foi levado pela Polícia Federal.

Com a saúde seriamente abalada pelas torturas sofridas, teve 
de se submeter a tratamento e acompanhamento médicos 
constantes. Em 15 de dezembro de 1982, vitimado por um pré-
infarto, foi internado na Clínica de Cirurgia Toráxica e 
Cardiovascular da Casa de Saúde São Raimundo. Constatada a 
gravidade de seu estado, foi submetido a uma cirurgia para 
implantação de três pontes de safena pelos renomados 
cardiologistas Glauco Lobo Filho e Régis Jucá. A debilidade do 
paciente, no entanto, ocasionou ainda complicações no período 
pós-operatório, ocorrendo acidente vascular cerebral.

Em consequência do pré-infarto e do acidente pós-
operatório, Pedro Grangeiro morreu em 6 de março de 1989. 
Para a família, porém, a morte foi consequência direta dos 
maus-tratos que sofreu na prisão e não das complicações pré 
ou pós-operatórias. Hoje os familiares, também, acreditam que 
Pedro Grangeiro, a exemplo de outros que foram mortos pela 
ditadura, é um mártir que sofreu e morreu por uma causa justa: 
a redemocratização do Brasil.
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Pedro Jerônimo de Souza, a exemplo de muitos de seus con-
temporâneos, abandonou a cidade de Icapuí (CE), onde havia 
nascido, ainda muito cedo. Em Fortaleza, para onde se dirigiu 
no início da década de 40, trabalhou como propagandista de di-
versos laboratórios farmacêuticos, além de prestar serviços em 
algumas empresas ligadas ao comércio.

Homem perspicaz e arguto, Pedro Jerônimo, que se interes-
sava bastante pelos problemas políticos e sociais do Brasil na-
quela época, passou a integrar os quadros do PCB. Com a sua 
legalização logo após a queda de Getúlio Vargas e a ascensão 
de Gaspar Dutra, o fi lho de Icapuí torna-se membro da dire-
ção estadual do partidão. 

Posto na ilegalidade em 1947, nem assim, Pedro Jerônimo aban-
dona o PCB. Continua com ele. Em 1964, quando a ditadura mili-
tar toma conta do país e passa a perseguir integrantes, ou não dos 
grupos de esquerda, o ex-propagandista das indústrias farmacêu-
ticas permanece no partido ainda que na clandestinidade. 

Preso pela primeira vez em 11 de setembro de 1975, Pedro 
Jerônimo foi levado, inicialmente, para os porões do DOI-CODI. 
Transferido para a Polícia Federal, posteriormente, foi ali que 
a família foi visitá-lo pela primeira vez. No dia seguinte, quando 
a mulher de Pedro Jerônimo volta à Polícia Federal para deixar 
alguns objetos de uso pessoal para o marido, depara com algo 
surpreendente: vê Pedro Jerônimo saindo da Polícia Federal 
escoltado por vários policiais. No mesmo dia, teve a notícia 
assustadora: seu marido havia morrido. A notícia ofi cial era a 
de suicídio; a família não acreditava naquela versão.  Para ela, 
Pedro Jerônimo foi morto pelos agentes do DOI-CODI. Contam 

Pedro Jerônimo 
de Souza
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os familiares, baseados em depoimento prestado por um 
tenente-coronel da Polícia Militar do Ceará ao advogado Pádua 
Barroso, que a morte ocorreu assim:

Pedro Jerônimo, após uma série de sofrimentos, foi sentado 
num banco, sem encosto, e um brutamontes dele se aproximou 
pelas costas, curvou um joelho que encostou em sua coluna 
dorsal e tentou sufocá-lo com um instrumento escuro parecido 
com um molho de fio de telefone, puxando nas duas extre
midades, para trás; o instrumento era colocado no pescoço, na 
parte anterior, na garganta; o instrumento constritor foi puxado 
com muita força e o resultado foi a quebra do pescoço de Pedro 
Jerônimo, que disso morreu. 

Preocupado com a repercussão que uma morte como aquela 
podia ter nos meios políticos e sociais do Brasil, o DOI-CODI 
entra em conluio com a Polícia Federal e o DOPS e forja a 
desculpa do suicídio. A mesma que tentaram forjar em São 
Paulo quando mataram o jornalista Vladimir Herzog e o 
operário Manoel Fiel Filho. Para a família, porém, tal versão 
não se sustenta – nem para a família nem para os amigos de 
Pedro Jerônimo que, tendo como referência justamente as 
mortes de Manoel Fiel Filho e Vladimir Herzog, também, 
consideram o filho de Icapuí um mártir nas lutas populares 
pelo retorno do Brasil à democracia.
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Raimundo Uchôa 
Diógenes

Na tarde de 19 de fevereiro de 1973, chegaram quatro agentes da 
Polícia Federal à casa de Raimundo Uchôa Diógenes. Ao contrário 
do que acontece nos países onde prevalece o estado de direito, os 
quatro agentes, simplesmente, invadiram a residência do comerciante 
sem apresentar nenhum mandado judicial e reviraram tudo em 
busca de material subversivo. Quando depararam com o dono da 
casa, deram-lhe voz de prisão. Diante do pavor que tomou conta da 
família, os agentes disseram que logo o comerciante estaria de volta. 
Iria, apenas, prestar depoimento na Polícia Federal.

O retorno de Raimundo Diógenes, no entanto, demorou pra-
ticamente seis meses. Durante todo esse tempo foi trancafi ado, 
primeiro, na Polícia Federal; depois, no IPPS.

Na Polícia Federal, segundo a família, Raimundo Diógenes 
passou três dias amarrado numa escada sem comer e sem be-
ber. Para aumentar a sede, a polícia tinha o hábito de encher 
sua boca com sal. No IPPS sofreu novas formas de tortura.

Fora da prisão, a vida de Raimundo Diógenes não foi mais a 
mesma. A loja que tinha como comerciante e que vendia pro-
dutos hospitalares foi, praticamente, fechada, e sua militância 
no PCB não teve mais continuidade.

Apavorado com tudo o que via em sua volta, nunca tomava banho 
com água quente com medo de levar choque, nem dormia com tranqui-
lidade. Tinha o hábito de acordar no meio da noite assustado.

Falecido em 18 de março de 2001, Raimundo Uchôa Dióge-
nes, apesar de todo o sofrimento e de toda a angústia, não se 
arrependia de haver lutado pela redemocratização do Brasil. 
Dizia para os fi lhos que a reclusão que teve de amargar nos cár-
ceres da ditadura fazia parte de sua luta em prol da liberdade.
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A história das lutas revolucionárias do Ceará reserva uma 
página especial a Tarcísio Leitão de Carvalho, advogado 
profi ssional, com largo conceito no foro trabalhista de Fortaleza. 
Desde a juventude, já distante, Tarcísio Leitão, apesar de fi lho 
de uma família de profundos sentimentos católicos, assumiu 
posição ideológica de cunho marxista e passou a militar aberta 
e desassombradamente pelas causas que reputava justas. Eleito 
verea dor de Fortaleza em 1962, teve o mandato cassado por 
ocasião do golpe militar de 1964 e, daí em diante, sua vida 
transformou-se num infernal roteiro de prisões, sevícias, 
condenações e até degredo na ilha de Fernando de Noronha.

Em síntese, eis a trajetória de Tarcísio Leitão, resumida através 
de documentação compulsada nos próprios órgãos repressores.

O advogado trabalhista e militante comunista Tarcísio Lei-
tão sofreu um sem-número de prisões ilegais, torturas físicas 
e psicológicas, sequestros, até a perda de sua condição de fun-
cionário estável do IAPI (atual INSS). Da campanha O Petró-
leo É Nosso, em 1947, à queda da ditadura, Tarcísio Leitão sem-
pre foi mantido em verdadeiro “estado de sítio”  particular.

Em 25 de setembro de 1960, recepcionou, no aeroporto de 
Fortaleza, Luiz Carlos Prestes, bem como o acompanhou em to-
das as atividades desenvolvidas na capital cearense.

Em 25 de maio de 1961, destacou-se quando da chegada de 
Célia Guevara, mãe de Che Guevara, em Fortaleza, participan-
do, inclusive, de comício na Praça José de Alencar, ocasião em 
que fez um pronunciamento. 

Tarcísio Leitão 
de Carvalho
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Em outubro de 1961, com o nome “Tarcísio Leitão, líder 
estudantil”, figurou como um dos signatários do manifesto “Ao 
Povo Cearense”, divulgado em Fortaleza, concitando a população 
a participar da Campanha de Assinaturas pelo Registro Eleitoral 
do PCB.

Em 1962, elege-se vereador em Fortaleza pela legenda do 
Partido Social Trabalhista (PST), tendo, porém, o mandato cas-
sado em 9 de abril de 1964, por pressão do regime militar.

Em 10 de julho de 1963, foi visto convidando pessoas, em vá-
rios pontos de Fortaleza, para um comício que se realizaria no 
dia 15 daquele mês.

Dessa data até 1o de abril de 1964, redobrou suas atividades, 
participando de todos os movimentos de caráter popular do 
Pacto Sindical, do Sindicato dos Ferroviários e em defesa das 
reformas de base e apoio a João Goulart.             

Em 12 de abril de 1964, foi identificado, criminalmente, na 
Secretaria de Polícia e Segurança Pública do Ceará, acusado de 
“prática de atividades subversivas”.  Já em 13 de maio do mesmo 
ano, foi indiciado em inquérito policial militar, instaurado por 
ordem do comandante da 10a Região Militar, que resultou no 
pedido de decretação de sua prisão preventiva, acusado de crime 
“contra o Estado e a ordem pública e social”. Em 9 de junho do 
referido ano, teve nova prisão preventiva decretada pela Auditoria 
da 7a Região Militar, sendo recolhido e preso na ilha de Fernando 
de Noronha, onde permaneceu por oito meses.

Libertado, Tarcísio Leitão não se acomoda e participa de 
todas as lutas democráticas em Fortaleza. Em 31 de março de 
1968, por ocasião da comemoração do golpe de março de 1964, 
durante uma passeata de estudantes, defronte ao palanque ali 
armado, fez um ligeiro discurso com palavras hostis às 
autoridades que comemoravam a data. Em 1o de abril de 1968, 
o Secretário de Segurança Pública do Ceará determinou sua 
prisão, tendo em vista sua participação na referida passeata, 
que havia sido realizada com o consentimento da Secretaria de 
Segurança. A passeata, no entanto, acabou em “quebra-quebra” 
de casas comerciais no centro da cidade e na sede do Serviço 
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de Informações e Relações Culturais dos Estados Unidos (Usis), 
que funcionava em Fortaleza na década de 1960. Preso, só presta 
depoimento no dia 22 daquele mês. 

Em documento datado de 23 de março de 1972, foi relacionado 
entre os integrantes da organização denominada Ação 
Libertadora Nacional – Regionais Ceará e Pernambuco, sendo 
classificado como “comunista militante; agitador; ex-membro 
do Partido Social Trabalhista Brasileiro (PST)”.

Novamente em liberdade, não desiste, continua sua luta em 
defesa das liberdades democráticas e contra a ditadura que se 
implantara no país. Sua resistência irrita seus algozes, o que o 
levou a ser novamente preso, em 3 de abril de 1972, por agen-
tes da Polícia Federal. Nos primeiros dias de prisão, Tarcísio Lei-
tão foi vítima das maiores barbaridades que se pode cometer 
contra um ser humano. Na petição dirigida ao juiz auditor da 10a 
Circunscrição Judiciária Militar do Ceará, solicitando a realiza-
ção de perícia para comprovar os maus-tratos por ele sofridos, 
a advogada Wanda Rita Othon Sidou assim se expressou:

Durante a primeira semana de sua prisão, o suplicante foi subme-
tido ao mais cruel e ilegal tratamento por parte dos encarregados 
do inquérito a que respondeu, tendo sofrido desde total privação 
de alimento e água até espancamentos e choques de descarga elé-
trica, resultando, de tais atrocidades, debilitação em sua saúde 
e marcas, ainda visíveis, das lesões corporais recebidas.

O laudo médico oficial da perícia realizada em Tarcísio Leitão,  
datado de 18 de maio de 1972, registra o seguinte depoimento:

Relata o paciente que, ao ser preso pela Polícia Federal, no dia 
13 de abril do corrente ano, foi barbaramente espancado após 
ter sido algemado. Recebeu vários socos e pesadas nos órgãos 
genitais, região renal, estômago, boca e cabeça (nesta última 
bateram com as algemas). Alega, também, que recebeu vários 
choques elétricos, sendo os fios ligados ora na orelha direita e 
pulso direito, ora na mesma orelha e pé homólogo. Diz ter sido 
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queimado com ácido na coxa direita. Ficou sem comer e beber 
durante quatro dias. Alega que depois dos choques elétricos 
apareceu uma dormência na mão direita.

Ainda sobre o laudo, vale ressaltar que as respostas aos quesitos 
dirigidos à perícia por Wanda Sidou e a conclusão dos peritos 
comprovam as brutais torturas sofridas por Tarcísio Leitão.

As atrocidades cometidas contra Tarcísio Leitão não o fizeram 
arrefecer. Com a liberdade, acompanhou o sentimento cada vez 
mais forte de que não haveria povo livre, enquanto os militares 
continuassem ditando as normas de comportamento coletivo. 

Hoje, Tarcísio Leitão de Carvalho continua atuando como 
advogado trabalhista, participando dos movimentos sociais e 
políticos do Ceará. Foi, recentemente, candidato ao Senado pelo 
PCB, demonstrando, assim, fidelidade ideológica ao partido e 
sua capacidade de resistência ao longo do tempo. 
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Desde a adolescência, Vicente Pompeu da Silva trabalhava na 
condição de meeiro em terra alheia. De 1954 a 1963, porém, 
fundou, juntamente com alguns companheiros, vinte e nove 
associações de trabalhadores rurais no Ceará, tendo sido eleito 
presidente da Associação dos Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas de Iguatu (CE), entidade que foi transformada em 
sindicato. Posteriormente, foi eleito presidente da Federação dos 
Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Estado do Ceará.

Uma das principais lutas lideradas pelo presidente da 
Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas e da 
Federação dos Lavradores do Ceará foi pela reforma agrária. 
Com o golpe militar de 1964, Vicente Pompeu foi preso em 3 de 
abril de 1964, justamente no momento em que vinha do roçado 
com um saco de milho verde para alimentar os oito filhos 
menores. Afastado do sindicato pelo titular da Delegacia 
Regional do Trabalho no Ceará (DRT), Vicente Pompeu, também, 
foi impedido de trabalhar em qualquer atividade profi ssional. 

Na prisão, passou trinta dias incomunicável numa cela do 
subsolo do prédio da Polícia Federal. Em seguida, foi levado para 
o 23 BC, onde encontrou Amadeu Arraes, Olavo Sampaio, José 
dos Santos Serra, Tarcísio Leitão, Willian Sá, José de Moura 
Beleza, Américo Barreira, Eusélio Oliveira, José Pontes Neto e 
os presidentes dos sindicatos dos alfaiates, ferroviários, 
bancários, sapateiros, motoristas, metalúrgicos, além de líderes 
estudantis e professores, todos presos. 

Foram quarenta e cinco dias no 23 BC. Libertado depois desse 
período de encarceramento, nem por isso deixou de ser vigiado 
e incomodado pelos agentes da repressão. Em abril de 1974, foi 
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preso novamente e levado para a Polícia Federal, onde se 
iniciaram os atos de tortura e sevícia.

Num desses momentos, Vicente Pompeu foi colocado num 
avião da Base Aérea, “peado, algemado, com um capuz na cabeça 
e amarrado numa das cadeiras do avião”. Segundo ele, tudo 
aconteceu da seguinte forma: 

Foram três horas de vôo. Este avião aterrissou num campo no 
meio da mata. Quando eu desci do avião – eu e dois homens e 
duas mulheres, todos de capuz –, o agente arribou o capuz acima 
dos olhos um pouquinho para gente poder caminhar com a vista 
para o chão até chegar onde tinha uma camioneta. Jogaram a 
gente nesta camioneta, algemados, mãos para trás, capuz na 
cabeça, arrochado de cortar o nariz. Depois cobriram todo o grupo 
com uma lona para ninguém saber que havia gente ali dentro. O 
carro rodou uns quarenta minutos. A camioneta chegou numa 
cidade, pois a gente ouvia o apito do guarda de trânsito nos 
pontos do sinal. Chegando num quartel do Exército, cada um dos 
prisioneiros tirava a roupa e era posto numa cela pequena onde 
era abandonado no chão frio, pois não tinha nada, muito menos 
colchão. Naquele lugar ninguém sabia quando era dia nem 
quando era noite, a não ser quando os passarinhos cantavam 
pela manhã e a corneta tocava para a troca de serviço. Às duas 
e meia da manhã aparecia um “fardado” para nos levar para a 
tortura. A primeira atitude que tomava era colocar o capuz na 
cabeça dos prisioneiros e algemar as mãos destes para trás. Em 
seguida – isso na sala de interrogatório –, tirava a roupa do 
detento e colocava um fio de choque nas orelhas e nos 
testículos. Quando ligavam o instrumento de tortura, a gente 
sabia: descia e rolava pelo chão, os dentes cortavam a língua, 
o sangue corria dos joelhos e dos cotovelos. 

	
Quando os detentos estavam todos ensanguentados, os po-

liciais os levavam para um banheiro e, depois de lavá-los, pen-
duravam-nos em paus-de-arara, cabeça para baixo, com uma 
vela acesa no ânus da vítima para o líquido quente queimar as 
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nádegas. Em certa noite de chuva, Vicente Pompeu foi posto com 
as mãos erguidas e atadas pelas algemas em baixo de um pé de 
manga. Ali ficou dez dias, quatro deles sem comer nem beber. 

Condenado a dois anos de prisão pelo Conselho Permanente 
de Justiça para a Aeronáutica, Vicente Pompeu da Silva só saiu 
do IPPS, onde cumpriu a pena, em 24 de novembro de 1976. De 
repente percebeu que, do lado de fora da prisão, a vida não era 
muito diferente daquela que tivera do lado de dentro, pois, como 
não tinha emprego nem fonte de renda, teve de sofrer todo tipo 
de humilhação, para, finalmente, recuperar-se e retomar a vida 
com certa normalidade, mas com muitas dificuldades.





A dissidência que deu origem ao PCdoB teve início em 1956, na então 
União Soviética. Nesse ano, Nikita Kruschev denunciou o culto à 
personalidade, dedicado a Stalin por vários membros do partido. Essa 
denúncia, também, teve repercussão no Brasil, a ponto de, em 1957, 
vários membros do então Partido Comunista Brasileiro (PCB) afastarem-
-se do comitê central acusando-o de adotar, no Brasil, a mesma prática 
de culto à personalidade que Kruschev denunciava em Moscou.

Nesse mesmo período, saíram do PCB Diógenes Arruda, João 
Amazonas, Orlando Pioto e Maurício Grabois. Acusando o PCB de 
haver abandonado a luta revolucionária e adotado o “revisionismo”, 
que não tinha nada a ver, segundo eles, com o marxismo-leninismo, 
o grupo se opôs, duramente, à Declaração de Março de 1958, na qual 
o PCB admitia, pela primeira vez, a via eleitoral para se chegar ao 
poder e anunciava a intenção de mudar o nome de Partido Comunista 
do Brasil para Partido Comunista Brasileiro.

Em 1962, os dissidentes liderados por Maurício Grabois, que conta-
va com o apoio de Pedro Pomar e Ângelo Arroyo, reuniram-se e, em 8 
de fevereiro, fundaram um novo partido em São Paulo, que passou a 
denominar-se PCdoB, recuperando o nome original.

Enquanto tudo isso ocorria no Brasil, a China e a União Soviética 
entravam em choque. Mao-Tsé-Tung acusa Kruschev de “oportunis-
ta” e “reformista”. Como a direção do PCB era fervorosamente fi el a 
Moscou, o PCdoB, com as críticas de Mao a Kruschev, sentiu-se ime-
diatamente atraído por aquele, a ponto de enviar para Beijing, na 
China, emissários com o objetivo de formalizar, com o Partido Comu-
nista da China, fortes vínculos ideológicos e programáticos.

Foi a partir de então que o PCdoB começou a se aproximar, cada 
vez mais, de Mao-Tsé-Tung e da Albânia, considerando a União Sovié-
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tica e os partidos comunistas a ela ligados simples arremedos do que, 
no futuro, seria o socialismo. Com a adesão à China Popular, as 
lideranças do PCdoB, também, se sentiram com a obrigação de mudar, 
inteiramente, as formas de luta que até então haviam orientado o 
partido. Assim, assumiram o compromisso de transferir seus quadros 
para o campo, dando início  à organização de uma luta armada 
camponesa no Brasil, como havia ocorrido na China.

Desde de 1966, o PCdoB, ao contrário do PCB, que havia opta-
do pelo voto,  e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), 
que adotou o chamado “foquismo”, buscavam a formação de um 
núcleo de guerrilha no campo. A área escolhida pelos militantes do 
partido para empreender a revolução no Brasil, a partir do campo, 
foi a região sul do Pará. Estima-se que o partido chegou a reunir de 
setenta a oitenta guerrilheiros nessa área sob o comando militar de 
Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão.

Na verdade, a maior parte dos efetivos da coluna guerrilheira do 
PCdoB era composta, principalmente, por estudantes secundaristas 
ou universitários, profissionais liberais e operários chegados, 
principalmente, de São Paulo e Minas Gerais. 

Denominada Força Guerrilheira do Araguaia, o partido, como 
não conseguia muita adesão dos camponeses, decidiu criar um novo 
movimento que passou a chamar-se União pela Liberdade e pelos 
Direitos do Povo (ULDP), cujo manifesto divulgava a base programática 
da guerrilha.

A guerrilha do PCdoB, no entanto, nunca chegou a entrar em 
ação, pois, em 1971, unidades do Exército descobriram a localiza-
ção do núcleo guerrilheiro e mobilizaram tropas compostas de cin-
co mil soldados para impedirem que aquele núcleo se estruturasse 
e se estendesse por toda a região da Amazônia. 

As operações de repressão à guerrilha tiveram início em 1972; 
dois anos depois, em 1974, toda a resistência oferecida por aquelas 
poucas pessoas foi, totalmente, aniquilada.   

O fracasso do PCdoB no Araguaia, onde morreram Osvaldão e 
Grabois, comprometeu bastante a organização futura do partido; em 
todo caso, consagrou o partido como um dos únicos que pegou em 
armas e enfrentou, de frente, um Exército feroz e bem aparelhado.
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Natural de Portugal, onde nasceu em 8 de abril de 1907, José 
Duarte, que se naturalizou brasileiro, posteriormente, ingressou 
no Partido Comunista do Brasil, cuja sigla na época era  PCB, em 
1924. Maquinista da Estrada de Ferro Sorocabana, no estado de 
São Paulo, e da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, em Bauru, 
José Duarte participou, ativamente, das mais importantes lutas 
sociais travadas no Brasil durante o século XX. Preso inúmeras 
vezes ao longo da vida, teve a felicidade, na década de 40, de ser 
homenageado por Jorge Amado no livro Subterrâneos da 
Liberdade. José Duarte, nesse livro, é o personagem que se chama 
portuguesinho Ramiro.

A primeira prisão ocorreu em Bauru, em 1929. Em março de 
1941, foi encarcerado novamente. Dessa vez, no presídio de 
Fernando de Noronha. Em seguida, em 1942, foi transferido 
para a Ilha Grande, quando conheceu Graciliano Ramos e 
Agildo Barata. Com a concessão de anistia a presos políticos, 
em 1945, o “portuguesinho Ramiro” fi nalmente foi solto, para 
ser preso, novamente, na década de 50, quando o Partido 
Comunista do Brasil, mais uma vez, foi posto na ilegalidade logo 
após o curto período de democracia plena que vigorou no país.

Em novembro de 1964, com a tomada do poder pelas Forças 
Armadas, foi preso e torturado. Libertado, entregou-se ao 
trabalho de resistência à ditadura militar. Nos anos de 1967/69 
residiu em Fortaleza. Deslocado para o estado da Bahia por 
medida de segurança, foi preso na cidade de Salvador em 
outubro de 1972. 

Interrogado sob tortura no quartel da 7a Região Militar, José 
Duarte nada revelou aos esbirros da ditadura, talvez por isso 

José Duarte
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tenha sido mais maltratado do que os outros. Para estender a 
prisão o máximo que pudesse e tentar tirar as informações que 
até então não tinha conseguido, a polícia da Bahia mandou-o 
para o DOI-CODI de São Paulo, justamente, naquele onde 
morreram Wladimir Herzog, Manoel Fiel Filho e o dirigente do 
PCdoB, Carlos Nicolau Danieli. Transferido para Brasília depois 
de ser, barbaramente, torturado em São Paulo e nada revelar a 
seus algozes, José Duarte foi enviado, sucessivamente, para o 
Pelotão de Investigações Criminais (PIC), de Brasília, e para São 
Paulo, outra vez, onde ficou no quartel-general do II Exército. 

Em 24 de março de 1973, enfim, foi trazido para Fortaleza. Na 
capital do estado do Ceará, o integrante do PCdoB foi, novamente, 
interrogado e torturado. Dessa vez pelo próprio superintendente 
da Polícia Federal do Ceará, o delegado Laudelino Coelho. 

Conduzido à presença de estudantes universitários que, 
também, estavam presos, o veterano das lutas políticas no Ceará 
e no Brasil foi agredido, fisicamente, pelo delegado da Polícia 
Federal porque se negou a dizer à autoridade policial se aqueles 
estudantes participavam, ou não do Partido Comunista do Brasil. 
Irritado com isso, Laudelino Coelho, que não se preocupava 
muito com a idade das pessoas, bateu, covardemente, em José 
Duarte, que, nessa época, tinha mais de 60 anos.

Acometido de dermatose em decorrência dos maus-tratos 
sofridos nas várias prisões pelas quais havia passado, “o 
portuguesinho Ramiro”, dos Subterrâneos da Liberdade, foi 
mandado para o Hospital da Polícia Militar do Ceará para ser 
tratado. Recuperado, foi conduzido ao IPPS, onde permaneceu 
encarcerado por mais três anos.

Apesar de velho e debilitado, fisicamente, José Duarte ainda 
comandou greve de fome no IPPS. Dez dias depois, com a 
intermediação da Cúria Metropolitana de Fortaleza, que tinha 
na direção o cardeal dom Aloísio Lorscheider, os grevistas 
conseguiram aquilo que pleiteavam: acesso a jornais, revistas 
e livros e suspensão das revistas que eram dadas nas pessoas 
que iam visitar os presos. 
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Em 1976, em parte por causa da idade e em parte por causa 
das prisões sucessivas, sofreu um desmaio, caiu e feriu o rosto, 
além de sofrer algumas escoriações sérias em torno da cabeça. 
Levado para a Casa de Saúde São Raimundo, ali foi atendido e 
medicado para, em seguida, voltar ao IPPS. Em janeiro de 1977, 
finalmente, obteve relaxamento da prisão onde estava confinado 
há quatro anos e três meses, sem ter sido sequer julgado. 
Libertado, foi levado para São Paulo. A seu lado, na hora da 
soltura, estava sua advogada Wanda Rita Othon Sidou.  

José Duarte, depois de tudo por que passou, continuou sua 
luta em prol da redemocratização do Brasil. Em 20 de janeiro 
de 1990, no entanto, o “portuguesinho Ramiro”, de Jorge Amado, 
morreu, em São Paulo, de pneumonia.
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Natural de Uruburetama (CE), onde nasceu em 17 de dezem-
bro de 1938, José Rubens Sales Bastos tinha, apenas, 26 anos 
em 1964, quando o regime militar foi instalado no Brasil. Nes-
sa época atuava no PCdoB. 

Com o endurecimento da ditadura e a posterior radicalização 
daqueles que lutavam contra ela, José Rubens, que vivia quase 
sempre na clandestinidade, foi fi nalmente preso pelo DOI-
CODI em 1974. Nessa época, estava no Rio de Janeiro. Na 
delegacia de polícia para onde foi levado, José Rubens foi 
torturado e humilhado.

Julgado, posteriormente, pela 1a Auditoria Militar da Aeronáutica 
do Rio de Janeiro, o fi lho de Uruburetama foi condenado a cumprir 
pena no presídio da Frei Caneca.

Passado algum tempo, porém, o militante do PCdoB solicitou 
e conseguiu sua transferência do Rio para Fortaleza. Aqui, no 
Ceará, cumpriu pena no IPPS.

Absolvido pelo Superior Tribunal Militar, em 1977, José Rubens, 
que trabalhava no Ministério dos Transportes, voltou a assumir 
suas funções nesse órgão. A animosidade no ambiente de trabalho, 
no entanto, era muito grande. As ameaças, no início, eram apenas 
veladas; com o tempo, porém, tornaram-se agressivas. 

Discriminado pessoal e profi ssionalmente, José Rubens tinha 
o salário, constantemente, reduzido, além de ser transferido de 
um lugar para outro sem que houvesse motivo aparente, 
culminando, tempos depois, com sua demissão do Ministério 
dos Transportes, apesar dos vinte e seis anos de serviços 
prestados àquele órgão público. Além dele, as pessoas mais 
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atingidas com essa demissão foram seus familiares, os quais, a 
partir desse momento, passaram por sérias dificuldades.

Obrigado a se desdobrar para evitar o pior, José Rubens 
Sales Bastos fez de tudo para manter o equilíbrio mental e 
emocional. Hoje, passados tantos anos, nem tudo o que des-
moronou em sua vida foi recuperado. Em todo caso, sobrevi-
veu para contar esta e outras histórias que, como a dele, têm 
na luta pela liberdade e pela redemocratização do Brasil seu 
principal traço.
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Contador, Luiz Willian de Castro participava do PCdoB quando 
os militares deram o famigerado golpe em 1964. Bastante 
envolvido no partido, a função de Willian de Castro era orientar 
os operários e os funcionários públicos e de empresas 
paraestatais em suas dúvidas sindicais. Também atuava no 
movimento estudantil.

Até 1968, um pouco antes da assinatura do Ato Institucional 
No 5 (AI-5), a vida política no Brasil, ainda, era razoavelmente 
suportável. Com a assinatura do AI-5, porém, muita coisa 
mudou. A militância de Willian de Castro, por exemplo, foi uma 
delas. No lugar daquele idealismo inicial, o que Willian de Castro 
passou a viver, a partir de então, foi um verdadeiro tormento.

Preso em 25 de julho de 1969, o contador de pequenas 
empresas de Fortaleza foi, imediatamente, torturado nas delegacias 
e nos quartéis por onde andou. Como se isso não bastasse, seu 
escritório de contabilidade e sua casa, também, foram invadidos. 

A invasão de sua casa deu-se, numa madrugada, por soldados 
armados com metralhadora e baioneta. A família, acordada 
dessa maneira, fi cou paralisada, enquanto aqueles homens 
quebravam e reviravam tudo em sua volta.

Conduzido para o DOPS, que funcionava na Secretaria de 
Segurança Pública do Estado do Ceará, Willian de Castro, depois 
de se encontrar com amigos que, por covardia ou por vergonha, 
fi zeram de conta que não o reconheciam, foi fi chado sob a acusação 
ignominiosa de que não passava de um simples delinquente.

Hoje, com a vida de contador comprometida, o militante do 
PCdoB e sua família ainda se lembram, com pesar, desses 
tempos de arbítrio e de repressão.

Luiz Willian de Castro
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Exibido como troféu nas delegacias e prostíbulos de Poranga-
bussu, Pedro de Albuquerque Neto, que foi preso às 13h do dia 
12 de abril de 1964, só foi entregue à 10a Região Militar, de onde 
foi transferido para o 23 BC, às 22h.

Libertado, no dia 27 do mesmo mês, passou a responder, logo 
a seguir, a inquérito policial militar. Em 1966, após se submeter 
ao vestibular, é aprovado para a Faculdade de Direito da 
Universidade Federal do Ceará (UFC) e, em 1967, após se 
submeter a um novo vestibular, é aprovado para o curso de 
Pedagogia da Faculdade Estadual de Filosofi a do Ceará. 

Durante o período em que passa a frequentar as duas 
universidades é vítima de várias detenções e prisões efetivadas, 
arbitrariamente, pela DOPS. Em 1968, exerce a função de diretor 
do Restaurante Universitário da UFC, como representante 
estudantil, e, em outubro do mesmo ano, participa do XXX 
Congresso Nacional da UNE, em Ibiúna, São Paulo, onde foi 
preso com mais de oitocentas lideranças estudantis e conduzido 
para o presídio Tiradentes, na cidade de São Paulo. 

Libertado após dez dias de cárcere, tem logo a seguir a prisão 
preventiva decretada pela Justiça Militar de São Paulo, revogada 
em 12 de dezembro de 1968, por intermédio de habeas corpus. 
No dia 13, porém, a ditadura militar decreta o Ato Institucional 
no 5, que põe fi m ao habeas corpus e ao mandado judicial para 
se fazer busca e apreensão na casa de algum suspeito. Em 1969, 
ainda, procurado pelos órgãos de segurança, Pedro de 
Albuquerque requer, por intermédio de procurador, sua 
matrícula na Faculdade de Direito da UFC. O reitor da época, 
através de portaria, proíbe sua matrícula e a de outros dois 
estudantes da Faculdade de Direito: Inocêncio Rodrigues Uchôa, 
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que se tornou juiz do trabalho, posteriormente, e José Arlindo 
Soares, sociólogo e secretário de Planejamento do Governo do 
Estado de Pernambuco por algum tempo. 

Revoltados com o que consideravam abuso do reitor, os três 
estudantes impetram, em 11 de março de 1969, um mandado de 
segurança contra a universidade. A liminar, no entanto, foi negada 
em 13 de junho de 1969. Impedido de estudar e de circular, 
livremente, pelo país, Pedro de Albuquerque decide continuar 
sua luta contra a ditadura, agora de forma clandestina. 

Em 25 de junho de 1970, casa-se com Teresa Cristina de 
Siqueira Cavalcanti, pernambucana, estudante de Ciências 
Sociais em Recife e residente clandestina em Fortaleza, por ter 
sido condenada à prisão pela Justiça Militar de Pernambuco. 
Depois de passar por São Paulo, Recife, João Pessoa e sul do Pará, 
onde acontecia a guerrilha do Araguaia, Pedro de Albuquerque 
fixa residência, novamente, em Fortaleza, em 1972. 

Na capital cearense, tendo de enfrentar a labuta diária pela 
sobrevivência, passou a trabalhar, informalmente, com a venda de 
seguro de vida para as companhias de Seguro Sul América e 
Seguradora Brasileira. Em 1972, com a mulher grávida e a 
perspectiva de tornar-se pai, em pouco tempo, mesmo correndo o 
risco de ser preso, submete-se a teste de admissão para as 
empresas Nestlé e Laboratório Roche. Aprovado em ambas, decide 
trabalhar no Laboratório Roche. Como se tratava de um emprego 
formal, precisava tirar a carteira de identidade na Secretaria de 
Segurança Pública do Estado do Ceará. Desafortunadamente nesse 
dia, 25 de fevereiro de 1972, ao comparecer àquele órgão para 
requerer o documento de identidade, foi reconhecido por policiais 
e, imediatamente, preso pelos agentes do DOPS. Em seguida, foi 
entregue à Polícia Federal, tendo sido, após dois dias de prisão, 
levado para o quartel-general da Polícia Militar, localizado, naquela 
época, na Praça José Bonifácio (atualmente funciona no local o 5o 
BPM). Ali permaneceu vinte e cinco dias, até ser reconduzido para 
as dependências da Polícia Federal.

Teresa Cristina, sua esposa, já com nove meses de gravidez, 
teve de se evadir. Abandonou a casa onde ambos residiam, na 
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rua Júlio César, no Jardim América. Cinco dias depois da prisão 
do marido, deu à luz uma filha, batizada Izabela Cavalcanti de 
Albuquerque, que só foi vista pelo pai nove meses depois, 
quando esse, finalmente, saiu da prisão.

Procurada pela polícia por ser “foragida da justiça”, segundo 
os órgãos de segurança, Teresa Cristina, depois de passar vários 
dias morando em casas de amigas em Fortaleza, partiu para 
João Pessoa, na Paraíba. 

Enquanto isso, Pedro de Albuquerque sofria todo tipo de 
tortura na sede da Polícia Federal. Angustiado e, totalmente, 
desamparado pela Justiça, certo dia, tenta o suicídio. Tomou 
uma lâmina de barbear de um garoto que se encontrava, 
estranhamente, à porta de sua cela com um pacote delas e 
cortou os pulsos. Levado ao Instituto Dr. José Frota, teve a vida  
salva por médicos amigos que ali estavam de plantão. Após a 
cirurgia, foi conduzido para o Hospital da Polícia Militar do 
Estado do Ceará. Um dia, pela madrugada, retiram o prisioneiro 
do hospital e o levam para uma cela da Polícia Federal, de onde 
é conduzido para a Base Aérea de Fortaleza. Da Base Aérea 
da capital cearense o estudante, acompanhado de três agentes 
dos órgãos de segurança, parte, algemado em avião oficial, para 
local até então ignorado. Somente na chegada, quando já estava 
num automóvel a caminho de sua nova prisão, ele percebe que 
está em Brasília, identificando o local pela torre da catedral. 

Em Brasília, o ex-estudante da UFC torna-se prisioneiro do 
Pelotão de Investigações Criminais (PIC), guarnição do Exército 
comandada pelo general Antônio Bandeira. Várias vezes é 
retirado encapuzado para se submeter a sessões de tortura em 
local, ainda hoje, desconhecido por ele. De Brasília é levado para 
Xambioá, em Goiás, onde, na cela da delegacia de polícia local, 
é mantido durante meses. 

Para destruir sua personalidade e quebrar, de vez, sua moral, 
a luz da cela onde se acha preso fica acesa permanentemente. 
As necessidades fisiológicas são feitas no chão da cela, já que 
não havia aparelho sanitário, nem banheiro. Um dia, um dos 
policiais, sabendo que tinha uma filha, leva uma criança até sua 
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cela e diz tratar-se de Izabela. Depois ameaçam matá-la caso o 
estudante cearense não conte tudo o que sabe sobre os 
movimentos de esquerda. Em seguida, simulam gritos de uma 
mulher sob intensa tortura, dizendo que se tratava de sua 
companheira. Angustiado com aquilo, passa a sofrer longos 
períodos de alucinação. 

Dias depois é retirado da cela e levado para o sul do Pará, onde 
se desenrolava a guerrilha do Araguaia. Ali é forçado a longas 
caminhadas sob o achincalhe, o açoite, os “afogamentos” e as 
ameaças de morte. Mais alguns dias é posto num avião e, em seguida, 
na carroceria de um caminhão, acorrentado a outro prisioneiro, José 
Genoíno Neto, e levado para o quartel do Comando da Selva, de 
onde são, novamente, recambiados para o PIC, em Brasília.

De Brasília é transferido para a Polícia Federal, em Fortaleza, 
onde, finalmente, é solto. Teresa Cristina, por sua vez, continuava 
foragida. Desconfiando de que sua liberdade poderia custar a 
detenção da mulher e da filha, Pedro de Albuquerque decide 
não procurar nem uma nem outra. Resolve sair de Fortaleza 
para morar em Teresina, no Piauí. 

Na primeira tentativa de sair de Fortaleza, os agentes do 
DOPS impedem sua partida no momento de embarcar. A se-
gunda tentativa, felizmente, foi bem-sucedida. Mal chega a Te-
resina, porém, é detido pela Polícia Federal que o acusa de ter 
ido à capital do Piauí para se encontrar com a mulher. Coagido 
a confirmar tal hipótese, Pedro de Albuquerque, apesar das 
pressões, nega. Convencidos de que talvez estivesse dizendo a 
verdade, deixam-no livre novamente. 

Em 1o de março de 1973, no entanto, resolve comparecer ao 
primeiro aniversário da filha, que se encontrava com a mulher 
na cidade de Recife, refugiadas. De volta a Teresina, é informado 
por um amigo fiel de que havia um veículo, com placa do Distrito 
Federal e com agentes policiais em seu interior, à sua espera 
no jornal A Hora, onde trabalhava. Diante disso e da total 
impossibilidade de se recompor familiar e socialmente no Brasil, 
decide sair do país. Retorna para Pernambuco e resolve, com a 
esposa, partir para o exílio. 
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Com receio de ser preso com a filha, o casal a deixa sob a 
guarda dos avós maternos em Recife e parte em busca de ajuda. 
Ainda em Recife, aconselha-se com dom Hélder Câmara; em 
Salvador, com dom Penido; em Belo Horizonte, com dom Temóteo 
e com madre Luzia, superiora do Convento das Beneditinas. De 
Minas, com carteiras de identidade falsas, os dois partem para 
São Paulo, Curitiba, Porto Alegre, Uruguaiana, última cidade 
brasileira no Sul do país, Buenos Aires, Mendoza e, finalmente, 
em 23 de março de 1973, Santiago do Chile, onde se reencontram 
com a liberdade. 

Assim, certos de que estavam livres das perseguições que as 
forças de segurança do Brasil mantinham contra eles, apresentam-
se às autoridades locais, identificam-se com seus verdadeiros  
nomes e solicitam asilo político,  pedido de pronto aceito pelas 
autoridades chilenas. 

Em Santiago, Pedro de Albuquerque e Teresa  Cristina estiveram 
sob a proteção da Associação dos Refugiados Brasileiros e da Cruz 
Vermelha Chilena. Com o golpe militar no Chile, em 11 de setembro 
do mesmo ano, no entanto, tudo mudou novamente e tiveram de 
dar um novo rumo às suas vidas. De início, ficaram no Refúgio de 
Padre Hurtado, em Melipilla, nos arredores de Santiago, amparados 
pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados 
(Acnur); depois partem com a filha, que tinha sido transportada 
de Recife para Santiago do Chile pela Cruz Vermelha Internacional, 
para o Canadá, em 11 de janeiro de 1974. 

No Canadá, com passaporte fornecido pela Acnur, já que o 
governo de Augusto Pinochet não fornecia documentos a 
perseguidos políticos, a família agora reunida foi morar em 
Ottawa. Ali, para sobreviver, Pedro de Albuquerque foi apanhador 
de lixo em edifício, zelador de restaurante e auxiliar de 
enfermagem no Ottawa Civic Hospital. 

Após o ingresso na Universidade de Ottawa, onde concluiu 
Sociologia e fez mestrado na mesma área, foi monitor de várias 
disciplinas e auxiliar de pesquisa. Lecionou em escolas de nível 
médio em Ottawa, Ontário, Hull, Quebec e, por fim, trabalhou no 
International Development Research Center (IDRC), como 
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colaborador de sumários de textos sobre desenvolvimento 
econômico e social.

Após a implantação da Anistia, em outubro de 1979, Pedro de 
Albuquerque retorna ao Brasil com Teresa Cristina, Izabela e dois 
filhos nascidos no Canadá, Bérgson e Joana, abandonando uma vida 
organizada e estável, para começar tudo de novo em Fortaleza. 

Por fim, apesar de todas as mazelas de que foi vítima durante 
a ditadura militar, Pedro de Albuquerque, trinta e um anos depois, 
obtém deferimento encaminhado à Universidade Federal do Ceará 
para reabertura de sua matrícula na Faculdade de Direito.

Terminou o curso, iniciado em 1966, na turma do centená-
rio da faculdade, em 2003. 

Hoje, reside no Canadá, onde faz doutorado em Sociologia e 
de onde pretende retornar o mais rápido possível para o Bra-
sil, a fim de, aqui, no país onde nasceu, continuar sua luta em 
defesa de uma sociedade igualitária, justa e solidária.



A origem do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) remonta 
aos primeiros tempos após 1964, quando Mário Alves, jornalista e 
intelectual de forte prestígio na executiva do PCB, rompe com o comitê 
central e forma uma corrente revolucionária que passou a ter força no 
Rio de Janeiro e no Nordeste do Brasil.

A constituição formal do PCBR, no entanto, só se deu em abril 
de 1968.

A proposta geral do PCBR, naquela época, era a de criar um novo 
partido marxista que reformulasse a linha tradicional do PCB sem, 
contudo, abraçar a bandeira da revolução socialista, imediatamente, 
como fi zeram os fundadores do MR-8.

A estratégia adotada pelo PCBR para atingir seus objetivos não 
diferia muito da linha assumida pela Aliança Libertadora Nacional 
(ALN), que mandava seus militantes para o campo com o objetivo 
de iniciar, se possível, uma luta armada a partir do interior para as 
cidades em prol de um governo popular revolucionário.

Com o endurecimento do regime militar, em 1968, o PCBR, que 
ainda não havia pegado em armas, resolve, fi nalmente, armar-se 
em 1969. A primeira operação guerrilheira praticada pelo partido 
(o assalto a um banco no Rio de Janeiro) não foi nem um pouco 
favorável para as esquerdas, pois, a partir dela, teve início uma série 
de prisões que atingiram o comitê central e levaram centenas de 
militantes para os porões da ditadura.

Em janeiro de 1970, com o acirramento, cada vez maior, entre 
as forças de repressão e os partidos de esquerda, o PCBR sofre um 
duro revés com a prisão de vários militantes. 

Ao longo de sua história, o PCBR registra o assassinato de 
quatro de seus militantes carbonizados em um carro no bairro 
de Jacarepaguá, no Rio de Janeiro, vários desaparecidos e alguns 
mortos, oficialmente, reconhecidos pelo governo federal.

Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário

Resumo Histórico
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Célio Miranda Albuquerque tinha, apenas, 12 anos de idade quando 
viu a casa de sua mãe ser invadida, em 1964, por agentes do DOPS, 
Polícia Federal e soldados do Exército. Nessas invasões, que não 
tinham hora marcada para ocorrer, Célio Miranda, também, 
presenciou a prisão de dois de seus irmãos, Pedro e Mário Miranda,  
assim como de uma cunhada e uma irmã. 

Para contrabalançar todo esse estado de insegurança e ter-
ror na mente do adolescente, Célio Miranda viu Lourdes Mi-
randa, sua mãe, arregaçar as mangas da camisa e, a exemplo 
das “mães da Praça de Maio”, na Argentina, lutar tenazmente 
contra o regime militar. 

Assim, para ele, havia dois mundos: o daqueles que prendiam 
e maltratavam e o daqueles que, como sua mãe, chamada de  “Mãe 
da Anistia”, resistiam contra o terror instalado no Brasil na década 
de 1960. 

Apesar da luta da mãe, a vida dele não foi diferente da de 
seus irmãos. Infl uenciado por eles, Célio Miranda, na época 
estudante secundarista, tinha o hábito, ao contrário de seus 
colegas no colégio, de frequentar as rodas dos estudantes 
universitários. Bastou isso para o fi lho de Lourdes Miranda  
engajar-se imediatamente, nos movimentos políticos. 

Sua primeira atuação, sob a orientação do PCBR, aconteceu 
em 15 de outubro de 1970. Célio Miranda pichava a lateral dos 
transportes coletivos com a seguinte frase: “Vote nulo. Eleição 
é tapeação. Luta armada é a solução”.

Posto em liberdade, em 20 de novembro de 1973, tentou 
reorganizar sua vida. A primeira medida que tomou foi voltar 
a estudar; a segunda foi procurar trabalho. Mas como tinha de 

Célio Miranda 
Albuquerque
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apresentar um atestado de bons antecedentes ou, como se dizia 
na época, uma folha-corrida  para ser aceito no emprego, Célio 
Miranda nunca conseguiu se empregar. Assim, foi obrigado a 
trabalhar dois anos na informalidade para ajudar o pai e a mãe 
a criarem sete filhos e duas sobrinhas,  já que Mário estava 
preso e Pedro vivia no Canadá. 

Em 1977, já cansado de tantas perseguições e na impossibilidade 
de encontrar trabalho e de continuar estudando em Fortaleza, 
viajou para Teresina, com o objetivo de fixar-se definitivamente. 
Ressalte-se que, desde 1976, Pedro de Albuquerque Neto, seu 
irmão, havia solicitado ao Ministério da Integração do Canadá, 
onde estava exilado, a abertura de protocolo para que o irmão 
pudesse viver naquele país na condição de imigrante. 

Célio Miranda já havia cumprido todos os trâmites burocráticos 
exigidos pelo Serviço de Imigração do Canadá, faltando apenas 
o comparecimento à audiência marcada para a primeira semana 
do mês de maio de 1977 na Embaixada do Canadá,  quando foi 
preso novamente.

A prisão ocorreu da seguinte forma: em 5 de maio de 1977, 
ao se dirigir à rodoviária de Teresina para comprar a passagem 
com destino a Brasília, onde compareceria à audiência na 
Embaixada do Canadá, foi abordado por cinco policiais. 
Imobilizado por um deles, que o segurou, fortemente, pelo 
pescoço dando-lhe uma “gravata”, foi agredido por um outro 
com uma joelhada nos órgãos genitais. Preso, foi levado para 
uma das celas da Polícia Federal e, no dia seguinte, recambiado 
para Fortaleza. Durante o transcurso, sem algemas e de carro, 
veio conversando, descontraidamente, com os agentes federais, 
que se mostravam muito educados. Indagou de um deles o 
motivo de sua prisão e de sua imediata transferência para 
Fortaleza, descobrindo que os serviços secretos, entre outras 
suspeitas, trabalhavam com a informação de que ele estava se  
preparando para fazer treinamento de guerrilha em Cuba.

Dois dias após ter chegado à sede da Polícia Federal de 
Fortaleza, foi  encapuzado e levado para um “passeio” (passeio, 
na gíria dos torturadores, era uma palavra que se usava quando 
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se queria torturar o prisioneiro sem que esse soubesse quem o 
torturava, ou o local onde se encontrava). Noutra ocasião, em 
uma cela ainda hoje não identificada, jogaram um balde de água 
gelada no estudante, enquanto um policial lhe falava “que era 
para ele esfriar”, pois seu irmão já estava “debaixo de pau”, isto 
é, apanhando numa outra cela, no mesmo local. De fato, seu irmão 
encontrava-se naquele local, tanto que os dois foram acareados, 
numa atitude de humilhação e de constrangimento moral. 
Durante a acareação, Mário Miranda denunciou que seu irmão 
estava sendo forçado a confessar atos que não cometera e 
anunciou a vinda da advogada Wanda Rita Othon Sidou, a fim de 
pôr fim àquela sessão de tortura moral e psicológica.

Célio Miranda sofreu prejuízos irreparáveis de natureza moral 
e material que incidiram, negativamente, na reorganização de sua 
vida, pois perdeu com isso a possibilidade de se transferir para o 
Canadá, já que estava proibido de deixar o país em virtude de, em 
3 de julho de 1977, ter sido indiciado pela Superintendência 
Regional do Departamento de Polícia Federal do Ceará em um 
novo inquérito policial. Nesse novo indiciamento, o militante do 
PCBR foi acusado de distribuir para presos políticos do IPPS, em 
Fortaleza, o panfleto intitulado “Contra a Corrente”. 

A Anistia Internacional, acionada no Canadá, por seu irmão 
Pedro, inicia uma campanha por sua libertação, enviando cartas 
para autoridades brasileiras, como o presidente Ernesto Geisel, 
o ministro da Justiça, Armando Falcão, e do Interior, Rangel Reis. 
Mesmo assim, em 18 de julho de 1977, é citado a comparecer à 
sessão do Conselho Permanente de Justiça da Aeronáutica, a 
fim de ser julgado como incurso na Lei de Segurança Nacional. 
Finalmente, em 8 de maio de 1978, é absolvido pelo Conselho 
Permanente de Justiça Militar.

Em liberdade, começa a viver as agruras da vida real. Seu 
corpo estava livre, mas sua alma permanecia aprisionada, uma 
vez que poderia, a qualquer momento, ser vítima de atos 
arbitrários perpetrados por agentes da repressão. Perdeu o elã 
pelos estudos e, também, se via impedido de conseguir trabalho 
formal em virtude da barreira intransponível da folha-corrida. 
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Assim mesmo, tentou várias vezes recomeçar a vida. Foi 
vendedor avulso de seguro de vida, de artesanato e de livros.

Com a Anistia e o clima de liberdade que essa propiciou,  
passou a exercer várias atividades profissionais, cujo lastro 
formativo era sua própria experiência de vida. Não tendo 
podido recuperar o emprego no Departamento de Correios e 
Telégrafos, prestou serviços para várias instituições de 
Pernambuco e do Ceará. Portador de traumas que se 
incrustaram em sua alma, Célio Miranda Albuquerque tem 
sido, também, vítima da reestruturação do mercado produtivo, 
cuja exigência de diplomas que certifiquem, formalmente, as 
habilidades profissionais das pessoas cria dificuldades 
adicionais a quem postula emprego.
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Proprietário da Organização Olavo T.  Moura – Eletrical, uma 
empresa que lidava com material elétrico em Fortaleza, João 
Adolfo Abreu Moura, preocupado com o estado lamentável do 
povo brasileiro, na década de 1960, resolveu ingressar num partido 
de esquerda para, a exemplo de muitos outros, contribuir, de 
alguma maneira, com a melhoria de vida da população. Entre os 
partidos de esquerda existentes na época, João Adolfo optou por 
se engajar no PCBR. 

Fundado por Mário Alves e Jacob Gorender, entre outros, a 
partir de uma dissidência desses com o comitê central do PCB, 
o PCBR, ao contrário do PCB, que pregava uma resistência 
pacífi ca ao golpe de 1964, optou pela resistência armada. 

A militância do proprietário da Organização Olavo T. Moura 
no PCBR, no entanto, não era tão ampla assim. Consistia no 
apoio material às atividades do partido: distribuição de panfl etos 
em locais públicos e cessão de seu sítio, em Capuã, para rea-
lização de reuniões partidárias e treinamento de tiro.

Com a prisão de alguns membros do PCBR, a vida sóbria e pacata 
de João Adolfo mudou completamente. Acordado na madrugada de 
6 de outubro de 1971 pela polícia, o empresário, depois de ter a casa 
revistada por pessoas fortemente armadas, foi levado para o 23 BC 
na traseira de uma Veraneio. Colocado numa cela escura e individual, 
na qual não havia colchão nem água para beber, João Adolfo ali 
fi cou abandonado por algum tempo.

Interrogado várias vezes, sempre que era inquirido, tam-
bém era torturado. Dias depois foi transferido do 23 BC para 
o DOPS, onde passou por novos interrogatórios e novos atos 
de violência.  

João Adolfo 
Abreu Moura
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Durou cerca de dois meses esse suplício. Acredita João Adolfo 
que o fato de ignorar pormenores da cúpula do PCBR e de não 
revelar o que sabia sobre a organização agravou, ainda mais, 
sua situação perante os torturadores que, por causa disso, 
intensificavam, cada vez mais, os tormentos; o silêncio, por outro 
lado, impediu que a ditadura montasse um dossiê consistente 
contra ele.

Posto em liberdade, o homem da Olavo T. Moura – Eletrical 
retoma a direção da empresa. A pecha de que tinha sido preso 
pela polícia e de que era considerado “subversivo” pelo regime 
militar, no entanto, impediu que os negócios fossem para a 
frente. A maior parte dos amigos e parceiros comerciais se 
afastou de seu convívio. Todos temiam que, como ele, também 
fossem considerados “comunistas” pela polícia. A Olavo T. Moura 
– Eletrical, portanto, que prestava serviço a diversos órgãos da 
administração pública, principalmente, perdeu, um a um, os 
contratos que tinha com seus clientes. Assim, a empresa teve 
de fechar as portas, enquanto João Adolfo e a família passavam 
de uma situação privilegiada para uma outra de total dependência 
econômica e financeira.
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Nasci na cidade praiana de Camocim (CE), município onde 
o movimento social era muito forte e o PCB tinha grande re-
presentatividade. Meu tio-avô e pai adotivo do meu genitor, 
Pedro Teixeira de Oliveira, era um dos membros da direção 
do partido. 

E continua: 

depois de haver sofrido várias prisões no Estado Novo, fui no-
vamente preso quando do golpe militar.

Em 1964, José Machado Bezerra estudava no Colégio Estadual 
Liceu do Ceará, em Fortaleza, quando prestou concurso nacional 
para a Escola Preparatória de Cadetes do Exército, classifi cando-
se em primeiro lugar geral do Brasil. Entretanto, não pôde 
assumir a vaga, legalmente, conquistada em virtude das ligações 
de seus pais e tios com os movimentos sociais de Camocim.

Decepcionado, mas não abalado, em 1966, José Machado foi 
aprovado no vestibular para o curso de Física da Universidade 
Federal do Ceará. Durante a ditadura, intensificou sua 
participação na luta contra o regime militar. Liderou a ocupação 
da Faculdade de Física em protesto contra as más condições 
de ensino, o que resultou na punição de um ano de suspensão 
da faculdade, além da tentativa de expulsão da universidade, 
por jubilamento, apesar de já haver cursado todas as disciplinas 
necessárias à conclusão do curso. 

Em 21 de novembro de 1968, foi preso por militares do Corpo 
de Bombeiros e por agentes da Polícia Civil quando distribuía 
panfletos com o título “Luta do Povo” para funcionários da 

José Machado Bezerra
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Fábrica Brasil Oiticica e encaminhado para o DOPS, da 
Secretaria de Segurança Pública do Estado. Posteriormente, foi 
transferido para a sede da Polícia Federal, onde foi indiciado 
em inquérito como incurso no artigo 38 da Lei de Segurança 
Nacional e ameaçado de morte por agentes da repressão. Na 
mesma data, foi recolhido ao quartel-general da Polícia Militar 
do Ceará, atual 5o BPM, na cidade de Fortaleza.

O Conselho Permanente de Justiça, em sessão realizada em 21 
de janeiro de 1969, decidiu relaxar sua prisão, confinando-o em 
Fortaleza e obrigando-o a comparecer perante o juiz da 10a 
Circunscrição Judiciária Militar todas às segundas, quartas e 
sextas-feiras até o julgamento final do processo.

“No dia 28 de março de 1969, o Conselho Penal de Justiça decidiu, 
por unanimidade de votos, a minha condenação.”

 
A pena foi estipulada em seis meses de reclusão a ser cum-

prida no Grupamento Escola General Edgar Facó, da Polícia 
Militar do Estado do Ceará.

 Liberado após o cumprimento da pena, a liberdade não dura 
muito tempo.

Assim, em 4 de abril de 1972, José Machado é preso novamente. 
Dessa vez, encontrava-se no bairro Jardim Iracema, em Fortaleza, 
quando agentes do DOI-CODI, comandados pelo delegado Fleury, 
de São Paulo, e sua equipe da Operação Bandeirantes (OBAN), 
o prenderam numa operação denominada “barra limpa” e 
levaram-no para o 23 BC, onde permaneceu 42 dias. Nesse 
período foi bastante torturado com choques elétricos, pau de 
arara e banho chinês (no banho chinês, os torturadores 
amarravam um cabo entre os dentes da vítima e, em seguida, 
mergulhavam o corpo da mesma, com a cabeça oculta por um 
pano, em um tanque cheio de água).

Ainda na condição de preso, José Machado foi levado até sua 
casa, escoltado e bastante machucado, para localizar objetos 
que, segundo os agentes, ele havia escondido.
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“Os agentes da repressão suspeitavam que eu havia enterrado, 
no quintal de minha casa, placas de carro que seriam utilizadas 
em ações armadas contra o regime. Tal fato causou uma 
convulsão na vizinhança. As pessoas se amontoavam em 
frente à minha residência. Algumas delas subiam em árvore 
para ver melhor, enquanto os torturadores, revoltados porque 
não tinham encontrado nada, diziam que haviam caído numa 
cilada porque, diante de tanta testemunha, eu havia conseguido 
provar à vizinhança que tinha sido torturado e que estava 
sendo supliciado.”

	
Depois desse aparato policial acintoso que fez com que duas 

vizinhas suas comparecessem à Auditoria Militar e testemunhassem 
sobre seu estado físico naquele dia, comprovando as sevícias a que 
tinha sido submetido, José Machado foi transferido para o IPPS, 
onde passou quatro meses. Ele foi indiciado no Inquérito Policial 
no 21/72, instaurado pela Polícia Federal, e enquadrado no artigo 43 
do Decreto-Lei no 898/69, por tentativa de reorganizar o PCBR. 

Cumprida a pena, finalmente, em 30 de setembro de 1974, José 
Machado foi absolvido pelo Conselho Permanente de Justiça da 
Aeronáutica por maioria de votos, absolvição essa confirmada 
pelo Superior Tribunal Militar em 11 de junho de 1976. 

Entretanto, a liberdade não duraria muito, pois ainda em 
1974 foi preso, novamente, por uma equipe do DOI-CODI, por 
volta das 19h, no bairro da Parangaba, nos trilhos da estrada de 
ferro. 

José Machado, dessa vez, foi conduzido para o quartel da 10a 
Cia. de Guarda da 10a Região Militar. Durante a noite desse dia e 
na madrugada do dia seguinte, foi brutalmente torturado: 
espancamentos, pau de arara, choques elétricos nos testículos e 
no pênis. Durante as sessões de tortura, os militares perguntavam 
insistentemente, pelo paradeiro de Rui Frazão, hoje considerado 
um desaparecido político. Também, queriam informações sobre 
os pichamentos e panfletagens que denunciavam a greve de fome 
promovida pelos presos políticos do IPPS.
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Em 12 de junho do mesmo ano, José Machado foi levado ao 
Aeroporto Pinto Martins e embarcado num avião da FAB que 
o levou para Recife. Lá, o militante esquerdista foi recolhido à 
sede do IV Exército, onde foi submetido às seguintes torturas: 
seis dias sem tomar água; oito dias sem se alimentar; seis dias 
na argola, de onde só saía para sessões de espancamentos, 
afogamentos, pau de arara, choques elétricos, entre outras. Foi 
nesse quartel que o futuro marido de Maria do Carmo Serra Azul 
reconheceu outros militantes políticos do Ceará que ali, também, 
estavam presos: Fátima Elizabeth Ferreira da Fonseca, Manuel 
Dias da Fonseca Neto e Iracema Serra Azul da Fonseca. 	

Quarenta dias depois, José Machado foi trazido de volta para 
Fortaleza. Aqui foi trancafiado na 10a Cia. de Guarda. Em 16 de 
julho de 1974, finalmente, foi posto em liberdade num terreno 
baldio, próximo da Fábrica Finobrasa, na avenida Sargento 
Hermínio, no bairro Padre Andrade, em Fortaleza.  

Hoje, José Machado Bezerra trabalha como profissional do 
magistério, transmitindo a muitos jovens e adultos os conhecimentos 
adquiridos durante a vida de estudos e de luta em defesa de uma 
sociedade justa, solidária e humana.
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Em 1965, um ano após o golpe militar, Mário Miranda de 
Albuquerque é eleito para a diretoria do grêmio estudantil do 
Colégio Capistrano de Abreu. Nesse mesmo ano, passa a editar 
o jornal mural da entidade. Em setembro, com 17 anos apenas, é 
intimado pelo comando da 10a Região Militar para dar explicações 
sobre um artigo de sua autoria exposto no mural da escola. Mário 
Albuquerque tivera a ousadia de escrever, nesse artigo, que a 
Independência do Brasil, que se comemorava naquele mês, tinha 
sido incompleta porque, se ela trouxe autonomia política, deixou 
de trazer liberdade política e econômica.
      No segundo semestre desse mesmo ano, Mário Albuquerque 
começa a participar das reuniões promovidas por lideranças 
estudantis de outros colégios, com o objetivo de pôr fim à 
intervenção exercida por uma junta nomeada pela 10a RM no 
órgão máximo dos estudantes secundaristas daquela época, o 
Centro dos Estudantes Secundaristas do Ceará (CESC).

Em agosto do mesmo ano, realiza-se, no auditório do antigo 
Departamento Estadual de Estradas e Rodagens (DAER), o IV 
Congresso dos Estudantes Secundaristas do Ceará. Nesse 
congresso, Mário Albuquerque foi eleito secretário-geral do CESC. 
No ano seguinte, o Brasil é sacudido por grandes manifestações 
contra o regime militar. No Ceará, os estudantes secundaristas 
promoveram uma série de atos públicos, reivindicando mais 
professores em sala de aula, instalação de laboratórios de pesquisa, 
bibliotecas, bebedouros e quadras de esporte; também se insurgem 
contra o aumento abusivo das passagens de ônibus, posicionam-
se a favor da meia passagem, além de defenderem a liberdade de 
expressão e a livre organização dos trabalhadores em geral.

Mário Miranda
de Albuquerque



PARTIDOS POLÍTICOS ♦ PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO REVOLUCIONÁRIO
VOZES SILENCIADAS ♦ MÁRIO MIRANDA DE ALBUQUERQUE

112

Em meio a essa turbulência política, Mário Albuquerque é 
eleito vice-presidente do CESC durante a realização do V 
Congresso de Estudantes Secundaristas. Preso por agentes do 
DOPS por suspeita de participar e estimular o quebra-quebra 
de ônibus nas manifestações estudantis (na verdade eram ações 
espontâneas, segundo Mário) e por distribuir panfletos 
considerados “subversivos” pela ditadura, ele, também, é 
expulso do Colégio Capistrano de Abreu.

Detido pelo DOPS várias vezes, em 1966, e proibido de 
estudar, a vida de Mário Albuquerque continuou igualmente 
conturbada no ano seguinte. Considerado  persona non grata 
pelo Departamento de 2o Grau da Delegacia Regional do MEC, 
foi impedido de se matricular em qualquer escola pública, ou 
privada logo no início de 1967. 

Nesse mesmo ano, ocorre a rebelião da Polícia Estudantal 
(PE). Criada pelo Estado Novo, a Polícia Estudantal era um 
departamento do CESC que funcionava como uma espécie de 
“força policial” dessa entidade. No início, a Polícia Estudantal 
tinha o objetivo de fiscalizar as carteiras estudantis, que, na época, 
eram expedidas pelo CESC, e proteger os estudantes das 
arbitrariedades policiais. Com o tempo, porém, foi se transformando 
numa verdadeira polícia política dentro das escolas. Com o golpe 
militar de 1964, por sua vez, assumiu, integralmente, a ideologia 
do Estado ditatorial.

Funcionando no próprio prédio da Secretaria de Segurança 
Pública, a Polícia Estudantal tornou-se um grupo auxiliar da 
Polícia Civil, a ponto de acompanhar os policiais da SSP em 
suas rondas motorizadas. 

Preocupados com essa situação, os estudantes dividiam-se 
em suas opiniões. Uns defendiam a reforma da Polícia 
Estudantal; outros queriam sua extinção pura e simples. Mário 
Albuquerque defendia a segunda opção. Discutida essa questão 
no VI Congresso de Estudantes Secundadristas, que se realizou 
em maio de 1967, ganhou a proposta daqueles que pretendiam 
o fim da Polícia Estudantal. Para substituir a PE, foi criado o 
Departamento de Assistência e Fiscalização Estudantil (DAFE). 
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Nesse mesmo congresso, Mário Albuquerque foi eleito 
presidente do CESC, cargo que ocupou até maio de 1968, quando 
foi substituído por João Arruda Pontes.

À proporção que o movimento crescia,  Mário Albuquerque  
era, constantemente, ameaçado pelas forças de repressão, que 
costumavam invadir a casa de seus pais e levá-lo para prestar 
depoimento. Apesar das ameaças e das pressões sofridas por 
parte do regime militar, intensifica sua participação política. 
Nesse mesmo período, faz-se presente em diversos congressos 
nacionais de estudantes. Num deles, que ocorreu em São Paulo 
e chamou a atenção do país para as lutas estudantis, Mário 
Albuquerque tomou parte da histórica batalha campal da rua 
Maria Antônia, na qual estavam envolvidas a Faculdade de 
Filosofia da Universidade de São Paulo (USP) e a Universidade 
Mackenzie, uma das mais conceituadas daquele estado, onde  
concentrava o que havia de mais reacionário no país: o Comando 
de Caça aos Comunistas (CCC).

Em 27 de dezembro de 1968, poucos dias após a assinatura 
do AI-5, Mário Albuquerque casa-se, clandestinamente, com 
Vera Maria Rocha Pereira, aluna do Liceu e, como ele, integrante 
da diretoria do CESC. Procurados pela polícia, os dois viajam 
para Quixadá (CE), de onde só voltaram  três meses depois. 

No final do primeiro semestre de 1969, o ex-presidente do 
CESC, que antes integrava o Partido Operário Revolucionário 
Totskista – POR(T)–, ingressa no PCBR. Nessa época, trabalhava 
no Laboratório Lepetit. Obrigado a se afastar, constantemente, 
do trabalho para fugir da polícia, Mário Albuquerque acaba 
demitido, em 1970, por abandono de emprego. Com o cerco 
policial fechando-se, cada vez mais, em torno dele e de Vera 
Maria, o casal resolve mudar-se para Recife. 

Algum tempo depois, a mulher de Mário Albuquerque era 
presa em Pernambuco. Em janeiro do ano seguinte, 1971, segue 
para o Chile, banida pelo governo brasileiro depois desse aceitar 
a troca de setenta presos políticos pela vida do embaixador suíço 
no Brasil, Giovanni Bucher, que havia sido sequestrado por um 
comando guerrilheiro.
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Enquanto isso, Mário Albuquerque tentava fugir do Brasil 
para a Argentina. Sua intenção era a de se encontrar com a 
mulher no Chile. Mas foi inútil sua tentativa. Preso em 5 de 
fevereiro de 1971, o líder estudantil só viria rever sua mulher, 
novamente  nove anos depois, em 1980.

Preso aos 22 anos de idade, Mário Albuquerque passou oito 
anos e nove meses perambulando por diversas delegacias, 
quartéis e penitenciárias de Pernambuco e do Ceará. Nesses 
lugares, foi torturado e humilhado. No IPPS, no Ceará, onde 
cumpriu grande parte da pena, participou de uma das greves 
de fome mais prolongadas daquele tempo: treze dias. Nesse 
período, alimentava-se apenas de água, sal e açúcar.

Fora da prisão, o estudante secundarista continua sua luta 
em prol da redemocratização do Brasil. Hoje, Mário Miranda 
de Albuquerque tornou-se presidente da Associação 64/68 
Anistia, que tem como objetivo defender o direito de ex-
presos políticos, além de preservar e difundir a memória de 
uma época que o Brasil não pode esquecer.
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Paulo Fernando Magalhães dos Santos estudava no Colégio 
Público Historiador Pereira da Costa, em Recife, quando foi 
preso pelo DOPS, em 4 de julho de 1969. Tinha, apenas, 15 anos. 
Ficou quinze dias nos cárceres da ditadura.

Posto em liberdade em 19 de julho, o adolescente, que lutava 
heroicamente contra uma ditadura que havia mostrado toda a 
sua arrogância com a assinatura do Ato Institucional no 5, tomou 
conhecimento de que tinha sido expulso do colégio e proibido, 
por portaria da Secretaria de Educação de Pernambuco, de 
estudar em qualquer estabelecimento de ensino da rede pública 
daquele estado.

Apesar dessa proibição e da prisão sofrida, Paulo Magalhães 
continua com sua militância política. Preso, novamente, em setembro 
de 1969, o líder estudantil permanece nove dias encarcerado. 

A atmosfera política na cidade de Recife, por esse tempo, era 
de terror, abalada pelo sequestro e assassinato do padre Antônio 
Henrique, assessor do arcebispo de Olinda e Recife, Dom Hélder 
Câmara, e pela tentativa de sequestro do presidente da União 
dos Estudantes de Pernambuco (UEP), Cândido Pinto. Embora 
não tenha sido sequestrado, Cândido Pinto foi atingido a tiros 
pela polícia, agressão que lhe causou uma paraplegia. A 
população de Recife, que apoiava as denúncias que Dom Hélder 
fazia contra a ditadura em vários países da Europa e em suas 
visitas ao Papa, começou a se rebelar, abertamente, contra o 
regime militar.

Foi diante desse clima de medo e apreensão que Paulo 
Magalhães, aconselhado por amigos, resolveu abandonar Recife, 

Paulo Fernando 
Magalhães dos Santos
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em outubro de 1969, e partir para Fortaleza. Na capital cearense, 
matricula-se no Colégio Liceu do Ceará.

Em 15 de outubro de 1970, no entanto, é preso novamente 
por agentes do DOPS do Ceará. A prisão ocorreu, exatamente, 
no instante em que o estudante pichava os muros de Fortaleza 
e pregava o voto nulo em oposição ao que chamava de “a farsa 
das eleições”, que se realizariam naquele ano, com o beneplá-
cito dos militares.

Posto dentro de um Jeep, mal foi jogado no veículo, começou 
a ser espancado com chutes, pontapés, “telefones” e sofrer ameaças 
de morte.

Depois de cinco dias no DOPS, Paulo Magalhães é enviado 
ao 23 BC, onde, segundo ele, passou os quatro piores meses de 
sua vida. 

“O 23 BC era o inferno na terra. A ordem do comandante do 
23 BC era manter os presos políticos ali recolhidos em constan-
te clima de terror. Os soldados que ficavam de guarda percor-
riam os corredores da prisão noite e dia passando os cassetetes 
nas grades das celas para impedir que os prisioneiros dormis-
sem com tranquilidade.”

Transferido para o IPPS, Paulo Magalhães permanece ali de 
1970 a 1972. Mesmo apelando para sua menoridade, pois con-
tava apenas 16 anos nessa época, permaneceu um ano e dez 
meses em presídios destinados a adultos: no DOPS, no 23 BC e 
no IPPS. 

Libertado por determinação do Superior Tribunal Militar, 
atendendo a recurso impetrado por Wanda Rita Othon Sidou, 
advogada do prisioneiro, Paulo Fernando Magalhães dos 
Santos foi posto em liberdade em 1o de agosto de 1972. Desde 
esse dia, procura, embora com dificuldade, retomar a 
normalidade da vida.
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Começando sua vida política no PCBR, nos idos dos anos 1970, 
o então estudante Pedro Paulo Pinheiro estava distribuindo 
propaganda do partido no bairro do Montese, em Fortaleza, 
quando a polícia chegou. Preocupado com o que poderia acontecer, 
Pedro Paulo fugiu. A polícia saiu em seu encalço e um dos 
policiais atirou. Pedro Paulo caiu ao chão varado por uma das 
balas. Pouco tempo depois era atirado na parte traseira de um 
dos carros da polícia. Como sangrava muito, foi transportado 
do carro da polícia para um táxi e levado para a Assistência 
Municipal, hoje Instituto Dr. José Frota. A situação de Pedro 
Paulo era tão dramática que o jovem estudante chegou a receber 
a extrema-unção, mas sobreviveu. Enfaixado o ferimento e 
realizados os exames de rotina, foi conduzido, sucessivamente, 
para os Hospitais do Exército e da Base Aérea de Fortaleza. A 
bala alojada no ombro não foi retirada. Continua lá até hoje.

Encarcerado no DOPS, Pedro Paulo foi colocado numa cela 
tão imunda que o saco lacrimal de seu olho esquerdo, 
contaminado por algum vírus, ou bactéria, encheu-se de pus. 
Levado para o Hospital da Polícia Militar, a fi m de ser tratado 
por especialistas, ali permaneceu por quinze dias. Em seguida, 
foi encaminhado para o quartel do 23 BC, onde fi cou recolhido 
em cárcere isolado.

Mesmo assim, o olho esquerdo continuou incomodando. Foi 
então  levado para o Instituto dos Cegos, para realizar  uma 
cirurgia oftalmológica. A situação do olho esquerdo era tão grave 
que os médicos, no lugar de anestesiar o olho para operá-lo em 
seguida, tiveram de fazer a operação sem anestesia, já que a 
infl amação era de tal gravidade que o remédio anestésico não 

Pedro Paulo Pinheiro
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surtiria efeito. Levado, novamente, para o 23 BC, Pedro Paulo 
passou por uma nova provação. O militante, enquanto respondia 
a inquérito policial militar, foi envenenado pelos policiais com 
um produto denominado zélio, destinado a matar ratos, o qual 
foi misturado com sua comida. A consequência disso foi a queda 
de todo o pêlo do corpo de Pedro Paulo, obrigando-o a submeter-
se a um delicado tratamento feito à base de morfina.

Concluído o inquérito policial-militar, foi transferido para 
as dependências da Polícia Federal, onde sofreu novos 
interrogatórios e novas torturas. Finalmente, passou da condição 
de preso em regime fechado para o regime de liberdade vigiada. 
Nessa condição, tentou reorganizar a vida. Começou a trabalhar 
numa empresa de venda de materiais elétricos, de propriedade 
do cunhado. 

Em março de 1973, no entanto, foi preso novamente. Primeiro 
na Polícia Federal, onde passou algumas horas, sendo transferido, 
depois, para um manicômio judiciário. 

No manicômio, Pedro Paulo conviveu com todo tipo de marginal, 
a maior parte deles criminosos. Seu sofrimento era amenizado 
pela dedicação da mãe que, orientada por advogados, cuidou do 
filho com o maior desvelo. Libertado algum tempo depois, Pedro 
Paulo ainda seria preso, outra vez, naquele manicômio, saindo em 
4 de julho de 1973, quando seus algozes, finalmente, acharam que 
já estava devidamente curado das chagas físicas. 

Julgado pelo Conselho Permanente de Justiça da Auditoria 
da 10a CJM em 4 de fevereiro de 1974, Pedro Paulo, finalmente, 
foi absolvido.

De volta à liberdade, retomou o trabalho na empresa do 
cunhado. Mandado ao Maranhão, a fim de cobrar uma dívida, foi 
detido, novamente, na capital daquele estado. Transportado para 
uma delegacia num bairro denominado Alemão, Pedro Paulo foi 
tão violentamente espancado que teve o olho esquerdo furado, 
a arcada dentária e maxilar quebrados e o joelho esquerdo 
fraturado. Dado como morto por seus carrascos, foi jogado em 
frente ao Hospital Dutra.
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Conduzido à UTI daquele hospital, ali permaneceu por cento 
e noventa dias. Transferido para a Santa Casa de Misericórdia 
de São Luís,  passou a ter a assistência da esposa, que, mesmo 
sem recursos, deslocou-se do Ceará para o Maranhão, a fim de 
cuidar do marido. De volta a Fortaleza, Pedro Paulo teve de 
colocar platina no rosto, tão sérias foram as lesões sofridas na 
delegacia de São Luís, e retirar o olho esquerdo. Hoje, o ex-
estudante de 1970 está cego de um olho, tem uma bala alojada 
no ombro esquerdo e sofre de deficiência respiratória. Tudo 
isso porque, um dia, resolveu distribuir panfletos do Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário no bairro do Montese, em 
Fortaleza, denunciando as arbitrariedades de um regime que 
prendia, torturava e matava jovens idealistas que lutavam por 
um país livre e democrático.





Formada a partir dos quadros da Juventude Universitária Católica (JUC), 
a Ação Popular (AP) constituiu-se, em Salvador (BA), com a realização, 
em fevereiro de 1963, de seu primeiro congresso e a publicação do 
documento-base de sua constituição, tendo como princípio básico a 
luta em defesa do socialismo.

De 1963 até 1964, a Ação Popular exerceu grande influência, 
particularmente, entre os estudantes, a ponto de conquistar 
verdadeira hegemonia no movimento estudantil, ao mesmo tempo 
em que se fazia presente nas lutas e organizações dos trabalhadores 
rurais. Com o golpe de 1964, a direção nacional da AP realiza, 
em1965, uma reunião em Niterói, oportunidade em que confi rma 
a opção política pelo socialismo, conforme havia sido decidido em 
1963, aprovando uma resolução corajosa, porque perigosa, de adotar 
a luta armada como instrumento de conquista do poder.

Foi a partir desse momento que a AP inclinou-se, progressivamente, 
para o marxismo-leninismo. Em 1968, porém, após a I Reunião 
Ampliada da Direção Nacional, a AP abandonou o marxismo-
leninismo e passou a adotar posições que se identifi cavam mais com 
a doutrina de Mao-Tsé-Tung do que com a de Lenin.

A II Reunião Ampliada, ocorrida em junho do ano seguinte, 
aprovaria texto sobre a reconstrução do partido operário unifi cado do 
Brasil e designava uma comissão executiva provisória com o objetivo 
de preparar a eleição de um comitê central.

Em outubro de 1969, uma nova resolução, “Preparar Ativamente 
a Guerra Popular”, aprovada pela direção do partido, ratifi cou a 
adesão à luta armada a partir do campo. Foi o bastante para, com 

Ação Popular
Resumo Histórico



o lançamento do processo de proletarização da AP, vários de seus 
militantes abandonarem a cidade em direção ao interior do país, 
enquanto outros abandonavam a universidade para se dedicar ao 
trabalho de operário nas fábricas localizadas geralmente na periferia 
das grandes metrópoles.

A III Reunião Ampliada da Direção Nacional ocorrida em março 
de 1971, mais uma vez, mudou, inteiramente, sua linha política. Ao 
invés de um partido marxista-maoísta, a AP voltou a ser o que fora 
antes: um partido marxista-leninista. Nesse tempo, a direção da AP 
elegeu um comitê central e aprovou um programa básico de ação. 
Em seguida, lançou uma conclamação à unifi cação de todos os mar-
xistas-leninistas num único partido. 

Tempos depois, o birô político, eleito pelo novo comitê central,  
decidiu pela unifi cação da AP com o PCdoB. Para que isso fosse con-
cretizado, a AP convocou uma reunião extraordinária do comitê cen-
tral para confi rmar a unifi cação.

A reunião, marcada por divergências dentro do próprio comitê 
central e do birô político, ocorreu em meados de 1971. A proposta 
daqueles que defendiam a unifi cação saiu vitoriosa; aqueles que 
perderam foram expulsos do partido. Com a incorporação da AP ao 
PCdoB, aqueles que foram expulsos do partido decidiram retomá-
-lo tempos mais tarde, adotando o mesmo nome Ação Popular, e 
asumindo as diretrizes programáticas defi nidas na III Reunião Am-
pliada da Direção Nacional, realizada em março de 1971.  
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Este é um nome emblemático que identifi ca o hoje médico 
Francisco das Chagas Monteiro como um dos mais destemidos 
combatentes contra o regime ditatorial que os militares, aliados 
ao conservadorismo político mais retrógrado, implantaram no 
Brasil em 1o de abril de 1964.

Nas movimentações da juventude estudantil, 1960/1970, o 
jovem Francisco das Chagas, nome de santo e coração de 
revolucionário, assumia sempre posições de liderança, 
conclamando os companheiros a saírem em passeatas de 
protesto contra a ditadura. Daí adveio-lhe a alcunha de Chico 
Passeata, que ainda hoje o acompanha.

Neste relato,  está a síntese do itinerário de violência cumprido 
pelo jovem universitário, atirado a enxovias, torturado, impedido 
de prosseguir nos estudos e, mais grave, vendo a esposa, 
igualmente, passar pelos mesmos e terríveis sofrimentos.

É uma narrativa dramática e tenebrosa, que bem denota o 
que foram aqueles anos de horror a que esteve, brutalmente, 
submetida a sociedade brasileira.

As torturas e tudo o mais que sofreu não abateram o ânimo 
de Chico Passeata que, superando todos os óbices, concluiu seu 
curso médico e pôde assim, reconstruir a família, criar fi lhos, 
sem nunca renunciar aos seus ideais.

Estudante universitário, Francisco das Chagas, ou, 
simplesmente, Chico Passeata, como é conhecido por todos, iniciou 
suas atividades políticas quando da retomada da União Nacional 
dos Estudantes (UNE), em 1966, em congresso realizado na 
Universidade de Belo Horizonte. Em meio à efervescência dos 
debates, das discussões, das polêmicas, das assembleias, das 
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passeatas, nele foi crescendo a chama, a força que o movia na 
direção contrária às arbitrariedades e às injustiças, acreditando 
na liberdade e na fraternidade, no homem e na comunidade, 
como os motores maiores da existência e do sentido da vida. 

Em dezembro de 1968, foi publicado o AI-5, concebido para 
consolidar o processo autoritário, arbitrário e repressivo da 
ditadura militar, então já contestada nas ruas, em ruidosas 
manifestações populares, principalmente, de estudantes e da 
classe média das grandes cidades. Logo após sua edição, uma 
enorme quantidade de prisões, por motivo político, aconteceu. 
Procurado e perseguido pela repressão, que entre outras 
arbitrariedades invadiu a casa de seus pais à sua procura, não 
restou a Chico Passeata outra opção senão o caminho da 
clandestinidade. Juntamente com Helena Serra Azul, sua esposa, 
com nomes falsos e disfarces, fugiram para Pernambuco. Lá, 
trabalharam como cortadores de cana, limparam mato e sentiram 
na boca o gosto sem gosto da fome.

Em 15 de outubro de 1969, encontrava-se ele na companhia 
da esposa, no município de São Benedito do Sul, quando foi 
preso e levado para a cadeia na cidade vizinha de Quipapá, 
sendo, posteriormente, transferido para a Delegacia de 
Segurança Social. Ficou incomunicável durante cinquenta dias. 
Sua esposa, nesse momento, estava gestante de dois meses do 
primeiro filho. 

Durante os cinquenta dias em que esteve incomunicável, a 
maior parte deles no DOPS, foi torturado física e psicologicamente, 
pois, a todo momento, seus algozes provocavam tentativas de 
sevícias e ameaças de aborto em sua esposa. A várias dessas 
sessões de torturas, ela foi obrigada a presenciar. Diante de 
tamanha crueldade, passava mal, sendo necessário atendimento 
médico de urgência. Nesse período de dor e sofrimento, Chico 
Passeata foi ainda encarcerado, vestindo apenas cueca, numa 
pequena cela vazia, sem cama nem colchão ou banheiro, isolada, 
molhada, na qual permaneceu por cinco dias, sendo, 
constantemente, submetido a sessões de torturas físicas. 
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Em 4 de dezembro de 1969, foi transferido para a Casa de 
Detenção do Recife. Julgado pela Justiça Militar em 18 de junho 
de 1971, foi condenado a cinco anos de prisão. Entretanto, em 
27 de setembro do mesmo ano, o Superior Tribunal Militar 
reformou a sentença, reduzindo a pena para dois anos de 
reclusão. Com isso, em 4 de outubro de 1971, foi libertado. 
Durante o tempo em que esteve detido, seu filho de apenas 
oito meses de idade, que vivia na prisão com a mãe,  apresentou 
graves problemas de saúde (crises convulsivas e cardíacas),  
sendo enviado para Fortaleza aos cuidados dos avós paternos 
e maternos.

Nesse período de dois anos de prisão, sua mulher foi 
acometida de grave problema de saúde, o que a levou a uma 
internação de urgência na Casa de Saúde Maria Lucinda, em 
Recife, nosocômio no qual foi submetida a uma cirurgia para 
tratar de uma doença autoimune, iniciada na prisão, em razão 
das torturas, dos traumas e de toda a carga emocional do parto 
e da separação do filho doente.

Livre, Chico Passeata retorna a Fortaleza em outubro de 1971.  
Entretanto, em 1972, ele e Helena Serra Azul são sequestrados 
e presos novamente na chamada operação “barra limpa”. Após 
invasão da casa de seus pais, onde se encontravam, foram 
ameaçados na frente do filho, que tinha então 2 anos, arrastados, 
encapuzados, levados para o 23 BC e, posteriormente, para o 
10o GO, onde permaneceram por duas semanas, incomunicáveis 
e sob constantes ameaças de tortura.

A partir de 1972, Chico Passeata e a esposa procuram 
retomar, na medida do possível, a normalidade da vida. Em 1973, 
depois de muito esforço, consegue regularizar a vida acadêmica. 
Nesse tempo, a reforma universitária tinha sido imposta, e o 
Ceará era o modelo a ser seguido, pois havia sido o primeiro a 
fazê-la. Não mais a matrícula era feita por semestre, mas por 
matérias oferecidas com número de vagas limitado. Cadeiras 
como Clínica Médica foram diluídas por múltiplas especialidades, 
perdia-se a visão do conjunto, ficava-se na visão segmentada 
da realidade.
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As conversas agora versavam sobre futebol, dicas das pro-
vas e outras futilidades. Todos tinham medo quando alguém fa-
lava de política. A paranoia era necessidade diária para a so-
brevivência. Tinha de estudar e trabalhar. Lecionava nos Colé-
gios Rui Barbosa e Cearense. 

Entretanto, os constrangimentos e as ameaças permaneciam. 
Inúmeras vezes ele e a esposa foram intimados a comparecer 
à Polícia Federal para prestar depoimentos. Seus pais, através 
de telefone ou pessoalmente, eram constantemente requisitados, 
sugestionados, pressionados de maneira velada, ou insidiosamente 
ameaçados. O telefone da casa onde moravam chamava de 
madrugada com muita frequência, dificultando o sono e 
deixando-os apreensivos sobre atentado, prisão ou sequestro. 

Finalmente, apesar das agruras, concluiu o curso em agosto 
de 1976. Com dificuldade para arranjar emprego na capital, foi 
trabalhar no interior. Morava no hospital, era o único médico 
nas redondezas. A família, esposa e dois filhos, morava em 
Fortaleza. Vinha à capital e, outras vezes, eles subiam a serra 
para ficar com o pai nos finais de semana. Helena Serra Azul 
começou a trabalhar na Secretaria de Saúde do Estado do Ceará 
como médica contratada; após trabalhar quatro meses foi 
afastada por ordem do Serviço Estadual de Informações (SEI).

Em meados de 1978, Chico Passeata foi convidado para 
participar de uma experiência em municipalização de serviços 
de saúde em Campinas (SP). Era uma boa proposta de trabalho 
e uma saída, um exílio dentro do próprio país. Foi com a família 
trabalhar em Campinas, no início de 1979, somente retornando 
em 1986 para Fortaleza, quando o país dava seus primeiros 
passos democráticos.
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Filho de Sebastião de Paula Madeira e Raimunda Alba Camelo 
Madeira, Geraldo Madeira Sobrinho, em 1964, era vice-presidente 
da União Estadual dos Estudantes (UEE) para assuntos de saúde 
e coordenador, na Escola Federal de Medicina do Ceará, de grupos 
ativistas da Ação Popular, grupo de estudantes de esquerda que, 
seguindo os ditames da Igreja Católica, lutava por melhores 
condições de sobrevivência das populações carentes e por 
melhores oportunidades de emprego para os trabalhadores.

Com o golpe de 1964, no entanto, tudo isso mudou. Geraldo 
Madeira teve de abandonar a União Estadual dos Estudantes e 
os cursos das universidades federal e estadual. Assim, sem 
condições de sobreviver dentro do âmbito universitário, o futuro 
médico do Hospital de Messejana fez concurso para fiscal 
aduaneiro, sendo aprovado com distinção. Mas nunca foi chamado 
por ser considerado “subversivo” pela ditadura militar. 

Revoltado com tudo aquilo, volta-se, totalmente, para atividades 
populares com o objetivo de combater a ditadura militar. Em 
consequência de suas atividades políticas, foi preso no DOPS e, 
depois, no 23 BC, onde encontrou vários amigos encarcerados.

Passada essa via-crúcis, que parecia não ter fi m, o regime 
militar ainda abriu processos contra ele. Geraldo Madeira, 
mesmo respondendo a esses processos no Tribunal Federal 
Militar, voltou a estudar, concluindo o curso de Medicina, indo 
trabalhar no Instituto Dr. José Frota, no centro de Fortaleza, e 
no Hospital de Messejana.

Médico competente, com pós-graduação na Universidade do 
Rio de Janeiro, Geraldo Madeira nunca recebeu qualquer 
promoção por sua dedicação e correção no emprego. Pelo 
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contrário, foi pressionado a deixar os hospitais onde prestava 
serviço, principalmente, quando fundou, com alguns amigos, a 
Associação dos Funcionários do Hospital de Messejana, fato 
que lhe valeu a demissão sumária daquela instituição.

Hoje, certo de que seu sofrimento não foi em vão, Geraldo   
Madeira Sobrinho, quando olha para trás e relembra sua traje-
tória ao longo de uma vida marcada por um regime de exceção, 
costuma repetir para si mesmo e para alguns amigos a bela fra-
se de Agostino Neto, na qual o poeta de Angola diz, com muita 
propriedade, que “não importa que nossa causa seja justa e pu-
ra, mas que a justiça e a pureza estejam dentro de nós”.

 



Dentre os grupos de esquerda que atuaram na guerrilha urbana 
entre 1968 e 1973, a Ação Libertadora Nacional (ALN) foi uma das 
mais aguerridas. Criada em 1967, logo após rompimento havido 
entre alguns dirigentes do PCB, a ALN tem sua história intimamente 
ligada a um nome: Carlos Marighella, que, no fi nal de 1966, desliga-
se do PCB e viaja, no ano seguinte, para Havana, Cuba, onde 
participa da assembleia da Organização Latino-Americana de 
Solidariedade (Olas), que tenta, no fi nal, articular um plano de 
ação revolucionário continental.

Rejeitando a ideia de um novo partido, o ex-dirigente do PCB  
afasta-se de outros dissidentes e trilha um caminho próprio. Basea-
do no lema “A Ação Faz a Vanguarda”, a organização criada por Ma-
righella apoia-se na autonomia de grupos armados e conta, princi-
palmente, com forças políticas localizadas em São Paulo, apesar de 
não possuir nenhuma estrutura orgânica como o PCB, ou o PCdoB.

A maior projeção da Aliança Libertadora Nacional, na verdade, 
ocorreu em 1969, quando, aliada ao MR–8, a organização seques-
trou, em 4 de novembro, o embaixador norte-americano Charles 
Burke Elbrick. Após o sequestro, que liberta, em troca do embaixa-
dor, quinze presos políticos e obriga a leitura, por parte da mídia 
brasileira, de um manifesto do grupo, o governo militar desenca-
deou uma repressão sem precedentes contra o movimento, pren-
dendo não apenas militantes mas também, simpatizantes.

Em 1970, após a morte de Marighella e de Luiz Fogaça Balboni, 
a ALN perde seis militantes, dentre eles Joaquim Câmara Ferreira, 
sucessor de Marighella. Em 1971, com a morte de mais cinco mili-
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tantes e o desaparecimento de outros dois, surgem duas dissidên-
cias importantes: a Tendência Leninista, fundada no exílio, e o Mo-
vimento de Libertação Popular (Molipo).

Em 1972, a ALN sofre mais quatorze perdas. No ano seguinte, são 
mortos mais dez militantes. Em 1974, não ocorrem mortes ofi ciais 
(reconhecidas pelo Estado); em todo caso, desaparecem cinco inte-
grantes da organização.

Considerando-se a soma dos mortos e desaparecidos da ALN e 
do Molipo, que não se dissociou, totalmente, da ALN, a Ação Liber-
tadora Nacional foi uma das correntes de esquerda mais atingidas 
pela ditadura militar.
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O famoso compositor e radialista Ari Barroso costumava dizer 
que o nome comanda o destino das pessoas. Alguns, de tão 
pesados, anulam o portador. Outros iluminam sua estrada. O 
cea rense perfi lado nestas linhas foi registrado, e certamente 
batizado, porquanto nascido em família cristã, com o nome russo 
Thmoskhenko. Além da difi culdade da grafi a de tão estranha 
palavra eslava, o menino, o adolescente e depois o adulto teriam 
sempre de explicar a origem de tão difícil nominativo. E aí 
poderia falar, com justifi cado orgulho, de que aquele era o nome 
de um dos mais glorifi cados soldados que ajudaram a destruir 
a aventura nazista de Adolf Hitler. Aceitando-se a tese de Ari 
Barroso, o nome e a formação doméstica que recebera impeliram 
o jovem Carlos Thmoskhenko a enfileirar-se na luta pelas 
causas sociais. Não chegou, na vida, ao fulgor de seu patrono. 
Não se fez herói de guerra, mas colaborou com seu sangue, seu 
entusiasmo e seu sacrifício para devolver ao povo brasileiro a 
liberdade que lhe fora usurpada em 1964.

Carlos Thmoskhenko, brasileiro, funcionário público aposentado, 
casado, fi lho de João Sales da Silva e Margarida Sales Soares, 
ambos falecidos, nasceu em 3 de novembro de 1942, portanto em 
plena Segunda Guerra Mundial. Naquele dia, segundo contava 
seu pai, o Exército Vermelho da URSS conseguiu uma grande 
vitória sobre o exército nazista de Hitler. Os russos eram 
comandados pelo marechal Thmoskhenko. Como seus pais eram 
militantes do PCB, botaram no fi lho o nome do marechal russo.

A infância de Carlos Thmoskhenko foi uma infância comum 
a fi lhos de operários. A diferença estava na formação política. 

Carlos Thmoskhenko
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Ainda pequeno, várias vezes acompanhou os pais em manifes-
tações do PCB.   

Em 1965, consegue inscrever-se em  concurso da Secretaria 
de Polícia e Segurança Pública (SPSP), onde é aprovado, 
iniciando carreira de agente de polícia dos quadros da Polícia 
Civil do Estado do Ceará. Em 1967, é lotado na Delegacia de 
Costumes e Diversões, na seção de entorpecentes. Na sua 
profissão, sempre foi elogiado pela dedicação à polícia. No 
desempenho de suas tarefas, tudo fazia para cumprir bem a 
missão. Queria colocar na prática o que aprendera na Escola de 
Polícia Civil do Ceará. Mas as contradições entre os ensinamentos 
da escola e a realidade das delegacias eram tão profundas que  
Carlos Thmoskhenko começou a se questionar. Não admitia, 
por exemplo, a impunidade por conveniências políticas, os 
abusos e atos de violência e as barreiras burocráticas escorando 
o comodismo de muitos.

Os militares verticalizavam sua estrutura de poder e, com isso, 
houve mudanças nas delegacias, e ele passou a ser chefiado por 
um delegado que era coronel da Polícia Militar. Homem prepotente, 
abusava da autoridade para perseguir funcionários. O ambiente 
de trabalho ficou insuportável, forçando-o a pedir licença para 
tratamento de saúde. A vida de policial já não se harmonizava com 
sua cabeça. Em 1968, já em profundo processo de engajamento 
político, passou a militar na ALN.

Em 1970, participou de uma ação armada da ALN, no 
município de São Benedito, que culminou com a morte de um 
importante comerciante da cidade. Procurado pela Polícia Civil, 
Militar e Federal, entra na clandestinidade. Pelo fato de ser 
policial, era considerado traidor, desertor e criminoso. Era tal o 
ódio que as autoridades nutriam por ele que, segundo noticiavam 
os jornais da época, era ponto de honra para o Estado sua prisão 
e execução sumária. Não obstante a grande perseguição, Carlos 
Thmoskhenko, mesmo na clandestinidade, ainda passou vários 
meses em Fortaleza. Viveu em casas de amigos, quartos de 
pensão, até ser obrigado a se esconder dentro de um buraco, 
uma cova em vida, no quintal de uma residência onde moravam 
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outros companheiros clandestinos. Logo viajou para Natal, no 
Rio Grande do Norte, pois os policiais do Ceará fechavam o 
cerco a seu redor. Em Natal, ficou com alguns companheiros 
que já não eram mais da ALN, e sim do PCBR, ou simplesmente 
BR, como era conhecido. Depois de haver passado por uma 
transformação na aparência, foi autorizado a viajar para Olinda, 
em Pernambuco. Lá, participou de grupos de estudo sobre o 
marxismo, para compreender melhor o envolvimento naquela 
luta contra a ditadura militar. De Olinda transferiu-se para o 
Rio de Janeiro. No Rio, Carlos Thmoskhenko morou em vários 
bairros, pois, como tinham ações armadas, ele e outros 
companheiros mudavam sempre de local.

Quando residia com um companheiro de nome Soares, certa 
noite ouviram barulhos estranhos. Sentiram que era uma ação 
de órgãos da repressão. Cautelosos, fugiram pela saída de 
segurança, mas, infelizmente, na fuga, uma bala alcançou 
Soares. Carlos Thmoskhenko tomou-o em seus braços e Soares, 
arquejando, disse-lhe:

Corre, que eu já estou morrendo, e se tiver que morrer, que seja 
só um. Viva a Revolução!

No dia seguinte ao lamentável fato, tentou contato com 
outros companheiros. Em vão. Uns foram presos, outros 
fugiram. Sozinho no Rio de Janeiro, sem dinheiro, com 
documentos falsos e sem saber para onde ir, caminhou sem 
rumo, refletindo sobre seus próximos passos. Após algumas 
horas pensando, decidiu pedir asilo político. Incontinente, 
dirigiu-se ao Consulado do México. Lá foi informado de que, 
por ser procurado em todo o território nacional, seria 
necessário apresentar um salvo-conduto do governo do Brasil, 
o que, evidentemente, era humanamente impossível conseguir. 
Foi então aconselhado a procurar a Embaixada do Chile, em 
Brasília. Na época, o Chile era governado por Salvador Allende, 
cujo governo recebia e tratava com todo respeito os exilados 
políticos de outros países. Com a ajuda do Consulado mexicano, 
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viajou para a capital federal. Na Embaixada do Chile, após relatar 
todo seu sofrimento, foi informado de que era também necessário 
apresentar um salvo-conduto. Decepcionado, triste e sem saber 
para onde ir, aconselharam-no a sair do país clandestinamente, 
pois lá fora seria mais fácil conseguir o asilo. Orientaram-no a 
cruzar a fronteira do Brasil com o Uruguai, pela facilidade de 
transpô-la, pois apenas uma rua separava os dois países.

Com ajuda da Embaixada chilena, chegou a Porto Alegre em 
1o de abril de 1971. De lá seguiu para a cidade de Santana do 
Livramento e daí, para Montevidéu. Carlos Thmoskhenko ja-
mais imaginou que a viagem para a liberdade se transformaria 
nos piores momentos de solidão, sofrimento e dor. 

Em Montevidéu, vagou pelas ruas à procura da Embaixada 
chilena. Algumas horas depois, informado da localização da 
mesma, quando para lá se dirigia, foi  abordado pela Polícia 
Política do Uruguai, que o encheu de perguntas sobre sua vida, 
sua origem e seu destino. Foi detido pela polícia e levado, 
segundo eles, para prestar esclarecimentos, só que permaneceu 
de 2 de abril a 13 de dezembro de 1971 nas prisões uruguaias. 
Primeiro foi levado para a chefatura de polícia de Montevidéu, 
onde foi interrogado e torturado. Certa feita, durante um dos 
intermináveis interrogatórios, um policial passou da frente para 
suas costas e aplicou-lhe um “telefone”. Diante da agressão 
humilhante e covarde, Carlos Thmoskhenko, enfurecido, revidou 
com um “uppercut” (golpe de boxe) em seu agressor. Depois 
disso, ele só recorda que acordou no dia seguinte, todo “quebrado”, 
num hospital militar em Montevidéu. Após passar quase um 
mês no hospital, foi levado novamente para a chefatura de 
polícia, onde continuaram as sessões de tortura, agora com  
aplicação de uma forma de flagelação denominada “submarino” 
(ele era amarrado pelos pés e dependurado de cabeça para 
baixo completamente nu; em seguida, desciam o ex-policial 
para dentro de um tanque cheio de água e tentavam afogá-lo; 
quando estava quase sem fôlego, era içado), prática que 
acontecia constantemente e por longos períodos. Certa vez, 
depois de várias horas de tortura, ele desmaiou no pátio, onde 
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fazia muito frio, e ali foi deixado completamente nu por algum 
tempo até ser levado novamente para o hospital com suspeita 
de pneumonia. De volta à prisão, dias depois, Carlos Thmoskhenko 
recebeu a visita de uma comissão de presos políticos que o levou 
para um quartel da Marinha. Embora em situação menos 
humilhante, a perseguição não cessava. Foi transferido para 
outra prisão da Marinha; prenderam-no na “solitária” (prisão 
de mais ou menos um metro de comprimento por um metro de 
largura e um metro de altura, onde só podia ficar deitado ou 
acocorado), até que acabou confinado no campo de concentração 
de Punta Rieles, fora da cidade de Montevidéu. Após quase um 
ano de cárcere, é posto finalmente em liberdade e no mesmo 
dia, 13 de dezembro de 1971, viaja para o Chile 

Sua vida em Santiago, inicialmente, foi de adaptação. 
Estudava na Universidade do Chile e paralelamente começou 
a trabalhar. Entretanto, na manhã de 11 de setembro de 1973, 
quando se preparava para trabalhar, foi surpreendido com o 
barulho de aviões nos ares de Santiago. Em seguida, ouviu vários 
bombardeios, que eram direcionados ao Palácio La Moneda, sede 
do governo do presidente Salvador Allende. Carlos Thmoskhenko 
era testemunha de mais um golpe contra a democracia e, 
novamente, obrigava-se a entrar na clandestinidade. Nessa 
condição, refugiou-se na casa de uma amiga, que era adepta 
fervorosa das forças golpistas (a ponto de comemorar com 
amigos a prisão ou morte de qualquer simpatizante do 
presidente Allende). Mais uma vez só e perseguido, saiu em 
busca de ajuda. Alguns dias depois, foi levado para um refúgio 
onde já se encontravam vários estrangeiros, inclusive outros 
brasileiros. Finalmente, em 13 de dezembro de 1973, três meses 
após o golpe militar chileno, Timó, como era chamado pelos 
amigos, juntamente com vários outros companheiros de 
nacionalidade latino-americana, viaja para a França com o apoio 
das Nações Unidas. Era o grupo dos cinquenta e dois refugiados 
do Chile, como ficaram conhecidos na França e em toda a 
Europa. A vida na França e o retorno ao Brasil são retratados 
de forma emocionante e humanista:
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Quando ali cheguei, estava realmente perturbado com todos 
aqueles momentos que passei na luta, na clandestinidade, nas 
fugas, nas torturas e outras situações difíceis. Inicialmente em 
minha cidade, Fortaleza, por não aceitar a exploração do homem 
pelo homem, não ficar de braços cruzados vendo os Estados 
Unidos dando ordem em nosso país, ter-me aliado aos verdadeiros 
brasileiros, que muitos deles deram suas vidas por nossa causa. 
Passei sete anos na França, Europa. Estudei, viajei, trabalhei, 
aprendi e ensinei. Voltei para o Brasil no dia 13 de janeiro de 1980. 
Encontrei, depois de dez anos que passei fora, um país sucateado, 
política e economicamente cheio de mazelas, corrupções e 
enganações. Depois de todas as experiências vividas, voltei 
disposto a continuar a luta iniciada depois do golpe militar, mas 
não encontrei os antigos companheiros; e, não tendo outra 
alternativa, me engajei numa luta individual pela lei da 
sobrevivência, imposta pelo capitalismo selvagem que impera em 
nosso Brasil. Até hoje luto pelos meus direitos.
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Nascido na cidade de Fortaleza, Fabiani Cunha, neto do poeta 
Quintino Cunha, tinha 17 anos de idade, quando começou a 
participar dos movimentos sociais e culturais da capital 
cearense, particularmente, do movimento estudantil, após 
ingressar, em 1966, na Faculdade de Direito da Universidade 
Federal do Ceará. 

Nesse tempo, começa a lutar por uma maior participação dos 
estudantes nos órgãos diretivos da universidade – a chamada 
autonomia universitária – e em defesa do ensino público, gra-
tuito e de qualidade.

Em 1969, quando Fabiani Cunha cursava o terceiro ano de 
Direito, foi duramente atingido pelo Decreto no 477, que o 
impediu de estudar em qualquer universidade brasileira pelo 
prazo de onze anos. A partir de então, entra na clandestinidade 
para livrar-se das perseguições dos órgãos de repressão.

Entretanto, apesar dos cuidados, em 30 de setembro de 1970, 
foi preso na cidade de Jaguaribe (CE). Fabiani Cunha foi 
conduzido para a sede da Polícia Federal, onde foi torturado e 
indiciado em vários artigos da Lei de Segurança Nacional, sendo, 
em seguida, transferido para o IPPS. Acusado de pertencer aos 
quadros da Aliança Libertadora Nacional, foi condenado a 
quarenta anos de prisão, dos quais cumpriu nove.

Libertado em 1979, logo após a Anistia, o ex-estudante tomou 
conhecimento, fora da prisão, de que, apesar de anistiado, 
continuava com os direitos políticos cassados por dez anos. 
Assim, estava proibido de se candidatar a cargos eletivos e 
participar de concurso público; também não podia ocupar cargo 
de confi ança. Essa situação, que, a rigor, era uma verdadeira 

Fabiani Cunha
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violência contra a cidadania, só acabou em 1984, com a eleição 
de Tancredo Neves.

Acossado por todos os lados,  impedido de assumir qualquer 
função importante ao longo da vida, Fabiani Cunha luta deses-
peradamente para reingressar na universidade. Para isso, entra 
com um processo administrativo contra a UFC, recuperando sua 
matrícula na Faculdade de Direito. Em todo caso, como não con-
segue mais se adaptar às salas de aula, abandona os estudos e 
se volta para outras atividades menos pessoais e mais sociais.

Hoje dá aula para crianças e adultos numa das muitas fave-
las de Fortaleza.
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Natural de Iguatu (CE), onde nasceu em 23 de maio de 1944, Francisco 
Willian de Montenegro Medeiros foi militante da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), o mesmo partido de esquerda ao qual se engajou 
Carlos Thmoskhenko e que tinha como objetivo enfrentar o regime 
militar pelas armas e não pelo voto, ou por manifestações públicas.

Integrante do mesmo grupo que acompanhou Timó e outros 
militantes da ALN a São Benedito (CE), onde foi sequestrado e 
morto um empresário local, Francisco Willian, ao contrário de 
Carlos Thmoskhenko, que fugiu para o Uruguai, foi preso em    
30 de agosto de 1970 por agentes da Polícia Militar do Ceará.

Conduzido para a sede da Polícia Federal, Francisco Willian, 
depois de ser enxovalhado moralmente e sofrer maus-tratos 
físicos, foi indiciado em vários artigos da Lei de Segurança Nacional 
sob a acusação de participar ativamente da luta armada contra o 
regime militar. Por causa dessa acusação, foi recolhido aos cárceres 
da Polícia Militar, do 23 BC e, por fi m, ao IPPS.

Em novembro de 1975, o Superior Tribunal Militar atende a 
solicitação da Auditoria Militar da 10a CJM e condena Francisco 
Willian à prisão perpétua. Ele cumpre a pena em regime fechado 
até 19 de junho de 1979, quando, favorecido pela Lei da Anistia, 
foi posto em liberdade e pôde, fi nalmente, voltar para casa.

Os anos que se seguiram à prisão, porém, também não foram 
fáceis, pois o ex-militante da ALN, que trabalhava como vendedor 
numa grande indústria farmacêutica, foi demitido logo nos 
primeiros dias de sua prisão e, por causa disso, não tinha mais 
como sustentar a mulher e os três fi lhos. Assim foi obrigado a 
fazer de tudo para manter a família coesa e capaz de sobreviver 
com dignidade. 

Finalmente, com o fi m da ditadura em 1984, abandonou a luta 
armada. Hoje é representante comercial no estado do Ceará.

Francisco Willian de 
Montenegro Medeiros
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José Jerônimo de Oliveira foi preso no Departamento Nacio-
nal de Obras Contra as Secas (DNOCS), onde trabalhava, em 
21 de setembro de 1970. Levado para a Polícia Federal, ali fi cou 
recolhido durante vinte dias; em seguida, foi transferido para 
o 5o Batalhão da Polícia Militar do Ceará, onde fi cou encarce-
rado durante um mês. Posteriormente, foi conduzido para o 
IPPS, de onde só saiu no dia 24 de abril de 1979 quando rece-
beu o alvará de soltura expedido pela Auditoria Militar.

Afi rma o ex-funcionário do DNOCS que foi vítima de todo 
tipo de tortura logo no início de sua prisão.

Pancadaria por todo o corpo, sapatadas e botinadas no abdômen, 
no estômago e na região glútea [...] Incontáveis “telefones”. 

Com o tempo, os “telefones” sofridos e as sapatadas tiveram 
consequências graves. Os “telefones” perfuraram o tímpano 
do ouvido direito de José Jerônimo, além de prejudicar muito 
o tímpano esquerdo; as sapatadas causaram uma fístula entre 
suas nádegas.

Submetido a uma timpanoplastia tempos depois, o ex-
funcionário do DNOCS nem por isso recuperou a audição do 
ouvido direito. Hoje, dispõe de apenas vinte por cento de sua 
capacidade auditiva nesse ouvido.  

Além das torturas físicas, que não eram poucas, José Jerônimo 
foi submetido, também, a vários tipos de tortura psicológica.

 
De vez em quando ouvia da boca dos policiais que tal dia iriam 
levar minha mulher para ser interrogada, ou então ameaçavam 

José Jerônimo 
de Oliveira
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de me levar para o pau-de-arara, o afogamento, o porão ou para 
um tratamento de ouvido depois do qual seria capado. 

Diante de tudo isso, José Jerônimo tornou-se um homem 
sem esperanças. Inicialmente, porque abandonou o segundo 
ano do curso de Física da UFC; depois, porque ficou sem o em-
prego no DNOCS e, em seguida, porque, quando voltou para 
Tabuleiro do Norte, onde morava, foi simplesmente discrimi-
nado pela população por ter sido preso e estigmatizado com 
o rótulo de “comunista”.

Passados alguns anos e com a redemocratização do país, José 
Jerônimo de Oliveira pôde retomar suas atividades profissionais 
e políticas em Tabuleiro do Norte, onde os habitantes, hoje, 
reconhecem a importância da luta desse democrata em busca 
da construção de uma nação minimamente justa e solidária.
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A história de Swami Cunha, neto de Quintino Cunha e irmão 
de Fabiani Cunha, não difere da de milhares de outras em todo 
o país. Era um estudante de engenharia cheio de esperanças 
no futuro. No entanto, rebelava-se contra a violência dominante, 
não apenas no seio da universidade a que estava vinculado, 
mas que atingia em cheio todo o povo brasileiro. Optou por 
ingressar na luta contra a ditadura e isso lhe custaria um preço, 
dramaticamente, elevado.

Preso, torturado, com direitos políticos cassados, Swami 
Cunha curtiu nada menos que sete anos de cárcere, ao longo 
dos quais, obviamente, teve o sonho de ser engenheiro, tempora-
 ria mente, truncado.

Ao deixar a prisão, deparou com um mundo hostil, onde te-
ria de conquistar, a ferro e a fogo, um lugar para sobreviver. 
Mediante processo judicial, logrou reingressar no curso que 
fora interrompido pela repressão. Mas ali, também, tornou-se 
alvo de incompreensões, de variadas discriminações. Perse-
verante, corajoso, determinado, Swami Cunha recompôs sua 
vida, apesar das difi culdades. 
        Nascido em Fortaleza, ingressou no curso de Engenharia  
Civil da Universidade Federal do Ceará, em março de 1970, 
período em que o país atravessava uma das piores fases da 
ditadura militar. Sob a égide do AI-5, o Brasil vivia em total 
insegurança, com censura aos órgãos de comunicação, às artes, 
proibição a todo e qualquer tipo de manifestação, repressão 
violenta aos movimentos, fechamento de entidades estudantis 
e sindicatos urbanos e rurais, prisões a qualquer hora do dia e 
da noite de estudantes, professores, trabalhadores, cidadãos 

Swami Cunha
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comuns, os quais eram levados para locais clandestinos do 
aparelho da repressão, comandado pelo brutal DOI-CODI, órgão 
de repressão da ditadura, de onde muitos desapareceram e onde 
outros tantos foram assassinados. Era a ditadura escancarada, 
período de trevas. 

Na universidade, vigorava o Decreto no 477, que fechou enti-
dades, proibiu qualquer tipo de reunião, expulsou e prendeu lí-
deres estudantis, implantando o terror nos campi.

Em 28 de setembro de 1970, na porta do Restaurante 
Universitário, na avenida da Universidade, em Fortaleza, às 19h, 
Swami Cunha foi abordado por vários elementos à paisana, que 
depois soube tratar-se de um comando do DOI-CODI, composto 
de policiais civis do DOPS, órgão da estrutura administrativa 
do Estado, e elementos da Polícia Federal e do Exército. Preso, 
foi levado inicialmente ao DOPS, que funcionava num prédio 
na Praça dos Voluntários, no centro de Fortaleza, onde passou 
dois dias sendo submetido a intensos e ininterruptos 
interrogatórios, afora sessões de espancamento e outros tipos 
de tortura, tais como “telefones” e afogamentos. Posteriormente, 
foi transferido para a sede da Polícia Federal para prestar 
esclarecimentos. Ali, foi recebido por um policial sulista de 
nome Goulart, na ocasião subdelegado, o qual, imediatamente, 
deu ordens para que ele fosse mantido incomunicável. Na 
Polícia Federal, Swami Cunha passou a noite sentado em uma 
cadeira desconfortável, sendo acordado seguidas vezes com a 
pergunta: “Vai falar?”. No dia seguinte, às 16h, com uma ordem 
clara – “façam do jeito que eu disse” –, o subdelegado Goulart 
entregou-o a dois sujeitos corpulentos e mal-encarados, 
também sulistas, que se identificaram como os agentes Elmo e 
Thorval. Numa sala reservada, foi submetido a torturas e 
ameaças sinistras.

Acusado de pertencer à organização armada Aliança 
Libertadora Nacional (ALN), enquadraram-no na Lei de 
Segurança Nacional. Julgado, foi condenado, em 1973, a 15 anos 
de reclusão em regime fechado, tendo seus direitos políticos 
cassados por dez anos. Encarcerado no quartel-general da 



PARTIDOS POLÍTICOS ♦ ALIANÇA LIBERTADORA NACIONAL
VOZES SILENCIADAS ♦ SWAMI CUNHA

145

Polícia Militar do Ceará e, posteriormente, no IPPS, somente 
em maio de 1977, portanto, sete anos depois, conseguiu a 
liberdade, ainda que na forma condicional. 

Quando da sua prisão, Swami Cunha era aluno do primeiro 
ano de Engenharia Civil da Universidade Federal do Ceará e, 
para garantir sua sobrevivência e a de sua família – ele arrimo 
de família –, trabalhava como professor na rede particular de 
ensino. Livre da prisão, inicia uma outra luta: a busca por um 
trabalho honrado que lhe permitisse viver com dignidade. Em 
vão; todas as portas se fecharam. A condição de ex-preso político 
negava-lhe a oportunidade de retornar ao mercado de trabalho. 
Diante de mais uma situação adversa, não desanima e decide 
retornar à universidade, o que só foi possível através de um 
processo administrativo. Ao retornar  aos estudos, em 1978, 
enfrentou toda sorte de discriminação e de obstáculos. Na 
universidade, era tratado por alguns professores como aluno 
relapso por causa de seu número de matrícula – 7011302 –, que 
denunciava a ausência dos bancos escolares por longos oito 
anos. Mal sabiam aqueles professores e estudantes que 
estavam diante de um jovem aguerrido que teve a coragem de 
trocar os prazeres da juventude pela luta em prol da construção 
de uma sociedade mais justa, em que não haja espaço para 
segregações sociais, raciais, religiosas ou ideológicas, em que 
as pessoas possam viver num ambiente de paz, de respeito ao 
próximo, de esperança e de solidariedade.
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Jornalista íntegro e brilhante, mantendo coluna em importante 
diário cearense, do qual é o principal editorialista, Valdemar 
Menezes, um alagoano que fi ncou raízes no Ceará, sofreu dez 
longos anos de cárcere por sua atuação na luta desigual que 
parte do povo brasileiro sustentou, a fi m de reconduzir o Bra-
sil ao sistema democrático.

Valdemar Menezes, homem sereno, até certo ponto tímido, 
devotado às lides intelectuais, tinha vocação religiosa, em razão 
da qual se integrou ao histórico Seminário de Olinda, em 
Pernambuco, para seguir sacerdócio católico. Seria um frade, 
devotando-se à causa da doutrina de Cristo, o Justo.

Foi precisamente por não se conformar com a violência e as 
injustiças cometidas pelos usurpadores do poder em nosso 
país que, um dia, o jovem seminarista deixou a batina e pegou 
em armas ao lado de alguns outros companheiros, com vistas a 
devolver a liberdade ao povo esmagado pela ditadura militar.

Sua atividade teve um elevado custo. Passou por muitas 
sessões de tortura; viu-se condenado duas vezes (uma à prisão 
perpétua e outra a vinte anos de cadeia), reconquistando a 
liberdade com a Lei da Anistia.

Sem dúvida, esta é uma das personagens de maior relevo no 
processo da resistência nacional, no Ceará, ao regime arbitrário 
implantado em 1964. E nas linhas seguintes, o leitor encontrará 
um resumo da destemida atuação de Valdemar Menezes durante 
os “anos de chumbo”.

A geração da qual Valdemar Menezes fez parte viu destroçados 
seus mais caros projetos de construção de uma sociedade justa, 
baseada na solidariedade e no progresso. O regime de terror 

Valdemar Menezes
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imposto pelo golpe abateu-se com especial violência no estado 
de Pernambuco, onde ele vivia e onde vicejavam as ligas 
camponesas,  movimentos sindical e estudantil vigorosos, a 
despertar o ódio dos golpistas civis e militares. Valdemar 
Menezes acabara de ingressar no Seminário de Olinda, quando 
o golpe militar de 1964 abateu-se sobre a nação. Naquela época, 
já tivera a consciência despertada para os problemas sociais 
que afligiam, e afligem ainda hoje, o povo brasileiro. Estudante 
de nível médio, militara na Juventude Estudantil Católica (JEC), 
movimento ligado à corrente progressista da Igreja Católica.

Na época, acreditávamos que o Brasil iria realizar um 
processo de transformação social pacífico, capaz de arrancá-
lo do atraso e dar-lhe condições para uma inserção soberana 
no cenário internacional.

Naqueles tempos, atravessava o Brasil período de excepcional 
agitação política. As chamadas reformas de base pretendidas 
pelo governo João Goulart estavam no centro do debate nacional, 
a dividir interesses e opiniões dos mais diversos segmentos 
sociais. A reforma agrária, em particular, suscitava feroz reação 
dos setores conservadores, que denunciavam estar em curso 
uma conspiração para a “comunização” do país. A grande 
imprensa, as entidades e as lideranças empresariais rurais e 
urbanas, os setores conservadores da Igreja, todos alardeavam 
o perigo iminente da instalação de uma república sindicalista, 
de viés comunista. É nesse contexto que os militares golpistas, 
apoiados naquelas forças sociais, rasgam a Constituição e 
desferem o golpe de Estado que redundaria no mais longo 
período ditatorial da história do país.

Isso chocou bastante sua geração, enchendo-a de indig-
nação, pois constatava que todo o discurso desses setores a 
favor da democracia, supostamente, “ameaçada pelo comu-
nismo”, não passava de impostura, como aliás sempre se sou-
be. Mais revoltante para ele foi tomar conhecimento da mor-
te de dois estudantes nas ruas de Recife, metralhados quan-
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do se manifestavam, pacificamente, em defesa da Constitui-
ção, no dia do golpe. 

Foi nesse período que ocorreu a grande ruptura na vida 
de Valdemar Menezes. Em determinado momento, percebeu 
que não era mais possível sequer realizar o trabalho pastoral que 
empreendia na periferia de Recife. Entidades estudantis, 
sindicais, associativas e partidos políticos eram proscritos e 
postos na ilegalidade, censura à imprensa, perseguição a 
intelectuais e religiosos, enfim, o terror de Estado. Estavam 
fechados os caminhos para a militância nos marcos da 
legalidade e da contestação pacífica. O Seminário de Olinda, 
onde cursava Filosofia, serviu de abrigo a dezenas de 
lideranças estudantis, trabalhadores e demais perseguidos 
políticos que haviam ficado ao lado da legalidade. 

A ditadura estava instaurada. Valdemar Menezes decidiu 
participar com outros colegas seminaristas das primeiras 
manifestações estudantis de rua contra o novo regime. A partir 
desse momento, a situação foi ficando insustentável, pois o 
trabalho pastoral nas comunidades da periferia de Recife foi-
se tornando impossível, já que tudo era considerado suspeito e 
subversivo. A certa altura, não deu mais para continuar a agir. 
Diante dessa situação, decidiu abandonar o seminário e integrar-
se às organizações que, na clandestinidade, enfrentavam o 
regime militar, já que todos os espaços para uma atuação legal 
estavam fechados.

Em 1968, Valdemar Menezes viajou. Transferiu-se para 
Brasília, onde, graças à ajuda de um irmão, começou a trabalhar 
no Ministério da Agricultura. Simultaneamente, acompanhava 
a efervescência do movimento estudantil naquela cidade. 
Entretanto, seus contatos políticos começaram a criar uma 
situação perigosa para o irmão. Então, decidiu abandonar o 
emprego e integrar-se, totalmente, ao trabalho político 
clandestino. Nessa ocasião, ocorreu a invasão da Universidade 
de Brasília e o clima ficou irrespirável. Sabia-se que o país 
caminhava para um novo golpe. Sem alternativas para uma 
atuação minimamente legal – os deputados do MDB eram 
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cassados e as lideranças estudantis expulsas da universidade 
pelo Decreto-Lei no 477–, só restava enfrentar o regime com os 
mesmos meios utilizados por ele para se impor: as armas.

Foi assim que Valdemar Menezes integrou, em Brasília, um 
grupo de resistência que estava em conversação com a Aliança 
Libertadora Nacional (ALN), de Carlos Marighella. Nessa 
condição, foi mandado a São Paulo para contato com Marighella 
e a cúpula da ALN, inclusive Joaquim Câmara Ferreira. 
Marighella resolveu enviá-lo a Cuba, onde permaneceu por dois 
anos, para treinamento militar, visando torná-lo combatente da 
guerrilha rural. Nesse período, o Brasil vivia os tempos do AI-
5, editado em 13 de dezembro de 1968, pelo então presidente 
Artur da Costa e Silva. O clima era de medo e tensão. Prisões, 
espancamentos eram constantes. Iniciava-se um intenso 
período de combates entre as forças da repressão e as 
organizações de resistência ao golpe. Um ano depois da chegada 
de Valdemar Menezes a Cuba, Marighella foi morto numa 
emboscada patrocinada pelas forças da repressão. Assumiu em 
seu lugar Joaquim Câmara Ferreira, que imediatamente foi a 
Cuba acertar o retorno do militante comunista ao Brasil e, em 
seguida, ao Ceará. 

Em meados de junho de 1970, retorna a Fortaleza onde, 
imediatamente, integra-se a um grupo da ALN que estava em 
plena atuação. A situação do grupo era de muita dificuldade, pois, 
além de manter vários membros desligados da produção, havia 
a necessidade de conseguir recursos para realizar operações de 
maior envergadura para a própria manutenção da organização. 
Valdemar Menezes participou de duas ou três ações e logo cairia 
no final de agosto, em plena ação. Capturado, foi condenado à 
prisão perpétua e a mais outros vinte anos. Passou nove anos na 
prisão, onde participou de duas greves de fome, uma de cinco e 
outra de onze dias, por melhores condições carcerárias. 

O fato de ter empunhado armas para enfrentar a ditadura 
tornou-o, e a seus companheiros, objeto de ódio dos esbirros da 
repressão. Mesmo depois de esgotada a fase dos interrogatórios, 
persistiram por muito tempo as torturas e os maus-tratos contra 
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esses prisioneiros. Valdemar Menezes esteve aprisionado de agosto 
de 1970 a outubro de 1979, inicialmente, no quartel da Polícia 
Militar e depois no IPPS, onde cumpriu a maior parte da pena. 
Nesse período, foi vítima das mais atrozes torturas. Só voltaria à 
liberdade em 17 de outubro de 1979, quase dez anos depois.

Idealista e desprendido como tantos jovens de sua geração, 
Valdemar Menezes entregou a vida e a juventude aos ideais de 
liberdade e solidariedade que hoje, finalmente, podem ser exer-
cidos sem riscos e sem medo. 

A projetar-se além dos preciosos anos da juventude confi-
nada no cárcere, ele registra em relato a difícil readaptação, ao 
ser libertado, a um mundo que experimentara tantas transfor-
mações, a evidenciar a perda das experiências afetivas, profis-
sionais e familiares por quase uma década. 

“Ao sair da prisão, tinha perdido praticamente uma década 
inteira da minha vida, do ponto de vista profissional, com 
conseqüências para a vida familiar e afetiva. Tive imensas 
dificuldades para enfrentar um mundo que tinha passado por 
inúmeras transformações, do ponto de vista da estrutura 
socioeconômica (havia surgido uma sociedade de consumo 
de massas), e ocorrido conquistas tecnológicas que eu não 
conhecia (como a TV em cores), com amplas repercussões 
culturais. Enfim, novos parâmetros que significavam uma 
realidade completamente diferente da dos anos 1960, em que 
eu atuara. Foi um choque brutal, com conseqüências 
psicológicas inevitáveis do ponto de vista da readaptação.”

E complementa:

“Por mais que pelas circunstâncias do momento tivéssemos 
cometido equívocos durante a realização da luta armada, 
que incidiram até em tragédias lamentáveis, o fato é que 
tudo isso teve uma causa originária que está na raiz de 
todos os desacertos posteriores: o golpe de Estado praticado 
contra a ordem constitucional legítima por uma facção que 
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não tinha legitimidade para tanto. Foi essa ação ilegítima que 
pôs abaixo o estado democrático de direito e toda a ordem 
jurídica que lhe dava sustentação. Uma ordem que tinha sido 
instaurada por um poder constituinte originário: o de 1946, só 
poderia ser revogada por outro poder constituinte legítimo, isto 
é, que tivesse o respaldo claro da maioria dos cidadãos, através 
das urnas. Aos jovens da minha geração só restaram três opções: 
submeter-se ao regime; alienar-se no mundo das drogas ou lutar 
de armas nas mãos para derrubar os usurpadores e restaurar o 
regime democrático.”

Com relação às indenizações pagas pelo Estado a ex-presos 
políticos, Valdemar Menezes tem uma posição firme e clara:

Para mim, não há dúvidas, o Estado brasileiro tem o dever moral 
de prestar reconhecimento aos que empenharam suas vidas para 
defender as liberdades democráticas e a soberania nacional, ainda 
quando tenham cometido equívocos do ponto de vista tático e 
estratégico. Se não aceitasse a indenização a que tenho direito, 
de certa forma estaria reconhecendo algum tipo de legitimidade 
na ação dos que se arrogaram o direito de passar por cima da 
Constituição, pisoteando a soberania popular, a única fonte 
legítima do poder político num Estado democrático. 
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Rede Ferroviária Federal 
Sociedade Anônima

Na conjuntura política e social do Brasil no início da década 
de 60 até o golpe militar, em 1964, a Rede Ferroviária Federal 
Sociedade Anônima (RFFSA) era uma organização, altamente, 
estratégica para o país por ser o grande meio de transporte de 
carga e de passageiros do Brasil. Com a implantação da indús-
tria automobilística e a opção, por parte do governo brasileiro, 
pelas montadoras de carro, os serviços prestados pela RFFSA 
foram dispensados, e o que se viu, em seguida, foi o abandono 
paulatino e gradual do sistema ferroviário brasileiro. 

Como uma instituição imensa, que abrangia todo o território 
nacional, a RFFSA também reunia um número signifi cativo de 
operários: mecânicos, eletricistas, maquinistas, auxiliares de 
maquinistas, escriturários. Servidores públicos federais, os 
ferroviários formavam uma elite forte e presente na comunidade, 
capaz de reproduzir, na vida dos trabalhadores, as mesmas formas 
de sociabilidade que a classe média e a burguesia engendravam. 
Dois exemplos: os clubes sociais e os times de futebol.

Sem dúvida, foram essas características e o contexto político 
da época que permitiram aos ferroviários desenvolver uma 
consciência de classe que os transformou em uma das categorias 
mais organizadas e atuantes politicamente e, em consequência, 
um dos grupos sociais mais perseguidos pelos novos donos do 
poder. O Sindicato dos Ferroviários, a Federação dos Trabalhadores 
em Empresas Ferroviárias do Estado do Ceará e a poderosa União 
dos Ferroviários do Brasil demonstram, inequivocamente, a força 
dos funcionários da RFFSA no cenário sindical e político agitado 
daqueles tempos.

 O próprio número de presos políticos oriundos da RFFSA 
demons tra tal argumentação, pois os vinte e um nomes apresen-



INSTITUIÇÕES ♦ REDE FERROVIÁRIA FEDERAL SOCIEDADE ANÔNIMA
VOZES SILENCIADAS

156

tados no final deste texto, o total de ex-funcionários da RFFSA 
presos e perseguidos pelo regime militar, superam qualquer 
outra categoria profissional citada neste livro.

A Última Hora, jornal fundado por Samuel Wainer para dar 
sustentação na mídia a Getúlio Vargas na década de 50, já se 
refere à força e ao poder dos ferroviários naquela época: 
“Continuam as prisões de ferroviários tidos como suspeitos de 
praticar e fomentar atos de sabotagem pelo Serviço de Segurança 
da RVC”, noticia o jornal, “mas o SS não informa o número total 
de detidos ‘para não quebrar o sigilo, o que estragará os 
trabalhos’”. As prisões são realizadas, geralmente, de madrugada 
e os policiais agem sem qualquer mandado de busca judicial.

Adeptos fervorosos de João Goulart, os ferroviários passaram 
a ser duramente perseguidos por aqueles que consideravam o 
substituto de Jânio Quadros no poder um comunista. Assim, 
com o objetivo de desmantelar inteiramente a capacidade 
organizativa da categoria, os setores mais reacionários do Brasil 
naquele tempo começaram a perseguir os ferroviários ou, mais 
precisamente, aqueles que, dentro da RFFSA, exerciam alguma 
militância sindical ou política. Acusados de atividades 
subversivas ou extremistas, era comum, depois de delatados, 
serem transferidos de uma cidade para outra, aleatoriamente; 
aposentados compulsoriamente; expulsos de sua residência 
depois de terem seus bens sequestrados e, quando presos, 
torturados física e psicologicamente.

A biografia de cada um dos funcionários da RFFSA, por-
tanto, apresenta um ou mais de um desses flagelos arrolados 
acima e, para aqueles que pensam que os agentes federais 
agiam isoladamente, é preciso ler o depoimento dos ferroviá-
rios para se chegar à conclusão de que havia uma articulação 
bastante integrada entre a Polícia Federal e a Estadual no mo-
mento de se efetuar uma prisão. Basta citar o prontuário no 44 
do DOPS da polícia do estado do Ceará para provar isso. Cons-
ta, nesse prontuário, o seguinte sobre a prisão de Jorge Fer-
reira Nobre em 15 de setembro de 1964: 
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Nesta data, por solicitação do comando da 10a RM, foi preso 
[Jorge Ferreira Nobre] e recolhido ao 23 BC, por exercer ativida-
des subversivas.

Dois anos depois, em 26 de julho de 1966:

[Jorge Ferreira Nobre] foi preso por esta DOPS para averiguações 
e encaminhado ao 23 BC [por ordem da 10a RM].

Igualmente ilustrativo é o Ofício 45-IPM, do 23 BC, onde se lê 
a palavra reservado em letras maiúsculas posta ali por um carimbo. 
Datado de abril de 1964, é dirigido ao Secretário de Polícia e 
Segurança Pública do Estado do Ceará nos seguintes termos:

Solicito a V. Exa. que se digne determinar providências no sen-
tido de que seja preso e apresentado ao encarregado deste IPM 
[ilegível] indiciado, “Caboclinho” Farias, distribuidor de “No-
vos Rumos”, nesta capital.

Os relatos dramáticos e comoventes daqueles que nunca so-
freram nenhuma agressão física, mas nem por isso deixaram 
de sofrer ameaças perigosas, também, deixam claro que não se 
deve conferir à tortura psicológica um grau menor de gravidade, 
pois se a tortura física massacra o corpo, a outra fere a alma, 
quebrando a unidade e o equilíbrio entre o homem–matéria e 
o homem–espírito. 

As sequelas muitas vezes permanecem, vão para o túmulo 
e somente poucos conseguem superá-las, mesmo que a memória 
individual e, às vezes, a memória coletiva teimem em reavivá-
las. Em alguns casos, as famílias, mulheres tenazes e filhos 
marcados, convivem com as lembranças da intolerância, com 
os fantasmas e os medos.

A repressão aos ferroviários, no Ceará, produziu violências 
iguais às cometidas contra o jornalista Wladimir Herzog e o 
operário Manoel Fiel Filho. José Nobre Parente, um trabalhador 
saudável de apenas 38 anos, “preso em seu local de trabalho em 
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17 de maio de 1966, em decorrência de movimento classista de 
sua categoria profissional e levado para as dependências da 
Secretaria de Segurança Pública”, morre três dias depois de sua 
prisão. Para buscar a verdade, como as mães da Plaza de Mayo, 
restam a viúva e as três filhas menores. A primeira “informação” 
oficial dava conta de suicídio, como divulgou o repórter 
Edmundo Maia na Última Hora, decidindo investigar a morte 
de José Nobre Parente. O atestado de óbito expedido em 9 de 
junho de 1970 certifica: “asfixia mecânica por constrição do 
pescoço. Enforcamento”. Quem enforcou José Nobre Parente? 
A dúvida continua.

São vinte e uma histórias impressionantes como esta, cada 
uma delas, porém, com a sua marca individual, pois, apesar de 
parecidas, nem por isso deixam de ter as suas particularidades. 
O líder ferroviário e militante do PCB, Benedito Marques Teixeira, 
exilado em seu próprio país, teve de se transferir de São Luís 
(MA) para Fortaleza, depois de afastado dos quadros da RFFSA. 
Preso no IPPS, sofreu infarto do miocárdio, sendo escoltado até 
o Hospital de Messejana. Foram quatorze anos de perseguições 
e prisões até a Anistia, em 1979, quando teve o prazer de viver 
em liberdade. Por pouco tempo, porém, pois morreu no mesmo 
ano da Anistia. A tortura sofrida por Vicente Dias de Araújo, por 
outro lado, também, não pode ser esquecida. Vicente Dias de 
Araújo teve a unha de um dedo da mão esquerda arrancada.

Para terminar, vale salientar que esses são apenas alguns 
relatos que ilustram, à exaustão, o sofrimento que os funcionários 
da RFFSA passaram nos cárceres da ditadura militar. Para que 
seus nomes não sejam esquecidos, segue, adiante, a relação de 
todos aqueles que entraram com pedido de indenização na 
Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou e que, a exemplo dos 
que foram citados acima, também, passaram pelos mesmos 
infortúnios.
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Ademar Paulino 
de Freitas

Afonso Bento 
Bezerra

Antônio Bonifácio 
Parente

Benedito Marques 
Teixeira

Francisco Carlos 
Alcantarino

Francisco Cláudio 
de Medeiros

Francisco Pereira 
da Silva

Francisco 
Silva Araújo

João Farias 
de Sousa

João Licínio 
da Silva

Jonas Daniel

Jorge Pereira Nobre

José Arimatea 
de Lima

José Duarte

José Elias 
Gonzaga

José Maria 
de Oliveira

José Nobre Parente

Manoel Graciano 
de Macedo

Raimundo Ferreira 
de Melo

Raimundo Santana 
da Costa

Vicente Dias 
de Araújo

Funcionários 
da RFFSA
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Naquela noite de 10 de abril de 1964, a Assembleia Legislativa 
do Estado do Ceará estaria escrevendo uma das mais tristes pá-
ginas de sua história centenária.

Acossada pelos militares que haviam tomado o poder no país 
e pressionada pelo próprio governo estadual, chefi ado pelo 
coronel Virgílio Távora, este também ameaçado pelos radicais 
que o tinham como vinculado ao deposto presidente João 
Goulart, a Assembleia, assim encurralada, consumou uma 
vilania contra alguns de seus mais ilustres membros.

 O edifício-sede do Legislativo estadual, na época localizado 
no centro de Fortaleza, vivia internamente um ambiente de 
terror e medo, enquanto na parte externa policiais civis, por 
ordem do então Secretário de Segurança Pública do Estado, 
coronel Clóvis Alexandrino Nogueira, um militar de “linha dura”, 
aguardavam ansiosos a cassação dos deputados de esquerda 
para, humilhando-os, levá-los presos diante da multidão de 
curiosos que se postava nas cercanias.

Eram apenas seis deputados: José Pontes Neto, Raimundo 
Ivan Barroso de Oliveira, Amadeu de Araújo Arrais, José 
Blanchard Girão Ribeiro, José Fiúza Gomes e Aníbal Fernandes 
Bonavides. Contra nenhum deles pesava qualquer ato desabo-
nador de conduta. Dois deles (Pontes Neto e Raimundo Ivan) 
já haviam sido presidente da Assembleia em legislaturas 
anteriores. Os seis compunham um bloco de marcante atuação 
no plenário e nas comissões da casa no fi el cumprimento de 
suas obrigações parlamentares.

Haviam, contudo, caído em desgraça perante os usurpadores 
do poder nacional. Não eram tidos como adversários, mas como 

Assembleia Legislativa 
do Estado do Ceará
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inimigos, contra os quais as mais pesadas punições deveriam 
ser aplicadas. Pelo telefone, o líder governista, deputado Barros 
dos Santos, recebia orientação política e jurídica de advogados 
matreiros, inescrupulosos e comprometidos com o golpe 
militar, que estudavam uma forma para poder atingir aqueles 
cujas cabeças estavam reclamadas pelos chefes revolucionários. 
Até que uma ideia lhes brotou para a prática exigida: seria 
invocado dispositivo do regimento interno relativo à “quebra 
de decoro parlamentar”. Uma fundamentação esdrúxula, sem 
dúvida, ignorando o comportamento político, pessoal e social 
dos mencionados cidadãos.

O posicionamento deles, sob a ótica partidária ou ideológica, 
não constituía, com certeza, afronta ao decoro parlamentar. 
Portanto, inexistia qualquer falha da parte dos acusados para 
justificar tal enquadramento. Numa situação normal, é claro, 
nem sequer teria sido aventado.

A sessão extraordinária, presidida pelo deputado Mauro 
Benevides, decidiu colocar em pauta, em caráter de urgência, o 
projeto de resolução da mesa diretora que submetia à apreciação 
do plenário o pedido de cassação dos mandatos dos seis 
deputados na mira dos militares.

Foram apenas horas. Sem o menor respeito às mais elementares 
normas processuais, não se permitindo aos acusados tempo para 
reunir elementos documentais para sua defesa, a fim de refutar 
a terrível pecha que lhes era imputada, uma Assembleia 
acovardada, sem resguardar princípios de honradez e dignidade, 
concluiu o ato vergonhoso que tanto deslustrou seus anais.

Enquanto isso, ia sendo montado o esquema aberrante para 
atender às exigências “revolucionárias”. O prédio da Assembleia, 
foi, praticamente, cercado por policiais civis a mando do 
truculento Secretário de Segurança, coronel Alexandrino 
Nogueira, que alimentava um rancor hidrófobo contra os 
parlamentares de esquerda. O plano do atrabiliário policial era 
prender os deputados logo que saíssem do edifício da 
Assembleia, destituídos de seus mandatos populares. Seria uma 
forma de humilhá-los, tentar desmoralizá-los perante a multidão 
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que se postava diante e nos arredores da sede do Legislativo 
estadual. Além disso, questionava-se o risco que poderiam 
correr, talvez em possíveis sessões de tortura nos porões do 
DOPS, ou da Polícia Federal.

Diante dessa perspectiva, três oficiais do Exército, que eram 
deputados, Haroldo Sanford, Adauto Bezerra e João Batista 
Aguiar, acharam de bom alvitre conduzir seus ex-colegas em 
carros particulares ao quartel-general da 10a Região Militar, en-
tregando-os, desse modo, à responsabilidade do Exército.

Já pelas primeiras horas da madrugada, depois de revista-
dos por um capitão, foram conduzidos ao quartel do 23 BC e re-
colhidos, por ordem do comando, ao corpo da guarda. Não hou-
ve, registre-se, tortura física. O comandante da unidade, o en-
tão coronel Tácito Theófilo Gaspar de Oliveira, adotou todas as 
medidas possíveis para impedir que algum dos seus comanda-
dos, mais exaltado, pudesse agredir os punidos.

Os primeiros dias foram de total incomunicabilidade. Depois, 
transferidos para a enfermaria do batalhão, tiveram notícias de 
seus familiares. Com o passar dos tempos, iam chegando levas 
de novos presos. Professores, médicos, advogados, operários, 
camponeses. Pessoas das mais altas esferas às mais humildes 
camadas da sociedade cearense, por suas ligações ou simpatias 
com o governo deposto de João Goulart, ou por notórias 
convicções ideológicas, foram sendo recambiadas para o 23 BC. 
Sabia-se que outros presos foram para o quartel do antigo Grupo 
de Obuses, onde a oficialidade, em sua maioria, era da linha mais 
radical do golpe e capaz de excessos contra prisioneiros.

O número de presos cresceu tanto que o comando do batalhão 
reservou todo um galpão da companhia para recolhê-los. Em respeito 
formal aos termos da lei, os militares instituíram limites dentro do 
espaço prisional: de um lado, ficariam os ex-deputados e os detentores 
de diploma de curso superior; do outro, os não formados. Separando-
os, apenas um móvel. No humor da prisão, as duas separações foram 
logo apelidadas de “Aldeota” e “Pirambu”.

Naqueles meses do primeiro semestre de 1964, notadamente, 
em abril e maio, choveu, exageradamente, em Fortaleza. Noites 
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de verdadeiros temporais, com muitas descargas elétricas. Em 
meio a esse pesado clima natural, o ainda mais pesado clima 
da prisão: o tilintar das correntes do portão principal, fechado a 
cadeado, os cães policiais, ostensivamente, exibidos, as chamadas 
diárias para conferir se não ocorrera alguma fuga.

Longos e penosos dias. No alojamento estabeleceu-se um 
cronograma de atividades. Escalavam-se equipes para cuidar da 
limpeza, trabalho de que se ocupavam não somente homens 
humildes, mas também os parlamentares cassados, os intelectuais 
e cientistas. O médico Joaquim Eduardo de Alencar, por exemplo, 
renomado cientista, revelou-se um emérito combatente das 
moscas que infestavam o pavilhão. Pontes Neto, José dos Santos 
Serra, José Paderewski da Silva e outros médicos cuidavam dos 
pequenos problemas de saúde que afetavam os presos. O 
professor Oswaldo Evandro, o líder sindicalista e cantor José 
Jatay, além do saudoso Valdenilo Balaio amenizavam as noites 
tristes com interpretações de selecionado repertório. Também 
foi elaborado um programa de palestras, a cargo dos muitos 
brilhantes intelectuais ali recolhidos. O grande mestre, 
considerado o maior orador sacro do Ceará, padre Arquimedes 
Bruno, abriu a série de conferências da qual participaram, entre 
outros, o professor Lauro de Oliveira Lima, que havia sido 
secretário-geral do Ministério da Educação do governo de João 
Goulart, o jornalista Inácio de Almeida, o advogado e ex-
vereador Tarcísio Leitão, antes de ser transferido para a prisão 
da ilha de Fernando de Noronha.

Certa noite, o ex-deputado Pontes Neto, grande cirurgião, foi 
chamado à sala do comando. Ao retornar, deu a notícia: fora 
convidado a realizar uma cirurgia de emergência no comandante 
da 10a Região Militar, general André Fernandes. O inesquecível 
médico conterrâneo desincumbiu-se muito bem da tarefa. 
Salvou a vida de seu carcereiro, mas voltou à condição de preso 
do regime. De todos os momentos, o mais dramático aconteceu 
quando chegou ao pavilhão a infausta notícia de que o juiz de 
direito José Augusto Ribeiro, pai do ex-deputado José Blanchard 
Girão Ribeiro, cometera suicídio, no desfecho de uma violenta 
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crise de depressão em decorrência dos eventos com o filho. Ao 
impacto da informação, Blanchard Girão perdeu os sentidos, 
sendo prontamente socorrido pelos companheiros médicos 
Pontes Neto, Serra, Joaquim Eduardo de Alencar.

Dias e noites sem fim. Mas aos poucos o alojamento foi tendo 
sua população carcerária reduzida. Sempre à hora da chamada, 
eles anunciavam os nomes dos que deveriam sair para 
“responder em liberdade”. Próximo do Natal daquele fatídico 
1964, restavam, no 23 BC, apenas onze presos à espera da 
decisão dos chefes militares.

Aconteceu o esvaziamento final em 21 de dezembro.  As 
famílias, avisadas com algumas horas de antecedência, foram 
recebê-los em meio a uma alegria emocionante. Permitiam-lhe 
dar alguns passos aparentemente livres. Na realidade, estavam 
tolhidos nos seus direitos de trabalhar. O terror se espalhara 
por toda parte. Algumas pessoas evitavam até mesmo contato 
com eles, temerosos de serem confundidas com os “subversivos”, 
estigma terrível em tempos de domínio ditatorial.

O processo iníquo, sem qualquer fundamentação legal, era 
uma espada de Dâmocles sobre a cabeça dos integrantes do 
índex. Em certas atividades, eram proibidos de atuar. Perderam 
seus empregos, ficaram à margem do caminho, sofrendo as mais 
duras vicissitudes. Vez por outra, um tal Laudelino Coelho, 
esbirro policial da pior espécie, intimava-os a comparecer à 
Polícia Federal, onde, horas a fio, ficavam no aguardo do não se 
sabe o quê. Depois os mandava embora.

Durante seis anos, aqueles últimos remanescentes do 
inquérito policial militar do Ceará aguardaram julgamento. Em 
outubro de 1970, foram julgados na Auditoria da 10a Região 
Militar. Absolvição geral, quase todas por unanimidade de votos. 
Porque, de fato, não havia crime algum a pesar sobre suas costas. 
Crime houve, sim, mas dos que feriram a Constituição e 
instituíram um governo despótico.

Vários dos atingidos, sem meios de sobrevivência, tomaram 
outros rumos, fugindo, inclusive, de outras perseguições policiais 
e militares. Moura Beleza, líder bancário, ex-candidato a prefeito 
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de Fortaleza, deslocou-se para o interior paulista. Nunca mais 
voltou. Está sepultado por lá. Outros mudaram de profissão. Sem 
recursos para manter a família, alguns foram ao desespero. Vários 
ficaram no meio do caminho. Sobraram alguns para contar a 
história e advertir as novas gerações para que jamais permitam 
que o Brasil volte a sofrer os horrores de uma ditadura.

Restituído aos brasileiros o regime democrático, os deputados 
cassados “por falta de decoro parlamentar”, naquela célebre noite 
de abril de 1964, tentam por intermédio dos dirigentes do 
Legislativo, especialmente, quando em votação a nova Constituição 
do estado, retirar dos anais da casa aquela nódoa desprezível e 
cruel que lhes havia sido, perversamente, atirada.

Somente em 2003, sob a presidência do deputado Wellington 
Landim, a Assembleia Legislativa do Ceará penitenciou-se 
daquela decisão infeliz. Outro projeto de resolução da mesa 
diretora tornou sem efeito aquele aprovado em 10 de abril de 
1964, sob a  pressão dos militares. Por esse ato, foi extirpada dos 
anais a torpe acusação contra os seis parlamentares vitimados 
pela covardia e violência, sendo-lhes devolvido o título de 
deputado, apesar da impossibilidade de restituir-lhes o mandato, 
ignominiosamente, truncado.

Assim, José Pontes Neto, Raimundo Ivan Barroso de Oliveira, 
e Aníbal Fernandes Bonavides já falecidos, através de seus 
familiares, receberam os novos diplomas de deputado, o mesmo 
acontecendo a José Blanchard Girão Ribeiro, Amadeu de Araújo 
Arrais e José Fiúza Gomes, remanescentes daquela tenebrosa 
noite em que a Assembleia capitulou, sem resistência alguma, 
ante a arrogância do poder das armas.

Mais importante, contudo, é que seus nomes, honrados sob todos 
os aspectos, libertaram-se da denúncia impiedosa que, 
desrespeitosamente, num arremedo de saída regimental, foi assacada 
à sua dignidade de cidadãos probos, chefes de família exemplares e 
pessoas sobretudo estimadas no seio da sociedade cearense. 
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Abner Porfírio Sampaio foi preso, em 8 de abril de 1964, na 
agência dos Correios da Vila de Tururu, no Ceará. A prisão foi 
efetuada por uma escolta composta por doze homens: um ca-
pitão, dois sargentos e nove soldados, fortemente, armados de 
metralhadora e fuzil. 

Para a família de Abner Porfírio, que foi surpreendida 
quando tomava o café da manhã, foi um dia de martírio. A 
esposa, na época, estava grávida do décimo primeiro fi lho; os 
pais de Abner Porfírio, septuagenários, agarraram-se com a 
nora e os netos nesse momento. A população da Vila de Tururu, 
quase toda ela, viu quando o funcionário dos Correios foi 
levado da agência onde trabalhava para uma viatura 
estacionada a poucos metros dali. Sua prisão foi um verdadeiro 
escândalo na vilazinha onde morava, que não entendia por 
que aquilo estava acontecendo.

Colocado na carroceria de uma viatura das Forças Armadas, 
Abner Porfírio logo deparou com o presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores, Raimundo Mariano. 

Com o rigor das chuvas de inverno daquele ano, a estrada de 
rodagem que dava acesso ao município de Uruburetama (CE) es-
tava interditada. O capitão comandante da tropa ordenou que se 
tomasse a estrada de Itapipoca–Umirim (CE) até a localidade de 
Timbaúba (CE), onde um membro do Sindicato dos Trabalhado-
res Rurais da cidade de Uruburetama foi recolhido. 

Segundo Abner Porfírio, a prisão deu-se da seguinte maneira: 

A viatura das Forças Armadas parou na praça principal da cidade. 
Ali o capitão organizou uma escolta, sob o comando de um 
sargento, e ordenou que fossem até o sítio Itacolomi, que fi cava 

Abner Porfírio 
  Sampaio
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em cima da serra de Uruburetama, para prender o Sr. José 
Araújo. Guiado por um soldado da polícia local, a escolta saiu 
de Uruburetama às dez horas para voltar às vinte e três horas, 
debaixo de muita chuva, com o Sr. José Araújo preso. Depois 
desta façanha, que foi realizada a pé, com os soldados subindo 
ladeiras íngremes além de lamacentas, o capitão ordenou o 
deslocamento do pequeno destacamento para Fortaleza. 

A hora em que a viatura do Exército com a pequena “carga” 
de prisioneiros chegou à capital do Ceará está bem nítida na 
mente de Abner Porfírio: “Foi às duas horas da madrugada”. 
Levados para o 23 BC, os três prisioneiros foram recolhidos a 
uma cela onde já se encontravam o radialista Peixoto de 
Alencar e José Jataí, além de mais seis não identificados. No 
dia seguinte, Abner Porfírio foi encaminhado para a agência 
central dos Correios, onde se encontrou com o coronel Tobias 
Fernandes, interventor regional daquele órgão. Logo após a 
apresentação do funcionário ao interventor, o coronel Tobias 
Fernandes telefonou para o Secretário de Segurança, coronel 
Alexandrino Nogueira, e este mandou dois agentes da polícia 
para a sala do coronel Tobias Fernandes, a fim de conduzir o 
prisioneiro para o DOPS. 

No DOPS, Abner Porfírio foi intimado a assinar uma ficha 
que o obrigava a permanecer em Fortaleza pelo prazo de 
sessenta dias. Posteriormente, foi deslocado para a agência dos 
Correios de Uruburetama, onde ficou lotado.

Em 1971, foi pressionado pela diretoria dos Correios 
para requerer aposentadoria proporcional. O funcionário 
resistiu o quanto pôde; quando viu que sua luta seria vã e 
que se insistisse muito corria o risco de ser demitido, depois 
de ser posto em disponibilidade, cedeu às pressões e se 
aposentou precocemente. 

Com essa atitude foram embora todas as chances que teria, no 
futuro, de melhorar de situação na instituição. Hoje, vivendo com 
a aposentadoria a que faz jus, ainda recorda daqueles momentos 
humilhantes a que foi submetido pelo simples fato de defender 
os interesses dos trabalhadores rurais de sua terra natal.
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Elisio Arimatea 
Ribeiro

Mil novecentos e trinta e cinco, ano em que Elisio Arimatea 
Ribeiro nasceu, em Pernambuco, também, foi o ano em que o 
PCB, liderado por Luiz Carlos Prestes, promoveu um movimento 
revolucionário com o objetivo de tirar Getúlio Vargas do poder. 
Denominado pelos inimigos Intentona Comunista, o movimento 
tinha sua principal articulação no Rio de Janeiro e espalhou-se 
por vários estados do Brasil, inclusive Pernambuco.

Debelada a sedição no Rio e no Nordeste, Getúlio Vargas, 
que vivia num mundo onde a ditadura imperava em quase todos 
os continentes, não titubeou: aproveitou a oportunidade e, pouco 
tempo depois, instituiu o regime autoritário denominado Estado 
Novo. Fechou o Congresso e, tal como na Alemanha e na Itália, 
passou a governar por decreto. 

A ditadura de Vargas, certamente, foi a primeira com a qual 
Elisio Arimatea deparou ao longo de sua vida. 

As primeiras manifestações políticas das quais Elisio Ari-
matea participou, no entanto, datam da década de 50, especial-
mente, a partir de 1958, quando ingressou por concurso no Ban-
co do Nordeste do Brasil (BNB).

Transferido para o Ceará, Elisio Arimatea, logo que aqui che-
gou, se envolveu quase imediatamente com o Sindicato dos Ban-
cários, que tinha em José de Moura Beleza sua liderança maior. 

Em 1961, como membro da diretoria do sindicato, foi eleito 
presidente da Comissão Nacional de Equiparação Salarial ao 
Banco do Brasil. Nessa mesma época, fi liou-se ao PCB.

Com o golpe militar, em 1964, e a postura amistosa do PCB 
diante do golpe, Elisio Arimatea deixa o PCB e ingressa na ALN, 
que, ao contrário do partidão, defendia a luta armada como 
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instrumento de combate à ditadura e tinha Carlos Marighella 
como dirigente principal.

Preso, posteriormente, pelos órgãos de repressão do Ceará, a 
vida de Elisio Arimatea nos cárceres da ditadura não foi muito 
diferente da de muitos de seus companheiros da ALN.

Atormentado dia e noite pelos policiais, não foram poucas as 
vezes em que foi algemado e encapuzado por agentes da repressão 
e torturado, violentamente, sofrendo agressões como chutes e 
pancadas nos rins, e ouvidos agredidos por “telefones”.

Totalmente indefeso diante de tamanha atrocidade, Elisio 
Arimatea até hoje tem problemas de saúde. A audição tornou-
se precária, pois, em consequência das torturas, perdeu 25% da 
capacidade auditiva do ouvido direito e 75% do esquerdo. O 
pâncreas, também, foi afetado pelos chutes dos torturadores.

Libertado tempos depois, a vida fora da prisão não foi fácil. 
Demitido do BNB, Elisio Arimatea, ainda, teve a infelicidade de ver 
o mercado de trabalho na área de contabilidade fechado para ele. 
Considerado “comunista”, “lacaio de Moscou”, “subversivo perigoso”, 
Elisio Arimatea, que havia passado em concurso para a Petrobras, 
teve o nome, imediatamente, retirado da lista dos aprovados.

Só com a Anistia, em 1979, e com o fim da ditadura, em 1984, 
foi que o ex-sindicalista do Banco do Nordeste voltou a respi-
rar os novos ares da democracia.
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Fernando José 
Bastos Macambira

No conturbado ano de 1968, que, para Zuenir Ventura, foi “o 
ano que não acabou”, e, para Élio Gáspari, o da “ditadura 
escancarada”, Fernando José Bastos Macambira ingressou na 
Universidade Estadual do Ceará, onde passou a frequentar 
dois cursos: o de Filosofi a no período da manhã e o de Ciências 
Contábeis à noite. A intenção de Fernando Macambira, 
cursando essas duas faculdades que apresentam conteúdos 
tão dife rentes um do outro, era a de conciliar uma carreira, 
eminentemente, técnica, que lhe daria uma boa sustentação 
fi nanceira, com uma outra, mais humana, que abriria seus 
olhos para o mundo.

As coisas, porém, não aconteceram bem assim, pois com a 
assinatura do Ato Institucional no 5, em dezembro de 1968, a 
vida de Fernando Macambira mudou para sempre. “Fechados 
todos os canais legais e institucionais de oposição à ditadura”, 
escreve ele, “restou à juventude a luta semilegal ou clandestina”, 
pois a essa altura, como lembra o próprio estudante de Filosofi a 
da UECE, “todos os escrúpulos [tinham] sido postos de lado”, 
como uma das célebres frases proferidas pelo então ministro 
da Educação,  coronel Jarbas Passarinho. Por conta desse 
descalabro político e institucional pelo qual passava o Brasil, 
Fernando Macambira foi preso em 1972 por uma equipe de 
policiais e militares integrantes do DOI–CODI, que só ofi cializou 
a prisão quarenta dias depois, como era comum naquele tempo. 
Nesse período, Fernando Macambira, também, foi vítima de 
várias torturas e maus-tratos nas dependências do Exército, 
como o 23 BC, e em outras dependências não ofi ciais, cujas 
localizações não sabe precisar, porque era sempre levado enca-
puzado para esses lugares.
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Demitido, sumariamente, do Serviço de Informação de 
Mercado, órgão mantido pela Superintendência de Desenvol
vimento do Ceará (Sudec), em convênio com a Sudene e Uece, 
Fernando Macambira, depois da demissão, também respondeu 
a inquérito como incurso no famigerado Decreto No 477, mais 
conhecido como o AI-5 nas universidades.

Enquadrado na Lei de Segurança Nacional, posteriormente, 
Fernando Macambira passou a responder ao Processo 44/72, que 
o levou para o IPPS, em 1970, de onde só saiu, no dia 9 de outubro 
de 1972 para responder ao citado processo em liberdade. Fora 
da prisão, conseguiu concluir o curso de Ciências Contábeis a 
duras penas; o outro curso, de Filosofia, teve de abandonar.

Pressionado por todos os lados e vivendo sob constante 
vigilância, arranjando trabalhos precários por intermédio de 
amigos, com a universidade infestada de policiais e militares 
disfarçados de estudantes e com o risco de ser denunciado pelos 
chamados “dedos-duros” que, depois de apontar culpados e 
inocentes, eram premiados pelo Estado com dinheiro e serviço 
público, Fernando Macambira resolveu sair do Ceará com 
destino a Minas Gerais. 

A ditadura, porém, não o esqueceu. Condenado a dois anos 
de prisão pelo Superior Tribunal Militar quando cursava o 
mestrado em Administração na universidade daquele estado, 
Fernando Macambira foi, mais uma vez, obrigado a interromper 
os estudos e voltar para Fortaleza. Aqui, no Ceará, foi recolhido 
novamente ao IPPS.

A vida no IPPS não era nem um pouco fácil. O clima era de 
terror, a alimentação era péssima e a segurança interna, precária, 
a ponto de os prisioneiros viverem em constantes sobressaltos, 
temendo ser agredidos, ou ver sua cela invadida com violência.

Abalado, psicologicamente, depois de sair do IPPS, a vida de 
Fernando Macambira nunca mais foi a mesma. Tornou-se uma 
constante expectativa de que tudo voltasse a acontecer. Mesmo 
assim, casou-se depois dos 50 anos e, desde então, procura 
manter uma vida tranquila e regular.
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Helena Serra Azul 
Monteiro

O drama dessa moça teve tamanha proporção que, em determinados 
momentos, chega-se a admitir que a narrativa ganhou aspectos 
fi ccionais. Aluna brilhante do Colégio São João de Fortaleza (hoje 
desativado), jovem de formação profundamente, cristã, Helena Serra 
Azul Monteiro integrou-se na Juventude Estudantil Católica (JEC), 
entidade que se posicionou, desassombradamente, contra os 
desmandos do regime ditatorial dominante.

Alcançando a universidade após aprovação com méritos no 
vestibular de Medicina, Helena Serra Azul prosseguiu na mesma 
fi rmeza de militância, agora vinculada à Juventude Universitária 
Católica (JUC), esta, como a JEC, opositora da ditadura e sob 
rigorosa vigilância dos órgãos de segurança.

Não tardou a que a jovem e talentosa universitária visse 
desmoronar seus sonhos. O namorado, e futuro marido, um 
combatente da mesma estirpe, foi preso; as irmãs, dominadas 
pelo mesmo ideal, também; ela, perseguida, obrigada a cair 
na clandestinidade, para em seguida, com o já então esposo, 
Francisco das Chagas Monteiro, o Chico Passeata, passar de 
cárcere em cárcere, sob torturas e humilhações. 

Drama semelhante ao de muitos brasileiros, é uma amostra 
do que passou uma geração sofrida e aviltada, mas que entrou 
para a História por sua bravura em defesa das liberdades, cul-
minando com o retorno de sua Pátria ao leito da democracia.

Em 1965, aos 17 anos,  Helena Serra Azul estudava no Colégio 
São João, onde, além de aluna exemplar, participava, ativamente, 
do movimento estudantil através do grêmio do colégio, do Centro 
dos Estudantes Secundaristas do Ceará (CESC) e dos grupos 
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de jovens ligados à Igreja, atuando na JEC. Já naquela época, 
era observada, juntamente, com as irmãs e o namorado, pelos 
órgãos de informações do regime militar.

Em 1967, ingressa na Faculdade de Medicina da Universidade 
Federal do Ceará. Na faculdade, Helena Serra Azul, sem 
descuidar-se dos estudos, intensifica sua militância política, 
participando das eleições para o Diretório Acadêmico XII de 
Maio e para o Diretório Central dos Estudantes (DCE), elegendo-
se, na oportunidade, delegada do Congresso da União Nacional 
dos Estudantes. Em 1968, exerce grande influência nas 
discussões e atividades dos estudantes contra a guerra do 
Vietnã, o Acordo MEC – Usaid e o Projeto Atcon.

Com a edição do AI-5, o regime militar intensificou a repressão 
aos movimentos sociais. Inicia-se um período de perseguições e 
terror que levaria à prisão centenas de democratas. Em dezembro 
de 1968, agentes da repressão invadiram a casa de seu sogro à 
sua procura, como também de seu esposo, Chico Passeata. Para 
evitar a prisão, vê-se obrigada a deixar a faculdade, a família, a 
vida normal, passando a viver no obscuro mundo da clandes
tinidade, inicialmente, na periferia de Fortaleza e, posteriormente, 
em Pernambuco. Embora clandestina, não consegue livrar-se do 
cerco dos órgãos repressivos e, em outubro de 1969, grávida de 
dois meses, é presa, juntamente, com o marido, acusados de 
prática de atos “subversivos”. Permaneceram ela, o marido e o 
filho, este até oito meses depois de nascido, dois anos reclusos 
numa cadeia de Recife. 

No momento da prisão, em 15 de outubro de 1969, encontrava-
se em Pernambuco, no município de São Benedito do Sul. Foram, 
ela e o marido, levados para a cadeia na cidade vizinha de Quipapá 
e depois transferidos para o DOPS, onde ficaram incomunicáveis 
durante quarenta dias. Nesse período, sofreu ameaças constantes 
de aborto e tentativas de sevícia. Os interrogatórios iniciavam-se 
sempre no período noturno, prolongando-se madrugada adentro. 
Por várias vezes, nesses interrogatórios, o marido foi torturado na 
sua frente. Nesses momentos, sentia-se mal e muito angustiada, 
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sendo que uma vez foi necessária a presença de um médico para 
socorrê-la. Em 24 de novembro de 1969, foi transferida para a 
Colônia Penal Bom Pastor, já com prisão preventiva decretada, 
onde ficou aguardando julgamento.

Enquanto esteve detida, foi obrigada a separar-se do filho, 
quando ele contava oito meses de idade e ainda mamava. Manuel 
Carlos apresentava problemas de saúde (crises convulsivas e 
cardíacas) e, em razão disso, foi levado para Fortaleza, ficando 
aos cuidados dos avós paternos e maternos.

Durante esses dois anos de prisão (1969 a 1971) e em consequência 
dos traumas que lhe foram impingidos, desenvolveu uma doença 
autoimune grave (lúpus eritematoso sistêmico), de difícil prognóstico, 
contraida na prisão, obrigando-a a submeter-se a uma cirurgia que 
causou graves repercussões em sua vida e na de seus filhos.

Em 18 de junho de 1970, após julgamento pela Justiça Militar, 
foi condenada a cinco anos de reclusão. Contudo, em 27 de 
setembro de 1971, o Superior Tribunal Militar reformou a 
sentença, reduzindo a pena para dois anos. Saiu da prisão em 4 
de outubro de 1971, retornando com o marido para Fortaleza.

Entretanto, apesar de livre, não tinha paz. Em 1972, foi 
sequestrada e presa novamente na chamada “operação barra 
limpa”. Após invasão da casa do sogro, arrastaram-na, 
juntamente com o marido, na frente do filho, que contava então 
dois anos, encapuzaram-na e levaram-na para as dependências 
do 23 BC e do 10o GO. Lá permaneceram incomunicáveis por 
duas semanas, sofrendo ameaças de torturada e, o que é pior, 
sendo obrigada a presenciar atos bárbaros de sevícia na irmã, 
Maria do Carmo Moreira Serra Azul, presa na mesma cela. O 
futuro marido de Maria do Carmo, José Machado Bezerra, que 
também se encontrava preso, sofria seguidas sessões de tortura, 
no mesmo local, na mesma ocasião. Nesse ano, Helena Serra 
Azul retorna à faculdade. Entretanto, somente em 1973 
conseguiria regularizar sua vida acadêmica.

Terminou o curso no final de 1976 e começou a trabalhar na 
Secretaria de Saúde do Estado do Ceará como médica contratada. 
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Após trabalhar quatro meses, foi afastada por ordem do Serviço 
Estadual de Informações (SEI), sem receber nenhuma 
remuneração pelo período trabalhado. Documentos da assessoria 
jurídica da Secretaria de Saúde confirmam que ela foi afastada 
do serviço público em razão de sua participação política na luta 
contra a ditadura militar, o que caracteriza, além de perseguição, 
o impedimento do exercício legal da profissão.

No período compreendido entre 1972 e 1978, por várias vezes, 
foi intimada a prestar depoimento na Polícia Federal. O telefone 
de casa chamava de madrugada com muita frequência, 
dificultando-lhe o sono e deixando-a apreensiva sobre atentado, 
prisão, ou sequestro, em razão de ameaças proferidas, ou 
simplesmente desligarem ao atendimento.

No final de 1978, ao terminar a residência médica e o curso 
de especialização em Fisiologia e Farmacologia, foi cientificada 
de que, por determinação dos órgãos de segurança, estava 
impedida de exercer qualquer função na universidade.

Sem conseguir emprego, foi obrigada, mais uma vez, a sair de 
Fortaleza. Juntamente com o marido e os dois filhos, foi trabalhar 
em Campinas (SP), em princípios de 1979. Permaneceram naquela 
cidade até meados de 1986, quando retornaram a Fortaleza.

Sua carreira como professora universitária na UFC foi 
extremamente prejudicada. Só logrou entrar na UFC, onde 
permanece até hoje como professora, depois de concurso 
público, em dezembro de 1991, já com o título de doutora, 
conquistado com distinção e louvor na Universidade de 
Campinas (Unicamp), doutorado esse feito a duras penas, com 
muita dedicação e esforço pessoal. 

Considerando o grau de torturas e as perseguições que 
Helena Serra Azul sofreu, inclusive com o nascimento de um 
filho na prisão com problemas de saúde, é impossível não haver 
sequelas. São danos causados por um regime que perdurou no 
país por mais de duas décadas e tantas infelicidades trouxe ao 
povo e a seus heróis, que, martirizados nos cárceres, afastados 
das famílias, impedidos de amar e viver, foram submetidos a 
torturas, prisões, constrangimentos e toda sorte de arbítrio. 
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Vanda Moreira Brito, fi lha de Hugo Medeiros de Brito, tinha 
14 anos, em 1964, quando o pai, militante do PCB, foi preso pela 
primeira vez. Conta ela que no dia da prisão sua mãe apareceu 
no colégio onde estudava e lhe disse que, com a prisão do 
marido, não tinha mais como custear seus estudos.

A prisão de Hugo Medeiros, segundo Vanda Moreira, deu-se 
um pouco depois do almoço. Afi rma ela que o pai se preparava 
para dormir quando os policiais apareceram. Como Hugo 
Medeiros se encontrava malvestido, pediu permissão aos policiais 
para trocar de roupa. Estes, no entanto, não permitiram. Levaram 
o dono da casa tal como se encontrava, praticamente, de pijama 
para o 23 BC. 

Hugo Medeiros passou quatorze dias na prisão. De volta para 
casa, pouco tempo depois, sua residência foi visitada por um 
policial que, dizendo à família dispor de um mandado judicial de 
busca e apreensão, revistou toda a casa à procura de documentos 
comprometedores. Como nada encontrou, foi embora. 

Apesar da primeira prisão ser considerada ilegal e absurda 
pela família e da visita inesperada daquele policial, Hugo Medeiros 
foi preso novamente. Dessa vez em lugar ignorado. Com o tempo, 
a família descobriu que se encontrava numa ala do Hospital da 
Polícia Militar. 

De volta para casa, não demorou muito e o ex-militante do 
PCB foi, novamente, encarcerado. Era madrugada. A família 
estava dormindo, ainda, quando, de repente, chegou um carro 
branco com quatro homens da Polícia Federal. Cada um deles 
portava uma arma de grosso calibre. Os policiais, mais uma vez, 

Hugo Medeiros 
de Brito
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reviraram tudo. Como nada encontraram, levaram o dono da 
casa para a sede da PF.

A vida de Hugo Medeiros era um inferno, pois, mesmo em 
liberdade, a polícia não parava de atormentá-lo. Costumeiramente 
era chamado para depor na Polícia Federal e sempre voltava para 
casa arrasado: “as pernas bambas e a expressão transtornada”, 
declara a filha.

Certa vez, foi preso no 5o Batalhão de Polícia Militar, onde foi 
posto para dormir no alto de um beliche. Lá, sofreu um ataque 
cardíaco e caiu do local onde dormia. Libertado em consequência 
da doença, ficou obrigado a comparecer, mensalmente, à sede da 
Polícia Federal para prestar depoimento.

Hugo Medeiros morreu em 22 de junho de 1975. Na hora do 
supultamento, havia um carro da Polícia Federal próximo de 
sua residência. No momento do enterro, a PF também estava 
lá, rondando o cemitério. 

A intenção dos policiais era a de se certificar da morte de Hugo 
Medeiros de Brito. Queria saber se aquele homem, que eles 
haviam ajudado a morrer prematuramente, havia, de fato, 
falecido.
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Nascido no dia 4 de abril de 1926, José dos Santos Serra dedicou-se 
ao socialismo desde a juventude. Professor da Faculdade de 
Medicina da UFC, José dos Santos, também, foi médico da Empresa 
de Correios e Telégrafos (ECT), na qual exerceu, nos idos de 1964, 
o cargo de presidente da União Brasileira dos Servidores Postais 
e Telégrafos (Ubspt, seção Ceará). 

Preso em 1964, logo após o golpe militar, José dos Santos foi 
levado para o 23 BC. Interrogado em 13 de fevereiro de 1964, 
sofreu humilhações e pressões psicológicas para falar. A família 
do professor, também, não escapou à ação das forças de repressão. 
Com a casa invadida, a família viu móveis e objetos de estimação 
sendo revirados pela polícia sem poder fazer nada.

Libertado em 21 de dezembro de 1964, José dos Santos foi 
identifi cado, criminalmente, no dia 10 de abril do mesmo ano, 
acusado de “prática de ações comunistas”. O mesmo documento 
revela certas particularidades da perseguição política movida pelos 
órgãos de repressão no estado do Ceará, no qual consta que “desde 
janeiro de 1962, os passos, as ações e até as palavras de José dos 
Santos eram monitorados e registrados pelo DOPS”. Durante o 
período de prisão, o médico José dos Santos foi aposentado, 
compulsoriamente, da UFC e demitido, no mesmo ano, da ECT. 
Fora da prisão, foi obrigado a sair do Ceará. Foi para São Paulo, a 
fi m de reconstituir a vida com a família. Com o advento da Anistia, 
em 1979, foi reintegrado à UFC, em 22 de abril de 1988, aposentando-
se, posteriormente, sem maiores restrições. 

José dos Santos Serra
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Dentre centenas de brasileiros, vítimas da ditadura militar, o 
professor José Elpídio Cavalcante, de Iguatu, município do centro-
sul do Ceará, sofreu os horrores da ditadura em quartéis, 
delegacias, porque se dedicava a ministrar aulas a crianças e 
adultos analfabetos através do método Paulo Freire.

Em sua narrativa, reproduzida abaixo, Elpídio Cavalcante 
descreve, com minúcias, a estupidez e a extrema bestialidade 
dos esbirros ditatoriais contra pessoas indefesas. 

Sua vida profi ssional foi destroçada, e, após a absolvição pela 
Auditoria da 10a Região Militar, encontrou imensa difi culdade 
para retomar às atividades. Tomaram-lhe os cargos públicos que 
ocupava e impediram-no de ensinar na rede particular de ensino 
de seu município. 

Eram quase 5h de 8 de janeiro de 1974. Alguém bateu à 
porta e ele perguntou quem era. Do outro lado, responderam 
que era um cliente. Quando abriu, Elpídio Cavalcante viu uma 
camionete cabine dupla e quatro homens na calçada, na rua 
13 de Maio, 488, Iguatu, onde moravam a irmã, o cunhado, as 
duas fi lhas e a mãe. Depois de cumprimentá-lo, um dos homens 
identifi cou-se como sendo do Serviço de Segurança Nacional, 
ordenando-lhe que fi casse em silêncio, pois eles iriam fazer 
uma vistoria na casa. Deseducadamente, foram entrando. A 
família de Elpídio Cavalcante, ainda, dormia. A mãe rezava 
sentada na rede. Grosseiramente, os homens adentraram nos 
aposentos de seus familiares. Sem pudor, abriram tudo e tudo 
reviraram. Nada encontrando, levaram Elpídio Cavalcante 
até seu local de trabalho, o Laboratório Clínico de Iguatu. Lá, 
mais uma devassa: armários, birôs, gavetas, caixas. Foi tudo 

José Elpídio 
Cavalcante
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revirado. Como nada ainda encontraram de comprometedor, 
começaram a pressioná-lo para que declarasse onde havia 
escondido o material do método Paulo Freire de alfabetizar. 
Como a resposta foi negativa, um dos policiais ordenou: “Vamos 
a Fortaleza”. 

Elpídio Cavalcante pediu para passar em casa, no que foi 
atendido. Após trocar de roupa e despedir-se dos familiares, 
inicia-se um tormento que parecia interminável. Ao sair da 
cidade, colocaram um capuz preto no professor e lhe aplicaram 
choques elétricos com fios amarrados nas orelhas e nos dedos 
das mãos. Atônito e completamente desprotegido, à mercê da 
brutalidade e da vontade dos policiais, as sessões de choques 
elétricos aumentavam em número, frequência e voltagem durante 
o percurso. Em Fortaleza, Elpídio Cavalcante foi levado para o 
quartel do 23 BC, no qual passou nove dias. Durante esse período, 
era constantemente ameaçado de ser levado para Goiás, ou “dar 
uma volta sobre o mar”. Era o sinal de que poderia não voltar. A 
pressão psicológica chegava a seu extremo. Em consequência 
desse estado emocional, não se alimentava, a comida vinha e ele 
a derramava no sanitário e, incontinente, dava descarga, pois 
tinha medo de que pensassem que estava fazendo greve de fome 
e, nesse caso, a punição seria mais cruel. 

Com o passar dos dias, Elpídio Cavalcante perdeu a noção 
do tempo. Um dia, apesar da confusão mental que o perturbava, 
viu seus irmãos Catarina e Abraão e duas ex-namoradas indo 
em direção à guarda na entrada do quartel. Quando eles se 
aproximaram, começou a gritar: “Ei, ei, ei, aqui, aqui...”. 

Eles correram até a grade da cela. Quando começaram a 
conversar pelo lado de fora, oito policiais do Exército, 
empunhando metralhadoras, fuzis, pistolas e revólveres, 
cercaram os meninos e os levaram para dentro do quartel. Por 
mais de uma hora eles ficaram detidos, enquanto os policiais 
tentavam convencê-los de que o preso que haviam visto não 
se tratava de Elpídio Cavalcante porque, diziam, ali era um 
quartel que não abrigava prisioneiros. Logo após a libertação 
do grupo, a mesma patrulha, com as mesmas armas, postou-se 
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diante da cela ameaçando atirar em sua cabeça: “Eu atiro ao 
menor sinal suspeito”. Lá pelas 21h, passava novamente em 
frente à cela um guarda com um fuzil em punho batendo 
fortemente nas grades e dizendo impropérios para impedir que 
os presos conciliassem o sono. A cela era escura e tinha muitos 
pernilongos. Em determinado momento, começou a ouvir gritos 
desesperados de gente sofrendo, apanhando, sendo torturada 
e gritando por Deus. Elpídio Cavalcante ficou apavorado; pela 
primeira vez chorou copiosamente, chorou e rezou muito. 

Certo dia, logo após o café da manhã, um policial federal 
ordenou que se vestisse, pois iam viajar. Imediatamente, foi 
encapuzado, colocado deitado e algemado sob uma lona na 
carroceria de um carro. Sufocado, começa a gritar. Os policiais 
aliviaram-lhe a dor retirando a lona e afrouxando o capuz. 
Após mais ou menos meia hora de viagem, sentiu que seguiam 
em direção a Maranguape, pois era a única estrada longa, toda 
calçada com paralelepípedo, que existia nas proximidades de 
Fortaleza. Ao chegar ao local (uma casa grande cuja cor ele 
não distinguia se era branca ou amarelo-palha), Elpídio 
Cavalcante foi levado para o piso superior, no qual passou 
algum tempo sozinho e em silêncio. Nesse período, ouviu gritos, 
pancadas, pessoas valendo-se de Deus. Em seguida, foi 
transferido para outra dependência, onde começaram a fazer 
perguntas sobre pessoas e fatos. Mandaram-no tirar a roupa, e 
ante sua negativa, inicia-se a sessão de choques com fios no 
dedo do pé e na orelha. Os choques, de tão fortes, pareciam 
pancadas na cabeça. Não satisfeitos, ordenaram-no que ficasse 
de joelhos, só de cuecas, posição em que permaneceu sem 
alimentação nem água. Após umas duas horas de joelhos, 
voltaram a torturá-lo e ele, nervoso, começou a se valer de Deus, 
suplicando, em nome do Pai, que não lhe dessem mais choques 
e não lhe batessem mais. Aí, foi quando um dos torturadores 
aproximou-se e, histericamente, começou a gritar: “Seu porra, 
aqui não tem Deus, aqui não é o Exército, nem a Marinha, nem 
a Aeronáutica. Aqui é o inferno”.
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Depois disso, foi obrigado a ficar, novamente, ajoelhado  por 
quase duas horas, durante as quais o capuz foi substituído por 
uns óculos de borracha. Cansado, humilhado e cheio de hema-
tomas, começou a passar mal. Foi quando um dos algozes ex-
clamou: “O homem está passando mal, chama o doutor”.

O médico chega, mede-lhe a pressão, aplica-lhe uma injeção 
na veia e ordena que o levem de volta ao quartel; em seguida, é 
colocado no carro com capuz e levado novamente à cela do 23 
BC, onde conseguiu dormir. No quartel não havia material de 
higiene pessoal, como pasta, escova de dentes ou sabonete,  
apenas um pedaço de sabão no banheiro, com o qual Elpídio 
Cavalcante lavava a peça íntima, a camisa, as meias e fazia a 
espuma para assepsia bucal todos os dias em que lá esteve. 

Do 23 BC, novamente encapuzado, foi transferido para uma das 
celas da Polícia Federal, onde o único conforto era uma pedra de 
mármore que servia de cama. Mesmo desconfortavelmente, deitou-
se e dormiu o dia inteiro, levantando-se apenas no final da tarde. 
Da grade da cela era possível vislumbrar uma das torres da 
majestosa catedral de Fortaleza. Nesse momento, apesar de sua 
fé em Deus, sentiu-se depressivo, desiludido e sem esperança. 

No décimo primeiro dia de prisão, por volta de duas horas 
da manhã, foi levado à presença de um delegado da Polícia 
Federal. Ali, diante de tal autoridade, entregaram-lhe algumas 
folhas de papel datilografadas e grampeadas para que ele as 
assinasse sem ler. Depois de muito protesto, foi autorizado a 
ler o conteúdo. Elpídio Cavalcante percebeu que se tratava de 
um depoimento forjado com graves e mentirosas denúncias 
contra ele; que estava sendo obrigado a assinar em plena 
madrugada, depois de ter sofrido intensas torturas, um 
documento sem a presença de advogado e, o que é pior, sob 
novas e constantes ameaças de que, caso se recusasse a fazer 
o que queriam, voltaria a sofrer tudo de novo. Atônito, sem 
proteção, resolveu assinar o documento, mas o fez com 
assinatura falsa com o objetivo de, futuramente, provar que 
havia assinado um documento forjado, repleto de denúncias 
contra si, sob coação e ameaças de tortura, o que de fato 



PRISÕES ♦ 23º BATALHÃO DE CAÇADORES DO CEARÁ
VOZES SILENCIADAS ♦ JOSÉ ELPÍDIO CAVALCANTE

191

aconteceu algum tempo mais tarde na Justiça Militar. Voltou para 
a cela cheio de esperança de poder sair no dia seguinte, como 
lhe havia prometido o delegado. Entretanto, a luz da liberdade 
só apareceria dias depois, quando tudo parecia impossível, pois, 
até esse momento, a incerteza e a falta de notícias de familiares, 
amigos e do povo de sua cidade eram absolutas. 

Em 28 de abril de 1977, já em liberdade, foi julgado, 
juntamente com mais trinta e nove pessoas, pela Auditoria da 
10a Região Militar. Finalmente, após mais de doze horas de 
julgamento, graças à competente atuação do abnegado advogado 
Antônio de Pádua Barroso, com a unanimidade dos conselheiros 
daquela corte de justiça, foi considerado inocente.

Vale ressaltar ainda que, em função de todos esses transtornos, 
Elpídio Cavalcante foi demitido do cargo de delegado regional 
de ensino da 4a região, sediada no município de Iguatu; da 
prefeitura municipal daquela mesma cidade, onde exercia a 
função de diretor do Centro Educacional Municipal Padre 
Januário Campos; além de perder empregos em vários colégios 
particulares nos quais lecionava. Foram muitas as dificuldades 
encontradas para refazer a vida, pois, além de casado, era arrimo 
de família. 

A tortura deixa a gente arrasada, um lixo, um ser sem expressão 
e sem valor. Eu me sentia um verme inútil nas mãos daqueles 
selvagens cheios de bestialidade. Foi muito danosa, 
constrangedora, dolorosa, massacrante e castradora a repressão 
da ditadura militar. 





PRISÕES ♦ 23º BATALHÃO DE CAÇADORES DO CEARÁ
VOZES SILENCIADAS ♦ JOSÉ ERILDO PEREIRA MARTINS

193

Aprovado no vestibular da Universidade Federal do Ceará, 
para a Faculdade de Ciências Econômicas, em 1965, José Erildo 
Pereira Martins dá início, no ano seguinte, 1966, ao curso de 
Ciências Contábeis ao mesmo tempo que ingressa na JUC. Nesse 
tempo, também, faz parte do Diretório Acadêmico da Faculdade 
de Ciências Econômicas na função de tesoureiro.

Preso, pela primeira vez, pelo DOPS, ainda, em 1965, e 
enquadrado em vários artigos da Lei de Segurança Nacional, José 
Erildo voltou a ser encarcerado em 11 de maio de 1967. Levado 
para identifi cação no quartel da 10a Região Militar, depois de 
passar pelo 23 BC, ficou quinze dias recolhido e não sofreu 
nenhuma tortura física, talvez, imagina, por sua condição de 
defi ciente físico; as torturas psicológicas, porém, foram muitas. 

Os interrogatórios, segundo José Erildo, eram feitos a 
qualquer momento do dia ou da noite. Não tinham hora 
marcada. Em 26 de março de 1967, felizmente, foi libertado por 
intermédio de habeas corpus, instrumento jurídico de defesa 
do cidadão, abolido em 1968 pelo AI-5.

Em 1966, José Erildo tenta, novamente, reingressar na 
Faculdade de Economia da UFC, mas não consegue. Com a mente 
atormentada pelas diversas perseguições sofridas, desiste de 
retomar os estudos, desta vez para sempre.

     Fora da universidade e sem nenhum apoio fi nanceiro capaz 
de ampará-lo, José Erildo, que não participou de partido político 
nenhum, apenas integrou os quadros do movimento estudantil, 
passou a trabalhar na Fundação João XXIII, pertencente à 
Arquidiocese de Fortaleza.

José Erildo 
Pereira Martins
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Através da fundação, trabalhou no campo. Foi um dos 
responsáveis pela reorganização da Federação dos Trabalhadores 
Rurais do Ceará (Fetraece) e da organização dos Sindicatos dos 
Trabalhadores Rurais dos Municípios de Itapajé, Assunção, 
Itapipoca, Pacatuba, Guaiúba, Baturité e Paracuru, no Ceará.

Em 1972, pensando que o passado político não lhe traria mais 
problemas, as perseguições não teriam mais razão de ser, José 
Erildo volta para Fortaleza. Entretanto, aquele passado que para 
ele parecia distante continuava tão presente a ponto de, toda vez 
que arranjava um emprego, ser impedido de trabalhar por causa 
da prisão. Assim, foi obrigado a sair do Ceará. Parte para a Bahia, 
onde consegue exercer alguma atividade laboral.

De 1974 até 1984, José Erildo percorreu várias cidades do 
Ceará e de outros estados do Nordeste em busca da tão sonhada 
estabilidade financeira. Primeiro, em 1979, foi para Guaraciaba 
do Norte, no Ceará; depois, em 1981, para Aquiraz, também no 
Ceará; no mesmo ano, partiu para Aracaju, em Sergipe, e 
Itabaiana, regressando a Fortaleza em 1986. Em todos esses 
lugares, o ex-estudante de economia da UFC trabalhou ora como 
professor, ora como operário da contrução civil.

Em 1989, estava em Aratuba, no Ceará. Nessa cidade, José Erildo 
ajudou a fundar a Associação de Escola Profissional Comunitária 
Sítio Paraíso, onde reside ainda hoje e ensina artesanato para os 
filhos das famílias carentes da comunidade.
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Funcionário concursado do Banco do Brasil, José Paderewski 
da Silva integrava o quadro de médicos do banco quando 
ocorreu o golpe militar em 1964. A primeira vez em que sofreu 
as consequências do golpe, porém, foi em 19 de abril daquele 
ano, quando uma pequena tropa do Exército brasileiro invadiu 
sua casa e espancou sua família. Mesmo sem ordem judicial de 
busca e apreensão, os militares invadiram a residência do 
médico, da sala à cozinha, dos quartos à biblioteca, onde, 
certamente, imaginavam que haviam de encontrar um “farto 
material subversivo”.

Humilhada e atemorizada, a família de José Paderewski, 
ainda, passou pelo constrangimento de ver o dono da casa ser 
preso e levado, num Volkswagen, para as dependências do 23 
BC, onde foi interrogado e depois liberado. 

Mesmo em liberdade, José Paderewski foi obrigado a responder 
inquérito policial militar, conhecido como “IPM da subversão”. 
Como era casado com uma parente de Miguel Arraes, a pergunta 
que os inquiridores mais faziam era sobre suas ligações com o ex-
governador de Pernambuco, que, por sinal, já havia sido cassado 
pelo regime militar, e sobre a conspiração que os dois tramavam 
para assumir o poder no Brasil. Depois, perguntavam sobre suas 
vinculações políticas com os médicos Joaquim Eduardo de Alencar 
e Pontes Neto e se fazia parte do PCB.

Interrogado várias vezes e investigado em vários lugares, 
dentro e fora do banco, os asseclas da ditadura não descobriram 
nada. Portanto, não juntaram provas sufi cientes para incriminá-
lo. Ainda assim foi identifi cado, criminalmente, no DOPS, para 
onde foi encaminhado em 10 de maio de 1964.   

uncionário concursado do Banco do Brasil, José Paderewski 

José Paderewski 
da Silva
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De volta ao 23 BC, depois de passar alguns dias no DOPS, José 
Paderewski, finalmente, foi solto em 14 de maio de 1964. No Banco 
do Brasil, quando reassumiu o emprego, teve de responder a 
novos interrogatórios, dessa vez perante a Comissão Especial de 
Inquérito do Banco do Brasil, que queria saber se ele mantinha 
alguma ligação com o sindicalista José de Moura Beleza, também, 
preso nessa época e encaminhado, posteriormente, para a prisão 
da ilha de Fernando de Noronha. 

Como nenhuma denúncia contra ele foi comprovada, a 
permanência de José Paderewski no Banco do Brasil, apesar de 
todas as incriminações e recriminações, continuou intacta. A 
vigilância, no entanto, era constante. 
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Presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Urubu-
retama (CE), do qual foi fundador, José Rodrigues de Araújo 
narra que,

[...] por conta de minha atuação sindical em defesa dos direitos 
dos trabalhadores rurais, encontrava forte resistência por parte 
dos proprietários de terra, que teimavam em não reconhecer os 
direitos consagrados na Consolidação das Leis do Trabalho 
(CLT), nem a atuação do sindicato trabalhista [...].Vivíamos um 
período em que a questão social era tratada como uma questão 
de polícia e sob essa ótica atuavam as estruturas políticas e 
policiais do nosso estado.

Para exemplifi car tal descalabro, cita a existência de uma 
delegacia de ordem política e social que, para ele, é a expressão 
de uma mentalidade obscurantista e atrasada então predominante 
em nosso meio. E continua:

Uma pesquisa sobre a época mostraria a enorme resistência dos 
proprietários de terra aos sindicatos rurais de trabalhadores, 
muitos dos quais tiveram suas cartas sindicais queimadas em 
praça pública. Assim, aqueles que defendiam os direitos dos 
trabalhadores, consagrados na legislação do país, eram logo 
tachados de comunistas e subversivos.

O golpe de 1964, para José Araújo, surgiu no Brasil para, en-
tre outros objetivos, resistir à mudança social no campo. 

José Rodrigues 
de Araújo
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Logo nos seus primeiros dias uma onda de denúncias e prisões 
percorreu as áreas rurais brasileiras. Em Uruburetama não foi 
diferente. Sob a denúncia dos grandes proprietários de terra, 
cidadãos de bem, honrados chefes de família foram presos e 
humilhados publicamente pelos verdadeiros subversivos da 
época, pois foram os golpistas de 1964 que depuseram um 
presidente legalmente eleito [...] e desencadearam no país um 
clima de terror e ódio contra [homens] honrados e patriotas.

José Araújo foi preso em seu sítio, no distrito de Itacolomy, por 
volta das 18h de 8 de abril de 1964. Participaram da prisão 
soldados da 10a Região Militar, agentes do DOPS e policiais civis. 
Era época de muita chuva e tiveram de atravessar rios a nado. A 
direção tomada pelos soldados da 10a Região Militar e seus 
colegas de farda foi a sede do município de Uruburetama. Lá 
chegando, José Araújo foi jogado na carroceria de um caminhão 
do Exército, no qual já se encontravam dois conhecidos: Francisco 
Mariano e Abner Porfírio Sampaio, que, segundo ele, foram 
expostos à humilhação pública por várias horas.

Arrastado de casa somente com a roupa do corpo, José Araújo 
foi preso no 23 BC e no DOPS. Nos cárceres da ditadura, foi alvo 
de humilhações, ofensas morais e de tortura psicológica. Militares 
e policiais ameaçavam o presidente do sindicato de arrancar-lhe 
as unhas se não contasse tudo o que sabia sobre a “trama de 
cunho internacional” que pretendia “comunizar o Brasil”.

Após longos e penosos quatro dias, foi libertado. “Parecem 
poucos dias de prisão”, afirma, mas foram suficientes para marcar 
a vida de José Araújo para sempre. Destituído da direção do 
sindicato, humilhado perante a população da pequena cidade onde 
gozava de alta estima, passou a ser um homem estigmatizado por 
todos, devido ao rótulo de “comunista” que levava em sua biografia. 
Doente por causa dos interrogatórios sucessivos e das péssimas 
condições apresentadas pelas enxovias por onde perambulou, José 
Araújo amargou, para sempre, as consequências daqueles dias de 
infelicidade imposta pelos algozes da ditadura que infernizou o 
país durante vinte anos.



PRISÕES ♦ 23º BATALHÃO DE CAÇADORES DO CEARÁ
VOZES SILENCIADAS ♦ OLAVO FRANÇA SOBREIRA DE SAMPAIO

199

Delegado do Trabalho no Ceará, o advogado Olavo França 
Sobreira de Sampaio foi preso poucos dias após o golpe militar 
de 1964. Posto numa cela onde já se encontravam Blanchard 
Girão, Tarcísio Leitão e Manoel Aéri Ferreira, ali fi cou até ser 
levado para um cubículo no qual se encontravam vários 
torturadores com cassetetes e fi os elétricos nas mãos. Despido 
diante dessas pessoas, o professor passou a sofrer todo tipo de 
ameaça – dentre elas a de emasculação.

Terminada a sessão de horror, os torturadores comunicaram-
lhe que ele seria fuzilado no dia seguinte. No outro dia, logo de 
manhã, conforme haviam prometido, o cubículo no qual Olavo 
França se encontrava foi invadido por um pelotão formado por 
seis soldados, todos armados de fuzis. Levado para fora da cela 
imunda, na qual tinha dormido no chão molhado, propositalmente, 
pelos policiais, foi posto em posição de sentido com os olhos 
vendados. Os soldados carregavam as armas ao mesmo tempo que 
um deles gritava “fogo”.

Terminada a simulação que, certamente, não deve ter sido 
suportada com facilidade, Olavo França foi reconduzido ao 
cubículo fétido e incômodo. Ali, antes de ser abandonado, um dos 
soldados informou-lhe que o fuzilamento havia sido suspenso; em 
breve, porém, o professor seria atirado ao mar de um avião da FAB.

Noutra oportunidade, soldados que davam sentinela na porta 
do cubículo fi caram apontando os fuzis para a cabeça do ex-
delegado do trabalho, simulando um novo tipo de fuzilamento. 
Certa vez, a arma de um deles disparou e atingiu a parede a 
menos de dez centímetros de distância de sua cabeça. O fato foi 
comemorado com gargalhada e novas ameaças de fuzilamento.

Olavo França 
Sobreira de Sampaio
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Por duas vezes, Olavo França foi retirado, durante a madrugada, 
da cela para ser submetido a interrogatórios intermináveis; tanto 
quando ia como quando voltava, era ferido nas costas pelas 
baionetas que o forçavam a andar mais rápido.

Em consequência desse clima de terror a que foi submetido 
na prisão, Olavo França Sobreira de Sampaio, ao ser libertado, 
teve de fazer tratamento psiquiátrico para restabelecer o 
equilíbrio mental e emocional perdido na prisão. 

Hoje, trabalha como advogado defendendo os menos 
favorecidos nos tribunais do Ceará.
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Era uma sexta-feira, 4 de janeiro de 1974. Naquela noite o 
estudante secundarista Vandeilton Ferreira de Sousa voltava 
para casa de um cursinho pré-vestibular quando foi abordado 
por duas pessoas que se apresentaram como agentes da Polícia 
Federal e, segundo afirmaram, ali estavam à procura de 
trafi cantes de droga. 

Diante dessa explicação convincente, Vandeilton Ferreira 
recebeu os dois policiais sem receio. A certa altura da conversa, 
porém, um deles sugeriu ao pré-vestibulando que os 
acompanhasse até a Polícia Federal para identifi car alguns 
suspeitos de tráfi co.

Como estava de bermuda, o estudante alegou que não fi cava 
bem ir àquele órgão com aquele traje. Os policiais agora o 
intimaram de forma mais agressiva. Vandeilton Ferreira começou 
a desconfi ar. De repente, os agentes invadiram sua casa, entraram 
em seu quarto e vasculharam tudo. 

No quarto, mudaram de atitude. De um comportamento 
aparentemente sereno e tranquilo, passaram para a violência. 
Algemaram Vandeilton Ferreira depois de terem posto um capuz 
em sua cabeça e começaram a agredi-lo nos rins; em seguida, 
sem dar explicações, puseram-no num carro e o levaram preso. 
Encarcerado numa pequena cela no subsolo de um prédio que 
ele não conseguiu identifi car, Vandeilton Ferreira, apesar de 
fi sicamente abatido, tenta dormir. Em vão. Um policial aparece 
e o ameaça com um revólver. Põe as algemas em suas mãos, 
cobre sua cabeça com um capuz, aponta a arma para sua testa 
e o obriga a telefonar para o primo, Francisco Ferreira de Araújo, 
que, segundo informações obtidas pela Polícia Federal, 

Vandeilton Ferreira 
de Sousa
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participava do movimento estudantil em Iguatu. Quinze dias 
depois, frei Chico, como Francisco Ferreira era conhecido, 
também, estava preso.	

No dia seguinte à prisão, logo cedo, Vandeilton Ferreira foi 
levado para ser interrogado. À medida que o interrogatório se 
desenrolava e suas respostas não correspondiam às expectativas 
dos inquisidores, estes partiam para as agressões físicas e morais. 
De repente, um deles ordenou que o estudante se despisse. Nesse 
instante, prenderam alguns fios nos dedos dos pés e em uma das 
orelhas e, em seguida,  ligaram os fios na tomada. Provocaram uma 
descarga elétrica tão forte no estudante que este foi ao chão. A 
tortura foi repetida várias vezes, intercalada pelas mesmas 
interrogações. Noutro momento, exigiram que ele identificasse 
algumas fotos de estudantes. Como ele se negava, voltaram às 
torturas. Dessa vez, ordenaram que se levantasse e sustentasse o 
corpo, apenas, nos dedões dos pés. A tortura física era acompanhada 
de ameaças de afogamento no mar e simulação de assassinato. 

Diante de tanto sofrimento, Vandeilton Ferreira perdeu a 
noção de tempo. Certo dia, foi informado de que faria uma 
viagem. Algemado e encapuzado, foi jogado na traseira de uma 
camionete, na qual já se encontravam outras pessoas. Ao 
chegar, embora encapuzado, percebeu que se encontrava numa 
fazenda. Ao adentrar a casa, começou a ouvir gritos. Levado a 
uma sala para novo interrogatório, sofreu novas agressões. 

Agora, foi posto de joelhos, com as mãos voltadas para 
trás e o capuz sobre a cabeça. Apesar dos gritos, dos pedidos 
de clemência e das humilhações que sofria, constantemente, 
a tortura continuava, sob novas ameaças dos torturadores 
que bradavam:

Aqui não há quem impeça vocês de serem torturados. Nada 
será respeitado. Aqui não é o Exército, nem a Marinha, nem a 
Aeronáutica. Aqui é o Inferno! 

Enquanto sofria nas mãos de seus algozes, a família de Vandeilton 
Ferreira, desesperada, procurava encontrá-lo. Localizado alguns 
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dias depois graças à ação dos familiares, foi transferido para o 
23 BC. Ali, sofreu novos constrangimentos. Certa feita, foi posto 
em posição de execução enquanto os guardas simulavam um 
fuzilamento. Vandeilton Ferreira passou vários dias no 23 BC. 
Como não foi torturado nem interrogado ali dentro, se sentia um 
pouco à vontade, embora não tivesse autorização para fazer 
exercícios físicos e tomar banho de sol. 

De volta à Polícia Federal, tentou ser gentil com os policiais, 
ainda que não soubesse quando seria solto. Em todo caso, não hou-
ve mais tortura. Um dia, sob ameaça de sofrer novas torturas, foi 
obrigado a assinar um documento cujo conteúdo não conhecia. 

Finalmente, em 29 de janeiro de 1974, precisamente, às 
15h30min, Vandeilton Ferreira e frei Chico foram chamados na 
Superintendência da PF. Ali, depois de alguns “conselhos”,  
foram libertados.





Delegacia de 
Ordem Política e Social

Caio Marcelo Cirino Nogueira

Edmundo Maia

Evandro Bezerra

Fernando Duarte Fernandes Vieira
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Em 1964, Caio Marcelo Cirino Nogueira contava 35 anos e exer-
cia a profi ssão de professor de matemática no Liceu do Ceará. 
Como tantos outros professores de sua geração, Caio Cirino, 
também participava, ativamente, da vida política do Brasil. De-
fensor das reformas de base, propugnadas por João Goulart, lu-
tava a favor da reforma agrária; contra o analfabetismo; pela 
democratização do acesso à universidade; pelo fi nanciamento, 
a baixo custo, de casas populares; pelo fortalecimento da em-
presa nacional e pela redução das diferenças regionais, assim 
como pela taxação dos lucros remetidos para o exterior por em-
presas não brasileiras.

Ao invés da implantação dessas medidas, porém, o que de 
fato aconteceu no Brasil foi a queda de João Goulart e a ascen-
são dos militares ao poder. Com a consolidação do golpe em 
1964, o novo regime, que tinha como bandeira principal o com-
bate ao “comunismo internacional”, deu início ao que na Idade 
Média se chamava de “caça às bruxas”. 

Relata Caio Cirino: 

Assim foram presos comunistas e não comunistas, indiscrimina-
damente. Lares eram invadidos, homens e mulheres [...] jogados 
em prisões imundas para sofrer maus-tratos e torturas.

Caio Cirino passou a ser alvo da perseguição política 
promovida pelo regime militar logo nos primeiros dias do golpe. 
As primeiras tentativas de prendê-lo, no entanto, foram 
frustradas. Sabendo do destino de vários amigos e de que o país 
estava entregue a forças ensandecidas, o professor abandona 

Caio Marcelo 
Cirino Nogueira
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casa e atividades em sala de aula e passa a morar em residências 
cedidas por amigos. Foi quando seu nome começou a ser citado 
em jornais e emissoras de rádio como “elemento perigoso”. Nesse 
tempo, a delação era estimulada. As pessoas que apontavam o 
refúgio de um grupo de comunistas, ou indicavam um nome 
suspeito eram beneficiadas com emprego, melhores salários e 
homenagens públicas. O medo e o terror imperavam no país.

Em 1965, Caio Cirino foi preso na calada da noite. A 
residência onde se encontrava foi cercada e o professor levado 
para o DOPS, que, nesse tempo, funcionava na sede da 
Secretaria de Segurança Pública, no centro de Fortaleza. Até 
hoje, Caio Cirino não sabe quanto tempo ficou detido no DOPS, 
mas recorda-se, com clareza, dos maus-tratos que ali sofreu e 
da greve de fome que foi obrigado a fazer para ser transferido 
para lugar menos violento. A greve surtiu efeito. Caio Cirino, 
depois de algum tempo, foi transferido para a 10a Região 
Militar, onde os maus-tratos continuaram, mas cessaram 
aqueles mais degradantes. 

Libertado alguns meses depois, mas sob ameaça de seus 
algozes, o professor do Liceu teve o seu indiciamento em 
inquérito policial militar rejeitado pelo juiz auditor da 10a 
Circunscrição Judiciária Militar.

A vida de Caio Cirino, no entanto, não seria mais a mesma. 
Marcado no trabalho, no bairro, entre os amigos e na vida 
familiar, passou, também, a ser alvo daquilo que os policiais 
chamavam de “redada”. “Redada”, na gíria da polícia, designava 
a prisão de pessoas consideradas “notoriamente subversivas” 
pelo Estado. Essas prisões ocorriam sempre que havia a visita 
de ministros, comandantes militares ou mandatários de outros 
países ao Ceará.

Desempregado e sem condições materiais e psicológicas de 
sobreviver na América Latina, Caio Cirino abandona o Brasil e 
vai para a França, onde é acolhido pelo pintor Antônio Bandeira, 
afilhado de seu pai. No final de 1968, porém, sem condição 
psicológica e financeira para continuar na França, resolve voltar 
para o Brasil. Aqui se casa em 1969. A passagem de Caio Cirino 
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pela França, porém, não lhe foi nem um pouco favorável. As 
denúncias de tortura publicadas nos jornais franceses 
incomodavam muito os militares, e todo brasileiro que por lá 
se encontrava era considerado responsável por tais denúncias. 
Por causa disso, assim que pôs os pés no Brasil, os órgãos de 
repressão começaram a vigiá-lo, acintosamente, com o objetivo 
evidente de atormentá-lo. Algum tempo depois, em 1970, 
integrantes de grupos de esquerda assaltam uma agência do 
Banco do Brasil em Maranguape. Caio Cirino, nesse dia, 
almoçava com o secretário de Agricultura do Ceará, Mauro 
Botelho. Acusado pela Polícia Federal de participar do assalto, 
Caio Cirino é preso novamente. A intervenção do Secretário de 
Agricultura, porém, que testemunha a seu favor, informando 
que Caio Cirino encontrava-se num almoço com ele no momento 
do assalto, o livrou da prisão. 

Para Caio Cirino essa intervenção foi importante porque, se 
tivesse sido preso, novamente, talvez não tivesse resistido às 
torturas que, diferentes daquelas que havia sofrido, anteriormente, 
eram mais cruéis e degradantes. 

Caio Marcelo Cirino Nogueira morreu de insuficiência 
cardiovascular e respiratória em 4 de setembro de 2004.
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Filho do jornalista Edmundo Maia, Fernando Maia, comentando 
as atividades políticas do pai e as consequências da repressão 
que seus familiares sofreram naquela época, relata: 

Durante parte de minha adolescência, tive que conviver com o 
estigma de que meu pai, o jornalista Edmundo Maia, era um 
“subversivo”, uma pessoa “nociva” à sociedade e à ordem 
pública. Um  “agitador comunista”. No bairro onde eu, meu pai 
e minha mãe residíamos – Jardim América –, viaturas do Exército 
e da Polícia Civil nos visitavam com freqüência. Por isso mesmo, 
era difícil e doloroso o relacionamento com nossos vizinhos, 
alguns dos quais viviam apavorados por conta das atividades 
clandestinas desenvolvidas por meu pai.

Em 20 de janeiro de 1966, não suportando mais as pressões e 
perseguições por conta das calúnias e difamações a ele imputadas, 
Edmundo Maia dirige-se à Secretaria de Segurança Pública do 
Ceará para reivindicar do Secretário de Estado, com base em 
certidão expedida pela Auditoria da 10a Região Militar, que fossem 
tomadas providências no DOPS para eliminação de quaisquer 
possíveis assentamentos feitos contra sua pessoa. Tendo sido 
provada sua inocência, nada sendo apurado contra ele, esperava 
que o Estado tomasse as providências necessárias, a fi m de que 
as perseguições não tivessem mais prosseguimento. As alegações 
apresentadas, no entanto, não foram levadas em consideração 
pelo secretário, pois no documento reservado de número 030/66, 
o DOPS afi rma categoricamente que:

Edmundo Maia
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Edmundo Maia, sempre seguido por elementos desta delegacia, 
vem sendo visto em palestra com reconhecidos comunistas des-
te Estado. 

E conclui o documento citando os nomes de Aloísio Gurgel, 
Híder Correia Lima e Frota Neto:

Dada a veracidade do exposto, considerando a agressividade e a 
inescrupulosidade e sagacidade, somos de opinião, salvo melhor 
juízo, pelo não atendimento da pretensão do peticionário.

	
Com base nesse documento, o então Secretário de Seguran-

ça Pública do Estado negou qualquer tipo de relaxamento na vi-
gilância do jornalista, afirmando:

Nego o atendimento à pretensão do requerente. Trata-se de ele-
mento que deve continuar sob permanente observação.

	
As perseguições, portanto, continuaram. Inocente ou não, o 

certo é que Edmundo Maia foi preso várias vezes. Numa delas, 
em maio de 1964, na qual passou quarenta e dois dias recluso, 
o jornalista, que estava recolhido ao quartel da 10a Região 
Militar, foi transferido dali para o Hospital do Exército com a 
saúde, profundamente, abalada. Como se isso não bastasse, 
certo dia foi espancado no centro de Fortaleza por “capangas” 
que o ameaçavam de  morte caso “continuasse a contestar e 
difamar as autoridades constituídas”. Certa vez, quando exercia 
a atividade de jornalista, foi barrado no Palácio do Governo. 
Virgílio Távora, governador do Ceará nessa época, tomou 
conhecimento do caso por intermédio de amigos de Mainha, como 
Edmundo Maia era mais conhecido, e permitiu a entrada do 
jornalista em sua residência,  chegando, inclusive, a chamar a 
atenção dos órgãos de informação que se encontravam presentes. 
Com a Anistia, Edmundo Maia retornou às atividades profissionais 
regulares, atuando como jornalista em vários órgãos de imprensa 
do Ceará até sua morte aos 63 anos.



PRISÕES ♦ DELEGACIA DE ORDEM POLÍTICA E SOCIAL
VOZES SILENCIADAS ♦ EVANDRO BEZERRA

213

Tudo começou no início do mês de abril de 1968. A avenida da 
Universidade, por onde o funcionário do Departamento Nacional 
de Obras Contra as Secas (DNOCS), Evandro Bezerra, passava, 
tinha sido interditada pelos estudantes que ali se encontravam 
recolhendo donativos para pagar um advogado que entraria com 
uma ação contra o Estado para liberar um de seus líderes.

O carro de Evandro Bezerra foi parado. Como ele não quis 
contribuir com os estudantes, estes, para que fosse exemplarmente 
punido por sua atitude considerada arrogante, impediram sua 
passagem. Ao ver mais adiante um policial vizinho seu, Evandro 
Bezerra o chama e consegue, sem muitos problemas, se safar 
daquela situação. 

Entretanto, em 6 de abril daquele mesmo ano, Evandro 
Bezerra, que não tinha nenhuma vocação político-partidária, 
foi surpreendido, às 15h de uma tarde de sábado, com vários 
agentes do DOPS dando-lhe voz de prisão.

Posto num Jeep de cor vermelha com placa comum, o 
funcionário do DNOCS foi levado para a Delegacia da Central de 
Polícia e ali fi cou por uma hora. Logo depois foi informado de 
que, como o delegado havia passado aquela noite de plantão, 
seria conduzido para a casa dele para ser interrogado. Assim, foi 
posto num carro, novamente, e levado, supostamente, para a casa 
do delegado. No caminho, porém, Evandro Bezerra percebeu que 
estava sendo conduzido para a Praia do Futuro.

Ali, ao descer do carro em frente à Delegacia da Polícia Marítima, 
os policiais apossaram-se de todos os seus pertences e o puseram 
no cárcere. À noite, foi visitado por cinco homens armados que 
começaram a queimar seu corpo com pontas de cigarro, ameaçando 

Evandro Bezerra
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matá-lo “fosse lá por que fosse”. Dois dias depois, Evandro Bezerra 
deixa as dependências da Polícia Marítima.

Levado para as dependências do DOPS e revoltado com as 
humilhações sofridas, ameaçou processar os policiais que o 
maltrataram, bem como o chefe da Polícia Marítima. O delegado 
do DOPS propôs um acordo: Evandro Bezerra dava o caso por 
encerrado e, em troca, não responderia a nenhum processo na 
Justiça Militar nem seria demitido do DNOCS.

Diante dessa proposta e do fato de já estar bastante ressabiado 
com tudo aquilo, Evandro Bezerra concordou e foi embora. Dias 
depois, porém, um jornal de grande circulação de Fortaleza 
publicou uma notícia sobre o assunto que, entre outras coisas, 
punha as vísceras da ditadura para fora. Após essa publicação 
relatando todo o sofrimento experimentado por Evandro Bezerra 
na Polícia Marítima, o funcionário do DNOCS passa a receber a 
solidariedade de amigos de entidades de classe, como da 
Associação de Engenheiros Agrônomos do Ceará, e de deputados, 
como Paes de Andrade, federal, e Luciano Magalhães, estadual. 
Estes tentaram, inclusive, abrir uma Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) para apurar o caso no Congresso Nacional e na 
Assembleia Legislativa do Estado do Ceará.

A CPI não vingou.  A vida de Evandro Bezerra, no entanto, 
tornou-se um verdadeiro pesadelo a partir desse momento. 
Perseguido, dia e noite, pela polícia para não fazer exame de 
corpo de delito nem continuar com aquela divulgação, Evandro 
Bezerra,  para não ser morto, foi obrigado a fugir para o Piauí, 
passando a trabalhar em Floriano. De volta a Fortaleza, tempos 
depois, resolve, conforme havia solicitado o delegado do DOPS, 
esquecer ou, pelo menos, tentar esquecer aquilo que, para ele, só 
lhe dava sofrimento e nenhuma compensação.
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Em 31 de março de 1964, os militares tomaram o poder em 
Brasília. Em 1o de abril, Miguel Arraes, governador de 
Pernambuco, fazia uma grande manifestação pública em 
Recife, recebendo mais de duzentos mil trabalhadores do 
campo e das cidades do interior. Apesar do grande número 
de pessoas presentes, a manifestação foi dissolvida pela 7a 
Região Militar que, pondo o Exército na rua, prendeu e bateu 
na população indefesa.

“As praças viraram um imenso campo de batalha”, narra Fernando 
Duarte Fernandes Vieira, com dezenas de mortos e centenas de 
feridos e de prisioneiros. E continua:  

Ia eu ao lado de meu querido amigo Ivan, que já enrolava a ban-
deira brasileira que havia tremulado em suas mãos durante toda 
a manifestação, quando subitamente aparece um tenente “para-
mentado para aquela guerra” e o “metralha impiedosamente”.

Com a morte de Ivan, a vida de Fernando Duarte teve de 
mudar completamente. Avisado por um político muito infl uente 
na época que o mínimo que podia acontecer com ele, após a 
implantação do regime militar no Brasil, era perder a liberdade, 
Fernando Duarte, que trabalhava no Banco do Estado de 
Pernambuco (Bandepe), no interior do estado, abandonou Recife 
e foi para Belém de São Francisco, onde ficava sua agência 
bancária. Ali, numa noite de inverno, foi acordado pela empregada 
doméstica e instado a fugir. Fernando Duarte concordou, mas 
chamou a atenção dela para um detalhe importante que talvez 
impedisse a fuga dos dois: a chuva torrencial que havia inundado 

Fernando Duarte 
Fernandes Vieira
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o São Francisco e o braço desse rio que contorna Belém. Assim, 
era impossível sair dali de carro ou em montaria. A única 
alternativa, disse Fernando Duarte, era atravessar o braço do rio 
São Francisco a nado. A baiana concordou. No outro dia, os dois 
se encontravam do outro lado do rio, hospedados na propriedade 
do pai de sua namorada. Dessa propriedade, que ficava na Bahia, 
voltou para Pernambuco, onde se apresentou, temerariamente, 
à diretoria do banco, em Recife, de onde foi sumariamente 
demitido e, para não ser preso, instado a fugir imediatamente.

Na rua, não sabia, sinceramente, o que fazer da vida. De re-
pente, lembrou-se de Fortaleza e da Faculdade de Odontologia 
da Universidade Federal do Ceará, que havia abandonado para 
trabalhar no governo de Miguel Arraes.

De volta a Fortaleza, o ex-funcionário do Bandepe retoma os 
estudos na Faculdade de Odontologia da UFC, ao mesmo tempo 
em que participa de comícios e de manifestações públicas con-
tra a ditadura militar.

Terminado o curso, o novo dentista, ao invés de montar um 
consultório em Fortaleza, como fazia a maioria dos colegas, re-
solve voltar para sua cidade natal, Maranguape. Tempos depois,  
casa-se e tem filhos. 

Uma noite, quando dormia, ouviu, de repente, a porta da casa 
sendo empurrada. Assustado com aquilo, mas sem saber exatamente 
o que estava ocorrendo, Fernando Duarte levantou-se. No caminho, 
entre a porta do quarto e a da rua, deparou com algo inacreditável. 
Viu alguns homens entrarem em sua residência, armados, e 
revirarem tudo o que encontravam pela frente. Mais tarde, 
acompanhado por umas vinte pessoas – todas elas armadas de 
fuzis e de metralhadoras portáteis –, foi levado para o seu 
consultório onde, mais uma vez, reviraram tudo. Como não 
encontraram nada, conduziram o dentista para a delegacia. 
Fernando Duarte foi posto numa sala ao lado do amigo Gomes 
de Matos. Daí a pouco o superintendente da Polícia Federal, 
Laudelino Coelho, que nem Fernando Duarte nem Gomes de 
Matos conheciam, apareceu na sala onde ambos se encontravam. 
Conta Fernando Duarte: 
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“O Dr. Laudelino Coelho”, aproximou-se de nossa mesa e per-
guntou se eu conhecia o Davi. 
Criei uma imensa coragem, saída não sei de onde, e respondi: 
“Doutor, o Davi que conheço, além do que jogou comigo no 
Maranguape Futebol Clube, é o Davi da Bíblia, aquele que ma-
tou o Golias”.

Furioso com a resposta, Laudelino Coelho arremessou a 
metralhadora portátil que carregava numa das mãos em cima da 
mesa. Gomes de Matos, que não sabia de quem se tratava, reagiu: 

O senhor nos respeite, pois não somos bandidos. Somos ci-
dadãos e estamos aqui sem saber o porquê nem para quê! 

Laudelino Coelho, sem se importar muito com a reação de 
Gomes de Matos, retrucou: 

Cale a boca, seu fila da puta, que eu estou louco para enfiar a 
mão na sua cara. Lembre-se que você está preso por subversão 
e incitamento à contra-revolução armada, e tão cedo não vai 
sair desta... se sair.

E repetiu:
 

Ouviu, seu fila da puta? Há muito tempo que lhe monitoro e 
temos muito o que conversar. O senhor vai “vomitar” tudo o 
que sabe, juntamente com este subversivo que está aí [e apon-
tou o dedo para Fernando Duarte]. 

Nesse meio-tempo, surgiram dois brutamontes que, para 
mostrar serviço, perguntaram ao “chefe” se queria que “baixassem 
o pau nos dois”. “Por ora não”, respondeu Laudelino Coelho.

Em seguida, pediu a Fernando Duarte para se levantar. Como 
o superintendente estava com uma pistola numa das mãos, 
Fernando Duarte pensou que daquela vez não escaparia. Mas 
escapou. Foi levado, então, para uma sala ao lado, onde se 
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encontrava a mãe de Jane Vasconcelos, considerada uma 
guerrilheira pela polícia. Laudelino Coelho, sempre com a pistola 
numa das mãos, apontou a arma na direção de Fernando Duarte 
e perguntou se a mãe de Jane Vasconcelos conhecia “aquele 
subversivo”, obtendo a seguinte resposta:

 
Doutor, este senhor é o Dr. Fernando, um cirurgião-dentista de 
Maranguape do qual eu tenho a honra de ser cliente. Eu e toda 
a minha família. Pelo que eu saiba ele não é terrorista.
 

O superintendente da Polícia Federal gritou: 

Não minta... A senhora está parecendo uma “pinóquia” de saia. 
A senhora mentindo pode se complicar.  

A mãe de Jane Vasconcelos, de cujo nome Fernando Duarte 
não se lembra, acende um cigarro. Laudelino Coelho pede, inde-
licadamente, para que apague aquilo.

 Ela então jogou o cigarro corajosamente aos pés dele. 

Conta Fernando Duarte: 

A coragem daquela mulher foi tão grande que me deu uma in-
jeção de ânimo. 

Fernando Duarte começa a rir do superintendente e de 
seus auxiliares. Laudelino Coelho, possesso, bate com o cano 
da pistola na mesa, e ordena que pare de rir. Fernando 
Duarte não consegue. No entanto, quando vê um policial se 
aproximar do superintendente e percebe que se não parar 
de rir poderá ser morto, muda de expressão.

Por volta das 17h daquele dia que, para Fernando Duarte, foi 
o mais longo de sua vida, chegou um agente que não se identi-
ficou e liberou todo mundo dizendo que “aquilo” que a polícia 
procurava, em Maranguape, já havia sido encontrado.



Instituto Penal 
Paulo Sarasate
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Luiz Carlos Leite
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Afonso Araldo 
de Queiroz

A história do Sindicato dos Bancários no Brasil está repleta de 
manifestações políticas. A maioria delas a favor da categoria, 
outras, no entanto, em prol das liberdades democráticas, quando 
estas eram esmagadas por regimes ditatoriais como ocorreu no 
tempo de Getúlio Vargas, com o Estado Novo, e após o golpe 
militar de 1964. Assim, não é difícil imaginar que muitos dos 
seus dirigentes tenham sofrido perseguições.

Afonso Araldo de Queiroz foi uma dessas vítimas. Nascido, 
em Canindé, em 29 de outubro de 1940, em 1962 torna-se 
funcionário do Banco Comércio e Indústria de Minas Gerais 
S/A. Pessoa instruída e combativa, Afonso Araldo, à medida 
que o tempo passa percebe que a mobilização dos bancários 
por melhores salários e melhores condições de trabalho é 
legítima, por isso engaja-se, rapidamente, nas lutas da 
categoria. Assim, torna-se um dos membros mais combativos 
do sindicalismo bancário. 

Em janeiro de 1968, a chapa por ele apoiada é eleita para dirigir 
o sindicato. Inicia-se um amplo trabalho de mobilização dos 
bancários. Em dezembro, quando da primeira greve organizada 
pela categoria, o Sindicato dos Bancários de Fortaleza sofre 
intervenção por parte da Delegacia Regional do Trabalho (DRT), 
e Afonso Araldo, depois de ver a invasão do sindicato e a destituição 
da diretoria de seus cargos, ainda é demitido do banco. 

Desempregado, só volta ao mercado de trabalho em 
dezembro de 1969. Mas por pouco tempo, porque, como 
continuou organizando chapas para concorrer às próximas 
eleições do sindicato, foi demitido novamente e preso em 28 de 
julho de 1970. A prisão foi feita por agentes do DOPS. Levado 
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para o 1o Distrito Policial, na Praça dos Voluntários, no centro 
de Fortaleza, Afonso Araldo foi roubado ali dentro pelos 
policiais, que lhe levaram uma quantia destinada a comprar 
uma máquina de costura para sua mulher e, ainda, o deixaram 
passar fome e sede por um bom tempo. No dia seguinte, 29 de 
julho, foi conduzido para a sede da Polícia Federal. Ali passou 
três dias, antes de ser libertado. 

Em 26 de outubro, no entanto, foi preso novamente e 
conduzido para a 10a Região Militar, para ser liberado em 
seguida. Em 26 de fevereiro, porém, foi encarcerado outra vez. 
Estava chegando à casa, vindo do Palácio da Abolição, onde 
prestava serviço como garçom naquela noite, quando foi detido 
e encaminhado pelos policiais para o 10o GO. Pela manhã, foi 
retirado da cela e posto num veículo tipo Veraneio no qual 
recebeu uma ordem peremptória: deitar-se de bruços e cobrir 
a cabeça com a camisa. Horas depois, quando a Veraneio parou 
(em um lugar que Afonso Araldo não consegue precisar, por 
causa da posição constrangedora na qual se encontrava), é 
encapuzado e algemado; em seguida, é torturado. 

No outro dia, depois de sofrer golpes de todo tipo e choques 
elétricos nos testículos e nos dedos dos pés, foi arrastado de volta 
para a Polícia Federal. De lá foi encaminhado para o IPPS, onde 
permaneceu por vinte dias, aproximadamente. Do IPPS retornou 
para a Polícia Federal, onde ouviu a preleção do delegado 
Laudelino Coelho antes de ser solto e mandado embora sem 
maiores explicações.

A vida de Afonso Araldo até que teria sido razoável daí para 
frente se, depois de sair do IPPS, não tivesse sido acometido 
por uma doença que o impediu de trabalhar. 

Nessas condições, a vida do ex-bancário tornou-se muito 
difícil, principalmente, quando um amigo do Banco do Nordeste, 
Joaci Tavares, teve a casa invadida, e, mais uma vez, seu nome 
estava registrado numa lista de pessoas que, em 1970, comporia 
uma nova chapa sindical. 

Procurado, novamente, Afonso Araldo foi obrigado a fugir do 
hospital onde havia se internado, pela porta dos fundos e cair, 
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definitivamente, na clandestinidade, da qual só saiu em 1979, 
quando o governo militar, pressionado pelas forças políticas e 
democráticas e pelas manifestações populares dentro e fora do 
Brasil, foi obrigado a assinar o decreto que anistiou todos os 
brasileiros que lutaram pelo fim do regime militar e pelo retor-
no do país ao estado democrático de direito.
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José Ferreira 
Alencar

Sabemos que nem todos os homens são feitos do mesmo barro. 
Há os mais frágeis, os covardes, os que fi ngem indiferença diante 
dos problemas deste mundo convulso e de tantas desigualdades. 
Mas há os de barro forte, inquebrável, que conseguem manter 
fi rmeza de comportamento mesmo nas situações mais adversas. 
É nesse rol que se inclui o professor José Ferreira Alencar, 
professor Alencar ou Zezé, como o tratavam com maior 
intimidade. Com a saúde, seriamente, debilitada desde a 
juventude, José Alencar enfrentou com indômita valentia anos 
seguidos de prisões, perseguições, violências brutais nos porões 
dos cárceres militares, sem jamais arrefecer seu caráter de 
revolucionário e defensor dos ideais socialistas que abraçara 
quando na adolescência.

Morreu em 2005, alquebrado, com as duas pernas amputadas, 
defendendo, todavia, com a mais rigorosa convicção, os 
princípios pelos quais se bateu durante toda a vida.

Eis uma trajetória sucinta deste autêntico lutador revolu-
cionário.

José Alencar era militante comunista desde jovem, quando 
ingressou na União da Juventude Comunista do PCB.

Intensa e marcante foi sua atuação política, advindo, em 
consequência de sua luta, as mais ostensivas repressões e 
perseguições de sucessivos governos, desde o início da chamada 
guerra fria, no governo do marechal Eurico Gaspar Dutra, entre 
1946 e 1950, até os governos militares pós-golpe de 1964.

A primeira prisão de José Alencar ocorreu em 24 de abril de 
1964. Naquela época, quando concluía um projeto piloto de 
reforma agrária para a área sertaneja, denominado Projeto 
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Juatama, foi preso pelo Secretário de Segurança Pública do 
Estado do Ceará, por determinação do comandante da 10a 
Região Militar,  sob acusação de pertencer ao comitê estadual 
do PCB, sendo levado para as dependências do 23 BC, onde 
ficou por dias. Posteriormente, devido a complicações em sua 
saúde, foi transferido para o Hospital Militar, onde também se 
encontravam o então deputado federal Moisés Pimentel e o 
jornalista Edmundo Maia, correspondente, no Ceará, do jornal 
Última Hora, do Rio de Janeiro. 

Libertado,  José Alencar não encontrou a paz. Entre 1966 e 
1969, ele e sua família foram vítimas de todos os  tipos de 
pressão política e torturas psicológicas. Em 1966, foi afastado 
das funções de professor do Instituto de Antropologia da 
Universidade Federal do Ceará, teve o nome relacionado entre 
os professores com atuação “definitivamente subversiva no 
estado do Ceará“, sem contar as inúmeras vezes em que teve 
a casa invadida e vasculhada na presença dos familiares, além 
das várias detenções, ameaças de violência e prisões ilegais.

Em 4 de setembro de 1970, apesar de enfermo e acamado 
em consequência de uma crise circulatória que o faria, um mês 
depois, amputar a perna direita, sua casa foi novamente 
invadida durante a madrugada, sendo ele barbaramente 
espancado e preso, juntamente, com a filha menor, Olívia Lima 
de Alencar, de apenas 15 anos de idade, e recolhidos ao 10o 
GO. Como testemunha ocular da estúpida ação naquela 
madrugada, o também professor Manuel Aguiar de Arruda, 
que se encontrava preso naquela unidade militar. Desnecessário 
dizer o quanto a brutalidade dessa prisão influenciou no 
agravamento da precária saúde da vítima.

Com o aprofundamento do golpe, resultante da edição do 
AI-5, as perseguições e a repressão policial se intensificaram, 
fazendo da delação e do autoritarismo a rotina daqueles dias.

No final de janeiro de 1972, com prisão preventiva decretada, 
denunciado como subversivo pelos jornais locais e caçado como 
criminoso pelos órgãos de repressão, José Alencar e as duas 
filhas, Olívia Lima Alencar (17 anos) e Vanzetti Lima Alencar 
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(15 anos), entram na clandestinidade e fogem para a cidade do 
Rio de Janeiro, onde buscam asilo político na Embaixada do 
México. Em 8 de fevereiro, após dez horas de difícil diálogo, o 
embaixador, além de negar asilo em seu país, solicita a intervenção 
de um destacamento policial, a quem entrega José Alencar e as 
filhas, ordenando aos policiais que os conduzissem à delegacia 
responsável pela segurança da área. Depois de lavrado o 
flagrante, os três são transferidos para o temido DOPS.

Na sede do DOPS, à disposição das autoridades militares do 
II Exército, permanecem 44 dias em regime de incomunicabilidade 
e de permanentes e intermináveis interrogatórios, acompanhados 
de violência psicológica, ameaça de desaparecimento e agressões 
de toda sorte. Um exemplo de crueldade e desrespeito aos mais 
elementares princípios dos direitos da pessoa humana, 
principalmente, de crianças e adolescentes, é atestado no fato 
de que as filhas de José Alencar foram forçadas a presenciar o 
espancamento de um jovem, completamente, despido, fato 
ocorrido na cela defronte a que se encontravam presas, juntas 
com detentos comuns, no Presídio São Judas Tadeu, anexo às 
dependências do DOPS.

Retornando a Fortaleza no final de março de 1972, foram 
recebidos, pessoalmente, pelo superintendente da Polícia 
Federal Laudelino Coelho. Incontinente, José Alencar exigiu 
que as filhas fossem, imediatamente, colocadas em liberdade. 
Em seguida à liberação das filhas, é preso em uma das celas 
daquele órgão, ficando incomunicável por quase dois meses. 
Nesse período, foi submetido a permanentes e prolongados 
interrogatórios, repetindo-se o sofrimento de que havia sido 
vítima no DOPS do Rio de Janeiro. Esse processo prolongou-se 
por 104 dias, apesar dos veementes protestos da advogada 
Wanda Rita Othon Sidou. Após esse longo período de 
incomunicabilidade e pressão psicológica, José Alencar é 
transferido para o IPPS, onde ficou preso pelo período de um 
ano. Em novembro de 1972, consegue o relaxamento da prisão 
devido ao agravamento de seu estado de saúde. Em 1975, é 
absolvido pelo Superior Tribunal Militar.
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Para definir a personalidade marcante de José Ferreira 
Alencar e seu amor à causa socialista, ninguém melhor que ele 
próprio. Em requerimento à Comissão Especial de Anistia Wanda 
Sidou, de indenização a ex-presos políticos do Ceará, assim ele 
finalizou o pedido:

Quem analisar este requerimento de Anistia e seus três anexos, 
poderá facilmente concluir que, ao longo dos quinze anos de 
ditadura, apesar de todo tipo de violência, intimidação e falta 
de respeito à minha pessoa e à minha família e da prisão em um 
cárcere comum, com dois processos num tribunal militar por 
atentar contra a lei do silêncio em nome da segurança nacional, 
ao deixar a prisão e ser julgado pelos meus inimigos de classe, 
estava tão tranqüilo e altivo como no momento em que eu 
ingressei na Juventude Comunista em 46 e no Partido Comunista 
em  49. Era e continuo sendo um militante comunista consciente 
de que somente o socialismo resolverá os graves problemas que 
afligem o povo brasileiro e os povos de todo o mundo. Era e 
continuo sendo um professor universitário qualificado e um 
educador da classe trabalhadora. Os reacionários chamam-me 
de dinossauro por ser fiel às idéias de Marx e de Lenin. Mas é 
preferível ser uma criatura pré-histórica coerente e consciente 
a ser um macaco-prego ou mico-leão-dourado com o título de 
doutor comprado a peso de ouro, ou da venda da consciência 
na Universidade de Harvard.

Eis aí o perfil de um homem que conduzia consigo a coerên-
cia e a coragem pessoal.
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Luiz Carlos Leite

Filho do militante comunista José Leite Filho, membro do PCB 
e ex-deputado estadual na Constituinte de 1946, Luiz Carlos 
Leite nasceu em Recife (PE), em 18 de abril de 1946. Desde 
jovem, porém, o filho de José Leite conheceu, de perto, a 
brutalidade da repressão política que se abateu sobre o Brasil 
durante a ditadura militar.

Preso e perseguido depois do golpe, José Leite é obrigado a 
abandonar Recife e partir para Fortaleza, onde passa a viver na 
clandestinidade. Luiz Carlos Leite, enquanto isso, permanece 
em Pernambuco, onde cursa o ginasial e trabalha na Previdência 
Social, no antigo Instituto de Aposentadoria e Pensão dos 
Industriários (IAPI).

Preocupado com o estado de saúde do pai, o estudante 
secundarista foi obrigado a abandonar os estudos e afastar-se 
do trabalho para cuidar de seu genitor

Em Fortaleza, onde passa a morar na clandestinidade com os 
pais, Luiz Carlos Leite casa-se em 1970 e passa a trabalhar no 
então Instituto Nacional da Previdência Social (INPS). Identifi -
cado pelos órgãos de repressão do estado do Ceará logo após a 
descoberta, pela repressão, da gráfi ca clandestina no município 
de Croatá, onde era impresso o jornal Voz Operária do PCB, foi 
preso em seu local de trabalho em 9 de fevereiro de 1973.

Recolhido às dependências da Polícia Federal, o funcionário 
público sofreu torturas e toda sorte de maus-tratos durante os 
interrogatórios. Transferido ao IPPS, em 13 de março de 1973, 
Luiz Carlos Leite fi cou detido nove meses naquele cárcere. 
Libertado para responder ao processo em liberdade, foi 
submetido a julgamento pela Auditoria da 10a Circunscrição 
Judiciária Militar e absolvido em 7 de julho de 1976.



PRISÕES ♦ INSTITUTO PENAL PAULO SARASATE
VOZES SILENCIADAS ♦ LUIZ CARLOS LEITE

230

A privação da liberdade, no entanto, e as torturas que sofreu 
nos cárceres da ditadura causaram sérios danos psíquicos, 
afetivos e morais em Luiz Carlos Leite e em sua família, que já 
vinham sofrendo muito com as perseguições movidas pelo 
Estado contra José Leite Filho. 

Não obstante os sofrimentos e humilhações a que foi submetido, 
Luiz Carlos Leite sabe que, apesar de perder boa parte de seus 
estudos e de seus bens na luta contra a ditadura militar, contribuiu 
para o retorno do Brasil ao estado democrático de direito.
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Messias Araújo 
Pontes

Militante do PCdoB na década de 70, Messias Araújo Pontes 
trabalhava na Rádio Assunção quando foi preso, em 29 de 
fevereiro de 1972, pela ditadura militar. Arrastado da emissora 
antes que fosse ao ar um programa do Movimento de Educação 
de Base (MEB,) financiado pelo Ministério da Educação e 
Cultura (MEC), mas que havia sido proibido pelo Departamento 
de Censura da Polícia Federal, Messias Araújo foi preso e 
torturado durante dois dias. 

Demitido da emissora de rádio dois meses depois, Messias 
Araújo, para sobreviver, passou a ministrar aulas de educação 
física no Colégio Estadual Presidente Castelo Branco, no bairro 
da Itaoca, e na Escola Apostólica Nossa Senhora de Fátima, no 
bairro da Floresta, hoje Álvaro Weyne, em Fortaleza.

Em 3 de julho de 1974, quando saía da casa dos pais, no bairro 
Jacarecanga, foi sequestrado por agentes do DOI-CODI, por volta 
das dezenove horas. Algemado e encapuzado, Messias Araújo 
foi conduzido para uma unidade do Exército, onde hoje funciona 
a Secretaria de Saúde do Estado, e barbaramente torturado 
durante toda a noite. 

No dia seguinte, após ter a casa invadida  por agentes da 
repressão, Messias Araújo também teve a infelicidade de saber que 
a polícia jogou o fi lho, de apenas dois meses, no chão do quarto, 
enquanto procurava documentos subversivos. Levado para o DOI-
CODI de Recife, o radialista passou trinta e cinco dias preso naquela 
cidade, vinte dos quais sob tortura. Transferido para Fortaleza, foi 
trancafi ado numa cela da sede da Polícia Federal durante uma 
semana. Ali foi interrogado por agentes da Polícia Federal e do 
DOPS, após o que foi encaminhado para o IPPS. 
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Solto em 18 de setembro de 1974, Messias Araújo não teve 
sossego. Perseguido pela polícia dia e noite, notou que sua 
mulher, Maria Alves Pontes, que trabalhava no Centro de 
Processamento de Dados da Universidade Federal do Ceará, 
também estava sendo vigiada pelos esbirros da ditadura. 
Aconselhados pelo arcebispo de Fortaleza, dom Aloísio 
Lorsheider, e pela advogada de ambos, Wanda Rita Othon Sidou, 
resolvem sair da cidade. Abandonaram tudo o que possuíam no 
Ceará e foram para Cametá, cidade que fica no interior do Pará. 
Ali passam a trabalhar na Federação de Órgãos para Assistente 
Social e Educacional (FASE) até 1986, quando as atividades 
clandestinas de Messias Araújo, que continuava militando no 
PCdoB, são descobertas pela instituição. Demitido imediatamente 
das funções que ocupava na FASE, o casal parte de Cametá para 
São Luís do Maranhão.

De volta à capital do Ceará, depois de denunciar a invasão 
de sua casa no Comitê Brasileiro de Anistia do Maranhão, cujo 
congresso se realizara em 19 de março de 1979 no Centro de 
Treinamento da Arquidiocese daquele estado, Messias Araújo 
passa a trabalhar na Organização das Cooperativas do Estado 
do Ceará (OCEC), ao mesmo tempo que dirige um jornal 
alternativo denominado Mutirão. Agredido por um assessor do 
então governador Virgílio Távora, por haver criticado ações do 
governo do estado, é demitido da OCEC. Desempregado e sem 
condições de manter a família, recebe ajuda dos pais e irmãos.

Restabelecido o regime democrático, Messias Araújo Pontes 
retoma sua vida pessoal, retornando paulatinamente às 
atividades profissionais de jornalista e radialista, as quais exerce 
até hoje.
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Antônio dos 
Santos Teixeira

Em 1964, Antônio dos Santos Teixeira era professor da Escola 
Técnica Federal do Ceará (ETFC) e concludente do curso de 
Direito da Universidade Federal do Cea rá. Foi nesse período 
que começou a ser perseguido pela polícia e a sofrer todo tipo 
de agressão.

A primeira vez em que foi procurado pelos órgãos de 
repressão estava em sala de aula, quando um de seus fi lhos foi 
avisá-lo de que a polícia estava à sua procura. Apavorado, 
Antônio Teixeira deixa o prédio da Faculdade de Direito e se 
refugia na casa de um irmão para, em seguida, esconder-se na 
residência de um amigo.

Com o nome divulgado pela imprensa, no entanto, e a pecha 
de “traidor da Pátria” e “comunista perigoso”, era muito difícil 
conseguir se safar daquela difícil situação. Certo dia, quando se 
apresentou na Escola Técnica Federal do Ceará para não correr 
o risco de ser demitido por abandono de emprego, foi preso e 
conduzido ao DOPS. Levado para uma cela daquela delegacia, 
foi interrogado e, logo em seguida, transferido para o 23 BC, 
onde foi novamente interrogado. 

Dias depois foi libertado; com a edição do AI-5 e o 
endurecimento da ditadura, porém, foi preso novamente em 
1973. Estava de camionete com o fi lho,  quando foi abordado 
por alguns policiais vestidos à paisana. Encapuzados pelos 
policiais, o professor e o fi lho de 16 anos foram conduzidos, em 
seu próprio carro, para a Delegacia de Parangaba, onde os 
policiais trocaram de veículo e levaram os dois para uma casa 
perto da Lagoa do Amanari – local conhecido como “Casa dos 
Horrores” (assim denominado porque lá eram praticados os 
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mais cruéis e humilhantes tipos de tortura). Ali, sob o olhar do 
filho que, segundo Antônio Teixeira, carrega esse trauma até hoje, 
o professor da ETFC foi barbaramente torturado. Terminada a 
tortura do pai, o filho ainda teve de passar trinta e duas horas preso 
e incomunicável.

Transferido para a custódia da Polícia Federal alguns dias 
depois, Antônio Teixeira foi, posteriormente, levado para o 
Grupo de Artilharia Transportada, o 10o GAT, onde foi posto 
numa cela imunda, fétida e sem colchão para dormir.

Como estava prestes a concluir o curso de Direito, imaginou 
que por essa condição mereceria um tratamento melhor. Escreveu, 
então, uma carta de próprio punho na qual alegava que, como 
estava para se formar, mereceria ser colocado em cela especial. A 
resposta: “Comunista não tem direito a curso superior”.

Assim, continuou na cela até ser liberado, ainda em 1973. 
Fora da prisão, nem por isso se viu longe da repressão, pois de 
vez em quando era ameaçado pela polícia e impedido de 
participar de atos públicos ou de solenidades. A última delas 
foi a própria formatura, na Concha Acústica da UFC, da qual 
não pôde participar por determinação da Polícia Federal.

A liberdade total e absoluta só veio a acontecer, portanto, em 
1979, quando, finalmente, foi assinada a Anistia e os órgãos de 
repressão, de certa forma, perderam o poder.
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Francisco Dias 
de Oliveira

Na década de 60, Francisco Dias de Oliveira integrava os qua-
dros do PCdoB. Suas atividades, dentro do partido, iam da or-
ganização de operários, funcionários públicos e de empresas 
ao proselitismo político no meio estudantil.

Para Francisco Dias, a gravidade do momento exigia postu-
ras fi rmes e determinadas:

A situação política do país naquela ocasião [décadas de 1960 e 
1970] exigia tomada de posição fi rme por todos aqueles com-
prometidos com o futuro de seus fi lhos e, no geral, com a Pá-
tria. Essa posição compreendia principalmente a volta da demo-
cracia com a plenitude do estado de direito. 

Foi por defender essa bandeira, portanto, que o militante do 
PCdoB foi perseguido e preso pelos órgãos de repressão do es-
tado em 25 de julho de 1969. 

Porém, para Francisco Dias, uma das atitudes mais cruéis 
tomadas pelos esbirros da ditadura foi a invasão de sua casa. 
Tudo ocorreu numa madrugada. Os soldados entraram na casa 
armados de metralhadoras e baionetas. Francisco Dias e seus 
filhos foram acordados brutalmente pelos trogloditas do 
governo. Lá os soldados reviraram tudo: camas, mesas, guarda-
roupa e outros móveis. A cena, segundo o integrante do PCdoB, 
fi cou guardada para sempre na memória dos fi lhos.  

Depois da prisão, Francisco Dias, que era contador, foi fi -
chado na delegacia como criminoso comum. Em seguida, foi 
conduzido para o DOPS da Secretaria de Polícia do Estado 
do Ceará.
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No DOPS, deparou com pessoas conhecidas, estudantes 
ainda do tempo do Liceu do Ceará, que, por covardia ou por 
vergonha, conforme relata, viraram-lhe as costas. 

Nesse período, seu escritório de contabilidade também foi 
invadido várias vezes. Nessas invasões, a polícia vasculhava 
tudo: documentos, livros e papéis. Sem ter para quem apelar, 
a não ser para a família, era muito difícil trabalhar numa 
situação como aquela, pois ninguém estava seguro sob um 
regime de terror, e qualquer um que se opusesse ao mesmo 
sofreria as consequências.

Tempos depois, já em liberdade, Francisco Dias de Oliveira 
procura retomar a normalidade da vida pessoal e profissional, 
não sem os sobressaltos comuns da época.
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Nascido em Salgueiro, Pernambuco, João Alves Gondim Neto 
foi estudar em Recife em 1966. Ali se matriculou na Escola 
Técnica Federal e no Colégio Estadual de Pernambuco. Foi neste 
último colégio, em 1968, que começou sua militância política. 
Em 1969, quando distribuía panfl etos pela capital de Pernambuco, 
foi preso junto com outros companheiros. Em seguida, foi levado 
para o DOPS de Recife. Libertado alguns dias depois, passou a 
ser uma pessoa vigiada.

Temendo ser preso novamente e enquadrado na Lei de 
Segurança Nacional, quando poderia ser torturado ou morto 
pelos órgãos de repressão, João Alves resolve partir para 
Fortaleza. Na capital cearense, a militância política do ex-
estudante continua até a tarde de 23 de março de 1973, quando 
foi preso por um comando formado por membros da Polícia 
Militar do Ceará e da Polícia Federal. 

Conduzido para o quartel da PM, ali foi interrogado e espan-
cado durante vinte e quatro horas pelos mesmos policiais que 
o tinham aprisionado. No dia seguinte, foi levado para a sede 
da Polícia Federal, onde as torturas continuaram. Dessa vez, 
não se restringiam apenas a espancamento, também, eram 
acompanhadas de choques elétricos e paus de arara, além de 
ameaças de morte.

Dias depois João Alves foi enviado para Recife com os braços 
algemados para trás e o corpo jogado no fundo de uma Veraneio. 
Em Recife, foi submetido a interrogatório durante dois dias nas 
dependências da 7a Região Militar, onde fi cava o DOI-CODI. 
Tempos depois, voltou para Fortaleza nas mesmas condições 
incômodas e humilhantes.

João Alves 
Gondim Neto
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Levado para o 23 BC por agentes do DOI-CODI, João Alves 
passou uma semana naquele quartel, onde sofreu todo tipo 
de suplício.

Indiciado e condenado em vários processos em Fortaleza e  
Recife, João Alves passou sete anos e dois meses no IPPS. Ali 
encontrou os irmãos Fabiani e Swami Cunha, Mário Albuquerque, 
Valdemar Menezes, Oswald Barroso, Manoel Fonseca Filho, 
Willian de Montenegro, José Ferreira de Lima, José Jerônimo de 
Oliveira, Rogério Lustosa, José Duarte, Francisco Auto Filho e 
José Genoíno Neto.

Durante esses sete anos e dois meses de prisão, João Alves 
e muitos de seus companheiros foram obrigados a fazer greve 
de fome várias vezes para impedir a retirada de algum deles 
para “lugares desconhecidos” e perigosos, de onde talvez não 
voltassem mais.

Com a proclamação da Anistia em 1979, finalmente João 
Alves foi libertado do IPPS, de onde saiu para enfrentar novas 
batalhas, dentre elas, os estudos. Como os havia abandonado 
por causa das circunstâncias excepcionais nas quais vivia, não 
se sentia mais com condições de recuperar o tempo perdido. 

Hoje, João Alves Gondim Neto trabalha como comerciário 
na cidade de Petrolina, em Pernambuco.
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Luiz de França 
Ferreira

Em 1936, começam, no Rio de Janeiro, as articulações para as 
eleições de 1938. Nesse mesmo ano, são discutidos os nomes que 
vão substituir Getúlio Vargas no poder. Enquanto o país discute 
as eleições, Getúlio Vargas, contando com o apoio do ministro da 
Guerra de seu governo, Eurico Gaspar Dutra, e do chefe de Estado-
Maior, Góis Monteiro, prepara o golpe de 1937, quando o Congresso 
será fechado e serão abolidas as garantias individuais. Nesse 
mesmo período, ingressa na Marinha de Guerra do Brasil o cadete 
Luiz de França Ferreira. Saindo do Ceará para o Rio de Janeiro 
em 1936, o cadete encontra-se, pela primeira vez, no meio de uma 
guerra. Preso porque não concordava com o Estado Novo, Luiz de 
França foi levado para Ilha Grande, onde, entre outros presos 
políticos, encontrou o escritor Graciliano Ramos.

Expulso da Marinha, posteriormente, é obrigado a abandonar o 
Rio de Janeiro para sobreviver. Assim, parte para a Amazônia, onde 
trabalha na área de saúde. Em 1946, a convite de um médico amigo, 
funda uma farmácia que funciona até hoje na cidade de Jaguaribe 
(CE). Em 1972, porém, quando tudo parecia esquecido, a casa do 
ex-cadete da Marinha de Guerra do Brasil foi invadida por agentes 
da Polícia Federal que, aos gritos, intimidavam sua mulher e fi lhas, 
ao mesmo tempo que reviravam e quebravam tudo o que viam à 
volta. Depois invadiram a farmácia, onde reviraram tudo novamente. 
Como não encontraram nada de comprometedor, nem num lugar 
nem no outro, resolveram levar o farmacêutico para a delegacia, 
onde fi cou preso por algum tempo. 

Hoje, com 91 anos e viúvo, a vida do ex-cadete voltou à nor-
malidade, o atormentarem de vez em quando.
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Valter Gurgel 
Barreto

Em 1964, ano do golpe militar, Valter Gurgel Barreto era estudante 
e, como tal, participava ativamente da vida política do Brasil. Nesse 
período, apoiava os candidatos que mais se adequavam às suas 
aspirações democráticas.

Com a morte do estudante Edson Luís, assassinado pela Polícia 
Militar do Rio de Janeiro, em 28 de março de 1968, porém, muita 
coisa mudou. O Brasil praticamente parou nesse dia para, em 
seguida, ser tomado por uma verdadeira convulsão social.

As manifestações políticas multiplicavam-se em todo o pa-
ís e cada uma delas era mais intensa do que a outra. Foi numa 
dessas manifestações, por sinal, que Valter Gurgel foi fotogra-
fado ao lado do então líder estudantil José Genoíno Neto na 
Praça do Carmo, em Fortaleza.

Na fotografi a, Valter Gurgel estava apoiado num dos ombros 
de José Genoíno. Foi o bastante para, a partir desse dia, ter a 
casa onde morava com a mãe, na rua João Cordeiro, vigiada 
pratica mente noite e dia pelo DOPS. Finalmente, em abril desse 
mesmo ano, foi preso. Estava na parada de ônibus, na rua 
Visconde do Rio Branco, quando foi abordado por agentes da 
Polícia Federal. Jogado num Jeep, onde se encontravam outros 
agentes, o líder estudantil foi imediatamente agredido por eles 
com socos, chutes e ameaças de morte.

Da Visconde do Rio Branco foi levado para a Superintendência 
da Polícia Federal, onde chegou depois de levar pancadas na 
cabeça que o deixaram desacordado por algum tempo. Ali foi 
recebido pelo delegado Laudelino Coelho, que o aguardava para 
prestar depoimento. Logo teve início uma sessão de tortura. Como 
Valter Gurgel se mantinha calado, Laudelino Coelho ameaçava 
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o estudante com mais tortura caso não revelasse suas ligações 
com o PCB e com o militante histórico desse partido, Tarcísio 
Leitão. Para provar que sabia de tudo o que se passava na vida 
do estudante, o superintendente exibia fotografias nas quais 
Valter Gurgel se encontrava ao lado de Tarcísio Leitão e de outros 
militantes do PCB.

Terminada essa sessão de tortura, na qual Valter Gurgel sofreu 
agressões físicas nos dedos e na palma dos pés, o estudante foi 
entregue a um agente do DOPS, que o levou para aquela delega-
cia e o trancafiou na mesma cela onde já se encontravam os estu-
dantes Pedro de Albuquerque Neto e José Arlindo Soares.

Valter Gurgel passou quatorze dias no DOPS. Ali, tal como 
na Superintendência da Polícia Federal, também, foi agredido 
brutalmente. Posto em liberdade, foi avisado, por um dos agentes 
do DOPS, que a qualquer momento poderia ser requisitado para 
fazer o reconhecimento de algum militante político de esquerda, 
o que, de fato, aconteceu.

Fora da prisão, das várias notícias que o militante do PCB tomou 
conhecimento, aquela que mais o chocou foi saber que, na sua 
ausência, a casa onde morava com a mãe havia sido invadida por 
agentes da DOPS. Como a mãe do estudante era bastante precavida 
e imaginava que talvez fosse visitada por essa gente após a prisão 
do filho, tomou uma medida que, certamente, livrou o filho de 
maiores sofrimentos. Enterrou todos os livros de Valter Gurgel 
num buraco que fez no quintal. Assim, quando os agentes do DOPS 
chegaram a sua casa, não encontraram nada.

A vida de Valter Gurgel em Fortaleza, no entanto, tornou-se 
insuportável. Incomodado pela polícia, que não parava de 
procurá-lo, e discriminado pela vizinhança, que o tratava quase 
como um marginal (porque tinha sido preso político), Valter 
Gurgel resolveu abandonar Fortaleza e partir para São Paulo.

Com o fim da ditadura em 1984, volta para Fortaleza. Aqui 
retoma os contatos que tinha antes da ditadura e passa a viver 
pacatamente. Valter Gurgel Barreto morreu em 23 de outubro 
de 2005.
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Escreve Antônio Cruz Ribeiro sobre sua prisão na década de 60: 

Encontrava-me caminhando em determinada rua [de Crateús] 
quando fui abordado pelo tenente Manuel Ferreira dos Anjos, 
[que] me apresentou um documento informando que o país es-
tava em revolução e que era de suma importância que, além de 
assinar, deveria também buscar a assinatura de outros compa-
nheiros de bancada, [além da] do vice-prefeito. 

A data precisa em que tudo isso ocorreu, segundo Antônio Cruz, 
vereador de Crateús nessa época, foi 31 de março de 1964, 
justamente no dia em que os militares davam o golpe em Brasília. 

“Ao ler o citado documento”, continua Antônio Cruz, “achei por 
bem assiná-lo”. Afi nal, explica em seguida, “o mesmo não contrariava 
a ordem constitucional vigente”. Pelo contrário. Apenas “afi rmava 
[ou, em outras palavras, confi rmava] o governo do então presidente 
João Goulart”. De posse daquele documento, Antônio Cruz o levou 
para o vice-prefeito, que, por sua vez, também o assinou. 

No mesmo dia, porém, por volta da meia-noite, o governo 
legítimo – aquele que tinha sido mandado para a China por 
Jânio Quadros e que voltava ao Brasil por intermédio de Leonel 
Brizola – fora deposto. “Meus adversários”, continua Antônio 
Cruz, “aproveitando-se do fato de que eu era defensor da ordem 
constitucional até então vigente, denunciaram-me a todos os 
órgãos de segurança do país”. E a prova que exibiam, para 
comprovar as relações espúrias que Antônio Cruz mantinha 
com os subversivos, era, justamente, o documento que havia 
assinado a pedido do tenente Manuel Ferreira dos Anjos.

Antônio 
Cruz Ribeiro
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Com o mandato de vereador cassado, a vida de Antônio Cruz  
mudou completamente. Levado para interrogatório, o ex-
vereador foi condenado a três anos de prisão. Detido nos 
cárceres da ditadura durante seis meses, Antônio Cruz foi 
julgado novamente e absolvido pelo Superior Tribunal Militar. 

“A prisão” continua Antônio Cruz, “[me] trouxe grandes 
prejuízos”. Impedido de trabalhar, porque tinha sido preso, a 
família, que não era pequena – além dele e da mulher, havia 
os seis filhos –, ficou entregue aos cuidados da mulher que, 
para prover a casa, era obrigada a trabalhar pelo marido e 
pelos filhos. Foi para acabar com essa situação de desequilíbrio 
que Antônio Cruz resolveu abandonar o Ceará e morar no 
Maranhão, onde ainda hoje se encontra.
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Antônio 
Paulino dos Santos

Por determinação do comandante da 10a Região Militar, foi 
instaurado, em 7 de maio de 1964, um inquérito policial militar contra 
o funcionário da RFFSA, em Crateús, Antônio Paulino dos Santos.

Em 11 de maio do mesmo ano, Antônio Paulino prestou 
declarações como indiciado na cadeia pública de Crateús, na 
presença do major encarregado do inquérito.

Denunciado como incurso em artigos da Lei de Segurança Na-
cional, o ex-funcionário da RFFSA foi interrogado, em 16 de setem-
bro de 1969, no Auditório da 10a Circunscrição Judiciária Militar. 

Em 29 de janeiro de 1966, foi condenado a seis meses de re-
clusão. Parte dessa pena foi cumprida no 23 BC; a outra parte, 
na cadeia pública de Crateús. 

Felizmente, após todas as arbitrariedades por que passou 
nas mãos da Justiça Militar, Antônio Paulino foi absolvido pelo 
Superior Tribunal Militar sob a alegação de que, na verdade, o 
ex-funcionário da RFFSA não havia cometido nenhum crime 
contra o Estado.

Reconhecida sua inocência pelo órgão máximo do judiciá-
rio militar, nem por isso a vida de Antônio Paulino deixou de 
ser afetada por tudo o que passou. Preocupado com a situação 
da família, logo nos primeiros dias da prisão o ex-funcionário 
da RFFSA começou a ter problemas no coração. 

Em liberdade, escreve Guiomar Ferreira de Carvalho, mu-
lher de Antônio Paulino, “meu esposo [...] foi acometido de uma 
trombose que o deixou sem consciência”. Por conta disso, con-
tinua Guiomar Ferreira, “passei a cuidar dos fi lhos pequenos e 
do marido doente, assumindo assim o papel de chefe de família”.

Pouco tempo depois de ser preso e ver reduzidos os proven-
tos no emprego, Antônio Paulino dos Santos morre em 13 de fe-
vereiro de 1976.
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No Ceará, depois de Fortaleza, Crateús foi a cidade mais visada 
pela repressão militar. Em parte por causa do movimento 
sindical dos ferroviários e dos trabalhadores rurais que era 
muito forte ali; em parte por causa da Igreja Católica, liderada 
por um dos bispos mais atuantes do Brasil naquele tempo, dom 
Antônio Fragoso.

Naquela cidade, banhada pelo rio Poti e visitada pelos 
bandeirantes de Domingos Jorge Velho no século XVII, também, 
existia, na década de 60 do século passado, um Batalhão de 
Engenharia de Construção, o 4o BEC, onde servia o terceiro-
sargento Antônio Shirley Cruz Jucá.

Considerado subversivo por alguns porque, além de ser do 
Exército, também, era vereador, o terceiro-sargento, submetido 
a sindicância, foi considerado inocente por seus inquiridores 
ou, como eles escrevem, “nada ficou positivado” sobre sua 
participação como elemento de esquerda durante o golpe de 
1964. Em seguida, para que a sindicância não terminasse com 
essa primeira inquirição, acrescentam que “o aludido, que é 
vereador licenciado pelo município de Crateús”, era “elemento 
exaltado e sectário” quando “no exercício do mandato”.

A senha estava dada para aqueles que quisessem continuar 
com as averiguações. Assim, em 8 de maio de 1964, o então major 
Lívio França, encarregado do inquérito policial militar, manda 
prender o terceiro-sargento de Crateús, que é levado para 
Fortaleza e recolhido ao quartel do Centro de Preparação de 
Ofi ciais da Reserva (CPOR).

Preso e interrogado, o terceiro-sargento é libertado logo em 
seguida para, dias depois, ser preso, novamente, dessa vez por 

Antônio Shirley 
Cruz Jucá
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ação da Auditoria da 10a Circunscrição Judiciária Militar. 
Libertado em 21 de dezembro, é detido outra vez em 29 de 
janeiro de 1966. Julgado e condenado a três anos de prisão, 
Shirley Jucá é levado para o 23 BC, em Fortaleza. Depois é 
transferido para o 10o GO.

Expulso do Exército, em setembro de 1964 e cassado pela 
Câmara dos Vereadores de Crateús, a vida de Shirley Jucá, por 
esse tempo, era um verdadeiro tormento. Longe da família e 
sem saber se ainda tinha amigos, o terceiro-sargento faz de tudo 
para cumprir a pena em Crateús. Contrata advogados e, por 
intermédio destes, consegue seu intento. É levado para a cadeia 
pública da cidade natal. Ali fica até 25 de julho de 1967, quando 
o Superior Tribunal Militar – STM, finalmente, o absolve e 
liberta. A pena, no entanto, já tinha sido toda ela cumprida.
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Francisco Colares 
de Oliveira

Funcionário da RFFSA em Crateús, Francisco Colares de Oli-
veira, hoje com mais de 80 anos, encontrava-se em sua casa, em 
1964, quando recebeu uma intimação do então delegado de po-
lícia local para comparecer à delegacia. Interrogado, Francisco 
Colares foi, em seguida, recolhido às dependências do quartel 
da cidade natal, onde permaneceu até o dia seguinte. 

Em janeiro de 1965, foi submetido a julgamento. Condenado 
a seis meses de prisão, o ex-funcionário da RFFSA foi levado 
para Fortaleza, onde foi recolhido ao 23 BC. Transferido para 
Crateús, posteriormente, ali fi cou encarcerado até ser solto e 
absolvido pelo Superior Tribunal Militar. 

Absolvido da sentença, mas não da pecha de “comunista”, a 
vida de Francisco Colares, logo após a prisão e recuperação da 
liberdade, tornou-se um tormento. Transferido para vários 
lugares do interior do Ceará, sem ter como dizer não a seus 
superiores, ainda teve o salário reduzido quase à metade. Mal 
recebido pelos amigos e malvisto pela cidade onde morava, foi 
a esse tipo de vida que o Superior Tribunal Militar o condenou 
para depois o absolver das acusações mal fundadas promovidas 
por seus inimigos.
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Francisco 
Silva Araújo

Em 7 de maio de 1964, o Comando da 10a Região Militar deter-
minou a instauração de inquérito policial militar para averiguar 
supostas atividades “subversivas” na região de Crateús. Fran-
cisco Silva Araújo recebeu, em 11 de maio do mesmo ano, inti-
mação do capitão PM Camilo Filho para que comparecesse ao 
3o Batalhão de Polícia Militar (BMP). 

Ao chegar ao 3o BPM, Francisco Silva foi recolhido à prisão 
da corporação, onde já se encontravam outros conterrâneos. Em 
seguida, foi interrogado em sindicância na cadeia pública de 
Crateús. Denunciado como incurso nas sanções do artigo 24 da 
Lei de Segurança Nacional, Francisco Silva foi condenado a 
seis meses de reclusão pelo Conselho de Justiça da Auditoria 
da 10a Circunscrição da Justiça Militar, em sessão realizada em 
29 de janeiro de 1966.

Expedido o mandado de prisão, Francisco Silva, que traba-
lhava na RFFSA de Crateús e nunca fora comunista, apenas 
participava do sindicato da categoria, assim como outras pes-
soas, foi recolhido ao quartel do 23 BC em Fortaleza. Ali, além 
de ser submetido a todo tipo de humilhação e maus-tratos, 
ainda amargava a distância que o separava da família. Mais 
tarde, atendendo a solicitação do advogado de defesa, o ex-
funcionário da RFFSA foi transferido de Fortaleza para a ca-
deia pública de Crateús, onde cumpriu a pena perto de casa. 

Livre da prisão pelo Superior Tribunal Militar em 25 de ju-
lho de 1967, logo após ter cumprido a pena que lhe tinha sido 
decretada anteriormente, Francisco Silva, ainda, foi punido 
pela RFFSA com aposentadoria compulsória em decorrência 
dos processos instaurados pela Comissão de Processo Sumá-
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rio. Por conta disso, teve interrompida todas as oportunidades 
de progressão profissional que teria conseguido, ao longo do 
tempo, se na ativa houvesse permanecido.

Francisco Silva Araújo morreu recentemente. Depois dele 
morreram sua mulher e filha. Permanece, da família, o filho, 
que não esquece os sofrimentos do pai. 
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João Aragão

Uma das primeiras medidas tomadas pela ditadura militar, logo 
após o golpe de 1964, foi a instauração de inquérito policial  
militar em vários lugares do país. As pessoas que trabalhavam 
em órgãos públicos, principalmente, eram obrigadas a participar 
desse tipo de expiação. 

Crateús, como era uma terra onde os movimentos sindicais 
tinham uma forte atuação naquele tempo e onde a Igreja também 
trabalhava em prol do bem-estar das pessoas, tornou-se uma 
cidade muito visada pelos órgãos de repressão. Tanto assim que, 
pouco tempo depois do golpe, a cidade de Crateús foi, 
simplesmente, invadida pela polícia política, a mando da 10a 
Região Militar, que ali instaurou um inquérito policial militar, 
contra as pessoas mais combativas da região.

João Aragão, casado e pai de muitos fi lhos, foi um desses homens. 
Em 7 de maio de 1964, teve de responder a inquérito policial. Em 
11 do mesmo mês, foi interrogado como indiciado na cadeia pública 
de Crateús. Em 13 de novembro de 1964, foi denunciado como 
incurso no artigo 24 da Lei de Segurança Nacional, sendo a denúncia 
recebida em 27 de novembro do mesmo ano.

Em 5 de janeiro de 1965, suas individuais datiloscópicas 
foram recolhidas pelo Ministério da Guerra – Serviço de 
Identificação do Exército. Em 29 de janeiro de 1966, foi 
condenado a seis meses de prisão. Três meses dessa pena foram 
cumpridos em Fortaleza; os outros três meses, em Crateús.

Durante todo esse tempo, o homem de Crateús, sem ter a 
menor noção dos motivos que fi zeram com que a polícia do 
estado do Ceará o considerasse um subversivo, passou por 
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constrangimentos e humilhações as mais diversas. Conforme 
informações de seus filhos, João Aragão saiu da prisão com a saúde 
abalada. Primeiro pelos maus-tratos sofridos fisicamente; depois 
pelos maus-tratos psicológicos, que o abateram profundamente. 

Do lado de fora das grades, o homem de Crateús ainda teve de 
deparar com o estigma de “comunista” e de “inimigo do poder”, 
coisa que o impediu de retornar imediatamente à vida normal.



INTERIOR DO ESTADO ♦ O GRUPO DE CRATEÚS
VOZES SILENCIADAS ♦ JOÃO SOARES DOS SANTOS

261

Considerada uma das cidades mais politizadas do Ceará na dé-
cada de 1960, Crateús era constantemente vigiada pela polícia 
política. Liderada por uma Igreja progressista que tinha como 
bispo dom Antônio Fragoso, Crateús também dispunha de um 
movimento sindical atuante naquele tempo. A polícia política, 
para acabar com isso ou para pôr fi m à liderança da Igreja e às 
manifestações sindicais, instaurou um inquérito policial militar, 
em 7 de maio de 1964, e prendeu uma série de trabalhadores ru-
rais e funcionários da Rede Ferroviária Federal do Ceará.

João Soares dos Santos foi preso em 11 de maio de 1964, 
quando estava em sua residência. Primeiro recebeu uma inti-
mação do capitão PM Camilo Filho para que comparecesse ao 
3o BPM; depois, quando se apresentou ao 3o BPM, foi posto na 
prisão da corporação sem maiores explicações.

Preso, João Soares foi condenado a seis meses de reclusão 
pelo Conselho de Justiça da Auditoria da 10a Circunscrição da 
Justiça Militar, em sessão realizada em 29 de janeiro de 1966. 
Expedido o mandado de prisão, João Soares, funcionário da 
RFFSA em Crateús, foi recolhido à prisão do quartel do 23 BC, 
em Fortaleza. 

Submetido a toda espécie de humilhação e maus-tratos, João 
Soares, que não mantinha vínculo político com partido algum, 
ainda teve de sofrer a distância da terra natal e da família até o 
dia em que, a pedido de seu advogado, foi transferido para a 
cadeia de Crateús, onde o prefeito construiu um anexo para, ali, 
serem trancafi ados os presos políticos nascidos na região.

Em 25 de julho de 1967, fi nalmente, João Soares foi absolvido 
pelo Superior Tribunal Militar. A absolvição, no entanto, só 

João Soares 
dos Santos
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ocorreu depois deste haver cumprido toda a pena e por 
outro lado, não impediu que a Comissão de Processo 
Sumário da RFFSA punisse João Soares com a aposentadoria 
precoce. Com a vida profissional tolhida por causa dessa 
aposentadoria compulsória, João Soares dos Santos perdeu 
todas as oportunidades que teria, caso permanecesse na 
ativa, de progredir profissionalmente dentro de seu 
ambiente de trabalho. 
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 José Bezerra de Melo

Crateús é o nome de uma cidade que fica a sudoeste de 
Fortaleza. Considerada possessão de Domingos Jorge Velho, 
no século XVII, a cidade de Crateús também pertenceu ao 
estado do Piauí antes de se integrar às terras que hoje fazem 
parte do Ceará.

Distante de Fortaleza trezentos e trinta e seis quilômetros, 
foi aí que José Bezerra de Melo nasceu e exerceu a militância 
política durante muito tempo. Eleito vice-prefeito em 1964, o 
marido de Ivonize Machado, que o acompanhou desde a 
juventude, teve seu mandato cassado logo nos primeiros dias 
do golpe militar. Em seguida, foi preso e recolhido ao quartel 
do 23 BC de Fortaleza.

Afastado da família, José Bezerra sofreu torturas físicas e 
psicológicas. Dentre elas, a simulação de um fuzilamento que 
tinha como objetivo quebrar a resistência dos prisioneiros no 
momento em que fossem interrogados. 

Com a prisão preventiva decretada em 4 de junho de 1964, 
embora já estivesse preso há dois meses, José Bezerra respondeu 
a processos da Auditoria da 10a Região Militar. Teve a prisão 
preventiva revogada em 21 de dezembro de 1964. Mesmo assim 
foi preso novamente. Em 4 de janeiro de 1965, foi citado 
pessoalmente e, no dia seguinte, “reivindicado para fi ns de justiça” 
pela Seção do Serviço Militar – IV Exército/10a Região Militar.

Em 16 de setembro de 1965, foi interrogado na Auditoria 
da 10a Circunscrição Judiciária Militar para ser julgado, em 29 
de janeiro de 1966, pelo Conselho Permanente de Justiça da 
mesma circunscrição. Condenado a três anos de prisão, José 
Bezerra cumpriu a pena na cadeia pública de Crateús, onde o 
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então prefeito havia mandado construir um anexo para abrigar 
as dezenas de pessoas, nascidas ou que moravam em Crateús, 
que haviam sido aprisionadas pelo regime militar.

Tempos depois, José Bezerra foi julgado e absolvido pelo 
Superior Tribunal Militar. Livre das grades e das perseguições 
políticas, não deixou de ser incomodado pelo estigma de “sub-
versivo” e de inimigo do regime então no poder. Assim, partiu 
de Crateús para São Paulo. Na capital paulista, José Bezerra, 
após muita dificuldade, tornou-se vice-reitor da Universidade 
de Mogi das Cruzes. No Ceará, candidatou-se e elegeu-se 
deputado estadual. José Bezerra de Melo morreu em 13 de 
dezembro de 1998.
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Numa manhã de sábado de 1964, José da Silva Palhano 
almoçava tranquilamente em sua casa em Crateús, quando foi 
interrompido por um policial que, depois de se apresentar, o 
intimou a comparecer à delegacia de polícia a pedido, segundo 
ele, do capitão Camilo Filho. 

Assustado com a intimação e preocupado porque o chamado 
parecia urgente, José da Silva esqueceu o almoço e se preparou 
para se apresentar, imediatamente, perante o capitão. Na 
delegacia foi informado de que, por ordem do comandante da 
10a Região Militar, fora instaurado inquérito policial contra ele 
por ter sido considerado “subversivo” pelas Forças Armadas. 

Detido sob a acusação de fazer parte de um “bando de 
subversivos” que queria tomar o poder no Brasil, José da Silva, 
tido como “um homem de bem” em sua cidade natal, foi preso 
junto com os outros “subversivos” que, nesse caso, eram seus 
vizinhos em Crateús.

No mesmo dia da prisão, enquanto era interrogado na cadeia 
pública, a casa na qual vivia com a mulher e que nunca fora 
considerada um antro de “comunistas” ou de “revolucionários 
sanguinários” era invadida por policiais que procuravam 
materiais suspeitos em suas dependências. 

Embora nada tenha sido encontrado, José da Silva, que era 
funcionário da RFFSA em Crateús, foi denunciado em novembro 
de 1964 para ser identificado criminalmente pela Seção do 
Serviço Militar do IV Exército/10a Região Militar em 5 de janeiro 
de 1965.

Em 16 de setembro de 1965, foi qualifi cado e interrogado na 
Auditoria Militar. Mesmo afi rmando que apenas havia assinado 

José da Silva Palhano



INTERIOR DO ESTADO ♦ O GRUPO DE CRATEÚS
VOZES SILENCIADAS ♦ JOSÉ DA SILVA PALHANO

266

um papel a pedido de um amigo e que esse papel tinha algo a 
ver com um jornal cujo exemplar nunca recebera e do qual nem 
sequer tomara conhecimento, foi condenado a seis meses de 
reclusão em 29 de janeiro de 1966.

A prisão lhe trouxe grandes prejuízos. Esteve doente durante 
todo o período em que ficou encarcerado: primeiro em Fortaleza; 
depois em Crateús. Com ele também sofreu a mulher que, 
obrigada a cuidar dos filhos sozinha a partir de então, adoeceu 
gravemente e foi hospitalizada várias vezes para se submeter 
a tratamento psiquiátrico. Mais tarde, em decorrência do 
abandono em que se encontravam seus filhos, dois deles (um 
com 2 anos de idade e o outro com 4) morreram praticamente 
de inanição.

Cumprida a pena imposta pelo Superior Tribunal Militar, 
José da Silva Palhano finalmente foi julgado e absolvido dos 
crimes de que era acusado. As sequelas deixadas pelo tempo 
em que passou nos cárceres da ditadura foram muitas, e a vida 
familiar que se desarticulou, completamente, depois desse 
período, nunca mais foi refeita.
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José Soares 
da Silva

Em 11 de maio de 1964, estando em sua residência em Crateús, 
o funcionário da RFFSA José Soares da Silva, que não tinha 
vínculo com partido político nenhum, recebeu intimação do 
capitão da Polícia Militar Camilo Filho para que comparecesse 
ao 3o BPM de Crateús. 

Mal chegou ao 3o BPM, José Soares foi recolhido à prisão da 
corporação sem sequer ser informado por que procediam assim 
com ele. Horas depois, foi interrogado na cadeia pública de Crateús. 
Em seguida, foi transportado ao quartel do 23 BC em Fortaleza, onde 
fi cou preso, tendo a seu lado vários conterrâneos.

Afastado da família e da cidade natal, sofreu agressões físicas 
e psicológicas. A primeira delas foi uma simulação de 
fuzilamento logo que chegou ao 23 BC.

Em 7 de maio de 1964, foi instaurado inquérito policial 
militar. Considerado subversivo, foi interrogado em sindicância 
em 11 de maio de 1964. Aceita a denúncia da Promotoria 
Militar, José Soares da Silva foi condenado a seis meses de 
prisão. Transferido do 23 BC para a cadeia pública de Crateús, 
após vários pedidos feitos por seu advogado, ali fi cou até ser 
julgado, novamente, em 27 de julho de 1966, e ser absolvido 
pelo Superior Tribunal Militar.
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Manuel Ferreira 
dos Anjos

Manuel Ferreira dos Anjos, no tempo em que os militares deram 
o golpe, em 1964, era tenente do Exército brasileiro em Crateús. 
Ali residia com a mulher que, para melhorar as condições de vida 
dos dois, comandava um hotel de nome Hotel dos Viajantes.

Radioamador nas horas vagas, Manuel Ferreira, mais 
conhecido como Tenente dos Anjos, costumava ajudar a 
comunidade de Crateús mandando recado, por intermédio de 
seu rádio, para várias pessoas que moravam em lugares distantes 
do Brasil. No carnaval, como era pessoa alegre e comunicativa, 
também, animava os blocos carnavalescos. 

Em 7 de maio de 1964, no entanto, foi preso. Em 24 do mesmo 
mês, prestou depoimento para, em seguida, ser encarcerado nas 
dependências do CPOR, em Fortaleza. Em 4 de junho, teve a 
prisão preventiva decretada e em 25 de setembro foi “demitido” 
das Forças Armadas por decreto do presidente da República, o 
marechal Humberto de Alencar Castelo Branco.

Julgado em 29 de janeiro de 1966, o ex-tenente do Exército foi 
condenado a três anos de reclusão, a princípio no 23 BC em Fortaleza; 
depois, a pedido de seu advogado, na cadeia pública de Crateús.

Finalmente, em 27 de julho de 1967, seis meses após a prisão, 
o Tenente dos Anjos foi absolvido pelo Superior Tribunal Militar. 
A vida calma e tranquila que o ex-folião e ex-operador de 
radioamadorismo levava em Crateús, anteriormente, no entanto, 
se acabou para sempre, principalmente, depois que a mulher, 
premida pelas difi culdades, foi obrigada a vender o hotel para, 
com o pouco dinheiro que conseguiu por ele, pagar advogados 
competentes que pudessem tirar o marido dos apuros nos quais 
fora metido.
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Norberto 
Ferreira Filho

Recordações da Casa dos Mortos é o título do livro que Fiodor 
Mikhailovitch Dostoievski publicou em 1862. Nesse livro, que 
ajudou, de certa forma, a melhorar um pouco os cárceres da 
Rússia czarista, Dostoievski narra as agruras na cidade de Omsk, 
na Sibéria, onde esteve preso por vários anos. 

Foi baseado nesse livro, provavelmente, que Graciliano 
Ramos escreveu Memórias do Cárcere e que o escritor Norberto 
Ferreira Filho publicou suas Lembranças do Cárcere. Certamente, 
este não é um livro tão genial quanto o de Dostoievski e o de 
Graciliano, mas atinge os seus objetivos, já que, como os dois 
primeiros, também, fala da prisão nos porões de uma ditadura. 

Mais conhecido como Ferreirinha em Crateús, Norberto 
Ferreira estava em seu estabelecimento comercial, em 12 de maio 
de 1964, quando foi abordado por três policiais militares. 
“Convidado” a comparecer ao quartel da cidade por ordem do 
capitão Camilo Filho, comandante do destacamento da Polícia 
Militar de Crateús, Norberto Ferreira foi conduzido, ao local, de 
Jeep por três policiais. Ao chegar ao 3o BPM, o comerciante foi 
preso imediatamente. Denunciado pelo Ministério Público Militar, 
logo após ser interrogado na cadeia pública de Crateús, foi incurso 
nas sanções do artigo 24 da Lei de Segurança Nacional. 

Aceita a denúncia da Promotoria Militar formulada pela Au-
ditoria da 10a Circunscrição da Justiça Militar, Norberto Ferrei-
ra foi condenado a seis meses de prisão pelo Conselho de Jus-
tiça da mesma auditoria. Expedido o mandado de prisão logo 
após o julgamento, o comerciante de Crateús foi recolhido aos 
cárceres do 23 BC. 
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Submetido a toda espécie de humilhação e maus-tratos, o 
autor de Lembranças do Cárcere ainda tinha, contra ele, o fato 
de se encontrar longe da família que, como morava em Crateús, 
nem sequer tinha o consolo de visitá-lo. 

Transferido para Crateús, posteriormente, a pedido de seu 
advogado, o comerciante foi trancafiado na cadeia pública da 
cidade natal. 

Absolvido pelo Superior Tribunal Militar em 25 de julho de 
1966, o comerciante não deixou de sofrer os danos materiais 
e morais de que foi vítima dentro e fora da prisão. Tachado de 
“comunista” pelo Estado, era natural que a população de 
Crateús também o tratasse dessa maneira. Assim, mal saiu da 
prisão, Norberto Ferreira foi obrigado a mudar de profissão. 

Foi para contar toda essa história que Norberto Ferreira 
Filho, com mais de 80 anos hoje, resolveu escrever e publicar 
as Lembranças do Cárcere, nas quais narra todos os momentos 
difíceis vividos por ele e por todos aqueles que estiveram 
presos a seu lado.



O Grupo dos Onze
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O Grupo dos Onze

O ano de 1961 foi decisivo para a história do Brasil. Pela 
primeira vez um presidente eleito pelo povo e sem nenhuma 
razão aparente renunciou ao cargo e abandonou o poder. O vice-
presidente João Goulart encontrava-se na China.

Considerado um homem perigoso, porque defendia a 
reforma agrária e a taxação da remessa de lúcro para o exterior, 
as forças mais conservadoras que sempre dominaram o Brasil 
rebelaram-se e tentaram impedir o retorno de João Goulart ao 
país. Foi quando Leonel Brizola, governador do Rio Grande do 
Sul na época, levantou-se como um verdadeiro líder e enfrentou 
os golpistas. Armou a população do Rio Grande do Sul e criou 
a “cadeia da legalidade”, emissora de rádio que transmitia os 
pronunciamentos de Leonel Brizola, e propugnava pelo retorno 
de João Goulart para assumir o poder no Brasil. 

A cidade de Icó, que fica a trezentos e setenta e cinco 
quilômetros de Fortaleza, ouvia esses pronunciamentos do 
governador do Rio Grande do Sul. Um grupo formado por onze 
pessoas – Aldo Marcozzi Monteiro, Aristóteles Ribeiro da Costa, 
Francisco Ozanan Campos Monteiro, José Alberto Carneiro 
Monteiro, José Ribeiro da Costa,  Josias Nepomuceno da Silva, 
Manuel Ramos, mais conhecido como Manuel Josino, Quilon 
Peixoto Farias, Reinaldo Ribeiro da Costa, Vital de Freitas Saraiva  
e um dentista conhecido apenas pelo nome de Corsubel – reunia-
se, regularmente, na casa de Caubi Alcântara e ali ouvia a Rádio 
Farroupilha, na qual Leonel Brizola bradava contra os golpistas 
e defendia o retorno de João Goulart e sua ascensão ao poder.

Nesse mesmo período, o grupo recebia a visita de um homem 
de cor morena e estatura mediana. Esse homem apresentava-se 
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com o nome de João e aparecia em Icó todo mês com o objetivo 
de arrecadar fundos, quase sempre em dinheiro, para manu
tenção e sustentação do movimento revolucionário liderado por 
Leonel Brizola. 

Com o golpe militar de 31 de março de 1964, o Grupo dos Onze 
da cidade de Icó começou a ser duramente perseguido. Por isso 
mesmo foi obrigado a se reunir em vários lugares diferentes. 
Mesmo assim, não se livrou da sanha dos militares. Em 11 de abril 
de 1964, chega a Icó um contingente policial que, sorrateiramente, 
invade as residências das pessoas que faziam parte do grupo. Foi 
nesse dia que a casa de praticamente todos eles foi cercada por 
policiais que carregavam armas de grosso calibre, inclusive 
metralhadoras, e assustavam os pais, as mulheres e os filhos dos 
seguidores de Leonel Brizola e João Goulart. Arrastados pelos 
policiais, algemados e sem condição de oferecer nenhum tipo de 
reação, um dos integrantes do grupo, Aldo Marcozzi Monteiro, 
tentou fugir. A tentativa, porém, foi inútil, pois foi imediatamente 
atingido por um cano de fuzil que o abateu à altura dos rins e que, 
por conta disso, o deixou praticamente inerte no chão depois de 
se contorcer por algum tempo.

Levados para a cadeia pública de Icó, ali ficaram todos até 
que três deles, Aldo Marcozzi Monteiro, Josias Nepomuceno e 
José Alberto Carneiro Monteiro, foram recambiados para 
Fortaleza; os que permaneceram em Icó ficaram dez dias presos; 
os que foram para a capital do estado tiveram de amargar trinta 
dias de reclusão nos cárceres do 23 BC.

Postos fora das grades, passaram a ter uma vida, tanto os que 
ficaram em Icó como os que foram para Fortaleza, que não se 
comparava nem um pouco com a que tiveram antes. A maior 
parte abandonou a política e, no lugar dela, passou a se preocupar 
apenas com a própria sobrevivência.

 Somente com o fim da ditadura em 1984, conseguiram 
recuperar um pouco da vida despreocupada e tranquila a que 
tinham direito e da qual desfrutavam antes de 1964. 
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Componentes 
do Grupo 
dos Onze

Aldo Marcozzi 
Monteiro

Aristóteles Ribeiro da 
Costa

Corsubel Francisco Ozanan 
Campos Monteiro

José Alberto               
Carneiro Monteiro

Reinaldo Ribeiro 
da Costa

José Ribeiro                 
da Costa

Josias Nepomuceno     
da Silva Manuel Ramos

Quilon Peixoto                 
Farias

Vital Ribeiro 
da Costa
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Antônio 
Marcos Moura

Natural de Sobral (CE), nasceu em 22 de agosto de 1946. 
Antônio Marcos Moura, em 1967, era estudante secundarista 
em Fortaleza. Nessa época, tal como todo aluno de segundo 
grau, alimentava a esperança de ver o Brasil voltar ao estado 
de direito como tinha vivido antes de 1964. Em nome desse 
ideal, os estudantes reuniam-se e formavam entidades 
estudantis com o objetivo de lutar, primeiro, pelos interesses do 
colégio e, depois, pelos interesses do país. Uma dessas entidades, 
que surgiu a partir do Centro de Estudantes Secundaristas do 
Ceará (CESC), foi o Departamento de Assistência e Fiscalização 
Estudantil (DAFE), do qual Marcos Moura fazia parte, exercendo 
a função de supervisor.

Numa tarde de sábado, a sede da entidade foi invadida pela 
polícia. Os estudantes realizavam uma reunião naquele mo-
mento quando foram surpreendidos pelos militares com uma 
brutal pancadaria.

Após os atos de verdadeira selvageria, os estudantes que não 
conseguiram fugir foram jogados num carro da polícia e con-
duzidos para a prisão.

Marcos Moura não sabe, exatamente, para onde foi levado. 
A lembrança que guarda desse dia é a de que foi trancafi ado 
numa sala escura, onde nem a luz do sol penetrava. A única vi-
sita que recebia era a de um policial que costumava fazer per-
guntas, as quais se negava a responder. Diante do silêncio do 
estudante, o policial partia para as agressões física e moral.

Preso naquele ambiente escuro, onde não conseguia distin-
guir o dia da noite, Marcos Moura, certa vez, recebeu a visita de 
um outro policial que, como o anterior, também, pretendia ob-
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ter informações sobre os membros do DAFE. Diante do repeti-
do silêncio, o policial, revoltado, deu ordens aos subordinados 
para espancarem o estudante até que este falasse. 

A partir desse momento, Marcos Moura não teve mais paz. 
Os policias, quando chegavam para interrogá-lo, vinham com o 
objetivo de “mostrar serviço”. Assim, quando foi interrogado 
pela última vez, Marcos Moura foi brutalmente torturado, che-
gando a desmaiar após ter a clavícula quebrada.

Preocupados com aquele homem aparentemente morto, 
resolveram dar um fim ao cadáver. Levado para um lugar ermo, 
ali foi abandonado. Quando Marcos Moura acordou, imaginava 
estar ainda no mesmo quarto fétido e escuro. Por isso, tomou 
um susto com o céu azul e o descampado verde à sua volta. No 
entanto, não sabia onde estava. Pondo-se de pé, passou a andar 
aleatoriamente. De repente, cambaleou à beira de uma estrada, 
onde teve a sorte de conseguir uma carona com um motorista 
que, para sua felicidade, o levou à casa de um amigo, local em 
que finalmente pôde se sentir seguro.

 Hoje, passados tantos anos, Antônio Marcos Moura ainda 
carrega na alma e no corpo as sequelas daqueles tempos de 
arbítrio. Com o fim da ditadura, muita coisa mudou em sua 
vida, menos a lembrança daquele quarto escuro e lúgubre. 
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Em 1970, Jane Vasconcelos Dantas era professora primária 
recém-formada e segundanista em Contabilidade na Escola 
Técnica do Comércio de Maranguape, onde morava.

Militante estudantil, participava dos eventos artísticos e 
culturais da cidade. Eleita secretária do CESC, Jane Vasconcelos 
participava ativamente das manifestações político-estudantis 
em Fortaleza.

Em junho de 1970, foi incumbida, pela Igreja Batista, de cui-
dar de uma garota norte-americana chamada Martha Barber, 
cujo pai, o missionário Weyne Barber, havia sofrido um acidente 
de avião e, por causa disso, fora para os Estados Unidos se tra-
tar principalmente das queimaduras recebidas. 

Em 1o de setembro desse mesmo ano, Carlos Thmoskhenko, 
seu namorado, foi buscá-la na Igreja Batista. De lá partiram 
para Maranguape. Na casa de Jane Vasconcelos, Thmoskhenko, 
que era mais conhecido como Timó e fazia parte da ALN, contou 
para a namorada tudo o que havia ocorrido em São Benedito, 
quando ele e outros companheiros da ALN haviam sequestrado 
e matado um empresário naquela cidade cearense. Em seguida, 
advertiu-a de que estava obrigado a fugir porque, como policial, 
certamente não seria perdoado pelo que fez, enquanto ela, como 
sua namorada, talvez fosse procurada pela polícia para revelar 
o seu paradeiro.

No dia seguinte, 2 de setembro, Jane Vasconcelos voltou para 
Fortaleza acompanhada de Timó. Entrega Martha Barber na 
America School, na Aldeota, e segue para a Livraria e Editora 
Pilar, onde trabalhava como vendedora da Editora Delta 
Larousse. Separa-se de Timó no caminho. Na livraria é avisada 

Jane 
Vasconcelos Dantas
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pelo supervisor de que a polícia estava na gerência atrás dela. 
“Recebi meu pagamento e fugi”, conta ela.

Em 8 de setembro de 1970, Jane Vasconcelos foge para 
Pernambuco. Na garagem da empresa Expresso de Luxo que a 
levaria para Recife, encontra a família de Almir Pinto, médico e 
deputado estadual, que era seu vizinho em Maranguape. A família 
foi se despedir do filho recém-casado que também partia para 
Recife. Almir Pinto chama Jane Vasconcelos e pergunta como ela 
está. Em seguida, passa a informação para a professora de 
Maranguape de que seus pais estavam muito aflitos. Ela conta 
toda a história para Almir Pinto, que, no final, a aconselha a tomar 
cuidado e a ficar alerta porque o perigo pelo qual estava passando 
era muito grande. Jane Vasconcelos agradeceu o conselho e pediu 
ao deputado para tranquilizar seus pais. A mulher de Almir Pinto, 
depois de abençoar e abraçar Jane Vasconcelos, deu-lhe algum 
dinheiro para facilitar a fuga.

Em Recife, a namorada de Timó foi morar na casa de alguns 
amigos. Alguns dias depois, porém, sua foto apareceu nos jornais 
de Pernambuco. A professora foi obrigada a fugir novamente. 
Segue para João Pessoa, onde foi presa quando participava de uma 
festa na casa de parentes. De lá foi levada para várias delegacias 
em João Pessoa, Recife e Fortaleza. No Ceará, tomou conhecimento 
de coisas abomináveis: a prisão de seus pais e de seus irmãos, as 
revistas que eram feitas pela polícia quase que cotidianamente no 
guarda-roupa e na cama das irmãs e o dia em que a mãe foi levada 
para uma praia distante, a fim de ver seu cadáver mal enterrado 
na areia. Como não havia cadáver nenhum, a mãe de Jane 
Vasconcelos levou coronhadas e empurrões para dizer onde a filha 
se encontrava com aquele “negro”(Thmoskhenko).

Presa na Superintendência da Polícia Federal em Fortaleza, 
toda noite ouvia gritos e gemidos. De vez em quando era visi-
tada pelo próprio superintendente Laudelino Coelho, que, aos 
gritos, esbravejava: 

Tá vendo como tem sorte! Diga logo onde está Carlos. Acabe 
com isso. Eu também quero descansar. Deixe de ser burra. Sa-
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bemos que você não tem nada a ver com São Benedito. Que 
não roubou banco; que foi uma idiota usada pelo neguinho 
aproveitador. Portanto, abra logo o bico. Todos já estão presos. 
Só faltam ele e o Sales.

Com a notícia de que Timó tinha sido preso no Uruguai, Jane 
Vasconcelos foi transferida da Polícia Federal para a extinta 
Casa de Detenção de Fortaleza, atual Emcetur. Misturada com 
presas comuns na chamada “cadeia grande”, era acordada 
muitas vezes no meio da noite para ser revistada. Era arrastada 
do quarto e despida depois de ter o colchão rasgado pelos 
policiais quando estes procuravam cartas ou documentos 
considerados “subversivos” pelo regime.

Por duas vezes fui abandonada nua no pátio da prisão, ali ficava 
até duas horas esperando para ser revistada.

Libertada em 1o de setembro de 1971, nunca teve paz, por-
que era constantemente procurada pela polícia para “reconhe-
cer” este ou aquele suposto comunista que havia sido preso. 
Nesse tempo, também, foi impedida de voltar a estudar ou a 
exercer a profissão de professora.

Em 1974, quando se encontrava em Codó, no Maranhão, 
trabalhando como comerciária, foi presa novamente e levada pela 
Polícia Federal do Maranhão para um acampamento supostamente 
abandonado que ficava perto de São João do Araguaia. Ali foi 
trancafiada num galpão de onde só saía para ser interrogada. Jane 
Vasconcelos não sabia, então, que guerrilheiros estavam sendo 
mortos pelo Exército perto dali, em Xambioá. Toda noite, porém, 
ouvia os gritos de dor e sofrimento de muitos deles.

Um dia teve a felicidade de sair um pouco do galpão. Foi 
quando viu vários barracões à beira de um rio. Do barracão onde 
estava, por sinal, também, ouvia barulho do helicóptero que 
deixava a alimentação dos soldados. Certa vez foi intimada a se 
arrumar. Depois de pronta, foi para um helicóptero, no qual 
havia um homem encapuzado e algemado. Conduzida para um 
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pequeno aeroporto que havia em Marabá, ali foi encaminhada, 
junto com o prisioneiro do helicóptero, para um avião da Força 
Aérea Brasileira (FAB), que levou os dois para Belém do Pará. 
Em Belém, Jane Vasconcelos e seu companheiro de viagem 
foram transferidos para outro helicóptero, que os transportou 
para um quartel. Foi aí que ela percebeu que estava no 2o 
Batalhão da Selva. Ali permaneceu detida até que um agente 
da Polícia Federal foi buscá-la, deixando-a, em seguida, na 
rodoviária de Belém, de onde partiu para Imperatriz no 
Maranhão. No caminho, entre o 2o Batalhão da Selva e a 
rodoviária de Belém, foi advertida pelo agente que a acom
panhava de que estava proibida de falar em Xambioá; em 
contrapartida, também, foi informada, pelo mesmo agente, de 
que seu emprego estava garantido. Essa conversa, travada 
assim, quase na surdina, a deixou apavorada. No entanto, não 
foi a última. Ainda por duas vezes, nos aeroportos de Recife e 
Teresina, ficou detida por algumas horas para “esclarecimentos”. 
Desde esse encontro, nunca mais foi presa nem manteve 
contato nenhum com seus algozes.
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Em 1967, Maria do Carmo Moreira Serra Azul participava de grupos 
de jovens ligados à Igreja católica. Atuava na JEC, que fazia 
oposição ao regime militar. Em 1968, estudava no Colégio Estadual 
Justiniano de Serpa. Ali, juntamente, com as estudantes Iracema 
Serra Azul da Fonseca, Mirtes Alcântara Nogueira, Ana Fonseca, 
Maria Amélia da Costa e outras, encabeçou uma mobilização, 
através do grêmio estudantil, contra o pagamento de taxas 
escolares. Em consequência, Mirtes Alcântara, que era presidente 
da entidade, foi expulsa do colégio. Em represália, as estudantes 
fizeram uma greve de mais de um mês, que culminou com a 
demissão da diretora do colégio e o fi m da cobrança das taxas. O 
movimento fi cou conhecido como a Revolta das Saias.

A partir de então, as perseguições e ameaças aumentaram. 
A presença dos agentes da repressão tornou-se acintosa na 
entidade estudantil, na escola, na rua e nas imediações da casa 
onde Maria do Carmo morava. Notava ela que estava sendo 
seguida e vigiada. A repressão chegava ao cúmulo de avisar aos 
funcionários do CESC que, quando Maria do Carmo completasse 
18 anos, seria encarcerada.

Com a ascensão de Emílio Garrastazu Médici ao poder, em 
1970, houve um endurecimento do regime militar. As mani-
festações populares, a partir de então, passaram a ser reprimidas 
com violência. 

Em novembro de 1970, Maria do Carmo foi detida nas 
dependências do Colégio Estadual Justiniano de Serpa por 
militares da 10a Região Militar. Maria do Carmo, a Cacau, como 
era carinhosamente chamada pelos colegas, foi interrogada 
sobre sua provável ligação com o Partido Comunista. Dadas 
as respostas de praxe, foi liberada.

Maria do Carmo 
Moreira Serra Azul
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As perseguições, no entanto, continuavam. Assim, em 1972, não 
satisfeita com as informações prestadas por Maria do Carmo, a 
polícia dirigiu-se para sua casa. Ela não estava. Havia saído com 
uma das irmãs. Quando voltou, notou que havia pessoas estranhas 
no quarteirão – algumas delas conversando com sua mãe, que 
se mostrava bastante apreensiva. Resolveu fugir. Sem ter para 
onde ir, Maria do Carmo seguiu para o centro da cidade, onde 
encontrou um amigo que lhe falou da prisão de José Machado 
Bezerra, seu namorado. Diante dessa informação, Maria do 
Carmo resolveu ir à casa da advogada Wanda Sidou, em busca 
de apoio e orientação jurídica.

De lá, a estudante foi para a residência de Fátima Maranhão, 
no bairro Aerolândia, sem saber que esta já havia sido detida 
e que o local estava totalmente vigiado. Avisada a tempo, tomou 
a direção da casa de Maria Amélia da Costa, sua amiga. Ali, 
uma criança que a conhecia avisou-a de que alguns homens 
estavam cercando o local. Maria do Carmo abandona a casa 
da amiga pelo quintal. Como levava a irmã mais nova no colo 
e esta lhe encobria parcialmente o rosto, não foi identificada. 
Assim conseguiu fugir mais uma vez. Mais tarde, resolveu 
voltar para casa. Era noite. No caminho percebeu que o 
ambiente estava livre. Os agressores não acreditavam que 
voltasse mais. Só então soube da prisão de Helena Serra Azul, 
sua irmã, e Chico Passeata, cognome de Francisco das Chagas 
Monteiro. Nesse momento foi avisada pelos pais de que os 
militares haviam dito que os dois foram presos por causa dela. 
Caso ela se apresentasse, seriam soltos. Maria do Carmo e seus 
pais caíram na armadilha. 

Em 3 de abril de 1972, acompanhada pelo pai, Maria do 
Carmo se apresenta na 10a Região Militar. Lá, dispensaram seu 
pai e a encaminharam à seção local do DOI-CODI. De repente, 
apareceram alguns agentes que a levaram para um pátio 
interno, colocaram um capuz em sua cabeça e a jogaram num 
carro, onde era pisoteada ao mesmo tempo que os torturadores, 
aos gritos, falavam que ela estava nas mãos do esquadrão da 
morte e do comando de caça aos comunistas e não da polícia. 
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Da 10a Região Militar foi levada para o 23 BC. Em lá chegando, 
foi imediatamente encapuzada. Naquele momento, ouviu gritos 
de pessoas sendo torturadas e risos excitados daqueles que 
torturavam. Até então Maria do Carmo não sabia qual a acusação 
que pesava contra ela. 

Algum tempo depois foi levada para ser interrogada. Despi-
da, foi ameaçada de estupro. Enquanto a empurravam de um 
lado para outro, diziam que tinha somente duas opções: ou fa-
lava espontaneamente ou sob tortura.

As pressões e ameaças aumentavam. Certa vez, tarde da 
noite, a ex-diretora do CESC foi levada para uma cela. Per-
cebeu ali dentro que havia uma pessoa deitada num beliche. 
Era sua irmã, Helena Serra Azul. Maria do Carmo ficou ar-
rasada porque, como havia se apresentado na 10a Região Mi-
litar para que sua irmã e o marido, Chico Passeata, fossem 
libertados, via, finalmente, que seu sacrifício fora em vão. Os 
torturadores, por sua vez, ordenaram que soldados da Polí-
cia do Exército impedissem a comunicação entre as duas. As-
sim, eram vigiadas com armas apontadas constantemente em 
direção de ambas.

Na manhã do dia seguinte começou tudo de novo. Ela foi tor-
turada com choque elétrico e asfixiada em um tonel cheio de 
água; teve os seios machucados e os mamilos feridos com ali-
cate; encenavam seu estupro na presença de vários outros tor-
turadores e de alguns presos encapuzados.

Para a sala de tortura, trouxeram um outro preso que Maria 
do Carmo identificou logo como sendo o pernambucano Gon-
dim, acusado de pertencer ao PCBR. Fraco, gemendo muito e 
falando com dificuldade, Gondim, antes de ser preso, havia se 
submetido a uma cirurgia nos rins e cometera a imprudência 
de avisar aos seus verdugos que fora operado. Foi o suficiente 
para passar a sofrer socos e pontapés justamente ali, onde ha-
via passado por uma cirurgia.

Após alguns dias de agonia e de silêncio absoluto por parte 
da estudante do Colégio Justiniano de Serpa, os algozes foram 
à sua cela com um depoimento forjado. Maria do Carmo negou-se 
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a assinar. Irritados, os torturadores disseram que iam continuar 
com os maus-tratos. Porém, um médico, que orientava os algozes 
nas sessões de tortura dizendo se o supliciado estava ou não 
em condições de sofrer novos tormentos, impediu que Maria do 
Carmo fosse supliciada, novamente, alegando que, se tal 
acontecesse, ela, certamente, não resistiria.

Maria do Carmo passou quinze dias no 23 BC. Em 14 de abril 
de 1972, foi encaminhada à sede da Polícia Federal. Ali foi recebi-
da pelo superintendente Laudelino Coelho, que, depois de fazer 
algumas perguntas e dizer que a estudante havia sido envolvida 
por alguns elementos suspeitos naquele mundo de subversivos e 
que não deveria mais se relacionar com seu antigo namorado, 
mandou Maria do Carmo Moreira Serra Azul para casa. 
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Maria Ruth Barreto Cavalcante tinha apenas 21 anos, em 1964, 
quando ocorreu o golpe militar no Brasil. Na época preparava-
se para prestar vestibular na UFC, depois de ter concluído o 
secundário no Colégio Imaculada Conceição, onde participava, 
com um grupo de amigos, das atividades do grêmio escolar e da 
Juventude Estudantil Católica.

Em 1965, conseguiu passar no vestibular e ingressar na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da UFC. Eleita 
presidente do Diretório Acadêmico 12 de Julho da Faculdade de 
Letras da UFC e vice-presidente do Diretório Central dos 
Estudantes (DCE), posteriormente, Ruth Cavalcante foi indicada 
pelos colegas para participar, em 1968, do famoso congresso da 
UNE que ocorreu em Ibiúna, São Paulo.

Presa durante o congresso, Ruth Cavalcante foi levada para 
a penitenciária feminina do estado de São Paulo. Com a prisão 
preventiva decretada, presta depoimento no DOPS de São Paulo 
e, em seguida, é libertada por intermédio de um habeas corpus, 
recurso jurídico que, em dezembro daquele mesmo ano, viria a 
ser abolido pela ditadura. De volta a Fortaleza, Ruth Cavalcante 
passa a responder ao processo que fora aberto contra ela em São 
Paulo. Inicialmente, responde em liberdade; depois, com a edição 
do AI-5, que proibia qualquer tipo de participação dos estudantes 
em atos políticos, Ruth Cavalcante é presa novamente e levada 
para o Hospital da Polícia Militar do Ceará. Ali fi cou trancafi ada 
numa enfermaria por quase cinco meses.

Alvo de constantes ameaças de morte e de desrespeito moral, 
a professora do Movimento de Educação de Base (MEB) 
imaginou uma forma de sair dali o quanto antes. Ajudada pela 

Maria Ruth 
Barreto Cavalcante
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família, que também temia sua morte, Ruth Cavalcante deixa 
uma das irmãs na enfermaria e sai do Hospital da Polícia Militar 
com uma peruca na cabeça. Furiosos com sua evasão, que, 
certamente, deve ter mexido com os brios dos policiais, a 
Secretaria de Segurança do Estado e os esbirros da ditadura 
movem uma feroz perseguição contra a estudante de Letras 
com o objetivo de recapturá-la o mais rápido possível. 

Correndo risco de morte, a única saída para ela, nessas cir-
cunstâncias, era fazer o que o namorado e futuro marido, João 
Paulo Ferreira Monteiro, já fizera antes: entrar na clandestini-
dade. Assim, foi ao seu encontro em São Paulo. 

Na dura vida de clandestinidade, passou quatro anos. Ame-
açada de morte e tomando conhecimento de que sua família 
também passava por situações difíceis em Fortaleza, Ruth 
Cavalcante e João Paulo Ferreira resolvem sair do Brasil. Vão 
para o Chile. 

A vida de exilados políticos corria até bem naquele país, 
quando os chilenos foram surpreendidos com a queda de 
Salvador Allende e a ascensão de Pinochet ao poder. Postos na 
ilegalidade, novamente, os brasileiros tiveram de se refugiar. 
Ruth Cavalcante e João Paulo Ferreira foram para um refúgio 
denominado Padre Hurtado, que era mantido pela Igreja 
Católica e a Organização das Nações Unidas (ONU). 

Ali permaneceram por um bom tempo à espera de um país 
que se dispusesse a recebê-los como exilados políticos. 
Finalmente, tiveram a informação de que foram aceitos pela 
Alemanha Ocidental, para onde partiram e onde moraram 
durante dez longos anos. Em 1979, com a assinatura da Lei de 
Anistia e a possibilidade de o regime de exceção dar lugar a um 
regime democrático, os dois voltaram para o Brasil e aqui 
permanecem até hoje. 
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Após o golpe militar de 31 de março de 1964 muita coisa mudou 
no Brasil. Os diretórios acadêmicos, que representavam os 
estudantes nas universidades, e os sindicatos de trabalhadores 
foram postos na ilegalidade. Nessa época, era preciso ter muita 
habilidade para fazer política no Brasil. Mesmo assim, ninguém 
deixava de ir às ruas para manifestar descontentamento com o 
regime que acabara de se implantar no país.

Paulo Verlaine Coelho era uma dessas pessoas que gostava de 
agir. Assim, no dia em que Nelson Rockfeller veio para o Brasil 
como embaixador itinerante dos Estados Unidos para a América 
Latina, numa época em que os EUA davam total apoio à ditadura 
militar brasileira e massacravam o povo vietnamita, o estudante 
Paulo Verlaine, inconformado com a visita, resolveu sair às ruas 
para participar de uma série de eventos promovidos pelos 
estudantes contra a visita de Nelson Rockfeller: comícios-
relâmpago, passeatas e pichamento de muros. Em 13 de março de 
1969, pichava os muros de Fortaleza, no bairro do Mucuripe, à 
noite, quando foi fl agrado por elementos da Guarda Civil.

Levado para o DOPS, Paulo Verlaine primeiro foi interrogado 
para, depois, ser trancafiado. Mais tarde foi interrogado na 
Polícia Federal e no quartel da Polícia Militar do Ceará. No 
DOPS sofreu torturas psicológicas: passou cerca de duas horas 
trancado numa pequena sala onde havia palmatórias e 
instrumentos elétricos. Depois desses momentos de tensão e 
angústia, começou o interrogatório. Em todos esses locais foi 
torturado e ameaçado de morte. 

Paulo Verlaine fi cou preso de junho a outubro de 1969, 
quando teve a prisão relaxada e pôde responder ao processo 

Paulo Verlaine Coelho
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em liberdade. Em 26 de novembro de 1969, foi absolvido pelo 
Conselho Permanente de Justiça da Auditoria da 10a Região 
Militar. A tese da defesa, de que o pichamento contra um 
visitante estrangeiro não atentava contra a Lei de Segurança 
Nacional, foi aceita pela corte militar.

Apesar de ser absolvido, a vida do estudante que havia se 
rebelado contra a visita do magnata e representante do governo 
norte-americano ao Brasil não foi mais a mesma. 

Foi demitido da ECT, seis dias após a prisão, ou seja, cinco 
meses antes do julgamento que o absolveria. Paulo Verlaine 
Coelho, que havia conquistado esse emprego em 4 de outubro 
de 1968, por concurso público, teve de se dedicar a outra 
profissão. Hoje é jornalista e trabalha como repórter e colunista 
internacional no jornal O Povo, de Fortaleza. 
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A renúncia de Jânio Quadros, em agosto de 1961, foi seguida 
de uma tentativa de golpe militar com o objetivo de impedir a 
posse do vice-presidente João Goulart. A solução militar foi 
frustrada graças a uma ampla campanha de opinião pública 
liderada pelo então governador do Rio Grande do Sul, Leonel 
Brizola, que acabou convencendo setores expressivos das 
Forças Armadas da necessidade de obedecer aos ditames 
constitucionais em troca de um “arranjo parlamentarista”, 
posteriormente, revogado por meio de um plebiscito. Naquele 
momento, os universitários cearenses, reunidos no Clube dos 
Estudantes Universitários (CEU), sintonizavam a rede de 
emissoras lideradas pela Rádio Guaíba de Porto Alegre, que 
ganhou o nome de “Cadeia da Legalidade”, e realizaram 
manifestações públicas pela posse de Jango.

Tudo indica que foi essa a primeira participação dos 
estudantes do Ceará, nos anos 60, em uma campanha política 
de âmbito nacional, sob a liberança da União Estadual dos 
Estudantes (UEE) e do Diretório Central dos Estudantes (DCE) 
da UFC. Em 1962, a União Nacional dos Estudantes (UNE) 
comandou um movimento de paralisação das universidades 
para pressionar as autoridades a admitir a participação dos 
estudantes nos colegiados (congregações e conselhos), num 
porcentual equivalente a um terço do total de seus membros. 
Esse movimento ficou conhecido como “Greve do 1/3” e 
alastrou-se por todo o Brasil. No Ceará, foi outro momento de 
mobilização dos estudantes universitários numa campanha de 
abrangência nacional. A partir daí, aumentou a presença das 
entidades estudantis (universitárias e secundaristas) nas 

Estudantes 
Universitários Cearenses
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campanhas pelas chamadas reformas de base (reforma agrária, 
reforma urbana, reforma universitária etc.). Com o golpe de 
1964, as lideranças estudantis foram presas ou perseguidas, e 
as entidades (centros acadêmicos, DCE e UEE), em sua maioria, 
sofreram intervenção. A UNE e as UEEs foram extintas por lei 
e substituídas pelo Diretório Nacional dos Estudantes (DNE) e 
pelos Diretórios Estaduais dos Estudantes (DEE).  Ao invés de 
união, as novas entidades passaram a chamar-se diretórios. No 
entanto, a tentativa do governo militar de manter os estudantes 
nas entidades por ele controladas não surtiu efeito. Estes 
partiram para reorganizar suas tradicionais uniões, mesmo na 
clandestinidade.

Em Fortaleza, a tentativa de organizar a UEE-Livre, em 1965, 
resultou na prisão de seus principais líderes, após a realização 
de eleições que contou com a participação de parcela pouco 
significativa do universo de estudantes da UFC, já que a maioria, 
amedrontada ou descrente no sucesso da empreitada, preferiu 
assistir a distância aos acontecimentos. Nessa época, as lideranças 
do movimento estudantil no Ceará tinham claras preferências 
pela Ação Popular (AP), organização política que reunia jovens 
oriundos da JEC e da JUC, majoritária no movimento em escala 
nacional. Coube ao pessoal da AP o comando das frustradas ações 
de reorganização da UEE. Concorrendo com a AP no meio da 
esquerda, havia o pessoal do PCB ou partidão, que sofrera 
grandes perdas em 1964 com a prisão ou a fuga de muitos de 
seus líderes. Em número reduzido e enfrentando sérias divisões 
internas, o PCB não participou das eleições da UEE-Livre e ficou 
mais enfraquecido ainda com a adesão de várias das lideranças 
ao PCdoB nos meses finais de 1965.

O PCdoB organiza-se na universidade em torno de uma proposta 
de mobilização dos estudantes na luta pela solução de seus 
“problemas específicos”. Isso significava que, antes de chamar os 
estudantes para lutar por liberdade ou contra a crescente dominação 
norte-americana no país, eles deveriam unir-se para resolver 
aquelas questões que lhes diziam respeito mais de perto: aumento 
de vagas nas faculdades, nos restaurantes e nas residências 
universitárias; mais livros nas bibliotecas e equipamentos nos 
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laboratórios; e outras reivindicações sem “conotação política 
explícita”. No processo de mobilização para solucionar esses 
problemas do cotidiano, os estudantes passavam a compreender 
que tudo dependia de mais verbas para a universidade, que havia 
sofrido expressivos cortes com o advento do regime militar. Nessa 
época, veio a público a existência de um acordo entre o MEC e a 
Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional 
(Usaid), cujo principal objetivo era promover uma paulatina 
privatização das universidades públicas, o que implicava a redução 
dos recursos federais a serem compensados com a cobrança de 
anuidades escolares e a subordinação da política de pesquisas 
acadêmicas aos interesses de empresas privadas (principalmente 
norte-americanas), que passariam a financiá-las em proveito 
próprio. O acordo MEC–Usaid passou a ser denunciado pelas 
entidades estudantis e analisado por importantes figuras do meio 
docente, no qual se destacou o jurista Roberto Lyra, em longa 
entrevista concedida ao jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro. 
No período que vai de 1966 a 1968, as principais lideranças 
estudantis da UFC dividiam-se entre o PCdoB, a AP, o Partido 
Trotskista e o PCB. A AP e o Partido Trotskista uniam-se em torno 
de uma bandeira comum, que era a aliança operário-estudantil-
camponesa. As duas organizações entendiam que as propostas 
políticas deveriam ser lançadas ao lado das reivindicações 
específicas dos estudantes; enquanto o PCdoB e o PCB defendiam 
que as primeiras (políticas) deveriam ser um coroamento da 
mobilização em redor das segundas (específicas). Essa era a 
principal divergência entre as lideranças de então. No mais, 
convergiam no que diz respeito ao apoio à UNE e às manifestações 
por ela comandadas no território nacional. Foi assim nas passeatas 
que se seguiram ao assassinato do estudante Edson Luiz, no Rio de 
Janeiro, e à prisão de centenas de líderes estudantis que participavam 
do célebre congresso de Ibiúna, em São Paulo. Após a decretação 
do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, as entidades estudantis foram 
fechadas e seus líderes presos ou perseguidos, alguns deles 
continuando a luta na clandestinidade ou no exílio. A partir de então, 
aquelas lideranças ainda não identificadas pela repressão como 
militantes de organizações de esquerda passam a atuar nas 
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“associações atléticas”, únicas entidades estudantis cujo 
funcionamento o regime permitia. Essa atuação no âmbito do 
esporte uniu militantes do PCdoB, acrescida da adesão de uma 
parcela majoritária da antiga AP. Os trotskistas, praticamente, 
dissolveram-se com a prisão e a perseguição de seus líderes. O 
PCBR, e a ALN, surgidos de “rachas” no PCB, recrutaram militantes 
da universidade, os quais viriam a participar de ações armadas na 
capital e no interior, principalmente, assaltos a bancos, com vistas 
à obtenção de recursos destinados ao financiamento da luta 
guerrilheira contra a ditadura militar. Nos anos iniciais da década 
de 70, o movimento estudantil na universidade passou a ser mais 
vigiado pela ditadura. 

Em consequência da descoberta das ações preparatórias 
para a luta armada no Araguaia, a repressão bateu forte no 
PCdoB, provocando a prisão e a fuga de muitos militantes 
daquela organização clandestina. Mais uma vez, a discussão e 
a movimentação política na universidade são interrompidas 
pela ação das forças repressivas. Somente a partir dos anos 
finais de 1977/78, o movimento estudantil começa a dar sinais 
de ressurgimento. Iniciam-se mobilizações em favor da Anistia 
e começa-se a falar em Constituinte.

Os estudantes tratam de reabrir suas entidades (centros 
acadêmicos e DCE) e eleger seus dirigentes. O movimento 
estudantil já não atua, apenas, na clandestinidade. A UNE faz 
congressos em locais abertos. A repressão age mais na base da 
intimidação do que da prisão. Circulam na universidade várias 
publicações alternativas independentes que ajudam a informar 
os estudantes sobre o que acontece no país, além daquilo que 
se vê na imprensa tradicional. É a época dos jornais Opinião, 
Movimento, Em Tempo, O Trabalho e do alternativo local Mutirão. 
Até a decretação da Anistia, em agosto de 1979, os estudantes 
participariam de várias mobilizações políticas com vistas à 
solução de seus problemas específicos, mas também, empunhando 
as bandeiras da Anistia e da Constituinte, pretendendo trazer de 
volta à liberdade os brasileiros presos e perseguidos, além do 
retorno a uma legalidade constitucional, bruscamente, interrompida 
pelo golpe militar de 1964.
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Nota explicativa

Há exatamente quarenta anos  um evento que seria semelhante 
ao que ora se realiza, impunha-me a grave preocupação de 
elaborar um discurso com o qual me desimcumbiria da honrosa 
tarefa de interpretar os sentimentos da classe universitária 
cearense a colar o grau no distante 16 de dezembro de 1968, pela 
Universidade Federal do Ceará.

Sombrios acontecimentos políticos, entretanto, cancelaram 
aquele evento e impediram que viesse à luz o teor da mensagem 
do então jovem odontolando.

Hoje, quando vivemos sob a brisa sagrada e benfazeja da 
liberdade, podemos, enfi m, expressar o que nos fôra tolhido pela 
ditadura militar.

Por isto, em respeito aos nossos anseios de antanho que, em 
sua quase integralidade, ainda nos animam, e em memória dos 
que já se foram desta - concludentes e familiares -, alguns vítimas 
da infame ditadura, peço vênia para fazer leitura daquele texto 
em sua inteireza original. 

Em homenagem póstuma gostaria de solicitar a nossa refl exão 
em respeito a dois símbolos de nossa geração que morreram na 
luta pela liberdade. O ex-aluno da Universidade Federal do Ceará, 
Bérgson Gurjão e o dominicano Frei Tito de Alencar Lima.

Na oportunidade gostaria de cumprimentar ao magnífi co reitor 
da UFC (Universidade Federal do Ceará), ex-liceísta, Roberto 

O Discurso 
Proibido*

* Discurso escrito para ser pronunciado por Galba Gomes no dia 16 de dezembro 
de 1968, mas que só veio a acontecer 30 anos depois, a 16/12/1998, pelas razões 
expostas na nota explicativa, inserida ao início do presente texto.
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Cláudio Frota Bezerra, também concludente, que por delegação 
ao pró reitor Renê Barreira e ao prof. Haroldo Pontes determinou 
a realização desta simbólica e histórica solenidade, de resgate do 
que existe de mais sagrado no homem: a LIBERDADE.

Aos colegas concludentes o respeito pela certeza do dever 
cumprido no decorrer destas 3 (três) décadas passadas, tendo por 
referência a dignidade, e os aprendizados adquiridos nesta instituição.

        
José Galba de Meneses Gomes

Caros colegas:

Bem sinto a imensa responsabilidade que ora me pesa sobre 
os ombros, distinguido que fui, por livre escolha dos meus 
colegas formandos da Turma Professor Raimundo Girão, da 
Faculdade de Odontologia, para proferir o discurso de colação 
de grau de todos os concludentes da Universidade Federal do 
Ceará e suas escolas agregadas. Dificílima tarefa a de falar em 
nome de tantos companheiros.

Ao receber a espinhosa missão, dou-me à tarefa de cumprila 
apesar de saber que ela ultrapassa as minhas possibilidades 
intelectuais. Realmente, nesta significativa festa de despedida, 
impõe-se um discurso em que predomine o conteúdo sociológico, 
a exigir a presença de um especialista, o que, evidentemente, não 
é o meu caso. Confiado, todavia, na generosidade dos que me 
distinguiram para o exercício de tal missão, dou-me a transmitir 
o que acredito ser necessário dizer numa oportunidade ímpar 
como esta. No mundo hodierno, já não existe lugar para as frases 
retumbantes e o derrame perfumado das flores da retórica, 
indispensáveis na oratória do passado, quando o mundo era 
menos confuso e muito menos aflito que o nosso, e, por isso 
mesmo, sem as marcas profundas dos dramas econômicos, das 
tragédias políticas e das guerras ideológicas de nossos dias.

Quero, pois, caros colegas, disseminar idéias; idéias para serem 
discutidas, neste imenso palco do mundo e cuja tônica suprema 
haverá de ser sempre o diálogo da convivência democrática.
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À luz dessas idéias, por uma imposição lógica dos tempos 
que correm, trarei, para o primeiro plano de minhas cogitações, 
os graves problemas que atribulam nossa contemporaneidade, 
exatamente a que mais somou responsabilidades nesta segunda 
metade do século, tais as esperanças que o povo nela depositou. 
Começarei perguntando: qual o papel, e a posição a ser 
assumida, por nós, profissional de nível universitário?

Respondo: ocupando um espaço de relevância na sociedade, 
como partícipes destacados do desenvolvimento nacional. E é, 
justamente, visando esse objetivo que passaremos a exercitar 
nossa capacidade profissional. E, no exercício dessa capacidade, 
cabe-nos avaliar o sentido em que ela deve ser utilizada num 
país em desenvolvimento como o nosso, em favor do crescimento 
das suas forças produtivas e de toda a sua superestrutura, a fim 
de que o progresso material e o progresso intelectual ocorram 
e marchem simultaneamente.

Noutras palavras: para que a economia e a cultura se 
desenvolvam a um só tempo, com o que adquirirão forças para 
empreenderem uma luta racional e planejada, para a extinção da 
fome coletiva, do analfabetismo, da mortalidade prematura, do 
atraso industrial, do obsoletismo da agricultura, e demais 
problemas que formam o cortejo trágico do subdesenvolvimento.

Na época atual, desenvolvimento é palavra que se pronuncia,  
se ouve e se lê a cada instante em nosso País. Por isso mesmo 
devemos procurar o seu sentido verdadeiro e fugir às 
deturpações da sua legítima significação. Desenvolvimento, é 
bom que se esclareça, não significa tão somente o mero aumento 
quantitativo da produção. 

Devemos olhar para a natureza das relações de produção, 
para o modo e a finalidade da apropriação dos produtos do 
trabalho. Só entendo desenvolvimento se capacitado a provocar 
transformações capazes de mudar arcaico em novo, o desumano 
em humano, o socialmente perverso no socialmente justo.

Sem economia humanizada e sem paz política, torna-se claro 
que as nossas forças produtivas continuarão entravadas e não 
venceremos o trágico destino de povo semicolonizado. Melhor 
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dito: não existirá entre nós a felicidade coletiva e muito menos 
a nossa independência econômica e política. 

É certo que tudo não há de se fazer em um só dia, na pressa, 
à velocidade de um salto dialético. A conjuntura universal não 
está em condições de suportar tal açodamento, marcada que está 
pelo violento choque de contradições de dois mundos 
ideologicamente diversos e que, ipso factum, se negam 
reciprocamente. Teremos de enfrentar uma luta sem distorções 
do seu plano reivindicante, sem perturbação do processo de 
mudança. Uma luta, afinal, pela progressiva transformação do 
velho arcabouço econômico, pelo desenvolvimento de novas 
forças produtivas, pela implantação de um regime social mais 
adequado à vida humana, numa crescente eliminação da pobreza, 
do analfabetismo, das deficiências de saúde e de outros fatores 
que aprofundam e fazem continuar o subdesenvolvimento. 

Só os obscurantistas poderão negar a existência do 
submundo brasileiro. E só eles se atreverão a negar a urgente 
necessidade de mudanças radicais em nossa infra-estrutura, 
em benefício mesmo da sobrevivência do Brasil como País e 
como Nação.

Sei que a marcha da História é irreversível. Lenta ou 
acelerada, essa marcha é vista a cada instante, na vida dos povos. 
Mas nós, filhos de um país economicamente atrasado, teremos 
de estugar os passos da história, se não quisermos ser 
surpreendidos por desgraças nacionais, já que, no futuro, só os 
povos progressistas terão direito a um lugar ao sol. 

Assim, meus caros colegas, cabe a todos os brasileiros, e 
muito principalmente a nós, a partir desta noite solene, 
detentores de um diploma de curso superior, a premente tarefa 
de descobrir e apontar saídas concretas, soluções salvadoras 
para os angustiantes problemas do povo brasileiro.

Resolver tais problemas com os nossos próprios recursos e 
com a nossa própria inteligência - eis o caminho certo que 
devemos seguir, pouco ou nada esperando dos países ditos 
realizados. No processo da solução audaciosa e racional desses 
problemas é que nos realizaremos como pessoas humanas e 
como profissionais qualificados.
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Bem avalio os sacrifícios que nos esperam, na edificação de 
uma Pátria justa. É como se estivéssemos a ouvir o imortal 
Castro Alves:

Filhos do Novo Mundo: ergamos nós um grito
que abafe dos canhões o horríssono rugir,
em frente do oceano! em frente do porvir!
Não deixemos, Hebreus, que a destra dos tiranos
manche a arca ideal das nossas ilusões.
A herança do suor vertido em dois mil anos
há de, intacta, chegar às novas gerações.

Lembremo-nos, colegas, de que a nossa mestra é a Ciência. 
E de que cada teoria científica que surge aperfeiçoa o homem, 
permitindo-lhe, dentro do grupo profissional, dentro da 
sociedade econômica, no mundo da nossa vida social, a natural 
substituição do velho pelo novo, num clima de mudança pacífica 
e sem excessos. Noutras palavras: devemos conservar o que de 
bom existir em nosso passado, longe da errônea concepção de 
substituir o velho simplesmente porque é velho.

Para construirmos um novo mundo, dentro das fronteiras 
nacionais, não podemos nem devemos esquecer que a maior 
conquista dos tempos modernos é a livre expressão do 
pensamento. Essa liberdade pertence a todos. Ninguém 
ousará arrogar-se com o direito de possuí-la e desfrutá-la 
com exclusividade. 

Não esqueçamos a palavra de Rui Barbosa no fragor das 
tempestades políticas do seu tempo: 

“Nos dias de opressão, ser oposição é uma honra. A desonra 
é ser governo.”

Colegas:

Abramos os olhos para esta dramática e desumana realidade: 
no Brasil, a instrução superior tornou-se possível apenas a uma 
parcela mínima da população -0,9%. Essa é uma das taxas mais 
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baixas do mundo, e nessa área apenas um número de privilegiados 
se permite freqüentar faculdades e universidades.

Acaso poderíamos nos acomodar a essa acachapante 
situação? Por que não estender a oportunidade do ensino 
superior a maiores parcelas de brasileiros?

É claro, é patente que não poderemos adiar por muito tempo 
uma reforma do ensino que atenda à nossa realidade social. 
Essa realidade - triste drama de um país subdesenvolvido - está 
a exigir o ensino gratuito, uma cultura técnica forjada e 
orientada por técnicos brasileiros. Em suma: cultura técnica 
inspirada tão-somente nos interesses nacionais. Sobre a 
matéria, vale a pena lembrar as palavras do Professor Roberto 
Lira, decano da Faculdade Nacional de Direito: 

“Carecemos, isto sim, é de material que nós mesmos 
fabricaremos, fazendo cessar a técnica dos que doam os 
aparelhos para transfusão de sangue, mas em troca levam o 
nosso sangue.”

Já não é admissível que, em pleno florescer da ciência, na 
era das grandes conquistas espaciais, ainda suportemos no 
Brasil, e muito especialmente no Nordeste e na Amazônia, a 
trágica aritmética do subdesenvolvimento, expressa em  
números que nos envergonham no concerto internacional, quais 
sejam, as assombrosas cifras da mortalidade infantil, da 
tuberculose, do analfabetismo e do desemprego. 

E o pior é que se pretende sanear os nossos males sociais 
simplesmente restringindo a natalidade - confissão de 
impotência dos regimes nos países subcapitalistas.

Por tudo isso, todos nós - dentistas, médicos, farmacêuticos 
e enfermeiros; engenheiros, arquitetos e agrônomos; físicos, 
químicos e matemáticos; advogados, jornalistas e bibliotecários, 
aqui reunidos nesta solenidade inesquecível – somos levados a 
meditar sobre o drama brasileiro. Este drama, que desejamos 
não se prolongue tempos afora, clama com premência pela 
presença num trabalho intensivo e planificado que nos leve a 
um Brasil melhor.
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Não exagero, caríssimos colegas. O drama social brasileiro 
está bem à vista. Negando-o, poderíamos cometer o erro 
funesto da omissão. Ou agimos a tempo de salvar-nos, ou 
teremos de conformarmo-nos com a desgraça do Brasil – 
desgraça que se deixa francamente adivinhar - de permanecer 
entre as nações irremediavelmente condenadas à miséria e às 
humilhações do subdesenvolvimento.

Não me coloco entre os ufanistas que romantizam a nossa 
natureza, o nosso povo e o nosso futuro. Contudo, acaso poderia 
negar o potencial da nossa riqueza física e a força miraculosa 
da nossa inteligência? Porventura poderia eu subestimar a 
nossa bravura, não apenas nos campos de batalha, mas no labor 
sem pausa de quatro séculos para a construção de uma 
nacionalidade que tem vencido a geopolítica, as tempestades 
internacionais, as procelas internas, para surgir

e manter-se na face da Terra com uma língua única em oito 
milhões e meio de quilômetros quadrados e com um futuro que, 
a exemplo do passado e do presente, não esconderá as suas 
raízes bandeirantes, as raízes dos implantadores de currais, as 
raízes antiimperialistas que nos deram o Acre pela mão armada 
dos nordestinos?

Pergunto agora: será que a terra dos bandeirantes, dos 
vaqueiros e dos seringueiros - todos eles imortais conquistadores 
de desertos merece, já quase no dealbar do século XXI, na era 
dos computadores, da astronáutica e do transistor, o castigo e 
as humilhações do subdesenvolvimento? Com a natureza que 
nos coube e o homem férreo que o destino nos legou, deveremos 
continuar entre as nações como envergonhada pátria de 
subnutridos e analfabetos?

Meus colegas: chegou para nós esta hora suprema, a de, com 
a responsabilidade de homens formados, abrirmos os olhos para 
o nosso futuro. 

Cabe-nos a guarda de riquezas imensas e cobiçadas. O 
estrangeiro tem as vistas voltadas para a Amazônia. Terra 
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recém-saída do “Gênesis” e onde um riomar ilimitado, já 
cansado de espelhar florestas inexploradas e o rosto triste do 
homem doente e abandonado, brada por navios, cais, guindastes 
e bandeiras de todos os países, na troca de produtos e no 
fecundo contato de culturas e civilizações.

Em síntese: para nós as nossas riquezas minerais, os nossos 
rios, as nossas cachoeiras, os nossos portos, as nossas florestas!

Disse Teixeira de Freitas em página memorável: “Os 
detentores privilegiados deste meio continente não se 
organizaram nem social nem economicamente.” E por isso, 
segundo este ilustre brasileiro, não se abriram as estradas 
necessárias, não se criou um sistema de educação adequado, 
as populações desceram a extremos incríveis de pobreza e 
de saúde. A mortalidade, por seu elevado índice, ameaça o 
nosso futuro. Grande parte da nossa riqueza já foi entregue 
a estrangeiros.

Finalmente, em face das nossas omissões, a Nação ainda não 
conseguiu as condições basilares de independência econômica 
e de autonomia política.

Ponho-me prazerosamente na companhia do mestre e 
peço-vos aos meus colegas, ao povo brasileiro, aos dirigentes 
deste País: ocupemos o nosso território; mecanizemos a 
lavoura; asseguremos a vida atual e a futura das nossas 
populações rurais; humanizemos a existência dos nossos 
operários; e eduquemos a nossa juventude para a construção 
do Brasil como potência mundial. Criemos as nossas indústrias 
de base. Incrementemos a nossa produção de petróleo. 
Desenvolvamos as nossas forças produtivas em todos os 
sentidos. Aumentemos o número de nossas escolas primárias, 
médias e superiores. Formemos bons professores. Implantemos 
no Brasil o ensino gratuito.

 Enfim, pelo nosso desenvolvimento, asseguremos um 
mercado de trabalho para os que se preparam para a vida nas 
faculdades e universidades do País.

Juremos, meus colegas, batalhar pela grandeza material do 
Brasil. Mas juremos também lutar contra a injustiça social, 
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contra a revogação tácita dos direitos do homem pelos códigos 
e constituições ditatoriais. Fechemos nossas portas aos 
estrangeiros que ainda hoje cobiçam nossas riquezas, mas 
abramos nossos braços àqueles que, emigrando de suas pátrias, 
queiram trabalhar conosco, ombro a ombro, respeitando e 
amando nossa bandeira.

E que nosso juramento não passe de mera formalidade. A 
nossa geração responde pelo futuro do Brasil. Identifiquemos 
a nossa vida com o futuro do Brasil: nos sofrimentos, nos sonhos, 
nas esperanças. 

Dentro de alguns minutos, o destino colocará entre nós a 
distância física, exigida pela diversidade de nossas profissões. 
Mas estejamos certos de que se faz necessário um ponto de 
encontro, na encruzilhada de nossos caminhos. Esse ponto de 
encontro, vós bem o adivinhais: é o futuro do nosso País.
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Airton Gomes 
de Araújo

Nesta noite fui submetido a um interrogatório 
humilhante e coagido com ameaças de que, se não 
confi rmasse as palavras do delator, eu seria enviado para 
a ilha de Fernando de Noronha e jogado no mar. 

Assim, Airton Gomes de Araújo começa seu depoimento. 
Preso em Brejo Santo (CE), em 15 de dezembro de 1965, 

Airton Gomes foi levado para a delegacia de sua cidade natal, 
onde prestou depoimento. As denúncias contra ele, 
aparentemente, eram muito graves. 

Tudo começou numa roda de amigos reunidos num boteco 
daquela cidade. No meio da bebedeira, no calor da discussão 
política, Airton Gomes, enfático, afirmou que o marechal 
Humberto de Alencar Castelo Branco não tinha pescoço ou, se 
tinha, era de tartaruga. Empolgado, disse ainda que o marechal, 
também, não era presidente, era um ditador. Após essa declaração, 
segundo algumas testemunhas misteriosas, Airton Gomes, ainda, 
teria arrancado a bandeira do Brasil, hasteada em frente ao 
prédio do IBGE, queimando-a em seguida.

Preso em consequência de seus arroubos democráticos, 
Airton Gomes confi rma, na delegacia e, posteriormente, na 
Polícia Federal, em Fortaleza, que havia bebido, sim, naquele 
dia, mas que não cometera crime nenhum, pois tudo o que 
declarou naquela ocasião era verdade. O Brasil vivia, de fato, 
um regime de exceção, e o marechal Humberto de Alencar 
Castelo Branco não tinha pescoço ou, se tinha, era de tartaruga. 
Quanto ao incêndio da bandeira, era tudo mentira. Seus 
inimigos, diante disso, partiram para a desforra. Mandaram 
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um coronel à casa dos pais do acusado. Ali, acompanhado de três 
policiais, o coronel exigiu que o pai do comerciante assinasse um 
documento no qual este era delatado como comunista. 

Dias depois, aparece um major que insiste com a vítima para 
confessar todas as acusações que lhe foram imputadas. 
Testemunhas duvidosas depõem contra ele. Os inimigos não 
sossegam. Sua vida vira um inferno.

Em 18 de dezembro de 1965, à meia-noite, um oficial militar 
manda tirar o suposto comunista da cadeia e ordena que o levem 
para um Jeep onde já se encontravam dois soldados. Chovia um 
pouco nesse dia. Inicia-se uma viagem com destino à cidade de 
Juazeiro do Norte. 

Na manhã do dia seguinte, Airton Gomes é visitado por um dos 
irmãos, o qual, através de um advogado, consegue sua transferência 
para a capital. Em Fortaleza, Airton Gomes é colocado num cárcere 
comum, ao lado de uma multidão de facínoras.

Na manhã de 19 de dezembro, Airton Gomes é transferido 
para o 23 BC e recolhido a uma cela. Em 26 de dezembro, foi 
ouvido e pressionado para que confirmasse tudo o que se 
falava contra ele. Como nada confirmou, foi acusado por um 
oficial do Exército de pertencer a uma das células do PCB, na 
capital do Ceará. Tudo mentira. E como nada encontraram 
contra ele, Airton Gomes é transferido para a Secretaria de 
Segurança Pública. O Secretário de Segurança manda prender 
o filho de Brejo Santo na Casa de Detenção, então cadeia 
pública de Fortaleza.

No dia 10 de janeiro de 1966, foi transferido para a cadeia pú-
blica de sua cidade natal. Em 6 de março, é levado para Fortale-
za, novamente, e interrogado pelo delegado Laudelino Coelho.

Em 8 de março, é posto na cadeia de Brejo Santo mais uma 
vez. No dia 13 de junho, finalmente, foi libertado mediante um 
alvará de soltura para ser detido, novamente, em julho de 1969. 
Levado perante o auditor Ângelo Rattacaso Júnior, da Auditoria 
Militar, Airton Gomes foi absolvido e colocado em liberdade.

Livre da prisão, mas não do estigma de comunista, adquirido 
durante todo esse tempo, Airton Gomes de Araújo, que era co-
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merciante de cereais em Brejo Santo, sofreu todo tipo de dis-
criminação. Por fim, para compensar as injustiças cometidas, o 
ministro do Supremo Tribunal Militar chegou à conclusão de 
que o processo que culminou na prisão do comerciante não 
passava de uma política rasteira, do interior do estado, cujos 
representantes eram capazes de tudo para dominar os votos 
e o poder local.
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José Figueiredo 
de Brito Filho

Funcionário do Banco do Brasil, José Figueiredo de Brito Filho 
conseguiu, por sua capacidade, ascender à chefi a da Carteira 
de Crédito Agrícola, na agência do Banco do Brasil da cidade 
de Picos, no Piauí. Dedicado e apaixonado pelo que fazia, José 
Figueiredo, em virtude do acúmulo de serviço, acabou por ter a 
saúde, temporariamente, comprometida. Por causa disso, pediu 
licença para tratamento médico; em seguida solicitou, e 
conseguiu, transferência para a Agência Centro do Banco do 
Brasil em Fortaleza. Ao mesmo tempo que prestava serviço no 
banco, José Figueiredo, também, militava no Sindicato dos 
Bancários do Ceará. Em 1963, foi eleito secre tário-geral da 
Federação Norte e Nordeste dos Bancários, cujo presidente era 
o conhecido líder José de Moura Beleza. 

Com a implantação do golpe militar em 1964, José Figueiredo 
não teve condição de tomar posse na federação. Procurado pela 
polícia como “perigoso subversivo”, o funcionário do Banco do 
Brasil, no início, conseguiu se esquivar da prisão; em troca da 
liberdade, teve de se separar da família. A mulher foi para Iguatu 
(CE) e depois para o Piauí, enquanto ele partia para Goiás. No 
mês de novembro de 1964, depois de se encontrar com a mulher 
no Piauí, José Figueiredo foi obrigado a se deslocar para a cidade 
de Crato (CE), já que a mulher, grávida de dois meses, necessitava 
de atendimento médico. Hospedado na casa dos pais, o ex-
funcionário do Banco do Brasil foi preso na madrugada de 8 de 
novembro de 1964. 

Preso, José Figueiredo foi conduzido à cadeia pública daquela 
cidade e, em seguida, transferido para a cadeia pública de Juazeiro 
do Norte. De Juazeiro do Norte foi levado para Fortaleza, sob a mira 
de metralhadoras, em companhia de outros presos políticos. 
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Na capital cearense ficou detido, inicialmente, no DOPS. Em 
seguida, foi recolhido a uma das celas do quartel do 10o GO, 
onde foi interrogado. 

Entre as acusações que pesavam contra José Figueiredo 
consta uma que mostra o quanto a ditadura militar exorbitou 
do poder. Interrogado pelo algoz se tinha chegado no Crato “com 
o bigode de Stalin”, José Figueiredo respondeu: 

– Não, senhor, foi com o meu mesmo.
No 10o GO, José Figueiredo presenciou a tortura de prisioneiros. 

Na tentativa de amedrontá-lo, os sequazes da ditadura diziam 
que depois seria a vez dele. Ameaçavam-no, também, com a 
transferência para Fernando de Noronha, transformada, naquela 
época, em colônia penal militar. 

Posto em liberdade, em novembro de 1964, José Figueiredo 
de Brito Filho foi, novamente, interrogado no Tiro de Guerra de 
Juazeiro, em 3 de dezembro do mesmo ano, para ser solto, 
definitivamente, horas depois. 
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Geraldo Alves Formiga, um pacato cidadão do Crato (CE) que 
exercia a profissão de contador em sua cidade natal, estava 
deitado em sua cama, nas primeiras horas da madrugada, quando 
ouviu alguém bater à porta. Foi atender. Ao abri-la, tomou um 
susto. As pessoas que estavam do lado de fora, simplesmente, 
adentraram a casa e o levaram preso para Juazeiro do Norte. 
Colocado num lugar sórdido, onde não havia sanitário e a cozinha 
estava em péssimo estado de conservação, o contador do Crato 
deparou com várias pessoas conhecidas na região: José Bezerra, 
Eloi Teles de Morais, Raimundo Coelho Bezerra de Farias, Walmir 
Farias e Wellington Alves de Souza, todas do Crato e de Juazeiro 
do Norte. Também, se encontrou com Dário Coimbra e um senhor 
com cerca de 70 anos que dizia, todo trêmulo, que estava sendo 
preso pela polícia porque havia arrematado, num leilão 
promovido por sua paróquia, em 1938, uma galinha cheia em 
homenagem a Luiz Carlos Prestes. 

Passado algum tempo naquele lugar abominável, as pessoas 
começaram a ser ouvidas. Algumas no Crato; outras em Juazeiro 
do Norte; outras em Fortaleza.

Levado para a velha cadeia pública do Crato, Geraldo Formiga 
foi colocado num cubículo sem água e sem eletricidade. Interrogado 
duas semanas depois, ouvia sempre as mesmas perguntas: “Onde 
estão as armas?” “Onde está a munição?” “Quem são seus 
companheiros?” “Quais os planos para a tomada de poder?”. 
Perguntas essas que, para um homem nascido no interior do Brasil 
e mais acostumado a lidar com contas do que com ações armadas, 
não faziam o menor sentido. Por fi m, como não havia nada a revelar 
a seus algozes, a não ser que fora da diretoria de clubes como o 

Geraldo Alves Formiga
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Granjeiro de Crato Tênis Clube e tesoureiro da Associação 
Comercial do Crato, resolveram soltá-lo. 

Dias depois, porém, sua casa foi invadida e revirada de cima 
a baixo. Revistaram tudo: guarda-roupa, gavetas e colchões. 
Tudo isso na calada da noite. Quando soube que procuravam 
armas, tomou um susto. Novamente, foi preso e levado para 
Fortaleza sem mais explicações.

Na capital do estado, o homem, que era considerado perigoso 
pela polícia, tomou conhecimento de que fora acusado – não 
sabe exatamente por quem – de planejar assaltar o Banco do 
Brasil do Crato. Recolhido a uma das dependências da Polícia 
Federal, Geraldo Formiga ali ficou por um bom período.

Longe da família, que também não sabia de seu paradeiro, 
a não ser que estava em Fortaleza, o contador deixou o tempo 
passar até que um dos irmãos, José Alves Formiga, residente na 
cidade de Bacabal, no Maranhão, abandonou o estabelecimento 
comercial no qual trabalhava, naquela cidade, e dirigiu-se para 
Fortaleza. Contratou um advogado para tentar localizar o irmão, 
mas, como este se encontrava incomunicável, não conseguiu 
quase nada. 

Na cadeia, Geraldo Formiga sofria todo tipo de pressão para 
falar. De início, os policiais limitavam-se a ameaçar. Diziam que 
as prisões e os fuzilamentos estavam ocorrendo em todo o Brasil. 
À noite, era possível ouvir gritos de pessoas que, certamente, 
estavam sendo torturadas em algum lugar do prédio. Diziam, 
também, que estavam para chegar dois policias especializados 
em interrogatório e tortura. O que era verdade, pois 35 dias depois 
de sua prisão chegaram dois agentes de Belém do Pará. Dois ou 
três dias depois eles começaram o interrogatório. Geraldo 
Formiga, quando foi chamado para depor, foi brutalmente 
agredido na nuca pelos trogloditas. 

Um policial colocava um volumoso livro sobre a minha nuca e 
tome porrada!
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As indagações eram quase as mesmas a que tivera de 
responder em Juazeiro do Norte: “Quais eram os planos de 
assalto da organização?” “Quais eram as armas que se usavam?” 
“Qual o nome das pessoas envolvidas?” e assim por diante. Como 
o contador não sabia de nada disso – aliás, não sabia sequer por 
que era confundido com um comunista, quanto mais com um 
guerrilheiro –, a tortura intensificava-se. 

Dez dias depois, foi libertado. Levado para o Crato por seu 
advogado, teve a infelicidade de ver seu escritório de 
contabilidade, totalmente, arrasado. Diante disso e da recusa da 
população local em trabalhar com ele por ter sido considerado 
“subversivo” pelas forças da repressão e correr o risco de ser 
preso, novamente, a vida profissional de Geraldo Formiga, 
praticamente, acabou. Mas, como tinha de sobreviver a qualquer 
custo, o jeito foi se esforçar e arranjar trabalho em outro lugar. 
Assim, partiu para Missão Velha, Brejo Santo, Mauriti e Milagres, 
cidades localizadas no Ceará, em busca de cliente. Foi assim 
que, com muito esforço e muita dedicação, conseguiu retomar 
sua vida e dar continuidade aos negócios.





Antenor Fernandes Viana

O Sapateiro
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Antenor 
Fernandes Viana

Avenida 13 de Maio, esquina com Barão do Rio Branco. Ali 
trabalhava, por volta de 1964, o sapateiro Antenor Fernandes 
Viana. Antenor, como era conhecido pelos clientes, era 
analfabeto, mas uma pessoa inteligente e íntegra. Sua loja fi cava 
em frente ao quartel do 23 BC. 

Certo dia, apareceu um mendigo que morava nas proximidades 
da sapataria à procura de Antenor Fernandes, que não se 
encontrava. Em seu lugar, atendia o ajudante de nome José 
Baeta. O mendigo dirige-se a ele e pede um pincel e um pouco 
de tinta, no que é prontamente atendido. No dia seguinte, 
quando Antenor Fernandes volta ao trabalho, vê a loja toda 
pichada com a palavra de ordem “Abaixo a ditadura”. Como não 
sabia ler nem escrever, não se preocupou com o que estava 
escrito. Assim, abriu a loja normalmente e entrou para trabalhar. 
De repente a sapataria foi cercada por vários soldados do 
Exército. Sem saber o que estava acontecendo, Antenor 
Fernandes foi preso e levado para o DOPS, onde foi interrogado 
durante um dia e uma noite, ininterruptamente. Indagado se 
pertencia a alguma facção política, ou se era dirigente de algum 
partido, Antenor Fernandes respondia apenas que era 
analfabeto. A polícia, no entanto, não acreditava nisso.

Católico praticante, o sapateiro costumava frequentar a 
Igreja de Fátima, que também fi ca na avenida 13 de Maio. A 
família, preocupada com o que havia ocorrido, pede ajuda ao 
padre da paróquia, que telefona, imediatamente, para alguns 
amigos em busca de socorro, mas nem assim consegue locali-
zar o sapateiro. 
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Alguns dias depois, Antenor Fernandes reaparece em casa. 
Deprimido e envergonhado em função das humilhações a que 
fora submetido, o bom e velho sapateiro perdeu a vontade de 
viver e até sua morte, para a tristeza da família, nunca mais pôs 
os pés na rua.



Gilberto Mariano 

A Família
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A cidade do Crato, distante de Fortaleza 540 quilômetros, 
surgiu, como tantas outras do Ceará e do Brasil, em torno de 
uma igreja: a Igreja de Nossa Senhora da Penha, fundada por 
frei Carlos em 1745. Em 1964, quando os militares tomaram o 
poder, em Brasília, morava nessa cidade com a mulher e os 
fi lhos – e ainda hoje mora – um senhor chamado Gilberto 
Mariano. Tido como uma pessoa de bem pelos amigos, Gilberto 
Mariano estava tranquilamente em sua residência quando, 
certo dia, foi intimado a comparecer à delegacia pública da 
cidade do Crato.

Quando soube da intimação e do comparecimento do 
marido à delegacia, a mulher de Gilberto Mariano esperou, 
logicamente, que regressasse logo. Mas ele não voltou, ficou 
detido na delegacia, assim como dezenas de outros cidadãos 
do Crato que, também, tinham sido presos arbitrariamente. 

Dias depois, no lugar do marido, o que a mulher de Gilberto 
Mariano recebe em casa é a visita da polícia que, truculenta 
como sempre, revistou tudo. Como não encontrou nada, a 
família pensou que, dessa vez, Gilberto Mariano voltaria para 
casa. Mas não voltou. Ameaçado de ser mandado para 
Fortaleza, a família, mais uma vez, desdobra-se para impedir 
esse novo ato de violência. Sai atrás dos amigos e consegue 
que Cícero Beija-Flor, pessoa muito influente no Crato, 
naquela época, falasse com o delegado e intercedesse por 
Gilberto Mariano. Por causa de Cícero Beija-Flor, Gilberto 
Mariano não foi enviado para Fortaleza. Permaneceu na cidade, 
onde fi cou preso por mais algum tempo.

Gilberto Mariano
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Posto em liberdade, a vida daquele homem, que até então 
era pacata, desmoronou para sempre. Deprimido pelo que ha-
via passado na prisão, carrega para sempre as consequências 
daquele padecimento.



Anastácio Nóbrega Tahim

A Prisão a Céu Aberto
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Anastácio 
Nóbrega Tahim

Em 13 de agosto de 1962, Anastácio Nóbrega Tahim assumiu, 
no Banco do Brasil de Juazeiro do Norte, a carteira administrativa 
e, em seguida, um cargo em comissão como caixa. No mesmo ano, 
foi eleito secretário da Associação dos Bancários de Juazeiro do 
Norte, hoje denominada Sindicato dos Bancários do Cariri.

Entre suas atividades como secretário da associação, consta a 
publicação de um jornal e a participação, como líder sindical, nas 
greves aprovadas pela categoria em reunião aberta e democrática.

Com o advento do golpe militar, em 31 de março de 1964, a 
vida de Anastácio Nóbrega, assim como a dos outros companheiros, 
mudou completamente. De simples funcionário público, que 
exercia uma função importante no sindicato, passou a subversivo 
e, daí, a perseguido político.

Essa condição de “perseguido político”, no entanto, só foi 
notada por Anastácio Nóbrega numa noite quando voltava para 
o hotel onde morava, em Juazeiro do Norte, e foi surpreendido 
com a visita de um tenente-coronel que, acompanhado por 
alguns policiais, invadiu seu quarto e revirou tudo. Depois de 
tudo revirado, o ofi cial e seus comparsas foram embora sem 
dizer nada e sem nada levar.

Dias depois, quando se encontrava na casa da namorada, na 
cidade de Barbalha (CE), o então secretário da Associação dos 
Bancários de Juazeiro do Norte foi, novamente, surpreendido 
com a visita do tenente-coronel e seus homens. Dessa vez, ouviu 
voz de prisão e foi levado, imediatamente, para a delegacia local. 
Dali foi encaminhado para a delegacia de Juazeiro do Norte, onde 
permaneceu preso, sendo, em seguida, transferido para o quartel 
do Tiro de Guerra, órgão do Exército, naquela cidade. Interrogado 
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várias vezes, tanto na delegacia de Juazeiro do Norte quanto no 
Exército, Anastácio Nóbrega passava dias sem comer e horas 
seguidas sem dormir.

Finalmente, em 23 de abril de 1964, foi entregue ao Banco 
do Brasil para ficar sob a custódia do gerente. No banco, porém, 
continuou a sofrer todo tipo de perseguição. A primeira delas 
foi um inquérito administrativo, promovido pelo próprio banco, 
que redundou na perda da comissão que tinha e na transferência 
para a cidade de Macau, no Rio Grande do Norte, onde não havia 
água, luz, posto de saúde nem escola.

Ali, confinado nesse “fim de mundo” que, na verdade, era uma 
verdadeira prisão a céu aberto, Anastácio Nóbrega, para se livrar 
de tamanha perseguição, achou por bem pedir demissão. Fora 
do banco, continua perseguido pela polícia, que não permite que 
o ex-bancário participe de manifestações públicas, mesmo 
quando se trata de simples festas dançantes. 

A liberdade real só chega com a promulgação da Lei da Anistia, 
a partir da qual os democratas tentam reconstruir suas vidas 
destroçadas pelos algozes da democracia.



Osvaldo Oliveira Silva

A Denúncia
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Osvaldo 
Oliveira Silva

Entre os casos ocorridos durante o regime militar, há muitos 
inusitados. Um deles refere-se à prisão de Osvaldo Oliveira 
Silva, na época vice-presidente de uma entidade comunitária 
denominada Sociedade Benefi cente de Porangabussu, bairro 
de Fortaleza. 

Na década de 1960, o segundo-tesoureiro da instituição, por 
razões ainda hoje desconhecidas, propôs vender o telefone da 
sociedade. A posição de Osvaldo Oliveira, no entanto, foi 
contrária à do tesoureiro. Em consequência, estabeleceu-se uma 
profunda divergência que só foi resolvida numa reunião da 
associação. A tese defendida por Osvaldo Oliveira saiu vitoriosa. 
Irritado, o então tesoureiro dirigiu-se ao vice-presidente nestes 
termos: “Na terça-feira você [Osvaldo] não estará mais 
defendendo causa nenhuma”. 

E assim aconteceu. Em 5 de maio de 1964, Osvaldo Oliveira 
estava dormindo, quando teve a casa invadida por três policiais 
vestidos à paisana que o levaram para a DOPS. Ali foi preso sob 
a acusação de ser comunista. 

No dia seguinte, foi conduzido para o 23 BC, onde passou 
vinte e três dias no cárcere. Libertado, Osvaldo Oliveira fi nal-
mente tomou conhecimento do que, de fato, havia acontecido. 

 
Quando da minha soltura, o ofi cial de dia me fez a seguinte 
advertência “O senhor não vá tomar satisfação com o 
elemento que o denunciou injustamente porque o mesmo está 
preso sob acusação de ser ladrão do leite que o governo 
distribui aos pobres”.
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Como Osvaldo Oliveira não sabia quem o havia acusado 
de “subversivo”, perguntou ao oficial de quem se tratava. “En-
tão o senhor não sabe?”, indagou o oficial de dia, surpreso, 
declinando o nome do tesoureiro da entidade, o tal que de-
fendia a venda do telefone. 

Esse tipo de gente costuma florescer nos regimes ditatoriais.
	



Eribaldo de Carvalho Portela

O Aperto de Mão
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Eribaldo de Carvalho Portela, funcionário público em Barbalha 
(CE), hoje aposentado, trabalhava no Instituto Brasileiro de 
Geografi a e Estatística (IBGE) quando ocorreu o golpe militar 
de 1964. Nesse dia, 31 de março, estava viajando de Recife para 
Fortaleza, a fi m de pedir licença sem vencimento, quando soube, 
ao chegar a Barbalha, que havia sido procurado por um major 
da Polícia Militar

Mais interessado do que o major em saber do que se tratava, 
Eribaldo de Carvalho saiu de casa, imediatamente, e foi à 
Delegacia de Juazeiro do Norte. Ali se apresentou ao responsável 
que, após informar que o major não estava, mandou prendê-lo 
sem maiores explicações. Preso sem saber por que, Eribaldo de 
Carvalho ficou na expectativa de ser ouvido pelo major. 
Decorridos alguns dias, foi transferido para a cadeia pública de 
Barbalha, de onde saiu trinta e cinco dias depois, com a condição, 
porém, de não se afastar do município.

Em maio de 1967, viajou para Recife novamente. A intenção, 
mais uma vez, era a de continuar os estudos. Para isso, tirou 
licença do IBGE sem vencimento e foi trabalhar na Companhia 
Hidroelétrica de Boa Esperança (Cohebe), hoje ligada à 
Companhia Hidroelétrica de São Francisco (Chesf), na cidade de 
Teresina, no Piauí. Ali trabalhou durante quatro meses. Acusado 
de estar envolvido com grupos de esquerda, foi demitido. 

Em janeiro de 1968, faz vestibular para a Faculdade de 
Estatística da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), 
passa e, em seguida, transfere o curso da Faculdade de Estatística 
da UFPE para a Universidade Católica de Pernambuco (Unicap), 
a fi m de estudar à noite.

Eribaldo de 
Carvalho Portela
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Em 1970, consegue transferir o emprego que tinha, no Ceará, 
para Pernambuco. De férias em Barbalha, é preso pela Polícia 
Federal e levado para o Crato. Em seguida, é transferido para 
Fortaleza. Entretanto, como não havia provas que pudessem 
incriminá-lo, é posto em liberdade. 

Para que não tivesse nenhum ressentimento da polícia nem 
das Forças Armadas, dão-lhe um aperto de mão e apresentam 
um pedido de desculpas que até hoje soa nos ouvidos do ex-
funcionário do IBGE mais como afronta do que como consolo. 



Registros Fotográfi cos
e Documentais
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Parte do inquérito policial militar do Delegacia de Ordem  Política e Social – DOPS/
CE, sobre as atividades políticas de Tarcísio Leitão, José de Moura Beleza, José de 
Barros Pinho e outros.
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Ordem de prisão preventiva da Justiça Militar contra vários presos políticos 
do Ceará.
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Registro, no livro da Delegacia de Ordem Política e Social, da Prisão preventiva 
de Tarcísio Leitão, embora este já se encontrasse preso na Ilha de Fernando 
de Noronha.



REGISTROS FOTOGRÁFICOS E DOCUMENTAIS
VOZES SILENCIADAS

358

Ficha de identificação de Tarcísio Leitão na Delegacia de Ordem Política e 
Social do Ceará.
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Francisco Pereira da Silva, o Pereira (PCB), preso em 1973.
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Mário Miranda Albuquerque, em sua cela no IPPS-CE.
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Presos políticos do IPPS-CE, em 1973: 6 integrantes da ALN, 2 do PCdoB e 1 do 
PCBR. Da esq. à dir.Gilberto Telmo, Rogério Lustosa, Célio Albuquerque, Gondim 
Neto, José Sales, Valmir Arraes, José Bento, Swami Cunha e Wiliam Montenegro. 
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Presos políticos do IPPS-CE, em 1973: da esq. para a dir. Swami Cunha, Célio 
Albuquerque, José Jerônimo, Gondim Neto, José Ferreira, Manoel Domingos, 

Valmir Arraes, Rogério Lustosa, José Sales e Wiliam Montenegro.
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Presos políticos do IPPS-CE, em 1976: da esq. para a dir. José Sales, José 
Ferreira, Gondim Neto, Fabiani Cunha, José Jerônimo, Wiliam Montenegro, 

Mário Albuquerque, Valdemar Menezes.
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IPPS-CE 1977, alguns dos presos políticos (momento de prática de futebol, 
quando os dois pavilhões de presos se encontravam): da esq. para a dir. em 

pé: Fernando Macambira, Valdemar Menezes, Mário Albuquerque, Auto 
Filho, José Sales. Agachados: Benedito Marques, Carlos Alberto, Anário 

Batista, José Ferreira, Jonas Daniel e Casteliano.
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Presos políticos da Ilha de Itamaracá – PE entre os quais alguns do PCBR com 
atuação no Ceará como Francisco de Assis Barreto. 1977
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José Sales, Wiliam Montenegro (ambos da ALN) e Benedito Marques Texeira-
Bené (PCB), no pátio de lazer do IPPS-CE, em 1976.
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Entrevista de Estér Barroso ao Jornal O Povo.
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Trechos de entrevista de Manoel Coelho Raposo ao Jornal O Povo.
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Da dir.para a esq. Pedro Albuquerque e sua então esposa Tereza e filhos no 
exílio no Canadá, além de Antônio José Castelo Branco, também, exilado, 

sendo do Piauí.
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Mário Albuquerque e seus disfarces.
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Francisco Monteiro, o Chico Passeata

Esposa de Francisco Monteiro, Helena Serra Azul.
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Ficha de identificação de Mário Albuquerque, na Delegacia de Ordem Social 
e Política do Ceará.
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Voto do General Rodrigo Octávio, Ministro do Superior Tribunal Federal, 
denunciando as torturas e sevícias sofridas por presos políticos durante o 

Regime Militar.
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Declaração do Superior Tribunal Militar, certificando a prisão 
de Célio Albuquerque.
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Recorte do jornal O Povo, anunciando a morte de Anário Batista.
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Recorte do jornal O Povo, denunciando a culpa da União pela morte 
de Jerônimo de Sousa.
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Ação do movimento estudantil universitário articulada 
pelo Diretório Central dos Estudantes - DCE.
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Nota do Comando Central dos Estudantes denunciando o aumento dos 
preços das passagens dos transportes coletivos e a ameaça 

que pairava sobre a meia estudantil.
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Nota do Comando Central dos Estudantes denunciando o espancamento 
de estudantes fortalezanses, quando estes se 

preparavam para uma manifestação.
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Reportagem do Jornal O Povo sobre o Decreto nº 477.
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Manifestação estudantil contra a ditadura.
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