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O verbo amar?

...

é coisa de morrer e de matar,

mas tem som de sorriso

sangra, estilhaça, devora, e por isso

de entender-lhe o cerne 

não me foi dada a hora.

Hilda Hilst

O verbo amar?

...
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A João e Mateus

palavra e silêncio 

ternura e força

afetos de uma existência inteira 

de amanhã e ontem

ausências que se fizeram preces diárias

nosso tempo haverá de voltar

na cauda de um arco-íris

um dia

Í R I S   C A V A L C A N T E

A João e Mateus



D E   O L H O S   V E N D A D O S

Apresentação

Íris Cavalcante, finalista na categoria Poesia, do 60º 

Prêmio Jabuti de Literatura, com a obra Vento do 8° Andar, 

possui uma cearensidade latente, sendo inquestionável a 

qualidade literária dos seus textos. A autora deste De olhos 

vendados é brilhante no uso dos contrastes e evita o cami-

nho confortável, usando a palavra no máximo potencial.

A leitura desta obra e de outras publicadas pelo 

Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvimen-

to do Estado do Ceará, - Inesp, funciona como um instru-

mento para o acesso à educação e à cultura, instrumentos 

de mudança da realidade de vida das pessoas. A instrução 
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contribui para o desenvolvimento das comunidades e, em 

médio e longo prazo, para o desenvolvimento socioeco-

nômico do Estado.

A Assembleia Legislativa do Estado do Ceará - 

Alece, por meio do Inesp, tem a honra de publicar esta 

obra, possibilitando o seu encontro com os leitores, pois 

acredita que o investimento na literatura cearense auxi-

lia, inclusive, a fixar uma visão estética própria do Estado, 

sendo uma expressão cultural que constitui um espelho 

dos nossos hábitos.

Deputado Estadual Evandro Leitão
Presidente da Assembleia Legislativa do Ceará
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Inesp

O Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desen-

volvimento do Estado do Ceará - Inesp -, criado em 1988, 

é um órgão técnico e científico de pesquisa, educação e 

memória. Ao idealizar e gerenciar projetos atuais que se 

alinhem às demandas legislativas e culturais do Estado, ob-

jetiva ser referência no cenário nacional.

Durante seus mais de 30 anos de atuação, o Inesp 

prestou efetiva contribuição ao desenvolvimento do Es-

tado, assessorando, por meio de ações inovadoras, a As-

sembleia Legislativa do Estado do Ceará. Dentre seus 

mais recentes projetos, destacam-se o “Edições Inesp” 

e o “Edições Inesp Digital”, que têm como objetivos: 

editar livros; coletâneas de legislação; e, periódicos es-

pecializados. O “Edições Inesp Digital” obedece a um 

formato que facilita e amplia o acesso às publicações de 

forma sustentável e inclusiva. Além da produção, revisão e 

editoração de textos, ambos os projetos contam com um 

núcleo de Design Gráfico.
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O “Edições Inesp Digital” já se consolidou. A cres-

cente demanda por suas publicações segue uma média de 

quarenta mil downloads por mês e alcançou um milhão de 

acessos. As estatísticas demonstram um crescente inte-

resse nas publicações, com destaque para as de Literatura, 

Ensino, Legislação e História, estando a Constituição Esta-

dual e o Regimento Interno entre os primeiros colocados.

O livro De olhos vendados, de Íris Cavalcante, é 

mais uma obra que compõe o diversificado catálogo de 

publicações do “Edições Inesp Digital” e que, direta ou in-

diretamente, colaboram para apresentar respostas às ques-

tões que afetam a vida do cidadão.

Prof. Dr. João Milton Cunha de Miranda
Diretor Executivo do Inesp
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Prefácio

“Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: 

a palavra pescando o que não é palavra.”

Clarice Lispector

Cuidado leitor, ao cruzar estas páginas, você irá 

encontrar um conjunto de textos literários que o fará des-

confiar dos limites entre ficção e realidade. Falando do 

cotidiano, essa matéria tão cara e primária dos cronistas, 

a escritora desse livro nos suspende em corda bamba, ao 

nos fazer caminhar nas entrelinhas do indizível dos senti-

mentos humanos. 

Mas saiba que “pode ser o vocabulário de um sonho 

ou uma total desesperança”, isso mesmo, foi o que disse a 

autora, ou teria sido sua personagem, mais uma invenção 

de Íris Cavalcante. Aliás, Íris sabe bem como inventar his-

tórias, comover, ludibriar e incomodar a nós, seus leitores. 

Você vai ler só, experimenta!
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Engana-se quem espera encontrar nesta obra de 

crônicas, a voz escritural poética da finalista do Prêmio 

Jabuti de Literatura, em 2018. Ela está aqui, mas não com 

sua linguagem telúrica, exuberante, úmida e quente. Nes-

tas páginas, Íris nos surpreende, mais uma vez, trazendo 

uma voz feminina combativa, reflexiva e questionadora, 

estilhaçando a linguagem literária em fragmentos deste 

tempo, que “desconhece os risos e as lágrimas do futuro”. 

Ao refletir essas palavras, imagens quebradas ou 

distorcidas desta flânerie pós-pandêmica, Íris nos convo-

ca a ler cada vez mais e mais, só mais uma nova página. 

Impossível não nos envolver com suas histórias, à beira-

-mar ou na foz do riacho Maceió, seja no Benfica, Chiado, 

Sobral, Rio de Janeiro ou Brooklyn, toda(s) a(s) cidade(s) 

está aqui numa cartografia sentimental, que nos conduz a 

conhecer a praça e a cidade, Messias e Micael, José, Ana e 

tantos outros personagens e lugares inesquecíveis.

Shakespeare, Hemingway, Joyce, Borges, Lispector, 

Flaubert, Tolstói, Rachel de Queiroz e outros ilustres au-

tores, também estão aqui e acolá, onde reverdecem Hor-

tênsias, Cazuza e Hilda Hilst. Por isso, vale aquela máxima 

um tanto reinventada, – diz-me quem tu lês que eu te di-
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rei como escreve... Desconfio de escritores que não cos-

tumam ler outros escritores, ou pior, só leem os mesmos 

autores e, de mau gosto, só os estrangeiros. Felizmente, as 

leituras aqui elencadas nos deixam pistas do trabalho sério 

e laborioso desta autora cearense de exímia qualidade em 

nossa literatura contemporânea e que não faz “literatura 

para convencer ingênuos deslumbrados com a estética”. E 

ainda nos alerta: “O melhor leitor é aquele que lê a vida, 

no detalhe. Algum lugar entre o metafísico e o sublime”. E 

agora, você está pronto para começar essa leitura?!

Advirto: se você deseja se apaixonar, há de encon-

trar aqui boas histórias de amor, embaladas em trilhas so-

noras das mais românticas, destas em que “amantes tam-

bém riem-se, úmidos e nus”. Porém, se você acha esse tipo 

de narrativa muito piegas, saiba que eu também chorei 

quando conheci o cheiro de gengibre. E quem de nós não 

viu o destino infeliz de quem é sensível demais a odores, 

amores e leituras, sobretudo, “a meio-tempo do fim”. Eu 

também ri ao me deparar com a estranheza dos comporta-

mentos destes tempos líquidos, que nos faz escorrer entre 

os dedos cada segundo de leveza. Foi um riso de nervoso 

de quem sabe da “incerteza e ansiedade por tudo o que vi-

vemos no tempo do agora, num passado recente, ou pelos 

fantasmas de uma História revisitada”.
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Penso, portanto, que o bom livro é este que nos 

prende até o fim da leitura, nos fazendo percorrer diferen-

tes sensações e sentimentos. Fisga-nos tal qual um anzol 

repleto de iscas suculentas, lançado ao oceano dos desa-

linhos de nossos dias sequiosos de mar e de gostosuras. E 

essas não são histórias de pescador, são crônicas do mais 

puro e límpido versejar do gênero, caprichosamente escri-

tas por mãos equilibristas de quem aprendeu, com Clarice, 

a pescar o que não são somente palavras, mas sim os nos-

sos corações e até os mais selvagens...

Boa leitura! 

Lílian Martins,  
jornalista, educadora, pesquisadora e militante em Literatura 
Cearense, apaixonada por crônicas e outras estórias...
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Olhos vendados 

CHEIRO BOM de senhora elegante. Bem-vesti-

da, educada nos livros e conhecimentos. Nem todos têm 

acesso a ela. É muito importante e impõe alguns limites de 

aproximação. Que culpa ela tem de ser bem-nascida?

Houve um tempo em que ela não conhecia a reali-

dade dos pobres, dos pretos, das favelas, dos subversivos, 

das mulheres que rasgam a opressão e o quanto isso lhes 

custa, dos surpreendidos pelas rasteiras do improvável. 

Artes ou artimanhas da vida? Madame usa roupa de grife, 

maquiagem e perfume importado, viaja de primeira classe.

– Como cheira bem a madame!

Cabelos grisalhos, marcas de expressão. Ficou até 

mais bonita com o avançar da idade. Os ombros lhe pesa-

ram, aliviou-se do fardo. Diminuiu os abismos que a uniam 

a alguns e a afastavam de outros, sempre com a sua elegân-

cia particular. Madame sentiu-se bem quando rompeu fron-

teiras e se aproximou dos que vivem à margem. Conheceu 

marginalizados, marginais, margeados por um destino im-

placável, imaginados ou não, inimagináveis, bons ou maus.
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De salto fino, madame se equilibra na subida do 

morro. Tem gente de bem por lá, idoso, doente, desempre-

gado, criança que chora no colo da mãe solo, chupa o dedo 

para sossegar a fome. Há o malandro também que esconde 

o bagulho e o AR-15.

– Cadê a pensão do menino, madame?

Mulher fala da janela. A outra vai subindo o morro 

com dificuldade pelas mutilações várias, trouxa na cabeça, 

o que traz é nada, o que sofreu foi tudo. Tomaram-lhe casa. 

Despejada. Desabrigada. Desalentada. Olha a madame e 

reacende a esperança no olho roxo da violência domésti-

ca. Achou que a elegante dama podia ajudá-la a encontrar 

quem ela procura.

Mãos hidratadas secam a lágrima daquela mulher 

comum. Madame abranda-lhe a dor, cuida do olho roxo. 

Faz compressa. Traz até copo d’água para acalmá-la, diz 

pra ela sentar-se, descansar da travessia. Foram túneis, via-

dutos, altos e baixos, largas avenidas e becos estreitos até 

chegar ali.

A mulher mutilada se admira com a generosidade 

da madame, compara os fardos de cada uma como se esti-

vessem numa gangorra. Madame é mulher também, nome 

feminino, tem útero e filho, uma casa como ela tinha com 

suas coisinhas preferidas. Madame enfeita a sala com uma 

estatueta de bronze, olhos vendados segurando uma ba-
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lança. Mulher com porte de deusa, que alguns temem, ou-

tros depositam nela a esperança última, como salvação da 

própria vida. Têmis. 

A mulher comum não teme a madame, apesar das 

visíveis diferenças de status social identificou-se no femi-

nino que as une, ousou perguntar:

– A senhora sabe onde encontro a Dona Justiça, 

madame? Me disseram que agora ela sobe o morro e anda 

pelos becos, enquanto o morro dorme. Bate à porta dos 

injustiçados para ouvir as histórias. Sabe madame, é que eu 

também tenho uma história pra contar.
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Da Meira, da beira

FORAM 18 ANOS e dois filhos. Conheço cada es-

quina do bairro. Acompanhei a verticalização ao longo dos 

anos. Simpáticas fachadas se transformaram em grandes 

caixas de vidro que deixam escapar seus interiores. O ex-

terno e o interno se fundem na beleza urbana. Da minha 

janela, assisti ao ir-e-vir de pessoas. Personagens de uma 

crônica diária foram envelhecendo e comprometendo a 

curvatura, ambulâncias chegando para a última viagem.

Meireles, o bairro da Meira, da beira. À beira mar 

ou na foz do Riacho Maceió, fomos aldeia um dia, “aldeia, 

aldeota, estou batendo na porta pra lhe aperriar...” Pesca-

dores desafiam o mar em pequenas jangadas. Içam velas. O 

homem magro com o torso nu, alcança a grandeza feita de 

ondas ou naufrágio a mar aberto.

Há o mercado, o clube, a igreja, a praça. Padarias 

abriram e fecharam, supermercados, academias. Circula o 

carro da fruta. Cabeto esteve ao meu lado, esbanjando ele-

gância, numa casa de um farto jardim sem muros. Criações 

de vanguarda expostas nas galerias. 
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Ruas mudaram o sentido. Nas calçadas, pessoas se 

dão bons-dias, ecoam os ruídos da construção civil. Uma 

conhecida faz o mesmo percurso há anos, com sua Lulu 

da Pomerânia, e os bem-te-vis continuam cantando e nos 

fazendo acreditar em poesia urbana.

A mulher feita de sonhos adquiriu marcas da idade, 

perdeu sonhos, trocou por outros. Poemas e souvenires 

habitaram a casa, os livros foram chegando, outros sen-

do escritos. Autores fizeram morada na estante. Algumas 

amizades que frequentavam a casa, não eram amizades da 

dona da casa e se foram. Particularidades da vida privada. 

Houve perdas e ganhos, surtos e absurdos múltiplos. 

Não moro mais no antigo apartamento da Mon-

senhor Bruno, mas quando se apagam as luzes, ele chora 

por mim, escutam-se meus passos, abro portas, vejo foto-

grafias, redefino saudades. Faço-me presente na ausência. 

Mas o sol é o mesmo e o mar que avistei da janela, também. 

Ali singram os ventos litorâneos.

 Assisti à vida transcorrer pelo olhar dos filhos. 

Um dia, os meninos tornaram-se homens. As namoradas 

foram chegando e saindo e chegando novamente. Tranca-

ram-se nos quartos. A roda da vida em contínua revolução. 

Foi a partir do meu olhar que a vida seguiu. Um recomeço, 

um novo bairro. 
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Não devo viver 100 anos. Não vou perder tempo 

com escrituras ou bens patrimoniais. Só não me tirem os 

livros, nem o riso. Vivo a vida com a simplicidade e brevi-

dade que há de ser. Às vezes meio à toa, sem saber o pró-

ximo capítulo ou quanto gasto por mês. Seja no Meireles, 

Benfica, Chiado ou Brooklyn, o tecido do tempo se desfaz. 

Um segundo e já é passado. 

São 2h45 de uma madrugada. A cidade não dorme, 

nem eu. Ela atravessa minhas veias abertas, eu me estendo 

além de suas ruas, becos, histórias e personagens, numa 

ressonância que nos atinge em nossos infinitos.

Da minha varanda, imagino a cidade que escolhi e 

que me acolheu, quando eu era uma menina vinda do inte-

rior, cheia de sonhos. A menina ainda existe, mas cresceu. 

Aqui, eu fiz de mim quem sou. Desconheço os risos e as lá-

grimas do futuro, estamos no presente: a mulher e a cidade.
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Um rosário de ruas 

CONHEÇO ALGUMAS. No Rio, Sobral, Porto e Lis-

boa. Já ouvi falar de outras. Chego a pensar que toda cida-

de deve ter uma, com suas histórias, personagens e misté-

rios gozosos, dolorosos, gloriosos e luminosos. Hoje estou 

na rua do Rosário do centro de Fortaleza, sob um sol largo, 

uma rua breve que percorro de praça a praça. Encontro de 

Rachel a Getúlio. Entre a Igreja do Rosário dos Pretos e o 

Palácio da Luz, me distraio com paralelepípedos e gatos 

sorrateiros que habitam os porões. Um adesivo num poste 

e alguém garante – Trago seu amor de volta – E quem disse 

que eu quero? Bem, mas parece que há quem queira.

Passo por um aglomerado de comércio e serviços, 

clínicas que cuidam do sorriso, sobrados decadentes, en-

graxates, pedintes, pessoas que alimentam pombos, ban-

cas de revista fora de circulação. O dono cochila, a exis-

tência insiste. Pergunto há quantos anos ele está ali. Um 

bocado – ele responde, sonolento.

Na rua do Rosário encontra-se quase tudo, menos 

rosários. Para lá, sou levada em busca de um passado da 

Í R I S   C A V A L C A N T E

Um rosário de ruas 
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cidade, que ainda pulsa. Século XXI e me deparo com um 

santuário de máquinas de escrever no número 125, um lu-

gar meio claustrofóbico, entre poeira e antiguidades. Relí-

quias que pertenceram a amantes da escrita, ou a comer-

ciantes e empreendedores de uma época. Tecnologia que 

pôs em movimento a roda da economia. 

Me encanto com uma Olivetti vermelha, amor 

à primeira teclada. Evoco meus ídolos da literatura e ali 

mesmo, conversamos através do toque contundente que 

imprime palavras, enquanto escuto os relatos de um falan-

te senhor de bigode sobre uma Fortaleza e um Brasil do 

passado. Um café e a conversa flui. Ele me conta sobre o 

Curso Andrade Lima que preparava datilógrafos para 800 

toques em 5 minutos, garantia de aprovação num concurso 

de banco. Não consigo avaliar tamanha destreza. 

Estou diante de uma testemunha da história, numa 

travessia de sete décadas, mas a compreensão dos fatos 

não é a mesma que a minha. Registro minhas impressões 

na caderneta da cronista, mais do que cabe numa crônica. 

A partir dos relatos e das convicções do senhor, ponho-me 

a vislumbrar passagens sombrias da nossa história, como 

se estivessem impressas nas pedras da calçada. 

Pego a Olivetti vermelha, que já é minha. O uber 

também é vermelho, como o sangue derramado pelas lutas 

populares. Ainda sob o efeito da conversa, quero encon-

trar pessoas e lembrar às novas gerações, que 64 não foi 
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revolução e que golpes marcam sempre períodos de gran-

de retrocesso. 

Percebo que fatos históricos são acomodados con-

forme o viés ideológico de quem os assiste. Existem lados e 

eu sei perfeitamente qual é o meu. Logo mais, encontrarei 

pessoas que amo, fico feliz por estarem bem, meu jeito par-

ticular de cuidá-las. Não tenho rosários, mas quero a paz 

e a contemplação dessa oração. Desacelero da euforia do 

passeio e dou uma última olhada para a emblemática rua. 

Agora, imersa na inviolável solidão de meu quar-

to como num mosteiro, me dedico à leitura devocional de 

Santa Tereza D’Ávila e à reflexão sobre o Santo Rosário. 

Nunca rezei um. Em Tereza D’Ávila encontro: “Nada te 

perturbe, nada te espante, tudo passa.” 

No fim do dia tenho apenas uma certeza que não se 

explica nos fatos recentes, talvez na fé: tudo vai ficar bem.    
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O meio-fio que me fala

CHEIRO DE CAFÉ. Antes da pandemia, o fortale-

zense tinha o hábito das cafeterias nos fins de tarde. Reu-

nião de trabalho, amigos, ou apenas o prazer solitário de 

tomar um café e ler um livro. Tenho uma cafeteria preferi-

da e até mesa cativa. Dá para uma janela de vidro, essa ma-

ravilhosa invenção da engenharia onde os interiores e os 

exteriores se cumprimentam e tornam-se iguais em suas 

desigualdades. Dali, observo uma cidade que se movimen-

ta e um garoto que me olha do meio-fio. 

Era março de 2020. Tento parecer natural tomando 

o meu café, o garoto imita os meus gestos, como um jogo 

de mímica. Eu podia embarcar na brincadeira, mas sinto 

vergonha. Ele parece faminto e seu olhar inibe minha gula. 

Ao lado dele, um recipiente com moedas e uma mochila já 

gasta, de onde ele tira uma colher. Faz movimentos circu-

lares como se estivesse mexendo o café e leva uma xícara 

imaginária à boca, igual como faço. 

Percebo que há muito mais do que preciso para um 

café da tarde, e peço para a Ana embalar o bolo de cenou-

Í R I S   C A V A L C A N T E

O meio-fio que me fala
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ra com calda de chocolate “pra viagem”. Vou ao encontro 

dele. Sento-me no batente e o chamo, digo que é perigoso 

estar sobre o meio-fio. Ele me contraria e se estica como 

um baguete, desafiando o espaço entre o fluxo dos carros. 

Dispensa minhas pedagogias, mas é seduzido pelo bolo. De 

perto é ainda mais menino. 

De sua inocência, o garoto me fala que não vê peri-

go nas ruas. O perigo está em casa quando o padrasto che-

ga bêbado – ele diz. Me conta que passa o dia pelas esqui-

nas e sinais. Por ali come, dorme, banha-se com um balde 

d’água que o lavador de carros divide com ele. Eu também 

falo sobre mim e percebo semelhanças em nossos repertó-

rios. Ele me escuta e faz perguntas, eu o acompanho numa 

caminhada pela calçada, sob uma teia de fios envelhecidos, 

mas é o meio-fio que convoca minha atenção. 

Vejo o descaso dos moradores com a cartografia da 

cidade, folhas secas se juntam aos lixos diários que agri-

dem o planeta, jogados entre a calçada e o asfalto. A luz do 

poste os denuncia, o vento os acumula desordenadamente. 

Juntam-se à chuva – se chuva há – entopem os bueiros, bo-

cas-de-lobo, ruas alagam. O garoto cata algo no chão, não 

sei o que é. Pode ser o vocabulário de um sonho ou uma 

total desesperança. Prefiro acreditar na primeira hipótese. 

A vida ondula-se entre nós dois, nos aproxima e nos 

afasta, insisto no que nos une. Pergunto sobre a escola, ele 

dá de ombros, desconversa, mas nesse momento, capturo 
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algo no fundo de suas retinas, um brilho rápido quase no 

tempo de uma fotografia. Ele se imagina numa escola, eu 

sei. Me volto e me revolto com um sistema distópico que 

autoriza uma criança fora da escola e valida a desigualdade. 

Sob meus olhos, descortinam-se detalhes da cida-

de tão invisíveis quanto alguns de seus personagens, que 

revelam muito da civilidade de um lugar e de seus habitan-

tes. Herança de colonizadores.

– Prazer, sou um meio-fio qualquer, essa fileira des-

percebida de pedras das calçadas, esse zé-ninguém de tan-

tas metrópoles insones, cidadezinhas, prolongamento de 

esquinas, becos e guetos sonâmbulos.

Daí então, os meios-fios deixam de ser reles desco-

nhecidos e passamos a nos comunicar a partir da leitura 

de suas grafias. Também não é mais um estranho, o garoto 

que se chama Justin. Não compreendo o nome da primeira 

vez que ele fala e pergunto novamente, ele pronuncia as-

sim meio atrapalhado e explica que é o mesmo nome do 

cantor famoso.

– Ah, sim! – Aquele que apareceu outro dia e já ins-

pira nomes. Ali, me dou conta da pressa com que o tempo 

conduz nossas urgências, “outro dia” já é uma década. Per-

di o fio da meada. Estou a meio-tempo do fim.

Justin avista o ônibus e sai em disparada, dá tchau 

com a mão suja de chocolate que limpa no calção. Joga a 
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embalagem do bolo no meio-fio. Eu me curvo sobre o pla-

neta. Me reconheço em nossos erros coletivos, me inclino 

sobre o lixo e recolho a metáfora de uma cidade. Tenho a 

chance de reescrevê-la.
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A praça e a cidade

DESCOMPORTADA, ingênua, trôpega. Mas ela é 

também gentil. Inspira amores e poemas. Odores os mais 

intensos, cores de Frida Kahlo e personagens multidiver-

sos. Há o clown, o poeta, o professor, o universitário, o 

bêbado. Pluralidade que instiga e intriga e choca aos desa-

visados que passam por lá. Inscrição boêmia na narrativa 

da cidade. 

O asfalto urge. Será asfalto ou passarela? O bar se 

insurge contra as fronteiras da calçada e desafia a atmosfe-

ra com suas fumaças várias. Ressoam MPB, reggae, blues, 

múltiplos sons e sentimentos do universo, mas predomina 

a latinoamericanidade pulsante do tipo belchiorina. Meni-

nos e meninas plurais discursam suas convicções, validam 

amores e preferências. Em estado de plenitude se fazem, 

desfazem e refazem. Convocam a ocupação de um mesmo 

lugar, corpos que duelam com a lei da física. E teorizam: é 

a química.

Jovens de múltiplas idades circulam sem culpa, 

amam sem compromisso. Ela é assim mesmo generosa, 

Í R I S   C A V A L C A N T E

A praça e a cidade
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acadêmica. Alguns jovens de mais idade já viram de tudo, 

mantém a mocidade e sugerem sonhos no olhar. Viveram 

golpes, ditaduras, avanços, recuos, falsas democracias, a 

absurdez de um tempo. Convergem irmanados e libertos 

para um ponto brilhante no planeta, candeia humana, refle-

xo de nossas luminescências. Narram histórias, declamam 

poemas que se vão com o vento leste, soltam sua voz sem 

medo e imprimem a imortalidade na noite de uma cidade.

Quero o poema que consome a praça e a confluên-

cia de versos livres, livros e desejos. A sedução de um fim 

de noite e olhar de menino ao amanhecer.

E foi numa sexta feira de um março qualquer, quan-

do as gentes fervilham por lá, que se deu o maior golpe. 

Derramou-se sangue por ela. Sangue de inocentes. Revo-

lucionários, inglórios ou gentios punidos por estarem ali. 

Ela resistiu. Viveu o luto, chorou os seus. E então, 

ela renasce no movimento contínuo de fazer-se poema. 

Assim mesmo, gentilmente, num constante bem-ficar.
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Cheiro de gengibre 

30 GRAUS. Um céu de um verão perene anuncia 

que estamos na cidade do sol. Refugio-me à sombra de 

uma árvore na praça do sonho. Alguns metros quadrados 

de areia, uns quatro bancos de madeira e um balanço de 

pneu. Cavalo de Troia. A criançada brinca como se esti-

vesse num parque de diversão. Tem algazarra e euforia. A 

praça é do sonho. 

Há crianças e jovens e adultos. Alguns jogam ba-

ralho, descomprometidos com o relógio, sem cartão de 

ponto a bater. Dinheiro para a aposta. Se der fome, tem a 

bodega da dona Chica que vende bolo, salgado, sai até um 

“bauru”. Coisa fina. Assim, a vida segue numa quase liqui-

dez, no sobe-e-desce do lugar. Meninos sem blusa, quei-

mados do sol, jogam piões.

Da casa da esquina vem um cheiro de gengibre. Uma 

lagartixa sobe a parede, um gatinho abandonado se enco-

lhe na soleira da porta. Ali mesmo, fazem um lar. Hora do 

almoço. A mulher caprichou, é aniversário da filha de 10 

anos. Vapor na panela. Casa de tijolo, janela, porta, telha-
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do, uma casa completa. Casa bonita. Tem até uma planta 

em lata e um Sagrado Coração de Maria, bem na sala.

A mulher da casa bonita, que tem uma planta, sus-

tenta os cinco filhos com o salário de ajudante de cozi-

nha num restaurante de bacana. Foi lá que ela aprendeu 

a receita que leva o gengibre. Gosto exótico. Aprendeu 

essa palavra também e agora deu para uns pensamentos 

exóticos, eróticos às vezes. Ela é quem sabe viver. Depois 

que o marido abandonou a família, ela nem teve tempo 

para as sofrências, não podia deixar os meninos morre-

rem de fome. Ou sofria ou sustentava os filhos. Uniu-se a 

um rapaz de 22 anos, que está no seguro desemprego – ele 

justifica sempre que traz algo para casa. Ela, aos 40. Arri-

mo de família. Logo, engravidou do quinto filho. Descons-

truiu padrões, sabe ser sensual, mesmo com uns 20 quilos 

a mais. Uma mulher que se permitiu amar. Julgaram-na. 

Mas ao homem que abandonou a família, não.  

Do outro lado da rua, uma placa em metal resplan-

dece sob uma claridade cirúrgica e indica o nome do lu-

gar. A lagoa que já foi campo de futebol invade as palafitas. 

Pedaços de madeirite, barrote ou flandre compõem as pa-

redes, amianto no teto. Não é de Deus viver nesses case-

bres, sensação de espaço conseguido, que se pode perder a 

qualquer momento. O esgoto escorre ao lado. Pior quando 

chove, tudo vira lama. Pela janela do barraco, avisto um 

casario assimétrico do lado de lá, um mundo que filtro a 

partir do que vejo.
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 Me dá vontade de entrar com um violão, cantar 

um refrão qualquer. Talvez a música embeleze o cenário. 

Ou alegre a mulher doente que jaz numa rede. Pneumonia. 

Quero entrar ali, com o que aprendi das artes.

Roupas coloridas secam num varal rente à pele de 

um muro. Uma catita corre para lado nenhum. A mulher 

da casa bonita, que tem uma planta e que sabe ser sensual 

atravessa a rua com um vestido transparente. O sol tres-

passa o vestido, que se levanta ao vento e revela suas coxas 

roliças. Ela leva comida com cheiro de gengibre para a mu-

lher com pneumonia. Fraternidade feminina.

Messias e Micael brincam com seus piões. Irmãos 

quase gêmeos, tão próximas que são as idades. O Messias 

tem uma tal ternura de menino carente e me beija como 

a uma tia e eu gosto. Me sinto tia de Messias. Vontade de 

cuidar dele, protegê-lo das maldades de alguns. Mas como, 

se mal dou conta das maldades que me fizeram? Ali, tenho 

um afeto natural por ele. Micael maneja bem o pião, cabe-

los descoloridos e uma energia que parece luz. Um calção 

amarrado por um elástico e uma blusa que encolheu com 

o crescimento deixam o umbigo à vista. Disseram que era 

perigoso ali. Messias e Micael mostraram o contrário. Me 

sinto em débito com o futuro deles. Um débito que não 

posso pagar no cartão, nem em cash. 

Mais na frente, uma universidade. Os doutores apa-

recem, prestam algum serviço que deve pontuar para o la-
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ttes e somem. Em julho, tinha uma festa. Aquece a econo-

mia, a classe média consome no morro.

Já é meio-dia. Volto semana que vem – digo assim 

meio migrante. Cigania. Uma terça-feira e reencontro a 

mulher da casa bonita que tem uma planta e sabe ser sen-

sual com seu vestido transparente. Nos juntamos a outras 

de nós e descobrimos que a nossa voz é a mesma. Uma 

me fala do olho roxo, a outra me conta da alma ultrajada. 

Relatos que escapam da luta nossa de cada dia e se encon-

tram num lugar chamado Gengibre. Um lugar esquecido 

na cidade do sol. 
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O inevitável

DESENHA-SE o desconhecido que assombra, que 

torna um descendente de Rockefeller tão vulnerável quan-

to o José que vende tapioca na esquina. Alguns falam de his-

teria coletiva, outros negligenciam, outros se apavoram. Há 

o momento em que o individual encontra o coletivo e leva 

à inevitabilidade de uma conclusão: não somos diferentes 

pelo lugar social que ocupamos. Para a peste, não.

A humanidade percorre um caminho de evolução 

há séculos, eras geológicas se sobrepõem dando origem ao 

que chamamos de Criação, ou seja lá o que a crença de 

cada um nomeia. Reflexos de mutações naturais ou rea-

ções em série de um planeta que, comparado ao infinito, 

é um rastro de poeira cósmica. Como numa distopia, um 

vírus qualquer define destinos. 

Não será o momento inadiável de olhar a partir da 

perspectiva do outro? Que sentido teria a ciência e séculos 

de conhecimento, se um vírus mutante, errante e zombe-

teiro, tiver o poder de acabar com tudo isso? Um ser invi-

sível a olho nu, sem correspondente na ciência, tem a for-
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ça de destruir impérios, interfere no mercado de capitais 

ou na agenda do Judiciário, que pode adiar a justiça para 

quem espera a justiça, enquanto alguém sentado no sofá 

conspira contra inocentes.

Talvez seja a nossa última chance de salvação, ao 

nos confrontarmos com a fragilidade da matéria e com a 

certeza de que há sim, vida para depois da matéria.

A Criação se apresenta sob metáforas desde os 

primórdios. Vivemos uma contemporaneidade exausta, 

sem o tempo do silêncio. Alguns se desviam do vírus, ou-

tros praticam o amor. É difícil definir o amor a que me re-

firo, porque não há comparação na linguagem para o bem 

que fazemos, como regra universal de conduta, como se 

o bem feito ao outro, fosse feito a nós mesmos. Quando 

transformamos um mal aparente em bem real.
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Esperanças 

OS HUMANOS não somos os seres mais importan-

tes do planeta. Acordar às 5 da manhã é uma oportunidade 

única de ouvir a orquestra dos pássaros, que sobrevivem 

nesta selva de pedra. Eles estão aparecendo em maior 

número e com mais frequência, saindo de um isolamen-

to ao qual nós os submetemos a partir de nossas escolhas 

de mercado. Hoje, eles se libertam e nos confinamos, não 

será a lei universal do retorno?

O canto do bem-te-vi é o que mais se destaca ou 

o único que eu reconheço. Desconhecer a melodia dessas 

criaturinhas voadoras, coloridas e cantantes é o reflexo de 

um comportamento zumbi, alheio aos sons e silêncios que 

a natureza produz. Já fiz parte dessa civilização alienada. 

Hoje, a Inteligência Universal nos dá a oportunidade da 

escuta e a opção de mudar. Alguns se apropriam dessa es-

colha, outros a ignoram.

O frio da manhã ainda por volta das 5, sopra nas plan-

tas da minha varanda e me traz o espírito do vento. Tudo 

é natureza em nossa volta, mesmo suprimida por arranha-

Í R I S   C A V A L C A N T E

Esperanças 



44

D E   O L H O S   V E N D A D O S

-céus e corporações da pirâmide social que monopolizam a 

grana do planeta. A natureza resiste e os povos originários 

da terra que a respeitam, apesar da devastação, perseguição 

e matança. A ameaça e o medo com que esses povos lidam 

há séculos, hoje chega a nós. Não romantizemos uma hu-

manidade homogênea, enquanto um indivíduo ou um gru-

po tirar vantagem do outro pela violência. Seja em tempos 

passados ou no presente, nos interesses de mercado ou em 

relações individuais, quando alguém subjuga outro.

O sol aparece. Vou à padaria de manhã cedo e escu-

to o silêncio da cidade, encontro gatinhos se escondendo 

dos humanos debaixo dos automóveis parados, uns miam 

pra chamar minha atenção, alguns se recolhem, outros se 

expõem, eles reconhecem pelo instinto se somos amigos 

ou predadores. Há uma biodiversidade que sobrevive aos 

apelos de consumo de uma Fortaleza de desconcertante 

desigualdade social, que hoje se confronta num mesmo 

parâmetro de vulnerabilidade, independente da conta 

bancária de quem a habita. A cidade não parou como de-

veria, uma nova consciência ou um modo novo de existir 

não chegou a muitos.

Os que são consumidores antes de se reconhece-

rem como organismos de uma coletividade, lamentam 

os shoppings fechados, a aquisição de um novo sapato ou 

aquela bolsa que vai ser adiada, a escritura patrimonial que 

precisa ser mantida.
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O sentimento de solidariedade se potencializou em 

alguns tantos de nós, arrisco dizer que na maioria, mas não 

atingiu aqueles que se julgam donos do planeta, presos 

em sua bolhas de existência, o domínio antropoceno. Há 

traços de sociopatia quando o indivíduo não reconhece a 

necessidade do outro ou de grupos coletivos em situação 

de risco nesse organismo chamado Terra. Se não podemos 

passear nas ruas como antes, que o passeio se dê para den-

tro de nós e nos reconecte com a subjetividade que o mo-

mento propõe, nos liberte de tantas vaidades humanas.

Então, lá estou na fila do pão e me lembro de um 

grupo de pessoas que mora na rua Júlio Azevedo, no Papicu, 

sob tendas improvisadas. Sim, estas pessoas moram no 

quarteirão que o fortalezense chama de cracolândia. Al-

guns as veem como uma ameaça à segurança dos prédios 

de classe média do entorno, outros como uma questão so-

cial a ser tratada pelo poder público.

Penso: eles também gostariam de um café com pão. 

Fiquei certa disso, quando vi sorrisos em pétalas se abrin-

do pra mim. Confesso que a minha história recente me 

tornou carente de pessoas verdadeiras, de risos sinceros, 

sejam brilhantes, tímidos, escondidos com as mãos, sor-

risos sem dentes, cada um com sua beleza de dentro pra 

fora. Fiquei de fato, feliz. Fiz alguém feliz.

Quem trabalha com a escrita tem uma neces-

sidade vital de compartilhar percepções. Qualquer 
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um de nós pode dar e receber uma felicidade des-

sas, que reforça uma simbologia trazida lá dos tem-

pos da infância: a memória afetiva do café da manhã.

Essa narrativa tão simples me permitiu começar o dia com 

algo que não adquirimos no mercado, mas subsiste dentro 

de um compartimento de nossas mentes. Esperanças. As-

sim mesmo no plural. 
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Nós desatados 

TUDO ACONTECIA naquela casa de boas aparên-

cias, paredes brancas e boletos em dia. Humilhação sutil, 

destratos silenciados, superioridade do tipo arrogante. O 

homem a tudo suportava, engolia a própria submissão.  Até 

que um dia, ele cansou. Aconteceu quando a mulher che-

gou bêbada e arrombou a porta do quarto dele. Foi a porta 

d’água. Ops! A gota da picada ou o fim da água lamacenta. 

Algo ali, assumia uma magnitude dentro do univer-

so conjugal que o homem não compreendia. Ele custou a 

processar a informação de que a porta tinha sido arrom-

bada pela mesma mulher com quem dormia, e os corpos 

ainda se tocavam. Inimigos íntimos? Estranhos que com-

partilhavam a nudez, dividiam contas a pagar, enquanto as 

almas já não eram acessadas.

O homem se deu conta de que não havia mais como 

navegar naquela tolerância muda, nem patinar na água es-

cassa e pantanosa. Os olhos dele não marejavam lágrimas 

nem brilho havia, não tinha mais ereção nem desejos viris. 

Ele contorceu-se todo sobre a cama e enlaçou-se em nós 
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imagéticos, reivindicando a proteção das paredes do útero 

materno. A mulher lhe metia medo. Era o significante do 

“nós” que se rompia ali. Nós se desatavam. Não havia mais 

a primeira pessoa do plural.

Então, o homem tomou a atitude das mais defini-

tivas. Sim, ele precisou ter a porta do quarto arrombada, 

para enxergar o quão opressora era a mulher. Foi embo-

ra. Precisava salvar-se. As pessoas não entenderam nada 

– “pareciam tão felizes!”

A violação da paz do lar pela mulher, no meio de 

uma madrugada, trazendo cheiro de bebida, cigarro, e a 

sexualidade extravasada nas ruas, fez o homem morrer-se 

em si. Ele só estava dormindo em seu quarto depois de 

um dia de trabalho honesto. Aquilo foi a materialização de 

muitas questões ainda não percebidas. O que acabava ali, 

era a última esperança, obra do início do fim ou o fim do 

início. Não havia volta para o que emagreceu tanto, tanto, 

mas tanto que morreu de inanição. Ele estava farto de pe-

dagogias vãs de recomeço ou de tentativas de salvar o que 

não queria ser salvo. A mulher não teve nem a dignidade 

de pedir as tais desculpas do protocolo.

E então? Causou espanto essa narrativa de violên-

cia, partindo de um protagonismo feminino? Até entendo. 

Minto. Não entendo, não. É que a gente anda com pregui-

ça de ser didática, sabe? Apenas volte e releia, fazendo o 

trocadilho dos pronomes. Assim mesmo: o masculino pelo 
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feminino e o feminino pelo masculino. Esse é apenas o re-

corte de um dia comum do cotidiano de muitas de nós. É 

que o nosso feminino não se reconhece nos contornos des-

sa narrativa. O feminino não tem a face nem da violência 

nem da servidão. 

Nós. Pronome e substantivo. Ou nos enlaçamos sem 

desate ou desamarramos os nós. Portas arrombadas são 

como nós desatados. A madeira apodrece. A linha fica puí-

da. Não tem meio esse termo. Não tem regresso esse fim. 



D E   O L H O S   V E N D A D O SD E   O L H O S   V E N D A D O S



51

Í R I S   C A V A L C A N T E

Urgências

É CERTO que todo mundo envelhece. Fim de 

ano transborda dessa certeza. Há melancolia e alegria 

extremas em envelhecer. Perdem-se pessoas, afetos, coisas 

desimportantes, mas ganham-se outras pessoas e afetos e 

coisas mais importantes.

Lemos livros impregnados de sentimentos hu-

manos, escritos por quem conhecemos ou não conhece-

mos ou nunca conheceremos. Alguns não estão mais en-

tre nós, vêm de um lugar intemporal e nos tocam como 

num abraço repleto de ternura, pegam nossa mão e nos 

levam para um não-lugar onde queremos permanecer.

Ouvimos músicas que nos conduzem a um tal estado de 

sublimação que até choramos e nos sentimos íntimos de 

quem as compôs. Aquela palavra certinha dita pra nós, por 

alguém que admiramos, importa saber que aquela pessoa é 

feita do mesmo tecido humano que nós. Bem, algumas mú-

sicas do Chico tenho certeza que foram feitas para mim. 

Me parece que a maturidade nos flexibiliza à liqui-

dez das coisas e dos sentimentos. Uma viagem que só nós 

Í R I S   C A V A L C A N T E

Urgências
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podemos fazer aos nossos acessos internos e extrair dali, 

algo que não nos individualize tanto. Um dos sentidos cada 

vez mais urgentes do contemporâneo é a partilha, que está 

para antes da ideia egoísta do indivíduo sozinho.

Podemos ter um grande amor ou não, podemos nos 

sentir sozinhas na companhia de alguém ou estar em nos-

sa própria companhia que é para sempre. Mas temos sim, 

uma humanidade inteira para amar nesse mundo de silên-

cios e competições, um mundo que envelhece e se retrai, 

um mundo de pessoas reais que se isolam de tristeza, em 

vez da alegria de chegar até aqui.

Há urgência na simplicidade. Tempo de se demorar 

nas coisas. Lá fora, a vida pode até correr num desenfreado 

apelo de consumo, pressas, buzinas, semáforo que fecha, 

pessoas que se esbarram, e se ignoram como organismo de 

uma mesma humanidade. Desconhecidos de que um pla-

neta nos une e temos que salvá-lo, enquanto ainda há tem-

po. E quando eles não tiverem mais casa, onde guardarão 

tanto apego material? Pessoas que matam outras em vida e 

morte por um naco do mercado.

O que dizer daqueles 	 que arrotam arrogância e 

ostentam futilidades? Amanhecem e anoitecem sem um 

sentido para a existência, humilham seus iguais, pisam nos 

outros com requintes de crueldade, não reconhecem a pró-

pria mendicância num pedinte sentado na calçada, jantam 

em restaurantes caros, enchem o estômago até não caber 
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mais nada, o abdômen infla, a roupa desabotoa, enquanto 

um vazio transborda em algum lugar de suas mentes.

Lamento pelos analfabetos da vida, que não sabem 

interpretar o pulso enquanto ainda pulsa. Destroem poe-

mas e esperanças. Pode nem haver tempo para um novo 

ano. Quando percebem já é tarde para viver.
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Trindade santa

DESCONFIO que deus seja feminino. Um deus-

-mãe. Imagino o mundo povoado de um sublime amor, 

além do que a condição humana é capaz de alcançar.  O 

amor do pai, do filho e do espírito santo convergindo para 

o materno. Amor que cuida. Santíssima trindade feminina. 

Nossas crenças nos remetem à figura masculina de 

um deus. No momento em que pensamos num deus femi-

nino, os conservadores nos contradizem. Alguns bradam 

– Deus é pai!

Já diziam para as minhas ancestrais e elas passaram 

de geração a geração. Aquelas que prepararam o território 

para a minha chegada. Uma travessia secular, de lutas e do-

res para que hoje eu esteja aqui, subvertendo convicções 

e ousando dizer que deus é mãe. Sem medo do inferno. 

Sendo feliz.

Sei que deus não tem gênero, deus está muito além 

de classificações. Ele pode ser um poema, um vento, um 

mendigo, uma andorinha, uma esperança. Tudo o que pos-

Í R I S   C A V A L C A N T E

Trindade santa
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sa despertar o melhor dos sentimentos em nós. Mas a for-

ça que recebo dele tem ascendência materna. Acolhimen-

to somente possível a quem empresta o útero a uma nova 

vida: Mãe, essa entidade controversa e sagrada que habita 

o imaginário coletivo, às vezes como heroína e às vezes 

como a mais equivocada dos humanos. Com uma infinita 

capacidade de absorver culpas, justificar erros alheios, e 

uma disposição inigualável ao amor, ao zelo e ao perdão. 

Próximo ao divino. 

Parece até que deus e as mães existem para assumir 

as culpas pelos erros da humanidade.

– Foi a vontade de Deus!

Deus não move moinhos para que o mal aconteça, 

nem as mães. Não quero nenhuma rudeza, deixo-a para 

os ímpios. Sou mulher. Sou mãe. Quero a oração do ama-

nhecer, a meiguice, sensibilidade a mil, nervos aflorados, 

hormônios em mutação, regras que descem e que cessam, 

apetite voraz, lábios cor de carne num sorriso inocente 

guardado para quem amo. Vivo e morro com um sorriso. 

Só assim valerá a pena ter um sorriso para dá-lo a alguém. 

Ao final de tudo, comparo os sorrisos e visto o que melhor 

me cabe. Assim me reconheço: feminina, seletiva, bendita, 

profana, densa, intensa, tensa, subversiva, louca e lúcida. 

Louvada seja a mulher entre suas iguais, a carregar 

o imenso fruto de suas gravidezes, de seus amores ou equí-
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vocos, a persignar-se em nome do pai e do filho e do es-

pírito santo. Mas sabemos: é a mãe quem roga pelos peca-

dores na hora da morte. Ave Maria. Vale de lágrimas. Que 

o futuro que nos chegue como produto disso tudo seja a 

irmandade feminina. Trindade santa. Mãe, filha e espírito 

santo. Mulheres que se dão as mãos e atravessam juntas os 

abismos dessa luta desigual. E quando feminino e masculi-

no se estendem um ao outro, se compreendem e se amam, 

amor materno-paterno-fraterno-sensual, imagem e seme-

lhança, dá-se como concretizado a igualdade que busca-

mos, desde a nossa ancestralidade.
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Medos, normalidades e loucuras

NORMALIDADE? Quero não. Se me chamam de 

louca, recebo como um elogio e transfiro para a escrita, a 

minha loucura diagnosticada.

Fui chamada de louca por ser mulher, reativa, e 

questionar comportamentos. Eu ainda era muito jovem e, 

achei mesmo, que aquele tom de julgamento era a “norma-

lidade” da vida. Ele disse para eu me tratar, achando que 

me ofendia. Eu fui. Fiquei bem melhor, tomei decisões que 

mudaram minha vida. Me afastei da pessoa e voltei a viver.

Pelo meu ano de nascimento, pertenço à geração 

x, minha realidade familiar me remonta à geração baby 

boom. Cresci numa casa de 8 mulheres. Eu era a menorzi-

nha, tímida e sonsa. Até hoje, me surpreendo dando justi-

ficativas. Daí, escuto meu filho da geração z ou millennials, 

me dizer:

– Mãe você não precisa justificar nada pra ninguém.

Verdade! Há fortes diferenças nas nossas caracte-

rísticas geracionais, mas nos entendemos pelos afetos. 

Í R I S   C A V A L C A N T E

Medos, normalidades e loucuras
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Flô, minha principal seguidora, é carente igual a 

mim. Ela me segue no quarto, na sala, na varanda, na cozi-

nha, no banheiro. Ela tem seu próprio banheiro, se a caixa 

de areia não estiver limpinha, me convoca cuidados ma-

ternos. Se recebo uma visita, ela se esconde. Se a visita se 

demora, Flô aparece mostrando quem manda no território 

e que eu sou dela, tipo propriedade particular, sabe? Mima-

da! Me encara com olhos pedintes, mia, ronrona. Eu dou e 

recebo o carinho que nossas carências precisam.

Em tempos de colégio, não gostava quando me cha-

mavam de melhor aluna. Queria ser transgressora. Chegava 

atrasada, não fazia o dever de casa, só para ser diferente. Des-

maiava na hora do hino nacional. Seria alguma premonição?

Uma vez, tentei ver o que havia sob o véu da freira. 

Irmã Marcela Calíope me repreendeu e disse: Vá ler esse 

livro. Era o Diário de Anne Frank. Logo, eu estava me sen-

tindo a própria Anne, me imaginei no contexto histórico 

de uma guerra, com um diário na mão. Talvez tenha sido o 

meu primeiro movimento de empatia e de escrita.

Até hoje, sinto os efeitos desse livro quando perce-

bo que o medo coletivo chega para mim diferente de como 

chega o medo individual. Discuto isso com minha analista 

lacaniana. Construo algum entendimento ali. Reajo com 

mais segurança ao medo coletivo. Algo como um campo 

energético que nos fortalece, enquanto coletividade. O 

medo individual nos induz a parâmetros.
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Fui eleita para uma função no Grêmio escolar e ti-

nha um discurso a fazer na cerimônia de posse. Fui ajustar o 

microfone sem entender o mecanismo, o microfone caiu e 

o auditório lotado fez: ohhhhhhh. Quis um buraco para me 

esconder, segui o discurso. Eu era atrevida. Durante toda a 

manhã, fui assunto dos corredores de mosaico vermelho, 

lidei na boa com aquilo, virei a protagonista do evento. En-

graçado que minhas amigas e amigos daquela época, não 

lembram disso, somente para mim teve importância.

Na faculdade, senti os efeitos desse acontecimento 

da minha infância, quando evitava falar em público. Venci 

esse medo por causa da escrita. Afinal, preciso falar sobre 

o que escrevo. Me preparo, respiro e vou! Fácil? Não, é ne-

cessário.

Na minha vida nada foi fácil. Órfã de pai desde os 

13. O que tenho é resultado de muito trabalho e resignação. 

Só preciso o necessário para viver, o excedente gasto com 

livros ou uma viagenzinha. Gosto de conhecer livrarias. A 

mais bonita que conheço é a Lello. 

O conhecimento é o patrimônio que me importa, 

adquirido de cada linha dos livros comprados nas livrarias 

ou sebos. Das viagens, trago histórias que escuto alguém 

contar, olhares que ganham o meu. Livros são minhas mo-

radas particulares, enquanto não me liberto do fantasma 

da casa roubada.
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Uma experiência recente e bem marcante foi visi-

tar a Casa da Sopa, um espaço na 24 de maio, mantido por 

um centro espírita, que acolhe pessoas em situação de rua. 

Começo da noite. Há um banho e uma refeição, escutamos 

o Evangelho e conversamos, as pessoas interagem entre si, 

riem-se juntas. O riso é verdadeiro. Certamente o sentimen-

to de exclusão fica guardado no lugar dele e não precisa apa-

recer o tempo todo. Hora da refeição é hora de celebração e 

partilha, em todas as famílias. Há um visível sentimento de 

irmandade. Depois cada um toma o rumo das ruas.

– Onde tu vai dormir hoje?

– Acho que no Dragão ou na Ferreira.

Custei a processar a minha pequenez ao ouvir aqui-

lo. Não me senti confortável na minha condição privilegia-

da em ter uma casa para voltar, se pessoas iguais a mim, 

dormem nas ruas. Vivem nas ruas. Não se trata uma situa-

ção dessa abrangência como algo banal. É distópico. Dis-

farcei meu choro. Houve abraços de despedida. Foi antes 

da Covid-19.

Hoje é Sexta-feira da Paixão, ano 2020. Páscoa. Tra-

vessia. Transformação. Encerro esta crônica lembrando mi-

nha amiga de infância, Anne Frank: “A gente não faz ideia 

de como mudou, até que a mudança tenha acontecido.”

A guerra desses novos tempos é invisível e silencio-

sa, minha cara Anne, mas a mudança já aconteceu.
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Uma das faces do medo 

PRECISAMOS ressignificar o medo, olhá-lo dentro 

dos olhos e dizer onde é o seu lugar. Nossa relação com o 

medo há de ser de enfrentamento. Ainda mais se nascemos 

mulheres, nessa terra tropical, abaixo da linha do equador.

O medo nos acompanha desde sempre, um instinto 

natural de preservação que nos resguarda de alguns peri-

gos. Quando ele assume a forma de aliado, tudo bem, po-

demos usá-lo a nosso favor, mas que nunca se transforme 

o medo em algoz. Nunca sejamos reféns dele. 

Quero não ter medo, mas tenho muitos. Meu medo 

maior comunga com os assombros desse tempo. Medo da 

injustiça, que pode materializar-se de várias formas, e que 

se apresenta sectarizada, com nome, sexo, CPF, RG, conta 

bancária. 

A violência contra a mulher revela um cenário bru-

tal de desigualdade de gênero em nosso país, que se ma-

nifesta sob várias nuances: física, psicológica, patrimonial. 

Um ambiente inóspito para mulheres, que se torna mais 

Í R I S   C A V A L C A N T E

Uma das faces do medo 
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cruel, aliado a um projeto político de extrema direita, que 

relativiza o feminicídio e estimula a usurpação de direitos, 

no cotidiano de um sistema notadamente machista. 

Essa violência pode nos apanhar desprevenidas nas 

ruas, nos transportes públicos e até dentro de casa. Sim, 

até dentro de casa. Estamos no terceiro milênio. Já servi-

mos aos senhores de escravos, fomos queimadas, estupra-

das, mutiladas, e até hoje, somos vítimas de violência pela 

nossa condição feminina. Violência que, em alguns casos, 

assume contornos sutis, quase imperceptíveis. O compor-

tamento de um homem em sua bolha social nem sempre é 

o que ele manifesta entre quatro paredes.

Essa é uma das faces do medo.

Ser mulher por aqui é a resistência primeira. O desa-

fio se potencializa quando optamos pela liberdade de esco-

lhas e de expressão. Francamente, aos desinformados que 

comparam o feminismo ao machismo, eu respondo: nós 

não matamos os homens, não violentamos os homens, não 

usurpamos os homens. Essa é a representação fiel de um 

comportamento perverso e de um poder que oprime. Este-

jamos em alerta para que se fortaleça a narrativa de frater-

nidade entre as mulheres. Aqui, junto-me às minhas iguais 

e aos meus iguais, consciente da relação de dominação que 

há entre opressores e todos os grupos de oprimidos.
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Afora esse medo que move minha disposição natu-

ral à resistência, tenho alguns outros. O medo de altura é 

um que me desafia, e se contrapõe ao prazer quase infantil 

de viajar de avião. Em 2017, visitei a Pedra Bonita, no Rio, 

com meu filho Mateus. Achei que teria coragem de voar de 

asa delta. Quando vi a Barra da Tijuca lá embaixo e toda 

aquela imensidão, amarelei e pus a desculpa no preço do 

vôo. Foi medo mesmo.

Minha aventura de voar mantenho nos recônditos 

da escrita, que me possibilita um vôo dos mais felizes: para 

dentro da liberdade de expressar o que sinto e exorcizar os 

meus medos. 

Ah, e tem também o medo de amar e seu emara-

nhado de sensações, como na canção do Beto Guedes: “O 

medo de amar é o medo de ser livre para o que der e vier, 

livre para sempre estar onde o justo estiver.” Apesar de 

tudo, tenho razões para acreditar que o mundo pode ser 

um lugar melhor e mais justo, e que o amor, legítimo amor, 

ainda é possível, mas com liberdade e justiça. E sem medo.
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Ciranda

O GOSTO era de gelatina. Assim mesmo insípido. 

Texturas e sensações permaneceram nos lábios, durante 

toda a noite. Lábios de menina.   

Havia uma lua lá fora e um céu de estrelas. Na fo-

gueira, gravetos incandescentes inscreviam fagulhas na 

escuridão da noite. Dentro da menina também havia fagu-

lhas e fábulas, folclore, festa e frio. Ela não entendeu o que 

era o frio na barriga, nem as fagulhas. A festa ela sabia, era 

de um santo. Teve cantiga de roda, ciranda, quermesse e 

leilão. Uma simpatia lhe trouxe um papel e havia um nome 

de menino. Depois aquilo da gelatina. 

A menina não entendeu nada e o menino foi em-

bora. Levou consigo toda a ternura do mundo. Ela quis al-

cançá-lo, mas não podia descomportar-se, claro que não. 

“Garotas devem se comportar”, a madre superiora já tinha 

advertido e o tom era solene. Elas não entendiam isso dos 

amores, nem a garota, nem a madre. 

Í R I S   C A V A L C A N T E

Ciranda
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“Salve rainha gloriosa de toda a terra soberana...” A 

menina lembrou-se do hino de Nossa Senhora Auxiliadora 

e da sala de aula em mosaico vermelho, de suas manhãs. 

Pediu a Nossa Senhora para livrá-la daquelas sensações. 

Rezou o ato de contrição. Não parava de pensar no meni-

no, mas ele se foi. A lua fazia seu movimento de rotação 

percorrendo a noite, estrelas iam-se. O sol nascia. Desin-

quieta, a menina também dava voltas em seu eixo e não 

dormiu. Havia gosto de gelatina em seus lábios. 

O menino foi estudar na capital, nunca mais ela o 

viu. A menina foi depois. A cidade era grande e ela trazia um 

sonho no olhar. Ela sonhava grande como a cidade grande. 

O menino aprendeu na universidade a cuidar das pessoas. 

A menina aprendeu a cuidar das palavras. Na verdade, ela 

nem sabe, mas são as palavras que lhe cuidam. Palavras que 

a circundam num loop infinito. Palavras gelatinosas que vi-

ram poemas. Balanço. Cantiga de roda. Ciranda.

De nada adianta um amor de criança se não for para 

imortalizar-se sob um céu de estrelas.  
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Uma primeira vez 

TODOS OS DIAS, ao romper da manhã, temos a ex-

periência de uma primeira vez. É ali que tudo se reinicia. 

É a primeira vez que encontramos aquele dia, com suas 

tonalidades e promessas.

Durante toda uma vida, somos contemplados com 

algum deslumbre de uma primeira vez, mas em meu caso, 

a experiência mais marcante foi a chegada do João.

Era uma tarde de terça-feira quando recebi o resul-

tado de um exame que anunciava sua vinda. Eu era uma 

estudante universitária, “cabelo ao vento, gente jovem...” 

com planos para o futuro que ainda não incluíam uma 

criança. Senti o chão sumir sob meus pés, um formigamen-

to no corpo e um quase desmaio. 

Aos poucos, João foi ocupando lugar em minha 

vida e em meu corpo. Avolumaram-se peitos e abdômen 

(que nunca mais foram os mesmos). Meu corpo foi adqui-

rindo uma forma arredondada, ao mesmo tempo em que 

crescia um amor, sublime amor, que nunca imaginei pos-

Í R I S   C A V A L C A N T E

Uma primeira vez 
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sível. Quando o útero já era pequeno demais para acomo-

dar a grandeza daquele amor, então ele veio. Foi um mo-

mento lindo, imortalizado em minha memória. Meu rosto 

contraía-se e distendia-se, eu não sabia se ria ou chorava, 

quando o vi pela primeira vez. Peguei-o no colo e ama-

mentei-o. O mundo reduzia-se a dois, mãe e filho. O mun-

do estava completo.

Ali, tive a consciência de que avançava uma geração 

e passava de alguém que foi cuidada, para cuidadora de 

alguém, embora eu continuasse precisando de cuidados, 

como preciso até hoje. Mas era uma inevitável mudança de 

status, de prioridades, de perspectivas. João apropriou-se 

de um espaço emocional em minha vida, só seu. Dediquei-

-me completamente à maternidade, tranquei a faculdade, 

adiei projetos profissionais, poemas foram parar na gaveta. 

Os primeiros passos na literatura foram substituídos por 

passinhos inseguros que adquiriam firmeza com a minha 

presença. Depois vieram os primeiros dentinhos, as pri-

meiras sílabas, a primeira febre de 39 graus, a primeira noi-

te em que não dormimos os dois. Ele, desconfortável com 

a febre alta. Eu, vigilante nos cuidados, esquecia qualquer 

cansaço. Mãe full time.

Eu estive lá, em todos os momentos importantes: 

o primeiro dia na escola, a primeira noite do pijama, a pri-

meira namorada. Assistimos juntos à seleção brasileira de 

futebol ser pentacampeã, era a primeira vez que ele via 

algo daquela grandeza.
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Também protagonizei um momento único na vida 

do João. A primeira vez em que ele viu a mãe, não como 

a heroína de seu imaginário infantil, aquela que sempre 

cuidava das necessidades primárias dele, que fazia a mági-

ca para curar a dor com um “sopro no dodói”, e o salvava 

de apuros. Mas quando ele me viu como uma mulher co-

mum, com fraquezas e limitações, quando eu não pude dar 

as respostas que ele precisava ouvir. Uma mãe com uma 

rotina de trabalho intensa, dentro e fora de casa, que não 

define o certo e o errado, mas que deixa exemplos de uma 

vida. Uma mulher movida por sonhos e recomeços, e que 

nem sempre consegue manter a serenidade diante do caos. 

Ali, ele via que o mundo da mãe e de todas as mulheres é 

bem mais difícil do que o dele, e mãe e filho se reconhe-

cem como parceiros, desde o nascimento até a eternidade.

Naquele momento, eu me livrava da condição meio 

mística, meio religiosa, que a figura da mãe representa na 

fantasia do filho, e assumia a condição verdadeiramente 

humana de uma mãe. Renato Russo me diz aqui: “A primei-

ra vez é sempre a última chance”. Para mim, essa é mais 

uma primeira vez, e sim, meu caro Renato, talvez seja mi-

nha última chance. Para mãe e filho, que os ciclos se reini-

ciem sempre que a vida os convoca. Tempo dos recomeços.
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Dia de sol farto 

ÉRAMOS NÓS E O MAR. Ele, cinco anos. Eu, uns 

muitos e muitos cincos a mais, nada capaz de causar algum 

afastamento naquele momento tão nosso. Dessas energias 

possíveis e inexplicáveis que acontecem com as pessoas, 

porque elas nascem e vivem, e é dos acontecimentos mais 

extraordinários nascer e viver, que guardam alguma felici-

dade absurdamente simples.

Perceber que o mar não é somente um mar, é um 

gigante de barbas brancas, que traz mistérios de seus imen-

sos interiores, que um jangadeiro é o enfrentador do gi-

gante. O surfista ou os que se aventuram mar adentro, são 

seres dos privilegiados que veem o mar sob uma perspec-

tiva única. A areia fina que o vento leste sopra feito lâmina 

pode virar aldeia ou castelo, a maré vira piscina de águas 

claras, as conchas viram personagens de nossa imaginação 

e tudo se torna lúdico e, ao mesmo tempo, real. Pode ha-

ver contos de fadas sem lobos maus nem ogros, o príncipe 

pode ser um indígena e eles não precisam salvar princesas, 

a mocinha nem sempre é branca feito a neve.

Í R I S   C A V A L C A N T E

Dia de sol farto 
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Queria era que o sol atravesse a nossa melanina. 

Logo eu que tantas vezes me esquivei do sol, por bobagens 

de envelhecimento precoce, lá estava eu, pronta para que 

ele despejasse ouro líquido em mim, ou a mornez da areia 

molhada bronzeasse minhas pernas pálidas.

Pouco mais, minhas unhas vermelhas estavam 

cheinhas de areia. Me importei foi nada. Brincamos de 

roda, um derrubava o outro na beira do mar e a mão dele 

apertava a minha com a confiança de que eu não o deixa-

ria machucar-se na queda. As ondas nos encharcavam com 

seus caldos quentes. Acho até que a criança era eu, e me 

permiti uma alegria do tamanho do mar. O dia era bênção, 

o sol era absoluto no céu, sem nuvens que o sombreasse. 

Ele era a inocência mais linda que vi nos últimos 

tempos. Os filhos crescem e levam o olhar da infância, mãe 

e filhos vão perdendo a ingenuidade pela travessia, mas é 

possível revisitá-la numa brincadeira de criança. Do tipo 

humanidade feliz, onde todas as crianças são filhas e filhos 

de todas as mães.

Uma mãe guarda a maternidade dos tempos da in-

fância para sempre, não importa a idade dos filhos nem se 

eles estão perto ou longe. Reviver o sentimento materno à 

beira do mar, erguendo aldeias e castelos, pescando con-

chas e desenhando sonhos infantis num dia de sol farto é 

uma forma legítima de renovação do que chamamos amor.
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Adeus à solidão

HÁ ALGO de religioso na solidão. O ofício da escri-

ta convoca esse estado de alma que encontramos quando 

estamos sozinhos, que pode nos trazer a paz ou reeditar 

nossos demônios. Há o momento de ser silêncio e de ser 

multidão. 

Quem me conhece, sabe da minha paixão por He-

mingway, por seu estilo textual conciso, que se articula 

com a minha escrita em contínua busca de identidade. Ele 

dizia que, “mesmo quando estava entre a multidão, estava 

sempre sozinho”. Há ecos dessa reflexão em algumas pas-

sagens de sua obra, como se ele travasse uma luta desco-

munal contra algo que o subjugava. 

Em “O velho e o mar” o cenário é de solidão ex-

trema, personificada pelo velho pescador em alto mar, 

sob um sol cegante e noites tempestuosas. Após dias sem 

pescar, o velho encontra o peixe que tanto buscava. Eles 

se olham. Há um respeito e um quase diálogo, antes de 

iniciar-se a luta do pescador para abater sua presa. O pes-

cador é um velho e o peixe, um gigante: uma visível desi-

Í R I S   C A V A L C A N T E

Adeus à solidão
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gualdade de forças. Hemingway narra esse duelo como se 

fosse o regresso do Odisseu, ou a luta de um homem por 

sua redenção.

Algumas vezes, a solidão se nos apresenta como 

algo limitante, nos cria insuficiências na mesma proporção 

em que nos faz encontrar sobrevida. Poucas coisas são tão 

incapacitantes quanto o sentimento de estar só junto a al-

guém. O avesso disso é sentir-se acompanhada da própria 

companhia. Um estágio que somente atingimos após mui-

tas vivências, dores e perdas, quando se dá o encontro de 

alguém que foi despedaçado com sua versão reconstruída.

O velho solitário que duela com o peixe e com o 

mar é espelho para nossas lutas individuais ou coletivas. 

Eu me reconheço no velho, eu me reconheço na infinitude 

de sua solidão. A minha luta se reconhece na luta contra 

tudo o que nos paralisa, sejam os medos, as forças estra-

nhas, os ódios coloniais, os ressentimentos de qualquer 

natureza ou a solidão num planeta de mais de sete bilhões.

Conhecer Hemingway é reconhecê-lo um resisten-

te. Resistiu o velho e resistiu o peixe, até tornar-se o peixe, 

sua própria carcaça; até tornar-se o homem, a superação 

que lhe foi possível. Imagens dessa narrativa dialogam 

com a leitura que cada leitor faz do texto. Mas ele mesmo 

declarou, a despeito de qualquer interpretação: “O mar é 

o mar. O velho é um velho. Todo o simbolismo do qual 

as pessoas falam é besteira”. Creio eu que aqui, sagra-se 
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o momento solene em que a obra sobrepõe-se ao autor e 

trilha um caminho independente. Obra que lhe rendeu um 

Pulitzer e um Nobel. Mais uma vez, a imagem da redenção 

de um homem. Alguns o julgavam no fim. 

O texto contundente e os diálogos pragmáticos de 

Hemingway foram e continuam sendo companhia para os 

meus silêncios. Das inúmeras lutas diárias contra os meus 

fantasmas, ganhei libertação e fôlego para dividir minha for-

ça com quem precisa. Hemingway estava presente em mui-

tos desses momentos. Ele tumultuou a minha solidão com 

tensões de guerra, lutas, trincheiras, passeios em Paris ou 

Milão, adeus às armas, sol que se levanta e derrete a neve do 

Kilimanjaro, sinos que se dobram. Quem dera eu pudesse re-

tribuir-lhe a companhia na inevitabilidade de sua angústia, na 

guerra interna que se movimentou dentro dele, enquanto era 

atravessado pelo sofrimento. Isso é algo inconcebível na es-

cala do real, mas possível no ambiente sagrado da literatura. 

Alguém pode me dizer: Ah, mas você é uma simples leitora. 

E eu respondo: Não importa de onde se estenda o gesto em 

direção ao outro, se pode salvá-lo do caos. 

– Francamente, Hem, você é um gigante, tal como 

o peixe, o mar ou a sua solidão tornada infinita. Há sim, um 

definitivo pacto de afetos entre nós: a leitora simples e um 

dos meus autores favoritos. Quantas vezes você alcançou 

os meus abismos? Quem sabe nos encontramos em algum 

lugar, no além de qualquer tempo ou angústia, tomaremos 
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um mojito e falaremos sobre gatos e livros. Se em Cuba 

ou em África, não sei, cada uma tem sua importância no 

imaginário coletivo. Mas que importa o lugar, meu querido 

Hem, se os sinos dobram por ti?
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Everything and nothing
(Inspirado no texto de Jorge Luís Borges)

VIVO UMA INSÓLITA relação de extremos. Eufo-

ria ou tristeza, turbulência ou calmaria, desesperança ou 

fé, tudo ou nada. Às vezes, minha apatia é assaltada por 

uma disposição incontida em achar o sentido das coisas 

e ponho-me a pensar: um pensamento que é busca, so-

nho, construção ou desconstrução de algo. Dou-me ares 

de poeta, mas ninguém me autorizou a ser poeta, mas é o 

meu eu-poeta quem me salva do abismo. Então está tudo 

certo, sou poeta. 

Algo como a mesma convicção de Cecília, ao reco-

nhecer-se nem alegre, nem triste. Devaneios lispectoria-

nos que, em meu caso, deixam o campo do psicológico e 

aterrissam na realidade de uma garota nascida numa cida-

dezinha do interior. Neta de Senhorinha de Queiroz Ca-

valcante da Fazenda Califórnia do Quixadá, uma senhora 

altiva e casmurra, que se dizia prima de Rachel de Queiroz. 

A prima famosa que nunca conheci.

Í R I S   C A V A L C A N T E

Everything and nothing
(Inspirado no texto de Jorge Luís Borges)
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Foi minha caminhada como leitora que despertou 

minha inclinação pela escrita, que virou sonho, prazer, 

trabalho. Como leitora, experimentei prazeres nunca antes 

imaginados, conheci mulheres incríveis como Maria Capi-

tolina Santiago, Emma Bovary, Anna Karenina. Algumas 

foram ao limite de suas consciências, romperam conven-

ções. Se foram felizes ou não, o que importa é que fizeram 

da vida mais que a realidade enfadonha de suas iguais. 

Naveguei pelo fluxo joyceano de diversos perso-

nagens, vi uma sucessão de tragédias e solidões no cente-

nário de uma família, vi o crime ser cometido e o castigo 

psicológico atormentar o criminoso antes mesmo da pena. 

Sim, vi o crime e o castigo repetir-se à exaustão, o que 

me fez olhar com escrúpulos, minhas verdades. Conheci 

lugares, estive nas trincheiras de guerra, exercitei minha 

disposição natural pela resistência aos opressores, nasci, 

morri, amei.

Quis mais. Quis ter o meu próprio fluxo de cons-

ciência, troquei o romantismo pelo realismo fantástico, 

passei a imaginar heróis e a divina tragédia de nossos tem-

pos obscuros, fiz da minha solidão a dois, matéria-prima 

para a minha escrita e entreguei-me à deliciosa aventura 

de despir-me, sem medo de julgamentos. Fiquei nua.

Como Shakespeare, escrevi versos, mas nunca fui 

princesa, porque tenho natureza de plebeia. Como Borges, 

visitei a imortalidade, fui ao céu e inferno de Dante, ater-
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rissei na casa grande e senzala, tentando entender o passa-

do, essa identidade coletiva construída a partir da opressão 

de negros e índígenas e da crueldade de nosso colonizador. 

Somente a partir da compreensão de nosso passado, esta-

remos prontos para intervir no presente e no futuro.

Da igual forma, quando enfrentamos nossa própria 

nudez estamos prontos para nos reconhecer como artistas. 

A arte, ou nos enlouquece ou nos traz lucidez, é a coisa que 

mais nos aproxima de Deus, porque nos torna criadores. 

Isso é sublime, é psicológico, é real. Tudo e nada.
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Quero morrer amanhã

LI HERMANN HESSE na adolescência. Desde en-

tão, uma passagem permanece num compartimento da 

mente, que revisito de vez em quando: “Quem quiser nas-

cer, precisa destruir um mundo.” 

Portanto, decreto minha morte para amanhã. Não 

sei se há um momento adequado para a morte, mas a ma-

turidade é, certamente, o momento do renascimento. Ali, 

aprendemos a lidar com a substância fugidia do tempo. 

Passamos a habitar os espaços que não conhecemos na ju-

ventude: nossas próprias esquinas, por onde nos desvia-

mos e nos encontramos e voltamos a nos desviar, como 

numa brincadeira de esconde-esconde.

Quero morrer amanhã. Dito assim, até assusta, por-

que temos uma relação de pudores com a morte. Não sabe-

mos lidar com essa entidade feminina e poderosa, que nos 

subjuga a todos.

Woody Allen, com um sarcasmo peculiar, idealizou 

uma figura masculina para a morte, com o seu “You will 

Í R I S   C A V A L C A N T E

Quero morrer amanhã
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meet a tall dark stranger”, algo que se pode entender como 

o dia do grande encontro, em que você vai conhecer o ho-

mem de seus sonhos. Não se iludam, não existe esse ho-

mem. O homem dos sonhos aqui é uma metáfora sutil que 

nos prepara para o último dos encontros, quando olhamos 

em retrospectiva e nos deparamos com episódios do pas-

sado que nos roubaram tanta energia. Momento em que se 

apaga a última fagulha. Game over.

Aprendi com minhas mortes diárias a não temer a 

morte definitiva. As perdas nos fortalecem e desenvolvem 

em nós, um libertador sentimento de desapego. Enxergo 

possibilidades dentro da perda, um crescimento sempre. 

Foi assim aos 13, quando perdi meu pai – a primeira delas 

– e tive que encontrar uma maturidade que eu não tinha, 

para lidar com esse vácuo em minha vida. Depois perdi 

mãe, afetos, certezas, oportunidades, casa. 

A cada perda, sinto-me gigante. Hoje, mulher ma-

dura que sou ou deveria, permito-me qualquer coisa, até 

mesmo ser imatura ou irresponsável, se me ocorrer ser, 

porque já cumpri minha cota de seriedade com a vida e 

meu único compromisso é com a honestidade de meus 

sentimentos.

 O livro era Demian e nunca mais voltei a me en-

contrar com Hermann Hesse. A frase que recortei me 

ajudou no entendimento de algumas de minhas vivências, 

não como uma tragédia particular, mas como mortes. Sei o 
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quanto essa palavra assusta e tenho meus respeitos por ela. 

Substantivo feminino singular, plural. Morte que se acom-

panha de outras mortes para renascer lá na frente.

A cada fase da vida, reagimos de um modo diferen-

te às mortes cotidianas. Em algum momento, passamos 

a  ter  intimidade com o frio tecido da morte, e esperá-

la como a visita mais certa. Tenho pena de quem nunca 

morreu, nem enlouqueceu, nem foi ao chão. Esse nunca 

nasceu. Vidinha sem graça! Não, isso não é um tributo à 

morte. É antes, um tributo ao renascimento. Desses ex-

tremos nascem os poetas, os músicos, os sensíveis, os su-

blimes, os destemidos, os operários da vida e da arte. Os 

pequenos se fazem gigantes.

Minha última morte ainda vibra, porque foi logo ali, 

ontem. É  assim mesmo contraditório o sentimento: a mor-

te que vibra. Essa morte me permite nascer todos os dias. 

Algo como uma expressão da dignidade feminina que foi, 

disfarçadamente, arrancada de mim. A casa tem uma rela-

ção afetiva imediata com o feminino e com a maternidade. 

Lugar sagrado onde a mãe cria os filhos que gera no útero. 

Casa, mulher, mãe: substantivos que me fazem crer no fu-

turo da humanidade, a partir do feminino. 

O primeiro rompimento que se dá em nossa vida 

é com o útero da mãe. A partir daí, rompi expectativas do 

passado, realidades do presente, probabilidades não otimis-

tas de futuro: símbolos dos três tempos que regem o uni-
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verso. Rompi convenções, estruturas herméticas que me 

subjugavam a um papel secundário que não era o meu lugar 

na terra. Rompi com as hipocrisias de um contexto social 

e enfrentei as mortes diárias, para renascer todos os dias. 

Dos caminhos que eu percorri, extraí cada dor e 

alegria. Então, volto a reafirmar minha convicção: quero 

morrer amanhã. Depois eu renasço.
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Gatos e o poeta da sarjeta

O CARA QUE SABIA das coisas era o Bukowski. 

Ele sim, que tanto conviveu e rendeu-se à sedução dos ga-

tos, essas criaturas inescrutáveis e sobreviventes, como ele 

os considerava.

Os gatos surgiram em minha vida na maturidade, 

num momento bem particular. Achei que era amor à últi-

ma vista ou a derradeira chance desse sentimento redimir-

-se perante mim. Aposta certeira.

Ali nasceu um amor, um insubmisso amor como 

sempre deve sê-lo. Uma troca de energia e cuidado que vai 

além de um sentimento, olhar que desnuda corpo e alma 

com ternura e mistério.

O dia começa cedo. Pela fresta da janela, a madru-

gada cinza vai-se azulando, enquanto a pequena Flô olhos 

cor-de-mar, me desperta com mordidas nos pés, patinhas 

no rosto e cabelos, lambidas, miados, pelos aleatórios sobre 

minha cama e todo o resto de mim. Território particular 

dela. Deslizo para dentro dos lençóis e refugio-me num ca-
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sulo morno, onde encontro o melhor da manhã: o entres-

sono. Aprendi com os gatos a cochilar e manter-me alerta.

Ah, mas Flô não admite indiferença e segue no fir-

me propósito de me acordar. Ela quer atenção, comida, 

água, caixa de areia limpa: suas necessidades diárias. Al-

guns minutos de carinho, um dia todo para dormir e uma 

noite a vagar. 

Aqui, não há mais como evitar o dia, que já entrou 

pela casa com toda a claridade. Abro janelas e escuto a 

cidade emitir os primeiros ruídos de uma manhã. A ma-

jestosa Gal olhos cor-de-céu, desperta sobre as almofadas, 

adaptando seu olhar à clareza do dia. São irmãs de pai e 

mãe, Gal e Flô, afastadas e unidades pelo destino que me 

usou como instrumento para a adoção delas. Senti uma ab-

surda felicidade no encontro das irmãs, como se a menina 

que fui, reescrevesse a narrativa dos próprios desencon-

tros fraternos.

Eis que as duas se revelam parceiras na troca de ca-

rinho e aventuras, mantendo cada uma, a individualidade 

e personalidade próprias, iguais nas diferenças. Elas se en-

tendem sem competições, como deveriam ser as relações 

humanas, no sentido da completude. Aprendam, humanos.

A mais velha, Gal, defende a posição com altivez, 

sedutora e econômica nos afetos, hábil em mostrar-se e 

tornar-se invisível. A adolescente Flô não tem posição a 
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defender. Faz-se toda graça, brinca, pula, se espatifa no 

chão assim mesmo sem noção – gatos não temem o perigo 

– ronrona, mia, lambe, morde, não economiza nas ternuras 

nem nos verbos, de tão intensa que é. “A imagem da ma-

quinaria eterna”, como descreveu o poeta da sarjeta.

Bukowski também surgiu em minha vida na matu-

ridade. Não sou capaz de avaliar o efeito que sua poesia 

transgressora teria em mim, se o tivesse conhecido antes. 

Hoje, também sou poeta e uma mulher de gatos. No mo-

mento em que digito esse texto, Gal passa o rabo rijo em 

minhas pernas e a outra pula no teclado, interrompendo a 

escrita numa confiança que somente a esses seres ronro-

nantes é possível. 

O ácido Bukowski, com seu desencanto social, sabia 

das coisas e tinha razão em muitas, mas na minha opinião, 

o gato não é o “belíssimo diabo”, está mais para um deus 

com poderes de nos fazer um bem que está além de nossa 

compreensão. Até acho que esses felinos adoráveis, vagan-

tes e insubmissos se mantém numa só família: a dos afetos.

– É, meu caro Buk, você é mesmo para poucos e 

gatos não são para os fracos. Com licença poética, escrevo 

esta crônica. Hoje os gatos “me contam sem esforço tudo 

que há para saber.”

Uma dose a Bukowski. Para uns, o poeta da sarje-

ta, mas prefiro vê-lo como o poeta apaixonado por gatos. 
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Inspirado por esses seres misteriosos, ele transformou as 

misérias do cotidiano numa das poéticas mais singulares 

do século passado.
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Se eu fosse o detalhe

AMO OS LIVROS que ainda não escrevi. Aqueles 

que trazem os entusiasmos e os assombros dos que estão 

vivos, e habitam algum tempo ou espaço do universo. Nos-

so encontro há de acontecer um dia, assim como se dão 

todos os encontros que importam. 

É das palavras que vivo. Elas são meu pedaço de so-

brevivência, enquanto as indesejáveis traças devoram a par-

te do sonho que não resistiu. O impossível habita o fantás-

tico e a cena real. A dor e a feiura caminham juntas. A bela 

e a fera. O ciclope. A divina comédia ou a tragédia humana.

Não façamos literatura para convencer ingênuos 

deslumbrados com a estética. Façamos literatura com a 

absurdez de nosso tempo e com o sarcasmo elegante que 

pode estar numa vírgula. Desacredite da escrita que não 

tem inquietude. Desconfie do escritor satisfeito e do leitor 

conformado que ele produz. 

O desassossego é o que mais incita a criação. Me 

preparo para a escrita como se fosse para a morte ou res-
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surreição. Faço a leitura de um texto ou outra peça de arte, 

mergulho num tempo que não é o meu, me entrego à mú-

sica, crio um ambiente de sedução, aromas, luz em refra-

ção, torno-me uma mulher sensual em quase nudez, sigo o 

flow, deixo-me seduzir.

Fantasias, meu bem! A verdade é que o meu cená-

rio criativo é bem raiz. Sinto-me à vontade nos domínios 

da minha bagunça particular. Não tenho métodos de escri-

ta. Deixo-a fluir. Nua. Sem pudores. 

Há algum tempo, eu sofria com os inevitáveis cor-

tes de edição. Paralelo a um movimento pessoal de desape-

go, hoje isso é tão básico como uma t-shirt.

Mas minha escrita tem trilha sonora, sim. Poderia 

citar muitas canções que ambientaram meus textos. Tanto 

a música quanto a leitura escolhidas despertam essa enti-

dade autônoma, que atua nos bastidores da criação, que já 

não sou eu. 

O exercício do autor ao ler-se em voz alta é vital 

para apropriar-se do ritmo do texto e decidir o detalhe. 

Assim é na vida, decidimos quem fica e quem deixamos 

ir, num estalo. Ah, o detalhe! O cuidado define o que vem 

enaltecer ou sombrear a narrativa. Não será ele que com-

põe a principal matéria da vida, o detalhe?

A literatura nos faz notar alguns signos imperce-

bíveis por uns, enquanto outros transformam em arte. 
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A percepção ao detalhe que se mostra com discrição ou 

quase oculto, aguça nosso papel de leitor, nos reforça de 

elementos para intervir no texto. Seremos sempre maiores 

após uma boa leitura. 

O melhor leitor é aquele que lê a vida, no detalhe. 

Algum lugar entre o metafísico e o sublime.

Se eu fosse o detalhe, eu seria escritora.
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A estranheza dos 
comportamentos

AS PESSOAS IMPORTAM. Somos amadas por uns 

e indiferentes a outros. Vistas por uns e invisíveis a outros. 

Dinâmica do universo. 

Observar o comportamento humano é um desafio 

contínuo. A modernidade nos apresenta novas situações e 

formas de relacionamentos com tamanha velocidade, que 

nos foge o entendimento. Algumas vezes, nos enganamos 

com a interpretação dos entusiasmos nossos e dos outros. 

Ao que me parece nessa era digital, os sentimentos 

têm a mesma reprodutibilidade da informação. A rapidez 

com que as coisas acontecem, são e deixam de ser, muitas 

vezes nos furta a possibilidade de capturar o significado 

dos sentimentos. De tão líquidos, eles escorrem por entre 

os dedos. Podem até evaporar, mas dificilmente atingem o 

estado sólido.

A era digital encurta distâncias e afasta pessoas. 
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A estranheza dos 
comportamentos
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Há um fenômeno comportamental quando as pessoas se 

evitam, duvidamos se são humanos ou robôs. Em alguma 

medida “somos responsáveis por aquilo que cativamos”, 

embora eu não me considere uma autêntica exuperyana e 

explico: não atribuo a ninguém a responsabilidade por me 

cativar, mas me sinto responsável por quem cativo.

A partir do meu lugar de aprendiz da vida, observo 

as relações e tenho uma convicção: gosto de pessoas. Gosto 

de gostar de pessoas, sempre e cada vez de mais pessoas, 

criar novos laços e manter vínculos de uma vida inteira. 

Gosto de cativar, e chamar essa responsabilidade afetiva 

é a prova de que acredito nos afetos descomprometidos.

Depende do olhar e da atitude se enxergamos uma 

jiboia ou um elefante, uma mesma situação nos permite 

várias camadas de leitura. Em se tratando de afeto, o fato 

é que em algum momento, ele foi real, embora efêmero. 

Vida que segue. Cativamos, nos deixamos cativar, somos 

cativados. 

Ouso contrariar mais uma vez o clássico, porque 

acho que o essencial é visível aos olhos, basta apurar o 

olhar. Recolhemos o que interessa e descartamos o que 

não agrega. Isso é sobrevivência. Em tempos de desespe-

rança, tal como o contexto de guerra no qual “O pequeno 

príncipe” foi escrito, que os bons sentimentos desprovidos 

de qualquer interesse sejam a resistência.
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Essa sinergia na formação de laços atravessa ine-

vitavelmente, a nossa capacidade de escuta, quando nos 

esvaziamos de qualquer juízo de valor para acolhermos o 

outro. Há uma continuidade quando conjugamos os ver-

bos escutar e enxergar, nos presentificamos na vida das 

pessoas. Se estou presente, devo estar inteira ali, atenta aos 

detalhes, aos símbolos. Nesse momento, alguém se torna 

protagonista de uma vida. O invisível torna-se visível. 

Escutamos um desconhecido, um amigo, aquele 

cantor consagrado, aquele escritor ou entidade surrealista 

que nos sopra algo no ouvido e nos causa inquietudes. Es-

cutamos o artista anônimo e observamos como ele comu-

nica a voz, o banquinho e o violão. 

Cada dia despertamos com a textura de um ama-

nhecer, com uma nova percepção das coisas e de como 

a vida acontece. Nossas escolhas são movimentos indivi-

duais que somente a nós compete, mas que define a marca 

que deixaremos impressa no outro com a nossa passagem. 
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Eles, por mim

A LEITURA é o que mais instiga minha criação li-

terária. Na aventura de um livro sou arremessada, natural-

mente, à ideia de um texto que insiste em alcançar forma, 

seja em verso ou prosa. Algo como se eu me apropriasse 

de uma entidade por trás das linhas e um inevitável diá-

logo acontece, mesmo com a substância do tempo ali, a 

nos separar, que pode ser contada em décadas, séculos ou 

atemporalidade.

 É essa relação despretensiosa que, pela análise de 

Antonio Candido “transforma a literatura em algo íntimo 

com relação à vida de cada um”. Haruki Murakami lembra: 

“A qualidade de uma obra literá ria nã o possui forma, mas, 

se esta obra receber um prê mio ou uma medalha, passará  

a ser atrelado a algo concreto.” Bem, eu sou daquelas que 

acredita nas personagens, na autonomia que o texto adqui-

re em seu percurso, no leitor como protagonista capaz de 

decidir se a narrativa é  real ou ficç ã o. Nã o escrevo com 

grandes expectativas. Afinal, sou apenas uma poeta brin-

cando de prosear-se. Nã o tenho mé todos de escrita, que 
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Eles, por mim
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não seja a sensibilidade na hora de observar o que deve 

permanecer ou ser eliminado, o que pode sublimar ou ti-

rar o brilho de uma narrativa. É que na literatura, o detalhe 

não pode ser contado de maneira amorfa, como o reconhe-

cemos na vida.

Uma das revelações de Umberto Eco é que ele esco-

lhia primeiro o título. Depois seguia a regra latina no que 

se refere ao romance: “prenda-se ao tema e as palavras vi-

rão”, o que difere da fundamentação da poesia: “prenda-se 

às palavras e o tema virá.” Testei. Funciona. 

Italo Calvino diz que “por maiores que sejam as lei-

turas de formação de um indivíduo, resta sempre um nú-

mero enorme de obras que ele não leu”. Na verdade, nunca 

lemos literatura suficiente, mas a percepção aos detalhes 

aguça nosso papel crítico-social, além de nos tornar pes-

soas melhores.

Finalizo com James Woods: “A literatura nos ensi-

na a notar melhor a vida; o que nos faz, por sua vez, ler 

melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz 

ler melhor a vida.” 

Se alguém alcança essa façanha, justifica sua exis-

tência na literatura e na vida. 
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Entre hortênsias, 
Cazuza e Hilda Hilst

Há um certo capitólio, um certo planalto de ceticis-

mo no que nos aguarda, cada vez menos planície, alvorada 

de difícil contemplação. Incerteza e ansiedade por tudo o 

que vivemos no tempo do agora, num passado recente, ou 

pelos fantasmas de uma História revisitada. “O futuro re-

petir o passado”.

Ver Auschwtiz estampado na camisa de alguém, 

seja em qualquer geografia do planeta, Mussolini ser imita-

do numa cena patética, assistir à banalização de uma pan-

demia que extermina parte da população mundial, e outros 

absurdos do cotidiano nosso é algo que nos obriga a perce-

ber a humanidade, a partir do microlugar que habitamos.

Se somos parte disso tudo, precisamos ocupar o 

nosso espaço, e não é com o silêncio ou com a metáfora de 

Pilatos. Lave as mãos por proteção, mas não havemos de 

relativizar o genocídio que está posto.

Í R I S   C A V A L C A N T E
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Não somos indivíduos isolados, somos cada vez 

mais parte de um coletivo, nossas decisões são políticas, 

quando interferem na vida ou morte do outro. É o que se 

dá quando alguém se expõe e se torna multiplicador de 

um vírus que pode matar um desconhecido ou alguém que 

amamos. O vírus apavora, mas os humanos que o desres-

peitam são um grande risco.

Ansiosos ficam mais ansiosos. Pensam que podem 

ser a próxima vítima. É difícil estar bem contando mortes 

diárias, e nossa responsabilidade torna-se maior, já que so-

mos parte da humanidade que sobreviveu.

Hoje eu sei o quanto gente faz falta à gente, mas 

estou bem entre as hortênsias, Cazuza e Hilda Hilst. Cada 

um cuide de si e de quem ama e do desconhecido que as-

sombra. Alguns estão expostos às ruas e ao vírus, porque 

não têm casa para ir e serão números futuros da higieniza-

ção social de um projeto de poder.

Não há como romantizar benefícios numa pande-

mia, nossos “iguais” continuam desiguais, os maus perma-

necem maus. Números são vidas que importam.

O que hortênsias, Cazuza e Hilda Hilst têm a ver 

com isso? Resistência: uma das formas de sobreviver.
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Aedo do nosso tempo 

ECLIPSE OCULTO. Porões de uma ditadura, pri-

sões, tortura. Democracia era uma palavra restrita aos di-

cionários. Não sabemos se os dias de hoje nos remetem 

àqueles tempos ou se aqueles tempos revisitam o hoje. No 

rádio, uma canção sem lenço e sem documento. A garota 

magricela, travesseiro estampado na cara, se imagina a pró-

pria Brigitte da música. De tão entretida na janela, a mão 

escorrega do queixo e arregala os olhos sonâmbulos de ale-

gria e preguiça. A música fala de guerrilhas, bomba e fuzil.

O cantor irreverente voltava do exílio, cabelos em 

caracóis, roupas hippies, colares exóticos, um jeito de falar 

e cantar que era quase a eternidade dentro dela. O locu-

tor interrompe a programação para trazer notícias de um 

atentado. Riocentro. A garota pensa se aquela era a bomba 

de que falava a canção. Mesmo sem entender, ela intuía 

que aquilo não combinava com as cores do tropicalismo de 

sua terra. Por mais distante um errante navegante, quem 

jamais te esqueceria?
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Depois ela compreendeu o que havia por trás dos 

fatos, um cenário sombrio de censura e perseguição às li-

berdades individuais. Ela quis ir embora. Dar o fora. Ter 

unhas negras como uma tigresa ou um anel de lua e estre-

la. Rezar o cheiro dos livros desesperados ou a novena de 

dona Canô. Brilhar mais que milhões de sóis ou ser a luz 

do sol que a folha traga. Atravessar o tempo tempo tempo 

tempo e resistir aos podres poderes.

Foi nos anos 2000 que tudo aconteceu. Bons anos 

aqueles, pessoas saíam da linha da pobreza, filhos de em-

pregadas domésticas entravam nas universidades, negros 

insubmissos viravam doutores a despeito de séculos de su-

balternidade.

Aeroporto Internacional de Buenos Aires. A fila da 

imigração os deixaria lado a lado, ela roeu unha. Enver-

gonhada, pediu uma foto, nem sabe como pôs a câmera 

para funcionar. Ele respondeu com um sorriso honesto de 

dentes brancos. Daí a pouco se encontram na esteira de 

bagagem, trocaram algumas palavras. Na saída do aeropor-

to, caía uma chuva fina. Ele entra no táxi, casaco molhado 

como um pierrot. Olha para ela e acena, um gesto que fi-

cou suspenso entre o mágico e o sublime.

A cada passeio pelas ruas de San Telmo, Palermo, 

Caminito, Recoleta, bares e cafés, ela esperava vê-lo nova-

mente, o aedo do tempo dela. Agora tinham algo em co-

mum: escolheram a mesma cidade das Américas para as 
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férias. Ela só o reencontrou no palco do Centro de Eventos 

em Fortaleza, mas teimosa que é, dia desses pegará o trem 

das cores para vê-lo sob a lua de São Jorge cheia branca 

inteira ou sob o céu de Santo Amaro, aquele céu de estrelas 

que diz do infinito do universo em nós.
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O Rio buarqueano

CHICO NA VITROLA não adormece. Tampouco 

adormecem os amantes, nem se afobam, há o amor a ser 

concluído e nada é pra já. Faz-se aos poucos, o amor. Deva-

garinho. É no diminutivo que se faz o amor – diz a amante, 

emanando o desejo, sem entregá-lo de uma vez. Ao mesmo 

tempo, pensa – como são ridículas todas as falas de amor. 

Ela suspende o prazer, movimenta o corpo a ondu-

lar-se, une as pernas represando o desejo, depois deixa-o 

materializar-se em pequenas porções. O arrepio, o cheiro, 

o tato, a sucção, o afeto, o gozo. Até que o amor deságua-

-se fluido, feito cachoeira, entre os corpos submersos dos 

amantes. Fogo, água, paixão.

Lá fora, o Rio ferve. Explodem bombas de efeito 

moral contra uma manifestação democrática suprimida 

pelo poder repressor. Homens e mulheres ainda acredi-

tam que amanhã será um novo dia, apesar dele. Não have-

rá carnaval na avenida, a pátria sem perceber, é subtraída 

num grande e tenebroso acordo. Neste ano, a Mangueira 

não será campeã. 
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Da janela do quarto, os amantes podem ver a Sapucaí 

em silêncio fúnebre, o Corcovado, a porta de um armário, 

não importa o quê. O fato é que o amor realizou-se, embo-

ra somente na meteórica geografia de um segundo. Mesmo 

que sejam falsas, serão bonitas todas as histórias de amor.

	O Pão de Açúcar nos convence de cada janela: re-

trato do cotidiano. Nos conta em diversas formas de lingua-

gem sobre uma cidade que é única, em poema, fotografia, 

rabiscos, recortes. Ri-se o Rio na conversaria bem-humo-

rada de seus moradores, sob um sol de fevereiro. 

Os amantes também riem-se, úmidos e nus. Com-

partilham a intimidade possível e aninham-se no corpo um 

do outro, sem culpa ou compromisso. Escutam na vitro-

la: “mesmo sendo errados os amantes, seus amores serão 

bons”. Com inacreditáveis olhos verdes ou azuis e uma voz 

que ressoa para-além do silêncio, Chico canta a mulher, 

com a propriedade de quem conhece o feminino, o prazer 

que nasce de beijar os seios, de beijar o ventre, de deixar 

em brasa... Ele canta a Geni, Iolanda, Ana, Bárbara, Renata, 

as mulheres de Atenas, a inocente Teresinha que recebe o 

primeiro, o segundo e o terceiro. Tomam posse de seu cor-

po, enquanto assustada, ela diz – Não! Chico canta o Rio e 

as mulheres do Rio.

Os protestos prosseguem lá fora, a polícia inibe os 

manifestantes, não os amantes. Não há pudores ali. Ela se 

ergue da cama, nua e bela. Ele a puxa para si entre gar-
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galhadas cúmplices, o desejo reacende, vai até a vitrola e 

muda o LP. Ninguém adormece, porque o amor é bom.

Os amantes recomeçam essas coisas simples dos 

amores. Escutam apenas a canção na vitrola, a inconfundí-

vel música dos corpos, e o som e a fúria do mar de Copa-

cabana ao Leblon.
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