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>

O verbo amar?

é coisa de morrer e de matar,

mas tem som de Sorriso

sangra, estilhaga, devora, e por isso
de entender-lhe o cerne

ndo me foi dada a hora.

Hilda Hilst
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A Jodo e Mateus

palavra e siléncio

ternura e forca

afetos de uma existéncia inteira

de amanha e ontem

auséncias que se fizeram preces didrias
nosso tempo havera de voltar

na cauda de um arco-iris

um dia
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Apresentacao

Iris Cavalcante, finalista na categoria Poesia, do 60°
Prémio Jabuti de Literatura, com a obra Vento do 8° Andar,
possui uma cearensidade latente, sendo inquestionavel a
qualidade literaria dos seus textos. A autora deste De olhos
vendados é brilhante no uso dos contrastes e evita o cami-
nho confortavel, usando a palavra no maximo potencial.

A leitura desta obra e de outras publicadas pelo
Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvimen-
to do Estado do Cear4, - Inesp, funciona como um instru-
mento para o acesso a educacio e a cultura, instrumentos
de mudanca da realidade de vida das pessoas. A instru¢ao
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contribui para o desenvolvimento das comunidades e, em
médio e longo prazo, para o desenvolvimento socioeco-
noémico do Estado.

A Assembleia Legislativa do Estado do Ceari -
Alece, por meio do Inesp, tem a honra de publicar esta
obra, possibilitando o seu encontro com os leitores, pois
acredita que o investimento na literatura cearense auxi-
lia, inclusive, a fixar uma visio estética propria do Estado,
sendo uma expressao cultural que constitui um espelho
dos nossos habitos.

Deputado Estadual Evandro Leitao
Presidente da Assembleia Legislativa do Ceard
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Inesp

O Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desen-
volvimento do Estado do Ceard - Inesp -, criado em 1988,
¢ um Orgio técnico e cientifico de pesquisa, educacio e
memoria. Ao idealizar e gerenciar projetos atuais que se
alinhem as demandas legislativas e culturais do Estado, ob-

jetiva ser referéncia no cendrio nacional.

Durante seus mais de 30 anos de atuacdo, o Inesp
prestou efetiva contribuicdo ao desenvolvimento do Es-
tado, assessorando, por meio de acoes inovadoras, a As-
sembleia Legislativa do Estado do Ceard. Dentre seus
mais recentes projetos, destacam-se o “Edi¢coes Inesp”
e o “Edicoes Inesp Digital”, que tém como objetivos:
editar livros; coletaneas de legislacdo; e, periddicos es-
pecializados. O “Edi¢oes Inesp Digital” obedece a um
formato que facilita e amplia o acesso as publicacoes de
forma sustentdvel e inclusiva. Além da producio, revisio e
editoracdo de textos, ambos os projetos contam com um
ntcleo de Design Grafico.
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O “Edic¢oes Inesp Digital” ja se consolidou. A cres-
cente demanda por suas publicacoes segue uma média de
quarenta mil downloads por més e alcancou um milhdo de
acessos. As estatisticas demonstram um crescente inte-
resse nas publicacoes, com destaque para as de Literatura,
Ensino, Legislacdo e Historia, estando a Constituicdo Esta-
dual e o Regimento Interno entre os primeiros colocados.

O livro De olhos vendados, de Iris Cavalcante, é
mais uma obra que compode o diversificado catalogo de
publicacoes do “Edi¢oes Inesp Digital” e que, direta ou in-
diretamente, colaboram para apresentar respostas as ques-
toes que afetam a vida do cidadao.

Prof. Dr. Joao Milton Cunha de Miranda
Diretor Executivo do Inesp
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Prefacio

“Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:

4

a palavra pescando o que ndo é palavra.’

Clarice Lispector

Cuidado leitor, ao cruzar estas paginas, vocé ira
encontrar um conjunto de textos literarios que o fara des-
confiar dos limites entre fic¢do e realidade. Falando do
cotidiano, essa matéria tdo cara e primaria dos cronistas,
a escritora desse livro nos suspende em corda bamba, ao
nos fazer caminhar nas entrelinhas do indizivel dos senti-
mentos humanos.

Mas saiba que “pode ser o vocabuldrio de um sonho
ou uma total desesperanca”, isso mesmo, foi o que disse a
autora, ou teria sido sua personagem, mais uma inven¢ao
de Iris Cavalcante. Alias, Iris sabe bem como inventar his-
torias, comover, ludibriar e incomodar a noés, seus leitores.
Vocé vai ler s0, experimenta!
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Engana-se quem espera encontrar nesta obra de
cronicas, a voz escritural poética da finalista do Prémio
Jabuti de Literatura, em 2018. Ela estd aqui, mas nio com
sua linguagem telarica, exuberante, imida e quente. Nes-
tas paginas, Iris nos surpreende, mais uma vez, trazendo
uma voz feminina combativa, reflexiva e questionadora,
estilhacando a linguagem literdria em fragmentos deste
tempo, que “desconhece os risos e as lagrimas do futuro”.

Ao refletir essas palavras, imagens quebradas ou
distorcidas desta flinerie pos-pandémica, Iris nos convo-
ca a ler cada vez mais e mais, s6 mais uma nova pagina.
Impossivel ndo nos envolver com suas historias, a beira-
-mar ou na foz do riacho Macei0, seja no Benfica, Chiado,
Sobral, Rio de Janeiro ou Brooklyn, toda(s) a(s) cidade(s)
estd aqui numa cartografia sentimental, que nos conduz a
conhecer a praca e a cidade, Messias e Micael, José, Ana e

tantos outros personagens e lugares inesqueciveis.

Shakespeare, Hemingway, Joyce, Borges, Lispector,
Flaubert, Tolst6i, Rachel de Queiroz e outros ilustres au-
tores, também estdo aqui e acold, onde reverdecem Hor-
ténsias, Cazuza e Hilda Hilst. Por isso, vale aquela maxima

um tanto reinventada, — diz-me quem tu 1és que eu te di-
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rei como escreve... Desconfio de escritores que nio cos-
tumam ler outros escritores, ou pior, s6 leem os mesmos
autores e, de mau gosto, s os estrangeiros. Felizmente, as
leituras aqui elencadas nos deixam pistas do trabalho sério
e laborioso desta autora cearense de eximia qualidade em
nossa literatura contemporanea e que nao faz “literatura
para convencer ingénuos deslumbrados com a estética”. E
ainda nos alerta: “O melhor leitor é aquele que 1€ a vida,
no detalhe. Algum lugar entre o metafisico e o sublime”. E
agora, vocé estd pronto para comecar essa leitura?!

Advirto: se vocé deseja se apaixonar, ha de encon-
trar aqui boas historias de amor, embaladas em trilhas so-
noras das mais romanticas, destas em que “amantes tam-
bém riem-se, tmidos e nus”. Porém, se vocé acha esse tipo
de narrativa muito piegas, saiba que eu também chorei
quando conheci o cheiro de gengibre. E quem de nds nao
viu o destino infeliz de quem ¢é sensivel demais a odores,
amores e leituras, sobretudo, “a meio-tempo do fim”. Eu
também ri ao me deparar com a estranheza dos comporta-
mentos destes tempos liquidos, que nos faz escorrer entre
os dedos cada segundo de leveza. Foi um riso de nervoso
de quem sabe da “incerteza e ansiedade por tudo o que vi-
vemos no tempo do agora, num passado recente, ou pelos
fantasmas de uma Historia revisitada”.

14
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Penso, portanto, que o bom livro é este que nos
prende até o fim da leitura, nos fazendo percorrer diferen-
tes sensacoes e sentimentos. Fisga-nos tal qual um anzol
repleto de iscas suculentas, lancado ao oceano dos desa-
linhos de nossos dias sequiosos de mar e de gostosuras. E
essas ndo sao historias de pescador, sdo cronicas do mais
puro e limpido versejar do género, caprichosamente escri-
tas por maos equilibristas de quem aprendeu, com Clarice,
a pescar o que nio sio somente palavras, mas sim 0s nos-

sos coragdes e até os mais selvagens...

Boa leitura!

Lilian Martins,
jornalista, educadora, pesquisadora e militante em Literatura
Cearense, apaixonada por cronicas e outras estorias...
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Olhos vendados

CHEIRO BOM de senhora elegante. Bem-vesti-
da, educada nos livros e conhecimentos. Nem todos tém
acesso a ela. E muito importante e impde alguns limites de
aproximacio. Que culpa ela tem de ser bem-nascida?

Houve um tempo em que ela ndo conhecia a reali-
dade dos pobres, dos pretos, das favelas, dos subversivos,
das mulheres que rasgam a opressiao e o quanto isso lhes
custa, dos surpreendidos pelas rasteiras do improvavel.
Artes ou artimanhas da vida? Madame usa roupa de grife,
maquiagem e perfume importado, viaja de primeira classe.

— Como cheira bem a madame!

Cabelos grisalhos, marcas de expressio. Ficou até
mais bonita com o avancar da idade. Os ombros lhe pesa-
ram, aliviou-se do fardo. Diminuiu os abismos que a uniam
a alguns e a afastavam de outros, sempre com a sua elegan-
cia particular. Madame sentiu-se bem quando rompeu fron-
teiras e se aproximou dos que vivem a margem. Conheceu
marginalizados, marginais, margeados por um destino im-
placavel, imaginados ou ndo, inimaginaveis, bons ou maus.
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De salto fino, madame se equilibra na subida do
morro. Tem gente de bem por 14, idoso, doente, desempre-
gado, crianga que chora no colo da mae solo, chupa o dedo
para sossegar a fome. Ha o malandro também que esconde
o bagulho e o AR-15.

— Cadé a pensao do menino, madame?

Mulher fala da janela. A outra vai subindo o morro
com dificuldade pelas mutilagdes varias, trouxa na cabega,
o que traz é nada, o que sofreu foi tudo. Tomaram-lhe casa.
Despejada. Desabrigada. Desalentada. Olha a madame e
reacende a esperanca no olho roxo da violéncia domésti-
ca. Achou que a elegante dama podia ajuda-la a encontrar
quem ela procura.

Mios hidratadas secam a lagrima daquela mulher
comum. Madame abranda-lhe a dor, cuida do olho roxo.
Faz compressa. Traz até copo d’agua para acalmi-la, diz
pra ela sentar-se, descansar da travessia. Foram taneis, via-
dutos, altos e baixos, largas avenidas e becos estreitos até
chegar ali.

A mulher mutilada se admira com a generosidade
da madame, compara os fardos de cada uma como se esti-
vessem numa gangorra. Madame é mulher também, nome
feminino, tem utero e filho, uma casa como ela tinha com
suas coisinhas preferidas. Madame enfeita a sala com uma
estatueta de bronze, olhos vendados segurando uma ba-

20
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lanca. Mulher com porte de deusa, que alguns temem, ou-
tros depositam nela a esperanca tltima, como salvacio da
propria vida. Témis.

A mulher comum nao teme a madame, apesar das
visiveis diferencas de status social identificou-se no femi-
nino que as une, ousou perguntar:

— A senhora sabe onde encontro a Dona Justica,
madame? Me disseram que agora ela sobe o morro e anda
pelos becos, enquanto o morro dorme. Bate a porta dos
injusticados para ouvir as historias. Sabe madame, é que eu
também tenho uma histéria pra contar.

21
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Da Meira, da beira

FORAM 18 ANOS e dois filhos. Conhec¢o cada es-
quina do bairro. Acompanhei a verticalizacio ao longo dos
anos. Simpdticas fachadas se transformaram em grandes
caixas de vidro que deixam escapar seus interiores. O ex-
terno e o interno se fundem na beleza urbana. Da minha
janela, assisti ao ir-e-vir de pessoas. Personagens de uma
cronica diaria foram envelhecendo e comprometendo a
curvatura, ambulancias chegando para a tltima viagem.

Meireles, o bairro da Meira, da beira. A beira mar
ou na foz do Riacho Maceio, fomos aldeia um dia, “aldeia,
aldeota, estou batendo na porta pra lhe aperriar...” Pesca-
dores desafiam o mar em pequenas jangadas. Icam velas. O
homem magro com o torso nu, alcanca a grandeza feita de
ondas ou naufragio a mar aberto.

Ha o mercado, o clube, a igreja, a praca. Padarias
abriram e fecharam, supermercados, academias. Circula o
carro da fruta. Cabeto esteve ao meu lado, esbanjando ele-
gancia, numa casa de um farto jardim sem muros. Criagcoes
de vanguarda expostas nas galerias.

23
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Ruas mudaram o sentido. Nas cal¢adas, pessoas se
dio bons-dias, ecoam os ruidos da construc¢io civil. Uma
conhecida faz 0 mesmo percurso hd anos, com sua Lulu
da Pomerania, e os bem-te-vis continuam cantando e nos
fazendo acreditar em poesia urbana.

A mulher feita de sonhos adquiriu marcas da idade,
perdeu sonhos, trocou por outros. Poemas e souvenires
habitaram a casa, os livros foram chegando, outros sen-
do escritos. Autores fizeram morada na estante. Algumas
amizades que frequentavam a casa, nio eram amizades da
dona da casa e se foram. Particularidades da vida privada.
Houve perdas e ganhos, surtos e absurdos multiplos.

Nio moro mais no antigo apartamento da Mon-
senhor Bruno, mas quando se apagam as luzes, ele chora
por mim, escutam-se meus passos, abro portas, vejo foto-
grafias, redefino saudades. Fagco-me presente na auséncia.
Mas o sol é o mesmo e o mar que avistei da janela, também.

Ali singram os ventos litoraneos.

Assisti a vida transcorrer pelo olhar dos filhos.
Um dia, os meninos tornaram-se homens. As namoradas
foram chegando e saindo e chegando novamente. Tranca-
ram-se nos quartos. A roda da vida em continua revolugio.
Foi a partir do meu olhar que a vida seguiu. Um recomeco,
um novo bairro.

24
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Nio devo viver 100 anos. Nao vou perder tempo
com escrituras ou bens patrimoniais. S6 nio me tirem os
livros, nem o riso. Vivo a vida com a simplicidade e brevi-
dade que ha de ser. As vezes meio 2 toa, sem saber o pro-
ximo capitulo ou quanto gasto por més. Seja no Meireles,
Benfica, Chiado ou Brooklyn, o tecido do tempo se desfaz.
Um segundo e ja é passado.

Sao 2h45 de uma madrugada. A cidade nido dorme,
nem eu. Ela atravessa minhas veias abertas, eu me estendo
além de suas ruas, becos, historias e personagens, numa

ressonancia que nos atinge em nossos infinitos.

Da minha varanda, imagino a cidade que escolhi e
que me acolheu, quando eu era uma menina vinda do inte-
rior, cheia de sonhos. A menina ainda existe, mas cresceu.
Aqui, eu fiz de mim quem sou. Desconheco os risos e as 13-
grimas do futuro, estamos no presente: a mulher e a cidade.

25
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Um rosario de ruas

CONHECO ALGUMAS. No Rio, Sobral, Porto e Lis-
boa. J4 ouvi falar de outras. Chego a pensar que toda cida-
de deve ter uma, com suas historias, personagens e misté-
rios gozosos, dolorosos, gloriosos e luminosos. Hoje estou
na rua do Rosario do centro de Fortaleza, sob um sol largo,
uma rua breve que percorro de praga a praga. Encontro de
Rachel a Gettlio. Entre a Igreja do Rosario dos Pretos e o
Paldcio da Luz, me distraio com paralelepipedos e gatos
sorrateiros que habitam os pordes. Um adesivo num poste
e alguém garante — Trago seu amor de volta — E quem disse
que eu quero? Bem, mas parece que ha quem queira.

Passo por um aglomerado de comércio e servigos,
clinicas que cuidam do sorriso, sobrados decadentes, en-
graxates, pedintes, pessoas que alimentam pombos, ban-
cas de revista fora de circulacdo. O dono cochila, a exis-
téncia insiste. Pergunto ha quantos anos ele esta ali. Um
bocado - ele responde, sonolento.

Na rua do Rosdrio encontra-se quase tudo, menos
rosarios. Para 13, sou levada em busca de um passado da

27
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cidade, que ainda pulsa. Século XXI e me deparo com um
santuario de maquinas de escrever no nimero 125, um lu-
gar meio claustrofobico, entre poeira e antiguidades. Reli-
quias que pertenceram a amantes da escrita, ou a comer-
ciantes e empreendedores de uma época. Tecnologia que
p6s em movimento a roda da economia.

Me encanto com uma Olivetti vermelha, amor
a primeira teclada. Evoco meus idolos da literatura e ali
mesmo, conversamos através do toque contundente que
imprime palavras, enquanto escuto os relatos de um falan-
te senhor de bigode sobre uma Fortaleza e um Brasil do
passado. Um café e a conversa flui. Ele me conta sobre o
Curso Andrade Lima que preparava datilografos para 800
toques em 5 minutos, garantia de aprova¢ao num concurso
de banco. Nao consigo avaliar tamanha destreza.

Estou diante de uma testemunha da histéria, numa
travessia de sete décadas, mas a compreensdo dos fatos
nio é a mesma que a minha. Registro minhas impressoes
na caderneta da cronista, mais do que cabe numa cronica.
A partir dos relatos e das convic¢oes do senhor, ponho-me
a vislumbrar passagens sombrias da nossa historia, como

se estivessem impressas nas pedras da calgada.

Pego a Olivetti vermelha, que ja é minha. O uber
também ¢ vermelho, como o sangue derramado pelas lutas
populares. Ainda sob o efeito da conversa, quero encon-
trar pessoas e lembrar as novas geragoes, que 64 nao foi

28



RIS CAVALCANTE

revolucdo e que golpes marcam sempre periodos de gran-
de retrocesso.

Percebo que fatos historicos sio acomodados con-
forme o viés ideoldgico de quem os assiste. Existem lados e
eu sei perfeitamente qual é o meu. Logo mais, encontrarei
pessoas que amo, fico feliz por estarem bem, meu jeito par-
ticular de cuida-las. Nio tenho rosirios, mas quero a paz
e a contemplacdo dessa oracdo. Desacelero da euforia do
passeio e dou uma ultima olhada para a emblematica rua.

Agora, imersa na inviolavel solidio de meu quar-
to como num mosteiro, me dedico a leitura devocional de
Santa Tereza D’Avila e a reflexio sobre o Santo Rosario.
Nunca rezei um. Em Tereza D’Avila encontro: “Nada te
perturbe, nada te espante, tudo passa.”

No fim do dia tenho apenas uma certeza que nao se
explica nos fatos recentes, talvez na fé: tudo vai ficar bem.

29
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O meio-fio que me fala

CHEIRO DE CAFE. Antes da pandemia, o fortale-
zense tinha o habito das cafeterias nos fins de tarde. Reu-
nido de trabalho, amigos, ou apenas o prazer solitdrio de
tomar um café e ler um livro. Tenho uma cafeteria preferi-
da e até mesa cativa. Da para uma janela de vidro, essa ma-
ravilhosa invencio da engenharia onde os interiores e os
exteriores se cumprimentam e tornam-se iguais em suas
desigualdades. Dali, observo uma cidade que se movimen-
ta e um garoto que me olha do meio-fio.

Era mar¢o de 2020. Tento parecer natural tomando
o meu café, o garoto imita os meus gestos, como um jogo
de mimica. Eu podia embarcar na brincadeira, mas sinto
vergonha. Ele parece faminto e seu olhar inibe minha gula.
Ao lado dele, um recipiente com moedas e uma mochila ja
gasta, de onde ele tira uma colher. Faz movimentos circu-
lares como se estivesse mexendo o café e leva uma xicara
imagindria a boca, igual como faco.

Percebo que ha muito mais do que preciso para um
café da tarde, e peco para a Ana embalar o bolo de cenou-
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ra com calda de chocolate “pra viagem”. Vou ao encontro
dele. Sento-me no batente e o chamo, digo que é perigoso
estar sobre o meio-fio. Ele me contraria e se estica como
um baguete, desafiando o espaco entre o fluxo dos carros.
Dispensa minhas pedagogias, mas é seduzido pelo bolo. De
perto é ainda mais menino.

De sua inocéncia, o garoto me fala que nido vé peri-
go nas ruas. O perigo estd em casa quando o padrasto che-
ga bébado — ele diz. Me conta que passa o dia pelas esqui-
nas e sinais. Por ali come, dorme, banha-se com um balde
d’agua que o lavador de carros divide com ele. Eu também
falo sobre mim e percebo semelhangas em nossos reperto-
rios. Ele me escuta e faz perguntas, eu o acompanho numa
caminhada pela cal¢ada, sob uma teia de fios envelhecidos,

mas é o meio-fio que convoca minha atencao.

Vejo o descaso dos moradores com a cartografia da
cidade, folhas secas se juntam aos lixos didrios que agri-
dem o planeta, jogados entre a cal¢cada e o asfalto. A luz do
poste os denuncia, o vento os acumula desordenadamente.
Juntam-se a chuva — se chuva hi — entopem os bueiros, bo-
cas-de-lobo, ruas alagam. O garoto cata algo no chido, nao
sei o que é. Pode ser o vocabulidrio de um sonho ou uma
total desesperancga. Prefiro acreditar na primeira hipotese.

A vida ondula-se entre nos dois, nos aproxima e nos
afasta, insisto no que nos une. Pergunto sobre a escola, ele

d4 de ombros, desconversa, mas nesse momento, capturo
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algo no fundo de suas retinas, um brilho rapido quase no
tempo de uma fotografia. Ele se imagina numa escola, eu
sei. Me volto e me revolto com um sistema distopico que
autoriza uma criancga fora da escola e valida a desigualdade.

Sob meus olhos, descortinam-se detalhes da cida-
de tdo invisiveis quanto alguns de seus personagens, que
revelam muito da civilidade de um lugar e de seus habitan-
tes. Heranca de colonizadores.

— Prazer, sou um meio-fio qualquer, essa fileira des-
percebida de pedras das cal¢adas, esse zé-ninguém de tan-
tas metropoles insones, cidadezinhas, prolongamento de
esquinas, becos e guetos sonimbulos.

Dai entio, os meios-fios deixam de ser reles desco-
nhecidos e passamos a nos comunicar a partir da leitura
de suas grafias. Também ndo é mais um estranho, o garoto
que se chama Justin. Nao compreendo o nome da primeira
vez que ele fala e pergunto novamente, ele pronuncia as-
sim meio atrapalhado e explica que é o mesmo nome do
cantor famoso.

— Ah, sim! — Aquele que apareceu outro dia e ja ins-
pira nomes. Ali, me dou conta da pressa com que o tempo
conduz nossas urgéncias, “outro dia” ja ¢ uma década. Per-
di o fio da meada. Estou a meio-tempo do fim.

Justin avista o 6nibus e sai em disparada, da tchau
com a mao suja de chocolate que limpa no cal¢do. Joga a
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embalagem do bolo no meio-fio. Eu me curvo sobre o pla-
neta. Me reconheco em nossos erros coletivos, me inclino
sobre o lixo e recolho a metafora de uma cidade. Tenho a

chance de reescrevé-la.
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A praga e a cidade

DESCOMPORTADA, ingénua, tropega. Mas ela é
também gentil. Inspira amores e poemas. Odores os mais
intensos, cores de Frida Kahlo e personagens multidiver-
sos. Ha o clown, o poeta, o professor, o universitario, o
bébado. Pluralidade que instiga e intriga e choca aos desa-
visados que passam por l4. Inscricio boémia na narrativa
da cidade.

O asfalto urge. Sera asfalto ou passarela? O bar se
insurge contra as fronteiras da calcada e desafia a atmosfe-
ra com suas fumacas varias. Ressoam MPB, reggae, blues,
multiplos sons e sentimentos do universo, mas predomina
a latinoamericanidade pulsante do tipo belchiorina. Meni-
nos e meninas plurais discursam suas convic¢oes, validam
amores e preferéncias. Em estado de plenitude se fazem,
desfazem e refazem. Convocam a ocupag¢io de um mesmo
lugar, corpos que duelam com a lei da fisica. E teorizam: é

a quimica.

Jovens de multiplas idades circulam sem culpa,
amam sem compromisso. Ela é assim mesmo generosa,
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académica. Alguns jovens de mais idade ja viram de tudo,
mantém a mocidade e sugerem sonhos no olhar. Viveram
golpes, ditaduras, avancos, recuos, falsas democracias, a
absurdez de um tempo. Convergem irmanados e libertos
para um ponto brilhante no planeta, candeia humana, refle-
x0 de nossas luminescéncias. Narram historias, declamam
poemas que se vao com o vento leste, soltam sua voz sem
medo e imprimem a imortalidade na noite de uma cidade.

Quero o poema que consome a praga e a confluén-
cia de versos livres, livros e desejos. A seducio de um fim

de noite e olhar de menino ao amanhecer.

E foi numa sexta feira de um marc¢o qualquer, quan-
do as gentes fervilham por 14, que se deu o maior golpe.
Derramou-se sangue por ela. Sangue de inocentes. Revo-
lucionarios, inglérios ou gentios punidos por estarem ali.

Ela resistiu. Viveu o luto, chorou os seus. E entio,
ela renasce no movimento continuo de fazer-se poema.
Assim mesmo, gentilmente, num constante bem-ficar.

36



RIS CAVALCANTE

Cheiro de gengibre

30 GRAUS. Um céu de um verio perene anuncia
que estamos na cidade do sol. Refugio-me a sombra de
uma 4rvore na praga do sonho. Alguns metros quadrados
de areia, uns quatro bancos de madeira e um balan¢o de
pneu. Cavalo de Troia. A crian¢ada brinca como se esti-
vesse num parque de diversdo. Tem algazarra e euforia. A
praca é do sonho.

H4 criangas e jovens e adultos. Alguns jogam ba-
ralho, descomprometidos com o reldgio, sem cartio de
ponto a bater. Dinheiro para a aposta. Se der fome, tem a
bodega da dona Chica que vende bolo, salgado, sai até um
“bauru”. Coisa fina. Assim, a vida segue numa quase liqui-
dez, no sobe-e-desce do lugar. Meninos sem blusa, quei-
mados do sol, jogam pioes.

Da casa da esquina vem um cheiro de gengibre. Uma
lagartixa sobe a parede, um gatinho abandonado se enco-
lhe na soleira da porta. Ali mesmo, fazem um lar. Hora do
almoc¢o. A mulher caprichou, é aniversario da filha de 10
anos. Vapor na panela. Casa de tijolo, janela, porta, telha-
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do, uma casa completa. Casa bonita. Tem até uma planta
em lata e um Sagrado Coracio de Maria, bem na sala.

A mulher da casa bonita, que tem uma planta, sus-
tenta os cinco filhos com o saldrio de ajudante de cozi-
nha num restaurante de bacana. Foi 14 que ela aprendeu
a receita que leva o gengibre. Gosto exotico. Aprendeu
essa palavra também e agora deu para uns pensamentos
exoticos, erdticos as vezes. Ela é quem sabe viver. Depois
que o marido abandonou a familia, ela nem teve tempo
para as sofréncias, ndo podia deixar os meninos morre-
rem de fome. Ou sofria ou sustentava os filhos. Uniu-se a
um rapaz de 22 anos, que estd no seguro desemprego — ele
justifica sempre que traz algo para casa. Ela, aos 40. Arri-
mo de familia. Logo, engravidou do quinto filho. Descons-
truiu padroes, sabe ser sensual, mesmo com uns 20 quilos
a mais. Uma mulher que se permitiu amar. Julgaram-na.
Mas ao homem que abandonou a familia, ndo.

Do outro lado da rua, uma placa em metal resplan-
dece sob uma claridade cirurgica e indica o nome do lu-
gar. A lagoa que ja foi campo de futebol invade as palafitas.
Pedacos de madeirite, barrote ou flandre compdem as pa-
redes, amianto no teto. Nao é de Deus viver nesses case-
bres, sensacao de espago conseguido, que se pode perder a
qualquer momento. O esgoto escorre ao lado. Pior quando
chove, tudo vira lama. Pela janela do barraco, avisto um
casario assimétrico do lado de 14, um mundo que filtro a
partir do que vejo.
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Me da vontade de entrar com um violdo, cantar
um refrdo qualquer. Talvez a musica embeleze o cendrio.
Ou alegre a mulher doente que jaz numa rede. Pneumonia.
Quero entrar ali, com o que aprendi das artes.

Roupas coloridas secam num varal rente a pele de
um muro. Uma catita corre para lado nenhum. A mulher
da casa bonita, que tem uma planta e que sabe ser sensual
atravessa a rua com um vestido transparente. O sol tres-
passa o vestido, que se levanta ao vento e revela suas coxas
rolicas. Ela leva comida com cheiro de gengibre para a mu-

lher com pneumonia. Fraternidade feminina.

Messias e Micael brincam com seus pioes. [Irmaos
quase gémeos, tdo proximas que sao as idades. O Messias
tem uma tal ternura de menino carente e me beija como
a uma tia e eu gosto. Me sinto tia de Messias. Vontade de
cuidar dele, protegé-lo das maldades de alguns. Mas como,
se mal dou conta das maldades que me fizeram? Ali, tenho
um afeto natural por ele. Micael maneja bem o pido, cabe-
los descoloridos e uma energia que parece luz. Um cal¢ao
amarrado por um elastico e uma blusa que encolheu com
o crescimento deixam o umbigo a vista. Disseram que era
perigoso ali. Messias e Micael mostraram o contrario. Me
sinto em débito com o futuro deles. Um débito que nao
posso pagar no cartdao, nem em cash.

Mais na frente, uma universidade. Os doutores apa-
recem, prestam algum servico que deve pontuar para o la-
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ttes e somem. Em julho, tinha uma festa. Aquece a econo-

mia, a classe média consome no morro.

Ja é meio-dia. Volto semana que vem — digo assim
meio migrante. Cigania. Uma terga-feira e reencontro a
mulher da casa bonita que tem uma planta e sabe ser sen-
sual com seu vestido transparente. Nos juntamos a outras
de nos e descobrimos que a nossa voz é a mesma. Uma
me fala do olho roxo, a outra me conta da alma ultrajada.
Relatos que escapam da luta nossa de cada dia e se encon-
tram num lugar chamado Gengibre. Um lugar esquecido
na cidade do sol.
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O inevitavel

DESENHA-SE o desconhecido que assombra, que
torna um descendente de Rockefeller tdo vulnerdvel quan-
to o José que vende tapioca na esquina. Alguns falam de his-
teria coletiva, outros negligenciam, outros se apavoram. Ha
o momento em que o individual encontra o coletivo e leva
a inevitabilidade de uma conclusio: nio somos diferentes
pelo lugar social que ocupamos. Para a peste, nao.

A humanidade percorre um caminho de evolucio
ha séculos, eras geologicas se sobrepoem dando origem ao
que chamamos de Cria¢do, ou seja 14 o que a crencga de
cada um nomeia. Reflexos de mutagdes naturais ou rea-
coes em série de um planeta que, comparado ao infinito,
¢ um rastro de poeira cosmica. Como numa distopia, um
virus qualquer define destinos.

Nio sera o momento inadidvel de olhar a partir da
perspectiva do outro? Que sentido teria a ciéncia e séculos
de conhecimento, se um virus mutante, errante e zombe-
teiro, tiver o poder de acabar com tudo isso? Um ser invi-
sivel a olho nu, sem correspondente na ciéncia, tem a for-
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ca de destruir impérios, interfere no mercado de capitais
ou na agenda do Judicidrio, que pode adiar a justica para
quem espera a justica, enquanto alguém sentado no sofa
conspira contra inocentes.

Talvez seja a nossa ultima chance de salvagao, ao
nos confrontarmos com a fragilidade da matéria e com a
certeza de que hd sim, vida para depois da matéria.

A Criagdo se apresenta sob metaforas desde os
primoérdios. Vivemos uma contemporaneidade exausta,
sem o tempo do siléncio. Alguns se desviam do virus, ou-
tros praticam o amor. E dificil definir o amor a que me re-
firo, porque nio ha comparag¢io na linguagem para o bem
que fazemos, como regra universal de conduta, como se
o bem feito ao outro, fosse feito a nés mesmos. Quando
transformamos um mal aparente em bem real.
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Esperancas

OS HUMANOS nio somos 0s seres mais importan-
tes do planeta. Acordar as 5 da manha é uma oportunidade
unica de ouvir a orquestra dos passaros, que sobrevivem
nesta selva de pedra. Eles estio aparecendo em maior
numero e com mais frequéncia, saindo de um isolamen-
to ao qual nos os submetemos a partir de nossas escolhas
de mercado. Hoje, eles se libertam e nos confinamos, nao
serd a lei universal do retorno?

O canto do bem-te-vi é o que mais se destaca ou
o0 Unico que eu reconhe¢o. Desconhecer a melodia dessas
criaturinhas voadoras, coloridas e cantantes é o reflexo de
um comportamento zumbi, alheio aos sons e siléncios que
a natureza produz. Ja fiz parte dessa civilizacido alienada.
Hoje, a Inteligéncia Universal nos da a oportunidade da
escuta e a op¢ao de mudar. Alguns se apropriam dessa es-

colha, outros a ignoram.

O frio da manha ainda por volta das 5, sopra nas plan-
tas da minha varanda e me traz o espirito do vento. Tudo
¢ natureza em nossa volta, mesmo suprimida por arranha-
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-céus e corporagoes da piramide social que monopolizam a
grana do planeta. A natureza resiste e os povos originarios
da terra que a respeitam, apesar da devastacao, perseguicao
e matanc¢a. A ameaca e o medo com que esses povos lidam
ha séculos, hoje chega a n6s. Nio romantizemos uma hu-
manidade homogénea, enquanto um individuo ou um gru-
po tirar vantagem do outro pela violéncia. Seja em tempos
passados ou no presente, nos interesses de mercado ou em
relacoes individuais, quando alguém subjuga outro.

O sol aparece. Vou a padaria de manha cedo e escu-
to o siléncio da cidade, encontro gatinhos se escondendo
dos humanos debaixo dos automoveis parados, uns miam
pra chamar minha atencao, alguns se recolhem, outros se
expoem, eles reconhecem pelo instinto se somos amigos
ou predadores. H4 uma biodiversidade que sobrevive aos
apelos de consumo de uma Fortaleza de desconcertante
desigualdade social, que hoje se confronta num mesmo
parametro de vulnerabilidade, independente da conta
banciria de quem a habita. A cidade ndo parou como de-
veria, uma nova consciéncia ou um modo novo de existir
nao chegou a muitos.

Os que sao consumidores antes de se reconhece-
rem como organismos de uma coletividade, lamentam
os shoppings fechados, a aquisicio de um novo sapato ou
aquela bolsa que vai ser adiada, a escritura patrimonial que

precisa ser mantida.
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O sentimento de solidariedade se potencializou em
alguns tantos de nos, arrisco dizer que na maioria, mas nao
atingiu aqueles que se julgam donos do planeta, presos
em sua bolhas de existéncia, o dominio antropoceno. Ha
tracos de sociopatia quando o individuo ndo reconhece a
necessidade do outro ou de grupos coletivos em situacao
de risco nesse organismo chamado Terra. Se nio podemos
passear nas ruas como antes, que o passeio se dé para den-
tro de nos e nos reconecte com a subjetividade que o mo-
mento propoe, nos liberte de tantas vaidades humanas.

Entdo, 14 estou na fila do pido e me lembro de um
grupo de pessoas que mora narua Julio Azevedo, no Papicu,
sob tendas improvisadas. Sim, estas pessoas moram no
quarteirdo que o fortalezense chama de cracolandia. Al-
guns as veem como uma ameacga a seguranca dos prédios
de classe média do entorno, outros como uma questao so-
cial a ser tratada pelo poder publico.

Penso: eles também gostariam de um café com pio.
Fiquei certa disso, quando vi sorrisos em pétalas se abrin-
do pra mim. Confesso que a minha historia recente me
tornou carente de pessoas verdadeiras, de risos sinceros,
sejam brilhantes, timidos, escondidos com as maios, sor-
risos sem dentes, cada um com sua beleza de dentro pra
fora. Fiquei de fato, feliz. Fiz alguém feliz.

Quem trabalha com a escrita tem uma neces-
sidade vital de compartilhar percepcoes. Qualquer
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um de ndés pode dar e receber uma felicidade des-
sas, que reforca uma simbologia trazida 14 dos tem-
pos da infancia: a meméria afetiva do café da manha.
Essa narrativa tio simples me permitiu comegar o dia com
algo que nido adquirimos no mercado, mas subsiste dentro
de um compartimento de nossas mentes. Esperancgas. As-
sim mesmo no plural.
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Nos desatados

TUDO ACONTECIA naquela casa de boas aparén-
cias, paredes brancas e boletos em dia. Humilhacéo sutil,
destratos silenciados, superioridade do tipo arrogante. O
homem a tudo suportava, engolia a propria submissio. Até
que um dia, ele cansou. Aconteceu quando a mulher che-
gou bébada e arrombou a porta do quarto dele. Foi a porta
d’agua. Ops! A gota da picada ou o fim da 4gua lamacenta.

Algo ali, assumia uma magnitude dentro do univer-
so conjugal que o homem nao compreendia. Ele custou a
processar a informacio de que a porta tinha sido arrom-
bada pela mesma mulher com quem dormia, e 0s corpos
ainda se tocavam. Inimigos intimos? Estranhos que com-
partilhavam a nudez, dividiam contas a pagar, enquanto as
almas ja nio eram acessadas.

O homem se deu conta de que nio havia mais como
navegar naquela tolerancia muda, nem patinar na dgua es-
cassa e pantanosa. Os olhos dele ndo marejavam lagrimas
nem brilho havia, ndo tinha mais erecio nem desejos viris.
Ele contorceu-se todo sobre a cama e enlagou-se em nos
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imagéticos, reivindicando a prote¢do das paredes do ttero
materno. A mulher lhe metia medo. Era o significante do
“nos” que se rompia ali. Nos se desatavam. Nao havia mais
a primeira pessoa do plural.

Entio, o homem tomou a atitude das mais defini-
tivas. Sim, ele precisou ter a porta do quarto arrombada,
para enxergar o quao opressora era a mulher. Foi embo-
ra. Precisava salvar-se. As pessoas nao entenderam nada
— “pareciam tao felizes!”

A violagao da paz do lar pela mulher, no meio de
uma madrugada, trazendo cheiro de bebida, cigarro, e a
sexualidade extravasada nas ruas, fez o homem morrer-se
em si. Ele s6 estava dormindo em seu quarto depois de
um dia de trabalho honesto. Aquilo foi a materializacio de
muitas questoes ainda nao percebidas. O que acabava ali,
era a ultima esperanca, obra do inicio do fim ou o fim do
inicio. Nio havia volta para o que emagreceu tanto, tanto,
mas tanto que morreu de inanicdo. Ele estava farto de pe-
dagogias vas de recomeco ou de tentativas de salvar o que
nao queria ser salvo. A mulher ndo teve nem a dignidade
de pedir as tais desculpas do protocolo.

E entdo? Causou espanto essa narrativa de violén-
cia, partindo de um protagonismo feminino? Até entendo.
Minto. Nio entendo, nio. E que a gente anda com pregui-
ca de ser didatica, sabe? Apenas volte e releia, fazendo o
trocadilho dos pronomes. Assim mesmo: o masculino pelo
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feminino e o feminino pelo masculino. Esse é apenas o re-
corte de um dia comum do cotidiano de muitas de nés. E
que o nosso feminino nao se reconhece nos contornos des-
sa narrativa. O feminino nio tem a face nem da violéncia

nem da servidao.

No6s. Pronome e substantivo. Ou nos enlagcamos sem
desate ou desamarramos os nos. Portas arrombadas sio
como nos desatados. A madeira apodrece. A linha fica pui-
da. Ndo tem meio esse termo. Nio tem regresso esse fim.
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Urgéncias

E CERTO que todo mundo envelhece. Fim de
ano transborda dessa certeza. H4 melancolia e alegria
extremas em envelhecer. Perdem-se pessoas, afetos, coisas
desimportantes, mas ganham-se outras pessoas e afetos e
coisas mais importantes.

Lemos livros impregnados de sentimentos hu-
manos, escritos por quem conhecemos ou nio conhece-
mos ou nunca conheceremos. Alguns nao estio mais en-
tre nos, vém de um lugar intemporal e nos tocam como
num abraco repleto de ternura, pegam nossa mao e nos
levam para um ndo-lugar onde queremos permanecer.
Ouvimos musicas que nos conduzem a um tal estado de
sublimagdo que até choramos e nos sentimos intimos de
quem as compos. Aquela palavra certinha dita pra nés, por
alguém que admiramos, importa saber que aquela pessoa é
feita do mesmo tecido humano que n6s. Bem, algumas ma-
sicas do Chico tenho certeza que foram feitas para mim.

Me parece que a maturidade nos flexibiliza a liqui-
dez das coisas e dos sentimentos. Uma viagem que s6 nos
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podemos fazer aos nossos acessos internos e extrair dali,
algo que nao nos individualize tanto. Um dos sentidos cada
vez mais urgentes do contemporaneo € a partilha, que esta
para antes da ideia egoista do individuo sozinho.

Podemos ter um grande amor ou nio, podemos nos
sentir sozinhas na companhia de alguém ou estar em nos-
sa propria companhia que é para sempre. Mas temos sim,
uma humanidade inteira para amar nesse mundo de silén-
cios e competi¢coes, um mundo que envelhece e se retrai,
um mundo de pessoas reais que se isolam de tristeza, em
vez da alegria de chegar até aqui.

Ha urgéncia na simplicidade. Tempo de se demorar
nas coisas. La fora, a vida pode até correr num desenfreado
apelo de consumo, pressas, buzinas, semaforo que fecha,
pessoas que se esbarram, e se ignoram como organismo de
uma mesma humanidade. Desconhecidos de que um pla-
neta nos une e temos que salva-lo, enquanto ainda ha tem-
po. E quando eles ndo tiverem mais casa, onde guardarao
tanto apego material? Pessoas que matam outras em vida e
morte por um naco do mercado.

O que dizer daqueles que arrotam arrogancia e
ostentam futilidades? Amanhecem e anoitecem sem um
sentido para a existéncia, humilham seus iguais, pisam nos
outros com requintes de crueldade, ndo reconhecem a pro-
pria mendicancia num pedinte sentado na calc¢ada, jantam
em restaurantes caros, enchem o estdmago até nio caber
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mais nada, o abdomen infla, a roupa desabotoa, enquanto

um vazio transborda em algum lugar de suas mentes.

Lamento pelos analfabetos da vida, que nio sabem
interpretar o pulso enquanto ainda pulsa. Destroem poe-
mas e esperancas. Pode nem haver tempo para um novo
ano. Quando percebem ja ¢é tarde para viver.
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Trindade santa

DESCONFIO que deus seja feminino. Um deus-
-mae. Imagino o mundo povoado de um sublime amor,
além do que a condi¢do humana ¢é capaz de alcancar. O
amor do pai, do filho e do espirito santo convergindo para
o materno. Amor que cuida. Santissima trindade feminina.

Nossas crengas nos remetem a figura masculina de
um deus. No momento em que pensamos num deus femi-
nino, os conservadores nos contradizem. Alguns bradam
— Deus é pai!

Ja diziam para as minhas ancestrais e elas passaram
de geracdo a geracdo. Aquelas que prepararam o territorio
para a minha chegada. Uma travessia secular, de lutas e do-
res para que hoje eu esteja aqui, subvertendo convic¢oes
e ousando dizer que deus é mie. Sem medo do inferno.
Sendo feliz.

Sei que deus nio tem género, deus estd muito além
de classificacoes. Ele pode ser um poema, um vento, um
mendigo, uma andorinha, uma esperanca. Tudo o que pos-
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sa despertar o melhor dos sentimentos em nos. Mas a for-
ca que recebo dele tem ascendéncia materna. Acolhimen-
to somente possivel a quem empresta o itero a uma nova
vida: Mae, essa entidade controversa e sagrada que habita
o imaginario coletivo, as vezes como heroina e as vezes
como a mais equivocada dos humanos. Com uma infinita
capacidade de absorver culpas, justificar erros alheios, e
uma disposic¢do inigualdavel ao amor, ao zelo e ao perdao.
Proximo ao divino.

Parece até que deus e as maes existem para assumir
as culpas pelos erros da humanidade.

— Foi a vontade de Deus!

Deus nio move moinhos para que o mal acontecga,
nem as maes. Nao quero nenhuma rudeza, deixo-a para
os impios. Sou mulher. Sou mae. Quero a ora¢do do ama-
nhecer, a meiguice, sensibilidade a mil, nervos aflorados,
hormonios em mutacao, regras que descem e que cessam,
apetite voraz, labios cor de carne num sorriso inocente
guardado para quem amo. Vivo e morro com um Sorriso.
S6 assim valerd a pena ter um sorriso para da-lo a alguém.
Ao final de tudo, comparo os sorrisos e visto o que melhor
me cabe. Assim me reconheco: feminina, seletiva, bendita,

profana, densa, intensa, tensa, subversiva, louca e lucida.

Louvada seja a mulher entre suas iguais, a carregar

o imenso fruto de suas gravidezes, de seus amores ou equi-
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vocos, a persignar-se em nome do pai e do filho e do es-
pirito santo. Mas sabemos: é a mae quem roga pelos peca-
dores na hora da morte. Ave Maria. Vale de ldgrimas. Que
o futuro que nos chegue como produto disso tudo seja a
irmandade feminina. Trindade santa. Mae, filha e espirito
santo. Mulheres que se dao as maos e atravessam juntas os
abismos dessa luta desigual. E quando feminino e masculi-
no se estendem um ao outro, se compreendem e se amam,
amor materno-paterno-fraterno-sensual, imagem e seme-
lhanca, da-se como concretizado a igualdade que busca-
mos, desde a nossa ancestralidade.
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Medos, normalidades e loucuras

NORMALIDADE? Quero nio. Se me chamam de
louca, recebo como um elogio e transfiro para a escrita, a
minha loucura diagnosticada.

Fui chamada de louca por ser mulher, reativa, e
questionar comportamentos. Eu ainda era muito jovem e,
achei mesmo, que aquele tom de julgamento era a “norma-
lidade” da vida. Ele disse para eu me tratar, achando que
me ofendia. Eu fui. Fiquei bem melhor, tomei decisoes que
mudaram minha vida. Me afastei da pessoa e voltei a viver.

Pelo meu ano de nascimento, pertenco a geracao
x, minha realidade familiar me remonta a geracio baby
boom. Cresci numa casa de 8 mulheres. Eu era a menorzi-
nha, timida e sonsa. Até hoje, me surpreendo dando justi-
ficativas. Dai, escuto meu filho da gera¢ido z ou millennials,
me dizer:

—Mae vocé ndo precisa justificar nada pra ninguém.
Verdade! Ha fortes diferencas nas nossas caracte-

risticas geracionais, mas nos entendemos pelos afetos.
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F16, minha principal seguidora, é carente igual a
mim. Ela me segue no quarto, na sala, na varanda, na cozi-
nha, no banheiro. Ela tem seu proprio banheiro, se a caixa
de areia nio estiver limpinha, me convoca cuidados ma-
ternos. Se recebo uma visita, ela se esconde. Se a visita se
demora, Fl6 aparece mostrando quem manda no territorio
e que eu sou dela, tipo propriedade particular, sabe? Mima-
da! Me encara com olhos pedintes, mia, ronrona. Eu dou e
recebo o carinho que nossas caréncias precisam.

Em tempos de colégio, nio gostava quando me cha-
mavam de melhor aluna. Queria ser transgressora. Chegava
atrasada, nio fazia o dever de casa, sO para ser diferente. Des-
maiava na hora do hino nacional. Seria alguma premonicio?

Uma vez, tentei ver o que havia sob o véu da freira.
Irma Marcela Caliope me repreendeu e disse: Va ler esse
livro. Era o Diario de Anne Frank. Logo, eu estava me sen-
tindo a propria Anne, me imaginei no contexto historico
de uma guerra, com um didrio na mio. Talvez tenha sido o
meu primeiro movimento de empatia e de escrita.

Até hoje, sinto os efeitos desse livro quando perce-
bo que o medo coletivo chega para mim diferente de como
chega o medo individual. Discuto isso com minha analista
lacaniana. Construo algum entendimento ali. Reajo com
mais seguranga ao medo coletivo. Algo como um campo
energético que nos fortalece, enquanto coletividade. O
medo individual nos induz a parametros.
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Fui eleita para uma fun¢io no Grémio escolar e ti-
nha um discurso a fazer na cerimodnia de posse. Fui ajustar o
microfone sem entender o mecanismo, o microfone caiu e
o auditorio lotado fez: ohhhhhhh. Quis um buraco para me
esconder, segui o discurso. Eu era atrevida. Durante toda a
manha, fui assunto dos corredores de mosaico vermelho,
lidei na boa com aquilo, virei a protagonista do evento. En-
gracado que minhas amigas e amigos daquela época, nao
lembram disso, somente para mim teve importancia.

Na faculdade, senti os efeitos desse acontecimento
da minha infancia, quando evitava falar em publico. Venci
esse medo por causa da escrita. Afinal, preciso falar sobre
0 que escrevo. Me preparo, respiro e vou! Facil? Nao, é ne-
cessario.

Na minha vida nada foi facil. Orfi de pai desde os
13. O que tenho é resultado de muito trabalho e resignacao.
SO preciso o necessario para viver, o excedente gasto com
livros ou uma viagenzinha. Gosto de conhecer livrarias. A
mais bonita que conheco ¢ a Lello.

O conhecimento é o patrimonio que me importa,
adquirido de cada linha dos livros comprados nas livrarias
ou sebos. Das viagens, trago historias que escuto alguém
contar, olhares que ganham o meu. Livros sio minhas mo-
radas particulares, enquanto nio me liberto do fantasma
da casa roubada.
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Uma experiéncia recente e bem marcante foi visi-
tar a Casa da Sopa, um espaco na 24 de maio, mantido por
um centro espirita, que acolhe pessoas em situacdo de rua.
Comeco da noite. H4 um banho e uma refei¢do, escutamos
o Evangelho e conversamos, as pessoas interagem entre si,
riem-se juntas. O riso é verdadeiro. Certamente o sentimen-
to de exclusio fica guardado no lugar dele e ndo precisa apa-
recer o tempo todo. Hora da refeicio é hora de celebracgio e
partilha, em todas as familias. H4 um visivel sentimento de

irmandade. Depois cada um toma o rumo das ruas.
— Onde tu vai dormir hoje?
— Acho que no Dragao ou na Ferreira.

Custei a processar a minha pequenez ao ouvir aqui-
lo. Ndo me senti confortavel na minha condig¢io privilegia-
da em ter uma casa para voltar, se pessoas iguais a mim,
dormem nas ruas. Vivem nas ruas. Nao se trata uma situa-
¢do dessa abrangéncia como algo banal. E distépico. Dis-
farcei meu choro. Houve abragos de despedida. Foi antes
da Covid-19.

Hoje é Sexta-feira da Paixdo, ano 2020. Pascoa. Tra-
vessia. Transformacio. Encerro esta cronica lembrando mi-
nha amiga de infincia, Anne Frank: “A gente nio faz ideia
de como mudou, até que a mudanga tenha acontecido.”

A guerra desses novos tempos ¢ invisivel e silencio-
sa, minha cara Anne, mas a mudanca ja aconteceu.
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Uma das faces do medo

PRECISAMOS ressignificar o medo, olha-lo dentro
dos olhos e dizer onde ¢ o seu lugar. Nossa relacdo com o
medo ha de ser de enfrentamento. Ainda mais se nascemos
mulheres, nessa terra tropical, abaixo da linha do equador.

O medo nos acompanha desde sempre, um instinto
natural de preservacdo que nos resguarda de alguns peri-
gos. Quando ele assume a forma de aliado, tudo bem, po-
demos usi-lo a nosso favor, mas que nunca se transforme
o medo em algoz. Nunca sejamos reféns dele.

Quero nao ter medo, mas tenho muitos. Meu medo
maior comunga com os assombros desse tempo. Medo da
injustica, que pode materializar-se de varias formas, e que
se apresenta sectarizada, com nome, sexo, CPF, RG, conta

bancaria.

A violéncia contra a mulher revela um cenario bru-
tal de desigualdade de género em nosso pais, que se ma-
nifesta sob varias nuances: fisica, psicoldgica, patrimonial.
Um ambiente inospito para mulheres, que se torna mais
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cruel, aliado a um projeto politico de extrema direita, que
relativiza o feminicidio e estimula a usurpacio de direitos,
no cotidiano de um sistema notadamente machista.

Essa violéncia pode nos apanhar desprevenidas nas
ruas, nos transportes publicos e até dentro de casa. Sim,
até dentro de casa. Estamos no terceiro milénio. Ja servi-
mos aos senhores de escravos, fomos queimadas, estupra-
das, mutiladas, e até hoje, somos vitimas de violéncia pela
nossa condicio feminina. Violéncia que, em alguns casos,
assume contornos sutis, quase imperceptiveis. O compor-
tamento de um homem em sua bolha social nem sempre é

o que ele manifesta entre quatro paredes.
Essa é uma das faces do medo.

Ser mulher por aqui é a resisténcia primeira. O desa-
fio se potencializa quando optamos pela liberdade de esco-
lhas e de expressio. Francamente, aos desinformados que
comparam o feminismo ao machismo, eu respondo: nos
nao matamos os homens, nao violentamos os homens, nao
usurpamos os homens. Essa é a representagio fiel de um
comportamento perverso e de um poder que oprime. Este-
jamos em alerta para que se fortaleca a narrativa de frater-
nidade entre as mulheres. Aqui, junto-me as minhas iguais
e a0s meus iguais, consciente da relacao de dominacio que
ha entre opressores e todos os grupos de oprimidos.

64



RIS CAVALCANTE

Afora esse medo que move minha disposi¢ao natu-
ral a resisténcia, tenho alguns outros. O medo de altura é
um que me desafia, e se contrapde ao prazer quase infantil
de viajar de avido. Em 2017, visitei a Pedra Bonita, no Rio,
com meu filho Mateus. Achei que teria coragem de voar de
asa delta. Quando vi a Barra da Tijuca 14 embaixo e toda
aquela imensidao, amarelei e pus a desculpa no preco do
v6o. Foi medo mesmo.

Minha aventura de voar mantenho nos reconditos
da escrita, que me possibilita um voo dos mais felizes: para
dentro da liberdade de expressar o que sinto e exorcizar 0os

meus medos.

Ah, e tem também o medo de amar e seu emara-
nhado de sensacoes, como na canc¢ao do Beto Guedes: “O
medo de amar é o medo de ser livre para o que der e vier,
livre para sempre estar onde o justo estiver.” Apesar de
tudo, tenho razdes para acreditar que o mundo pode ser
um lugar melhor e mais justo, e que o amor, legitimo amor,
ainda é possivel, mas com liberdade e justica. E sem medo.
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Ciranda

O GOSTO era de gelatina. Assim mesmo insipido.
Texturas e sensagdes permaneceram nos labios, durante
toda a noite. Labios de menina.

Havia uma lua 14 fora e um céu de estrelas. Na fo-
gueira, gravetos incandescentes inscreviam fagulhas na
escuridiao da noite. Dentro da menina também havia fagu-
lhas e fabulas, folclore, festa e frio. Ela ndo entendeu o que
era o frio na barriga, nem as fagulhas. A festa ela sabia, era
de um santo. Teve cantiga de roda, ciranda, quermesse e
leilao. Uma simpatia lhe trouxe um papel e havia um nome
de menino. Depois aquilo da gelatina.

A menina ndo entendeu nada e o menino foi em-
bora. Levou consigo toda a ternura do mundo. Ela quis al-
cancga-lo, mas ndo podia descomportar-se, claro que nio.
“Garotas devem se comportar”, a madre superiora ja tinha
advertido e o tom era solene. Elas nio entendiam isso dos

amores, nem a garota, nem a madre.
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“Salve rainha gloriosa de toda a terra soberana...” A
menina lembrou-se do hino de Nossa Senhora Auxiliadora
e da sala de aula em mosaico vermelho, de suas manhas.
Pediu a Nossa Senhora para livra-la daquelas sensacoes.
Rezou o ato de contri¢cdo. Nao parava de pensar no meni-
no, mas ele se foi. A lua fazia seu movimento de rotacao
percorrendo a noite, estrelas iam-se. O sol nascia. Desin-
quieta, a menina também dava voltas em seu eixo e nao
dormiu. Havia gosto de gelatina em seus labios.

O menino foi estudar na capital, nunca mais ela o
viu. A menina foi depois. A cidade era grande e ela traziaum
sonho no olhar. Ela sonhava grande como a cidade grande.
O menino aprendeu na universidade a cuidar das pessoas.
A menina aprendeu a cuidar das palavras. Na verdade, ela
nem sabe, mas sdo as palavras que lhe cuidam. Palavras que
a circundam num loop infinito. Palavras gelatinosas que vi-
ram poemas. Balan¢o. Cantiga de roda. Ciranda.

De nada adianta um amor de crianc¢a se nao for para
imortalizar-se sob um céu de estrelas.
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Uma primeira vez

TODOS OS DIAS, ao romper da manh3, temos a ex-
periéncia de uma primeira vez. E ali que tudo se reinicia.
E a primeira vez que encontramos aquele dia, com suas
tonalidades e promessas.

Durante toda uma vida, somos contemplados com
algum deslumbre de uma primeira vez, mas em meu caso,
a experiéncia mais marcante foi a chegada do Jodo.

Era uma tarde de terca-feira quando recebi o resul-
tado de um exame que anunciava sua vinda. Eu era uma
estudante universitaria, “cabelo ao vento, gente jovem...”
com planos para o futuro que ainda ndo incluiam uma
crianca. Senti o chao sumir sob meus pés, um formigamen-

to no corpo e um quase desmaio.

Aos poucos, Jodo foi ocupando lugar em minha
vida e em meu corpo. Avolumaram-se peitos e abdomen
(que nunca mais foram os mesmos). Meu corpo foi adqui-
rindo uma forma arredondada, ao mesmo tempo em que

crescia um amor, sublime amor, que nunca imaginei pos-
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sivel. Quando o ttero ja era pequeno demais para acomo-
dar a grandeza daquele amor, entdo ele veio. Foi um mo-
mento lindo, imortalizado em minha memaoria. Meu rosto
contraia-se e distendia-se, eu nao sabia se ria ou chorava,
quando o vi pela primeira vez. Peguei-o no colo e ama-
mentei-o. O mundo reduzia-se a dois, mae e filho. O mun-
do estava completo.

Alj, tive a consciéncia de que avanc¢ava uma geracao
e passava de alguém que foi cuidada, para cuidadora de
alguém, embora eu continuasse precisando de cuidados,
como preciso até hoje. Mas era uma inevitavel mudanca de
status, de prioridades, de perspectivas. Jodo apropriou-se
de um espa¢o emocional em minha vida, s6 seu. Dediquei-
-me completamente a maternidade, tranquei a faculdade,
adiei projetos profissionais, poemas foram parar na gaveta.
Os primeiros passos na literatura foram substituidos por
passinhos inseguros que adquiriam firmeza com a minha
presencga. Depois vieram os primeiros dentinhos, as pri-
meiras silabas, a primeira febre de 39 graus, a primeira noi-
te em que nio dormimos os dois. Ele, desconfortavel com
a febre alta. Eu, vigilante nos cuidados, esquecia qualquer
cansacgo. Mie full time.

Eu estive 14, em todos os momentos importantes:
o primeiro dia na escola, a primeira noite do pijama, a pri-
meira namorada. Assistimos juntos a sele¢do brasileira de
futebol ser pentacamped, era a primeira vez que ele via
algo daquela grandeza.
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Também protagonizei um momento Unico na vida
do Jodo. A primeira vez em que ele viu a mie, nio como
a heroina de seu imagindrio infantil, aquela que sempre
cuidava das necessidades primarias dele, que fazia a magi-
ca para curar a dor com um “sopro no doddi”, e o salvava
de apuros. Mas quando ele me viu como uma mulher co-
mum, com fraquezas e limita¢oes, quando eu ndo pude dar
as respostas que ele precisava ouvir. Uma mie com uma
rotina de trabalho intensa, dentro e fora de casa, que nao
define o certo e o errado, mas que deixa exemplos de uma
vida. Uma mulher movida por sonhos e recomecos, e que
nem sempre consegue manter a serenidade diante do caos.
Ali, ele via que o mundo da mie e de todas as mulheres é
bem mais dificil do que o dele, e mie e filho se reconhe-
cem como parceiros, desde o nascimento até a eternidade.

Naquele momento, eu me livrava da condi¢ao meio
mistica, meio religiosa, que a figura da mae representa na
fantasia do filho, e assumia a condi¢do verdadeiramente
humana de uma mae. Renato Russo me diz aqui: “A primei-
ra vez é sempre a ultima chance”. Para mim, essa ¢ mais
uma primeira vez, e sim, meu caro Renato, talvez seja mi-
nha ultima chance. Para mae e filho, que os ciclos se reini-

ciem sempre que a vida os convoca. Tempo dos recomegos.
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Dia de sol farto

ERAMOS NOS E O MAR. Ele, cinco anos. Eu, uns
muitos e muitos cincos a mais, nada capaz de causar algum
afastamento naquele momento tao nosso. Dessas energias
possiveis e inexplicaveis que acontecem com as pessoas,
porque elas nascem e vivem, e é dos acontecimentos mais
extraordindrios nascer e viver, que guardam alguma felici-
dade absurdamente simples.

Perceber que o mar ndo é somente um mar, ¢ um
gigante de barbas brancas, que traz mistérios de seus imen-
sos interiores, que um jangadeiro é o enfrentador do gi-
gante. O surfista ou os que se aventuram mar adentro, sio
seres dos privilegiados que veem o mar sob uma perspec-
tiva inica. A areia fina que o vento leste sopra feito lamina
pode virar aldeia ou castelo, a maré vira piscina de aguas
claras, as conchas viram personagens de nossa imagina¢cao
e tudo se torna ludico e, a0 mesmo tempo, real. Pode ha-
ver contos de fadas sem lobos maus nem ogros, o principe
pode ser um indigena e eles ndo precisam salvar princesas,
a mocinha nem sempre é branca feito a neve.
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Queria era que o sol atravesse a nossa melanina.
Logo eu que tantas vezes me esquivei do sol, por bobagens
de envelhecimento precoce, 14 estava eu, pronta para que
ele despejasse ouro liquido em mim, ou a mornez da areia
molhada bronzeasse minhas pernas palidas.

Pouco mais, minhas unhas vermelhas estavam
cheinhas de areia. Me importei foi nada. Brincamos de
roda, um derrubava o outro na beira do mar e a mao dele
apertava a minha com a confian¢a de que eu nio o deixa-
ria machucar-se na queda. As ondas nos encharcavam com
seus caldos quentes. Acho até que a criancga era eu, e me
permiti uma alegria do tamanho do mar. O dia era béncao,
o sol era absoluto no céu, sem nuvens que o sombreasse.

Ele era a inocéncia mais linda que vi nos ultimos
tempos. Os filhos crescem e levam o olhar da infincia, mae
e filhos vao perdendo a ingenuidade pela travessia, mas é
possivel revisitd-la numa brincadeira de crianca. Do tipo
humanidade feliz, onde todas as criancas sao filhas e filhos
de todas as maes.

Uma mae guarda a maternidade dos tempos da in-
fancia para sempre, nao importa a idade dos filhos nem se
eles estdo perto ou longe. Reviver o sentimento materno a
beira do mar, erguendo aldeias e castelos, pescando con-
chas e desenhando sonhos infantis num dia de sol farto é
uma forma legitima de renova¢do do que chamamos amor.
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Adeus a solidao

HA ALGO de religioso na soliddo. O oficio da escri-
ta convoca esse estado de alma que encontramos quando
estamos sozinhos, que pode nos trazer a paz ou reeditar
nossos demonios. HA o momento de ser siléncio e de ser
multidio.

Quem me conhece, sabe da minha paixao por He-
mingway, por seu estilo textual conciso, que se articula
com a minha escrita em continua busca de identidade. Ele
dizia que, “mesmo quando estava entre a multidio, estava
sempre sozinho”. Ha ecos dessa reflexdo em algumas pas-
sagens de sua obra, como se ele travasse uma luta desco-
munal contra algo que o subjugava.

Em “O velho e o mar” o cenario é de solidio ex-
trema, personificada pelo velho pescador em alto mar,
sob um sol cegante e noites tempestuosas. Apds dias sem
pescar, o velho encontra o peixe que tanto buscava. Eles
se olham. HA um respeito e um quase diidlogo, antes de
iniciar-se a luta do pescador para abater sua presa. O pes-
cador é um velho e o peixe, um gigante: uma visivel desi-
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gualdade de forcas. Hemingway narra esse duelo como se
fosse o regresso do Odisseu, ou a luta de um homem por
sua redencao.

Algumas vezes, a soliddo se nos apresenta como
algo limitante, nos cria insuficiéncias na mesma propor¢ao
em que nos faz encontrar sobrevida. Poucas coisas sao tao
incapacitantes quanto o sentimento de estar s6 junto a al-
guém. O avesso disso é sentir-se acompanhada da propria
companhia. Um estagio que somente atingimos ap6s mui-
tas vivéncias, dores e perdas, quando se dd o encontro de
alguém que foi despedacado com sua versio reconstruida.

O velho solitario que duela com o peixe e com o
mar ¢ espelho para nossas lutas individuais ou coletivas.
Eu me reconheco no velho, eu me reconheco na infinitude
de sua solidao. A minha luta se reconhece na luta contra
tudo o que nos paralisa, sejam os medos, as forcas estra-
nhas, os 6dios coloniais, os ressentimentos de qualquer

natureza ou a solidao num planeta de mais de sete bilhoes.

Conhecer Hemingway é reconhecé-lo um resisten-
te. Resistiu o velho e resistiu o peixe, até tornar-se o peixe,
sua propria carcaca; até tornar-se o homem, a superagao
que lhe foi possivel. Imagens dessa narrativa dialogam
com a leitura que cada leitor faz do texto. Mas ele mesmo
declarou, a despeito de qualquer interpretacido: “O mar é
o mar. O velho é um velho. Todo o simbolismo do qual
as pessoas falam é besteira”. Creio eu que aqui, sagra-se
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o momento solene em que a obra sobrepde-se ao autor e
trilha um caminho independente. Obra que lhe rendeu um
Pulitzer e um Nobel. Mais uma vez, a imagem da redenc¢ao
de um homem. Alguns o julgavam no fim.

O texto contundente e os didlogos pragmaticos de
Hemingway foram e continuam sendo companhia para os
meus siléncios. Das inimeras lutas didrias contra os meus
fantasmas, ganhei libertacdo e folego para dividir minha for-
¢a com quem precisa. Hemingway estava presente em mui-
tos desses momentos. Ele tumultuou a minha solidio com
tensoes de guerra, lutas, trincheiras, passeios em Paris ou
Mildo, adeus as armas, sol que se levanta e derrete a neve do
Kilimanjaro, sinos que se dobram. Quem dera eu pudesse re-
tribuir-lhe a companhia na inevitabilidade de sua angustia, na
guerra interna que se movimentou dentro dele, enquanto era
atravessado pelo sofrimento. Isso ¢ algo inconcebivel na es-
cala do real, mas possivel no ambiente sagrado da literatura.
Alguém pode me dizer: Ah, mas vocé é uma simples leitora.
E eu respondo: Nio importa de onde se estenda o gesto em
direcdo ao outro, se pode salvi-lo do caos.

— Francamente, Hem, vocé é um gigante, tal como
o peixe, o mar ou a sua solidio tornada infinita. H4 sim, um
definitivo pacto de afetos entre nds: a leitora simples e um
dos meus autores favoritos. Quantas vezes vocé alcangou
os meus abismos? Quem sabe nos encontramos em algum

lugar, no além de qualquer tempo ou angustia, tomaremos
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um mojito e falaremos sobre gatos e livros. Se em Cuba
ou em Africa, nio sei, cada uma tem sua importincia no
imaginario coletivo. Mas que importa o lugar, meu querido
Hem, se os sinos dobram por ti?
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Everything and nothing

(Inspirado no texto de Jorge Luis Borges)

VIVO UMA INSOLITA relacio de extremos. Eufo-
ria ou tristeza, turbuléncia ou calmaria, desesperanca ou
fé, tudo ou nada. As vezes, minha apatia é assaltada por
uma disposi¢ao incontida em achar o sentido das coisas
e ponho-me a pensar: um pensamento que ¢ busca, So-
nho, construcdo ou desconstru¢ao de algo. Dou-me ares
de poeta, mas ninguém me autorizou a ser poeta, mas ¢ o
meu eu-poeta quem me salva do abismo. Entdo est4 tudo
certo, sou poeta.

Algo como a mesma convic¢io de Cecilia, ao reco-
nhecer-se nem alegre, nem triste. Devaneios lispectoria-
nos que, em meu caso, deixam o campo do psicologico e
aterrissam na realidade de uma garota nascida numa cida-
dezinha do interior. Neta de Senhorinha de Queiroz Ca-
valcante da Fazenda Califérnia do Quixada, uma senhora
altiva e casmurra, que se dizia prima de Rachel de Queiroz.

A prima famosa que nunca conheci.
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Foi minha caminhada como leitora que despertou
minha inclinagdo pela escrita, que virou sonho, prazer,
trabalho. Como leitora, experimentei prazeres nunca antes
imaginados, conheci mulheres incriveis como Maria Capi-
tolina Santiago, Emma Bovary, Anna Karenina. Algumas
foram ao limite de suas consciéncias, romperam conven-
coes. Se foram felizes ou ndo, o que importa é que fizeram
da vida mais que a realidade enfadonha de suas iguais.

Naveguei pelo fluxo joyceano de diversos perso-
nagens, vi uma sucessao de tragédias e solidoes no cente-
nario de uma familia, vi o crime ser cometido e o castigo
psicologico atormentar o criminoso antes mesmo da pena.
Sim, vi o crime e o castigo repetir-se a exaustdo, o que
me fez olhar com escrupulos, minhas verdades. Conheci
lugares, estive nas trincheiras de guerra, exercitei minha
disposicdo natural pela resisténcia aos opressores, nasci,
morri, amei.

Quis mais. Quis ter o meu proprio fluxo de cons-
ciéncia, troquei o romantismo pelo realismo fantastico,
passei a imaginar hero6is e a divina tragédia de nossos tem-
pos obscuros, fiz da minha solidio a dois, matéria-prima
para a minha escrita e entreguei-me a deliciosa aventura
de despir-me, sem medo de julgamentos. Fiquei nua.

Como Shakespeare, escrevi versos, mas nunca fui
princesa, porque tenho natureza de plebeia. Como Borges,
visitei a imortalidade, fui ao céu e inferno de Dante, ater-
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rissei na casa grande e senzala, tentando entender o passa-
do, essa identidade coletiva construida a partir da opressao
de negros e indigenas e da crueldade de nosso colonizador.
Somente a partir da compreensio de nosso passado, esta-

remos prontos para intervir no presente e no futuro.

Da igual forma, quando enfrentamos nossa propria
nudez estamos prontos para nos reconhecer como artistas.
A arte, ou nos enlouquece ou nos traz lucidez, é a coisa que
mais nos aproxima de Deus, porque nos torna criadores.
Isso é sublime, € psicologico, ¢é real. Tudo e nada.
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Quero morrer amanha

LI HERMANN HESSE na adolescéncia. Desde en-
tdo, uma passagem permanece num compartimento da
mente, que revisito de vez em quando: “Quem quiser nas-
cer, precisa destruir um mundo.”

Portanto, decreto minha morte para amanhi. Nao
sei se ha um momento adequado para a morte, mas a ma-
turidade é, certamente, o momento do renascimento. Alj,
aprendemos a lidar com a substancia fugidia do tempo.
Passamos a habitar os espacos que nao conhecemos na ju-
ventude: nossas proprias esquinas, por onde nos desvia-
mos e nos encontramos e voltamos a nos desviar, como

numa brincadeira de esconde-esconde.

Quero morrer amanha. Dito assim, até assusta, por-
que temos uma relacio de pudores com a morte. Nao sabe-
mos lidar com essa entidade feminina e poderosa, que nos
subjuga a todos.

Woody Allen, com um sarcasmo peculiar, idealizou

uma figura masculina para a morte, com o seu “You will
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meet a tall dark stranger”, algo que se pode entender como
o dia do grande encontro, em que vocé vai conhecer o ho-
mem de seus sonhos. Nio se iludam, nao existe esse ho-
mem. O homem dos sonhos aqui é uma metafora sutil que
nos prepara para o ultimo dos encontros, quando olhamos
em retrospectiva e nos deparamos com episddios do pas-
sado que nos roubaram tanta energia. Momento em que se
apaga a ultima fagulha. Game over.

Aprendi com minhas mortes didrias a ndo temer a
morte definitiva. As perdas nos fortalecem e desenvolvem
em nos, um libertador sentimento de desapego. Enxergo
possibilidades dentro da perda, um crescimento sempre.
Foi assim aos 13, quando perdi meu pai — a primeira delas
— e tive que encontrar uma maturidade que eu nio tinha,
para lidar com esse vicuo em minha vida. Depois perdi
mae, afetos, certezas, oportunidades, casa.

A cada perda, sinto-me gigante. Hoje, mulher ma-
dura que sou ou deveria, permito-me qualquer coisa, até
mesmo ser imatura ou irresponsavel, se me ocorrer ser,
porque ji cumpri minha cota de seriedade com a vida e
meu Unico compromisso ¢ com a honestidade de meus

sentimentos.

O livro era Demian e nunca mais voltei a me en-
contrar com Hermann Hesse. A frase que recortei me
ajudou no entendimento de algumas de minhas vivéncias,
niao como uma tragédia particular, mas como mortes. Sei o
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quanto essa palavra assusta e tenho meus respeitos por ela.
Substantivo feminino singular, plural. Morte que se acom-
panha de outras mortes para renascer 14 na frente.

A cada fase da vida, reagimos de um modo diferen-
te as mortes cotidianas. Em algum momento, passamos
a ter intimidade com o frio tecido da morte, e espera-
la como a visita mais certa. Tenho pena de quem nunca
morreu, nem enlouqueceu, nem foi ao chdo. Esse nunca
nasceu. Vidinha sem graca! Nao, isso ndo é um tributo a
morte. E antes, um tributo ao renascimento. Desses ex-
tremos nascem o0s poetas, 0s musicos, 0s sensiveis, 0s su-
blimes, os destemidos, os operarios da vida e da arte. Os
pequenos se fazem gigantes.

Minha tltima morte ainda vibra, porque foi logo ali,
ontem. E assim mesmo contraditorio o sentimento: a mor-
te que vibra. Essa morte me permite nascer todos os dias.
Algo como uma expressao da dignidade feminina que foi,
disfarcadamente, arrancada de mim. A casa tem uma rela-
cdo afetiva imediata com o feminino e com a maternidade.
Lugar sagrado onde a mie cria os filhos que gera no utero.
Casa, mulher, mae: substantivos que me fazem crer no fu-

turo da humanidade, a partir do feminino.

O primeiro rompimento que se dd em nossa vida
¢ com o ttero da mie. A partir dai, rompi expectativas do
passado, realidades do presente, probabilidades nao otimis-
tas de futuro: simbolos dos trés tempos que regem o uni-
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verso. Rompi convencgoes, estruturas herméticas que me
subjugavam a um papel secundario que nio era o meu lugar
na terra. Rompi com as hipocrisias de um contexto social
e enfrentei as mortes didrias, para renascer todos os dias.

Dos caminhos que eu percorri, extrai cada dor e
alegria. Entao, volto a reafirmar minha convic¢ao: quero
morrer amanha. Depois eu renasco.
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Gatos e o poeta da sarjeta

O CARA QUE SABIA das coisas era o Bukowski.
Ele sim, que tanto conviveu e rendeu-se a seducio dos ga-
tos, essas criaturas inescrutaveis e sobreviventes, como ele
os considerava.

Os gatos surgiram em minha vida na maturidade,
num momento bem particular. Achei que era amor a tulti-
ma vista ou a derradeira chance desse sentimento redimir-

-se perante mim. Aposta certeira.

Ali nasceu um amor, um insubmisso amor como
sempre deve sé-lo. Uma troca de energia e cuidado que vai
além de um sentimento, olhar que desnuda corpo e alma
com ternura e mistério.

O dia comecga cedo. Pela fresta da janela, a madru-
gada cinza vai-se azulando, enquanto a pequena F16 olhos
cor-de-mar, me desperta com mordidas nos pés, patinhas
no rosto e cabelos, lambidas, miados, pelos aleatdrios sobre
minha cama e todo o resto de mim. Territorio particular
dela. Deslizo para dentro dos lengéis e refugio-me num ca-
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sulo morno, onde encontro o melhor da manha: o entres-

sono. Aprendi com os gatos a cochilar e manter-me alerta.

Ah, mas F16 ndo admite indiferenca e segue no fir-
me proposito de me acordar. Ela quer atencdo, comida,
agua, caixa de areia limpa: suas necessidades didrias. Al-
guns minutos de carinho, um dia todo para dormir e uma
noite a vagar.

Aqui, ndo ha mais como evitar o dia, que ja entrou
pela casa com toda a claridade. Abro janelas e escuto a
cidade emitir os primeiros ruidos de uma manha. A ma-
jestosa Gal olhos cor-de-céu, desperta sobre as almofadas,
adaptando seu olhar a clareza do dia. Sao irmas de pai e
mae, Gal e F10, afastadas e unidades pelo destino que me
usou como instrumento para a adog¢ao delas. Senti uma ab-
surda felicidade no encontro das irmas, como se a menina
que fui, reescrevesse a narrativa dos proprios desencon-
tros fraternos.

Eis que as duas se revelam parceiras na troca de ca-
rinho e aventuras, mantendo cada uma, a individualidade
e personalidade préprias, iguais nas diferencas. Elas se en-
tendem sem competi¢oes, como deveriam ser as relagoes
humanas, no sentido da completude. Aprendam, humanos.

A mais velha, Gal, defende a posi¢do com altivez,
sedutora e econdmica nos afetos, habil em mostrar-se e

tornar-se invisivel. A adolescente Fl6 nio tem posicio a
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defender. Faz-se toda gracga, brinca, pula, se espatifa no
chio assim mesmo sem no¢ao — gatos nao temem o perigo
—ronrona, mia, lambe, morde, nio economiza nas ternuras
nem nos verbos, de tdo intensa que é. “A imagem da ma-
quinaria eterna”, como descreveu o poeta da sarjeta.

Bukowski também surgiu em minha vida na matu-
ridade. Nio sou capaz de avaliar o efeito que sua poesia
transgressora teria em mim, se o tivesse conhecido antes.
Hoje, também sou poeta e uma mulher de gatos. No mo-
mento em que digito esse texto, Gal passa o rabo rijo em
minhas pernas e a outra pula no teclado, interrompendo a
escrita numa confiangca que somente a esses seres ronro-
nantes é possivel.

O acido Bukowski, com seu desencanto social, sabia
das coisas e tinha razio em muitas, mas na minha opiniio,
o gato nio é o “belissimo diabo”, estd mais para um deus
com poderes de nos fazer um bem que estd além de nossa
compreensio. Até acho que esses felinos adoraveis, vagan-
tes e insubmissos se mantém numa s6 familia: a dos afetos.

— E, meu caro Buk, vocé é mesmo para poucos e
gatos nio sdo para os fracos. Com licenga poética, escrevo
esta cronica. Hoje os gatos “me contam sem esforco tudo
que ha para saber.”

Uma dose a Bukowski. Para uns, o poeta da sarje-
ta, mas prefiro vé-lo como o poeta apaixonado por gatos.
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Inspirado por esses seres misteriosos, ele transformou as
misérias do cotidiano numa das poéticas mais singulares

do século passado.
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Se eu fosse o detalhe

AMO OS LIVROS que ainda nio escrevi. Aqueles
que trazem os entusiasmos e os assombros dos que estiao
vivos, e habitam algum tempo ou espaco do universo. Nos-
so encontro ha de acontecer um dia, assim como se dao

todos os encontros que importam.

E das palavras que vivo. Elas sdo meu pedaco de so-
brevivéncia, enquanto as indesejaveis tracas devoram a par-
te do sonho que nio resistiu. O impossivel habita o fantas-
tico e a cena real. A dor e a feiura caminham juntas. A bela
e a fera. O ciclope. A divina comédia ou a tragédia humana.

Nio facamos literatura para convencer ingénuos
deslumbrados com a estética. Facamos literatura com a
absurdez de nosso tempo e com o sarcasmo elegante que
pode estar numa virgula. Desacredite da escrita que nao
tem inquietude. Desconfie do escritor satisfeito e do leitor
conformado que ele produz.

O desassossego ¢ o que mais incita a criacdo. Me
preparo para a escrita como se fosse para a morte ou res-
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surreicdo. Faco a leitura de um texto ou outra peca de arte,
mergulho num tempo que nio é o meu, me entrego a mu-
sica, crio um ambiente de sedu¢do, aromas, luz em refra-
c¢do, torno-me uma mulher sensual em quase nudez, sigo o
flow, deixo-me seduzir.

Fantasias, meu bem! A verdade é que o meu cena-
rio criativo é bem raiz. Sinto-me a vontade nos dominios
da minha bagunca particular. Nao tenho métodos de escri-
ta. Deixo-a fluir. Nua. Sem pudores.

Ha algum tempo, eu sofria com os inevitaveis cor-
tes de edicao. Paralelo a um movimento pessoal de desape-
g0, hoje isso é tdo basico como uma t-shirt.

Mas minha escrita tem trilha sonora, sim. Poderia
citar muitas cancoes que ambientaram meus textos. Tanto
a musica quanto a leitura escolhidas despertam essa enti-
dade autobnoma, que atua nos bastidores da criacio, que ja
nao sou eu.

O exercicio do autor ao ler-se em voz alta é vital
para apropriar-se do ritmo do texto e decidir o detalhe.
Assim é na vida, decidimos quem fica e quem deixamos
ir, num estalo. Ah, o detalhe! O cuidado define o que vem
enaltecer ou sombrear a narrativa. Nio serd ele que com-
pOe a principal matéria da vida, o detalhe?

A literatura nos faz notar alguns signos imperce-
biveis por uns, enquanto outros transformam em arte.
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A percepc¢ao ao detalhe que se mostra com discricio ou
quase oculto, aguca nosso papel de leitor, nos reforca de
elementos para intervir no texto. Seremos sempre maiores
apoOs uma boa leitura.

O melhor leitor é aquele que Ié a vida, no detalhe.
Algum lugar entre o metafisico e o sublime.

Se eu fosse o detalhe, eu seria escritora.
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A estranheza dos
comportamentos

AS PESSOAS IMPORTAM. Somos amadas por uns
e indiferentes a outros. Vistas por uns e invisiveis a outros.
Dinamica do universo.

Observar o comportamento humano é um desafio
continuo. A modernidade nos apresenta novas situacgoes e
formas de relacionamentos com tamanha velocidade, que
nos foge o entendimento. Algumas vezes, nos enganamos
com a interpretacdo dos entusiasmos nossos e dos outros.

Ao que me parece nessa era digital, os sentimentos
tém a mesma reprodutibilidade da informacao. A rapidez
com que as coisas acontecem, sio e deixam de ser, muitas
vezes nos furta a possibilidade de capturar o significado
dos sentimentos. De tio liquidos, eles escorrem por entre
os dedos. Podem até evaporar, mas dificilmente atingem o
estado solido.

A era digital encurta distincias e afasta pessoas.
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H4 um fend6meno comportamental quando as pessoas se
evitam, duvidamos se sio humanos ou robos. Em alguma
medida “somos responsaveis por aquilo que cativamos”,
embora eu nao me considere uma auténtica exuperyana e
explico: nio atribuo a ninguém a responsabilidade por me

cativar, mas me sinto responsavel por quem cativo.

A partir do meu lugar de aprendiz da vida, observo
as relacoes e tenho uma convicgio: gosto de pessoas. Gosto
de gostar de pessoas, sempre e cada vez de mais pessoas,
criar novos lagos e manter vinculos de uma vida inteira.
Gosto de cativar, e chamar essa responsabilidade afetiva
¢ a prova de que acredito nos afetos descomprometidos.

Depende do olhar e da atitude se enxergamos uma
jiboia ou um elefante, uma mesma situa¢do nos permite
varias camadas de leitura. Em se tratando de afeto, o fato
¢ que em algum momento, ele foi real, embora efémero.
Vida que segue. Cativamos, nos deixamos cativar, Somos
cativados.

Ouso contrariar mais uma vez o classico, porque
acho que o essencial é visivel aos olhos, basta apurar o
olhar. Recolhemos o que interessa e descartamos o que
nio agrega. Isso é sobrevivéncia. Em tempos de desespe-
ranga, tal como o contexto de guerra no qual “O pequeno
principe” foi escrito, que os bons sentimentos desprovidos
de qualquer interesse sejam a resisténcia.
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Essa sinergia na formacio de lacos atravessa ine-
vitavelmente, a nossa capacidade de escuta, quando nos
esvaziamos de qualquer juizo de valor para acolhermos o
outro. HA uma continuidade quando conjugamos os ver-
bos escutar e enxergar, nos presentificamos na vida das
pessoas. Se estou presente, devo estar inteira ali, atenta aos
detalhes, aos simbolos. Nesse momento, alguém se torna
protagonista de uma vida. O invisivel torna-se visivel.

Escutamos um desconhecido, um amigo, aquele
cantor consagrado, aquele escritor ou entidade surrealista
que nos sopra algo no ouvido e nos causa inquietudes. Es-
cutamos o artista anonimo e observamos como ele comu-
nica a voz, o banquinho e o violao.

Cada dia despertamos com a textura de um ama-
nhecer, com uma nova percep¢ao das coisas e de como
a vida acontece. Nossas escolhas sio movimentos indivi-
duais que somente a nds compete, mas que define a marca

que deixaremos impressa no outro com a nossa passagem.
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Eles, por mim

A LEITURA ¢ o que mais instiga minha criagdo li-
teraria. Na aventura de um livro sou arremessada, natural-
mente, a ideia de um texto que insiste em alcangar forma,
seja em verso ou prosa. Algo como se eu me apropriasse
de uma entidade por tras das linhas e um inevitavel dia-
logo acontece, mesmo com a substincia do tempo ali, a
nos separar, que pode ser contada em décadas, séculos ou
atemporalidade.

E essa relacdo despretensiosa que, pela analise de
Antonio Candido “transforma a literatura em algo intimo
com relacdo a vida de cada um”. Haruki Murakami lembra:
“A qualidade de uma obra literdria nio possui forma, mas,
se esta obra receber um prémio ou uma medalha, passara
a ser atrelado a algo concreto.” Bem, eu sou daquelas que
acredita nas personagens, na autonomia que o texto adqui-
re em seu percurso, no leitor como protagonista capaz de
decidir se a narrativa é real ou ficcdo. Nao escrevo com
grandes expectativas. Afinal, sou apenas uma poeta brin-
cando de prosear-se. Nao tenho métodos de escrita, que
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nao seja a sensibilidade na hora de observar o que deve
permanecer ou ser eliminado, o que pode sublimar ou ti-
rar o brilho de uma narrativa. E que na literatura, o detalhe
nao pode ser contado de maneira amorfa, como o reconhe-
cemos na vida.

Uma das revelagdes de Umberto Eco € que ele esco-
lhia primeiro o titulo. Depois seguia a regra latina no que
se refere ao romance: “prenda-se ao tema e as palavras vi-
rao”, o que difere da fundamentacio da poesia: “prenda-se
as palavras e o tema vird.” Testei. Funciona.

Italo Calvino diz que “por maiores que sejam as lei-
turas de formag¢io de um individuo, resta sempre um na-
mero enorme de obras que ele nio leu”. Na verdade, nunca
lemos literatura suficiente, mas a percep¢io aos detalhes
aguca nosso papel critico-social, além de nos tornar pes-
soas melhores.

Finalizo com James Woods: “A literatura nos ensi-
na a notar melhor a vida; o que nos faz, por sua vez, ler
melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz
ler melhor a vida.”

Se alguém alcanca essa facanha, justifica sua exis-
téncia na literatura e na vida.
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Entre hortensias,
Cazuza e Hilda Hilst

H4 um certo capitdlio, um certo planalto de ceticis-
mo no que nos aguarda, cada vez menos planicie, alvorada
de dificil contemplagdo. Incerteza e ansiedade por tudo o
que vivemos no tempo do agora, num passado recente, ou
pelos fantasmas de uma Histoéria revisitada. “O futuro re-
petir o passado”.

Ver Auschwtiz estampado na camisa de alguém,
seja em qualquer geografia do planeta, Mussolini ser imita-
do numa cena patética, assistir a banalizacdo de uma pan-
demia que extermina parte da populacao mundial, e outros
absurdos do cotidiano nosso é algo que nos obriga a perce-
ber a humanidade, a partir do microlugar que habitamos.

Se somos parte disso tudo, precisamos ocupar o
Nnosso espago, e nao é com o siléncio ou com a metafora de
Pilatos. Lave as maos por prote¢cao, mas nao havemos de
relativizar o genocidio que esta posto.
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Nao somos individuos isolados, somos cada vez
mais parte de um coletivo, nossas decisoes sdo politicas,
quando interferem na vida ou morte do outro. E o que se
da quando alguém se expoe e se torna multiplicador de
um virus que pode matar um desconhecido ou alguém que
amamos. O virus apavora, mas os humanos que o desres-
peitam sdo um grande risco.

Ansiosos ficam mais ansiosos. Pensam que podem
ser a proxima vitima. E dificil estar bem contando mortes
diarias, e nossa responsabilidade torna-se maior, ja que so-
mos parte da humanidade que sobreviveu.

Hoje eu sei o quanto gente faz falta a gente, mas
estou bem entre as horténsias, Cazuza e Hilda Hilst. Cada
um cuide de si e de quem ama e do desconhecido que as-
sombra. Alguns estio expostos as ruas e ao virus, porque
nio tém casa para ir e serdo numeros futuros da higieniza-
cdo social de um projeto de poder.

Nio ha como romantizar beneficios numa pande-
mia, nossos “iguais” continuam desiguais, os maus perma-

necem maus. Numeros sao vidas que importam.

O que horténsias, Cazuza e Hilda Hilst tém a ver
com isso? Resisténcia: uma das formas de sobreviver.
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Aedo do nosso tempo

ECLIPSE OCULTO. Pordes de uma ditadura, pri-
soes, tortura. Democracia era uma palavra restrita aos di-
ciondrios. Nao sabemos se os dias de hoje nos remetem
aqueles tempos ou se aqueles tempos revisitam o hoje. No
radio, uma cancio sem lenco e sem documento. A garota
magricela, travesseiro estampado na cara, se imagina a pro-
pria Brigitte da musica. De tio entretida na janela, a mio
escorrega do queixo e arregala os olhos sonambulos de ale-
gria e preguica. A musica fala de guerrilhas, bomba e fuzil.

O cantor irreverente voltava do exilio, cabelos em
caracois, roupas hippies, colares exéticos, um jeito de falar
e cantar que era quase a eternidade dentro dela. O locu-
tor interrompe a programacao para trazer noticias de um
atentado. Riocentro. A garota pensa se aquela era a bomba
de que falava a can¢do. Mesmo sem entender, ela intuia
que aquilo nio combinava com as cores do tropicalismo de
sua terra. Por mais distante um errante navegante, quem
jamais te esqueceria?
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Depois ela compreendeu o que havia por tras dos
fatos, um cendrio sombrio de censura e perseguicdo as li-
berdades individuais. Ela quis ir embora. Dar o fora. Ter
unhas negras como uma tigresa ou um anel de lua e estre-
la. Rezar o cheiro dos livros desesperados ou a novena de
dona Cano. Brilhar mais que milhdes de so6is ou ser a luz
do sol que a folha traga. Atravessar o tempo tempo tempo
tempo e resistir aos podres poderes.

Foi nos anos 2000 que tudo aconteceu. Bons anos
aqueles, pessoas saiam da linha da pobreza, filhos de em-
pregadas domésticas entravam nas universidades, negros
insubmissos viravam doutores a despeito de séculos de su-
balternidade.

Aeroporto Internacional de Buenos Aires. A fila da
imigracdo os deixaria lado a lado, ela roeu unha. Enver-
gonhada, pediu uma foto, nem sabe como pds a cimera
para funcionar. Ele respondeu com um sorriso honesto de
dentes brancos. Dai a pouco se encontram na esteira de
bagagem, trocaram algumas palavras. Na saida do aeropor-
to, caia uma chuva fina. Ele entra no taxi, casaco molhado
como um pierrot. Olha para ela e acena, um gesto que fi-

cou suspenso entre o magico e o sublime.

A cada passeio pelas ruas de San Telmo, Palermo,
Caminito, Recoleta, bares e cafés, ela esperava vé-lo nova-
mente, o aedo do tempo dela. Agora tinham algo em co-
mum: escolheram a mesma cidade das Américas para as
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férias. Ela s6 o reencontrou no palco do Centro de Eventos
em Fortaleza, mas teimosa que ¢, dia desses pegara o trem
das cores para vé-lo sob a lua de Sio Jorge cheia branca
inteira ou sob o céu de Santo Amaro, aquele céu de estrelas
que diz do infinito do universo em nos.
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O Rio buarqueano

CHICO NA VITROLA nido adormece. Tampouco
adormecem os amantes, nem se afobam, ha o amor a ser
concluido e nada é pra ja. Faz-se aos poucos, o amor. Deva-
garinho. E no diminutivo que se faz o amor — diz a amante,
emanando o desejo, sem entrega-lo de uma vez. Ao mesmo

tempo, pensa — como sdo ridiculas todas as falas de amor.

Ela suspende o prazer, movimenta o corpo a ondu-
lar-se, une as pernas represando o desejo, depois deixa-o
materializar-se em pequenas porg¢oes. O arrepio, o cheiro,
o tato, a succ¢do, o afeto, o gozo. Até que o amor desigua-
-se fluido, feito cachoeira, entre os corpos submersos dos
amantes. Fogo, dgua, paixio.

La fora, o Rio ferve. Explodem bombas de efeito
moral contra uma manifestacio democratica suprimida
pelo poder repressor. Homens e mulheres ainda acredi-
tam que amanha serd um novo dia, apesar dele. Nao have-
rd carnaval na avenida, a patria sem perceber, é subtraida
num grande e tenebroso acordo. Neste ano, a Mangueira
nao sera campea.

107



DE OLHOS VENDADOS

Da janela do quarto, os amantes podem ver a Sapucai
em siléncio finebre, o Corcovado, a porta de um armadrio,
nio importa o qué. O fato é que o amor realizou-se, embo-
ra somente na metedrica geografia de um segundo. Mesmo
que sejam falsas, serdo bonitas todas as historias de amor.

O Pao de Actcar nos convence de cada janela: re-
trato do cotidiano. Nos conta em diversas formas de lingua-
gem sobre uma cidade que ¢ nica, em poema, fotografia,
rabiscos, recortes. Ri-se o Rio na conversaria bem-humo-
rada de seus moradores, sob um sol de fevereiro.

Os amantes também riem-se, umidos e nus. Com-
partilham a intimidade possivel e aninham-se no corpo um
do outro, sem culpa ou compromisso. Escutam na vitro-
la: “mesmo sendo errados os amantes, seus amores Serao
bons”. Com inacreditaveis olhos verdes ou azuis e uma voz
que ressoa para-além do siléncio, Chico canta a mulher,
com a propriedade de quem conhece o feminino, o prazer
que nasce de beijar os seios, de beijar o ventre, de deixar
em brasa... Ele canta a Geni, Iolanda, Ana, Barbara, Renata,
as mulheres de Atenas, a inocente Teresinha que recebe o
primeiro, o segundo e o terceiro. Tomam posse de seu cor-
po, enquanto assustada, ela diz — Nao! Chico canta o Rio e
as mulheres do Rio.

Os protestos prosseguem 14 fora, a policia inibe os
manifestantes, ndo os amantes. Nao ha pudores ali. Ela se
ergue da cama, nua e bela. Ele a puxa para si entre gar-
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galhadas camplices, o desejo reacende, vai até a vitrola e

muda o LP. Ninguém adormece, porque o amor ¢ bom.

Os amantes recomecam essas coisas simples dos
amores. Escutam apenas a can¢do na vitrola, a inconfundi-
vel musica dos corpos, e o som e a furia do mar de Copa-
cabana ao Leblon.
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