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PREFÁCIO

A história do período ditatorial no Brasil, com marco 
inicial no ano de 1964, tem sido conduzida com 
matizes controversas sobre aquela triste realidade. A 

nebulosidade dos registros fáticos simboliza a própria estraté-
gia, adotada pelo movimento militar, na implantação do regime  
de exceção.

A obra Ainda 1964: História, Política e Sensibilidades procura 
resgatar, de forma mais cristalina, a ocorrência de aspectos e 
fatos importantes, construindo uma análise independente, em 
cada capítulo, do ponto de vista histórico, guardando, sempre, 
um nexo de inter-relação, sem perder a unidade de compreen-
são do todo.

A abordagem é ampla desde a gênese do movimento até os 
esforços populares de cunho nacional para a aprovação da Lei 
da Anistia, onde o papel do Movimento Feminino pela Anistia 
– MFPA foi decisivo, tendo no Ceará a figura emblemática de 
Maria de Lourdes Miranda Albuquerque.

Os temas desenvolvidos sobre o período da ditadura militar 
são motivos de reflexão e debate para melhor entendimento das 
relações dos meios de comunicação com o Poder Legislativo, 
da censura à liberdade de imprensa, da tomada de posição dos 
estudantes universitários, do papel da Igreja frente àquela reali-
dade de violação dos direitos humanos, das limitações da ação 
sindicalista, sobretudo, do legado deixado para a reconquista 
do estado de direito e da democracia.
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A Assembleia Legislativa, por meio de seu Instituto de 
Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvimento do Estado do 
Ceará – Inesp e do Memorial da Assembleia Legislativa do 
Estado do Ceará – MALCE, tem a satisfação de oferecer à socie-
dade cearense a presente publicação, como substrato de análise e  
reflexão para o debate e a discussão sobre esse recorte da  
história brasileira.

Ilário Marques, 
Presidente do Instituto de Estudos e Pesquisas sobre 

o Desenvolvimento do Estado do Ceará - Inesp
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APRESENTAÇÃO

O s projetos do Memorial da Assembleia Legislativa 
do Ceará (MALCE) orientam-se em duas vertentes: 
atendendo, fundamentalmente, a demandas internas 

que estejam em coerência com as Linhas de Trabalho (Memória 
Política, Estudos Museológicos e Práticas Educativas) que regem 
nossa perspectiva científica, educacional e política; e, eventual-
mente, a demandas externas, com o objetivo de fazer parcerias 
institucionais de relevância política e educacional, e consequente 
ampliação do público de nossas produções.

Como setor de uma instituição legislativa, o MALCE busca 
com a presente obra não a celebração/comemoração dos 50 anos 
do Golpe civil-militar de 1964, mas a reflexão, o debate público 
e a problematização de um acontecimento e de um período tão 
recente na história da sociedade brasileira e que ainda mobiliza 
muitos embates nos campos da memória e dos direitos civis. 
Trata-se de aproveitar a efeméride para refletir e debater sobre 
o conhecimento e sobre as questões relacionadas à democracia 
e aos direitos humanos.

Agradecemos à fundamental colaboração de Ana Rita 
Fonteles, Caroline Bauer, César Barreira, Durval Muniz, 
Eudes Baima, Lucili Cortez, Márcio Seligmann-Silva, Mauro 
Guilherme Koury, Régis Lopes e Virgínia Bentes Pinto.

Por fim, agradecemos à parceria com o Instituto de Estudos 
e Pesquisas sobre o Desenvolvimento do Estado do Ceará – 
Inesp, fundamental para a publicação desta obra.

Osmar Maia Diógenes
Presidente do Memorial da Assembleia Legislativa do Ceará Dep. Pontes Neto – MALCE 
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INTRODUÇÃO

O AINDA DOS ACONTECIMENTOS

Ainda 1964. A data nos situa no calendário, mas não na 
história. Nos dá uma somatória de dias (50 anos), mas 
não enreda, nada comemora. Todos os “instantes são 

candidatos legítimos ao papel de momento axial” (RICOEUR, 
2010, p. 184).

Falar sobre o acontecimento do golpe militar (civil-mili-
tar?) de 1964 em 2014 não é necessariamente saber quais fatos 
ocorreram entre o anoitecer de 31 de março e o amanhecer de 
1º de abril, mas encarar os sentidos, as apropriações, as pelejas 
discursivas e as memórias divididas que se proliferaram entre 
sua irrupção, o presente e as expectativas. 1964 é o que ele  
se tornou.

Mas há o advérbio ainda em nosso título. Não se trata de 
cansaço: Ainda! Queremos dizer que de fato algo ocorreu an-
teriormente, mas é concomitante ao presente e inacabado 
(FIORIN, 2010, p. 171). Mas o que faz os acontecimentos pre-
téritos serem concomitantes ao presente e inacabados? Por que 
duas datas tão distantes se pertencem? Por que os dias seguintes 
não eliminaram os anteriores, como tantos outros dias de nossas 
vidas? Por que continuamos a dizer 1964 em 2014? Por que 1964 
completou 50 anos em 2014 e 1965 talvez não faça o mesmo em 
2015? Talvez nunca complete ano nenhum? O que nos move a 
dizermos ainda para acontecimentos que já se foram?
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Apostaríamos no sofrimento. A intriga que une 2014 e 1964 é 
o sofrimento. É difícil concebermos uma alegria que dure 50 anos! 
Uma dor, uma tristeza, sim. No máximo dizemos que tivemos 
uma conquista, mas a alegria parece não durar! A barbaridade, 
a violência, a opressão, o trauma sempre completam anos, são 
lembrados, incessantemente narrados, viram recortes da histó-
ria. Basta ver os temas da historiografia: guerras, revoluções, 
revoltas, epidemias etc. Quando há um grande contentamento 
geralmente se cai num cotidiano anedótico. Raramente a alegria 
vira recorte historiográfico e político da história de um país. As 
narrativas de acontecimentos alegres dificilmente defendem seu 
direito de se expressar, e parecem nunca ter seu ainda. Os acon-
tecimentos alegres parecem ser os únicos que acabam, que se 
completam em seu próprio ato, em que não há uma falta, que se 
bastam. O ainda dos acontecimentos só existe para o que sofre, 
nunca para o contente. O contente viveu seu contentamento, não 
há vontade de narrá-lo, nem de se dizer. Seu estado é do sensí-
vel e não do dizível. Caso resolva dizer algo será considerado 
bobagem, pieguice ou suscitará a inveja. As narrativas legítimas 
são as do choro ou do consolo e são elas que dizem que há uma 
ligadura entre 2014 e 1964, caso contrário, dificilmente haveria a 
questão: Ainda 1964: História, Política e Sensibilidades.

As desgraças que a ditadura militar causou a milhares de 
indivíduos no Brasil fez aparecer uma trama que conjuga os 
fatos pretéritos pela perspectiva da dívida, da dor e da dúvida, 
criando um passado concomitante ao presente e inacabado. 
Criou um certo ainda para os acontecimentos. Mas não confun-
damos o ainda dos acontecimentos com uma sucessão linear, 
causal e intrínseca do passado até o presente. São as tramas his-
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tóricas que conjugam os fatos numa coerência e inventam uma 
duração. São as políticas do presente que se apropriam, gerem e 
tensionam os acontecimentos pretéritos, construindo versões do 
passado e expectativas que não cessam a disputa entre si.

1964 não representa hoje no Brasil uma data, mas um sen-
timento de incompletude dos acontecimentos de um passado 
que não passa, inacabado. Inacabado porque falta a verdade dos 
fatos, dizem uns. Inacabado porque perdas e danos não foram 
reparados, dirão outros. Inacabado porque os traumas continu-
am, porque perdoar não é suficiente, porque pessoas estão de-
saparecidas. A dor permanece. A cicatriz está lá como indício e 
como lembrança que os corpos foram torturados e mutilados, 
compondo uma narrativa do sofrimento.

Os indivíduos de fato sofreram, perderam familiares, foram 
torturados. E é por isso mesmo que quando têm coragem entram 
numa batalha discursiva para serem ouvidos, fazer suas queixas, 
reclamar seus direitos, enfim, de poder dizer: o passado não 
passou, ainda estamos sofrendo. Queremos reparar o passado, 
aliviar a dor, explicar os silêncios.

Diante da dor dos outros se proliferam muitos discursos. 
Há certos discursos que são comumente acionados para gerir o 
passado dos acontecimentos e não estamos falando da história, 
do discurso histórico, e nem dos historiadores. Quando se fala 
em disputar a versão legítima dos acontecimentos passados, ou 
seja, pesquisar, escrever e argumentar em torno dos indícios do 
passado, advogados e psicólogos, por exemplo, fazem isso cons-
tantemente, talvez até mais do que os historiadores, sem que 
isso resulte necessariamente em dissertações ou teses.
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O Direito acredita encontrar a verdade construindo uma 
versão do passado que repare as perdas, os prejuízos. A falta de 
justiça ou a injustiça é o ainda dos acontecimentos para o saber 
jurídico. É assim que se organiza sua trama com os indícios do 
passado, uma certa estratégia narrativa que inventa o passado 
como perda e o presente como dinheiro, a indenização. Uma ve-
rossimilhança compensatória: passado-perda/presente-dinhei-
ro. A Psicologia cuida das vítimas traumatizadas. O trauma é o 
ainda dos acontecimentos nas práticas terapêuticas.

Há demandas políticas e sociais que giram em torno dos 
discursos desses saberes (Direito e psicologia, principalmente) e 
o discurso histórico vem a reboque, na maioria das vezes cativo 
desses outros discursos. Não que esses outros discursos sobre o 
passado sejam ilegítimos ou tratem mal seus indícios; o passado 
não é possessão de ninguém e seus indícios podem produzir di-
ferentes enquadramentos narrativos, como diferentes políticas 
do presente com o passado. O que queremos é clarear a distin-
ção do discurso histórico em relação a outros discursos, sem 
com isso torná-lo especial.

Os historiadores de fato foram muito solicitados a dizerem 
algo nesse momento dos 50 anos do Golpe. Mas sentimos que 
decepcionamos. Pelo menos os historiadores que partilham de 
nossas noções do que seja o discurso histórico. Quando se trata 
de demandas sociais e políticas para exercer justiça, encontrar 
a verdade e cuidar do sofrimento, o Direito, a Psicologia e a 
religião estão mais aptos e têm mais serventia para os indiví-
duos. A crença na adequação entre fatos e palavras, para tratar 
o ainda dos acontecimentos pretéritos só faz sentido na ordem 
discursiva do tribunal, da clínica ou da catedral. “A verdade do 
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passado remete mais a uma ética da ação presente que a uma 
problemática da adequação entre ‘palavras’ e ‘fatos’” (GAGNE-
BIN, 1998, p. 214).

Os acontecimentos no discurso histórico que acreditamos 
praticar também contém o seu ainda; estão inacabados, mas 
não por falta da verdade, do exercício da justiça ou da duração 
do sofrimento. Não se trata de um passado faltoso, lacunoso. 
É o processo de construção de versões do passado como falta 
nas políticas do presente que nos interessa. Não procuramos a 
verdade dos discursos, e sim as condições de produção do ver-
dadeiro, especialmente quando mobiliza os sentimentos. O dis-
curso histórico também constrói versões do passado, mas o seu 
ainda não é uma espera pelo veredicto final a custa dos indícios 
do passado. Seu ainda é a problematização do aparecimento de 
versões que disputam e desejam colonizar os acontecimentos, 
fazer deles sua possessão, garantir seus interesses, sejam eles 
justos ou não.

O ainda dos acontecimentos para o discurso histórico não é a 
espera pela revelação dos fatos, e sim a emersão de versões que 
convocam e conjugam os fatos pretéritos, que sem uma políti-
ca do presente, e um horizonte de expectativas (KOSELLECK, 
2006), estariam dispersos e vazios de significado.

Não acreditamos que se olha para o passado para resolvê-lo, 
pois não há passado como problema e, portanto, não há nada a 
resolver. São as políticas do presente e suas expectativas que 
criam o passado como problema.

Quando alguém assume uma voz e uma narrativa pretérita 
significa que o presente acabou de criar uma política de 
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irreconciliação com o seu antes e com o seu depois. Começa então 
a disputa pelo ainda dos acontecimentos.
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ARTIGOS





ENTRE O LEMBRAR E O ESQUECER:  
AS REMEMORAÇÕES DOS 40 E 50 
ANOS DO GOLPE E DA IMPLANTAÇÃO 
DA DITADURA CIVIL-MILITAR

Caroline Silveira Bauer1

1 Doutora em História pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e pela Universitat de 
Barcelona. Professora de história contemporânea na Universidade Federal de Pelotas, integra o 
grupo de pesquisa Memoria y sociedad – las políticas de reparación y memoria y los procesos sociales en 
la construcción de la memoria pública: conflicto, representación y gestión – HAR 2011-23490. E-mail: 
carolinebauer@gmail.com. 
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Este texto é uma reflexão sobre as rememorações dos 40 e 
50 anos do golpe e da implantação da ditadura civil-mi-
litar brasileira, ocorridos em 2004 e 2014, respectivamen-

te, a partir da perspectiva das manifestações oficiais do Estado. 
A partir da análise das conjunturas, bem como dos discur-
sos proferidos pelos presidentes Luiz Inácio da Silva e Dilma  
Rousseff nestas efemérides, torna-se possível um estudo sobre 
as políticas de memória e esquecimento vigentes no período.

BRASIL, 2004

Na noite de quarta-feira, 31 de março de 2004, o porta-voz 
da Presidência da República, André Singer, concedeu uma en-
trevista coletiva no Palácio do Planalto, sede do governo brasi-
leiro, onde foi abordado, entre outros assuntos, o golpe civil-mi-
litar de 1964, que completava 40 anos naquele dia.

Singer, transmitindo a mensagem do presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva, assim dirigiu-se aos presentes:

Devemos olhar para 1964 como um episódio his-
tórico encerrado. O povo brasileiro soube superar 
o autoritarismo e restabelecer a democracia no 
país. A nós corresponde lutar diariamente para 
consolidar e aperfeiçoar essa democracia recon-
quistada. Cabe, agora, aos historiadores fixar a 
justa memória dos acontecimentos e personagens 
daquele período. (PRESIDÊNCIA DA REPÚBLI-
CA, 2004).
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Um dos jornalistas presentes à coletiva, perguntou ao por-
ta-voz como ficaria a situação das famílias de mortos e desapa-
recidos políticos frente a esta declaração de que 1964 era “um 
episódio histórico encerrado”. Categórico, Singer respondeu: 
“o Presidente não acrescentou nenhum comentário, além dessa 
mensagem que ele me pediu que transmitisse a vocês.” (Ibidem).

Lula, através de seu porta-voz, transferira toda a compe-
tência para falar sobre os episódios da história recente brasilei-
ra – marcada pelo terrorismo de Estado e pela cultura do medo 
– à categoria profissional que acreditava ser responsável ética e 
moralmente por esse passado e que possuía prerrogativas para 
julgá-lo: os historiadores. Evidenciava-se, neste discurso oficial, 
uma confusão entre o conhecimento histórico e a responsabili-
dade social – neste caso, omissão – por parte do Estado na elabo-
ração de políticas públicas de reparação e memória em relação 
à ditadura civil-militar brasileira, para além do deslocamento  
da competência sobre questões jurídicas e penais. Ainda,  
ficava evidente uma permanência da “lógica da protelação”, 
presente desde as primeiras administrações democráticas  
pós-ditadura civil-militar.

Utilizando a retórica da verdade histórica, entendida como 
verdade acabada e, portanto, oficial, reduzira a prática do ofício 
de historiador ao estabelecimento de certezas e não à compreen-
são de processos complexos (VINYES, 2009, p. 33-34). 

Pensara que, desta forma, a História pudesse constituir 
uma memória social sobre o período, prescindindo de 
uma das premissas básicas de Halbwachs, para quem a  
memória se constitui a partir de experiências, e não de  
conhecimentos abstratos.
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A História, enquanto disciplina, não tem essa atribuição, 
tampouco os historiadores possuem prerrogativas jurídicas e 
morais para “fixar a justa memória dos acontecimentos e perso-
nagens daquele período”. Não detêm o monopólio do discurso 
sobre o passado, suas análises são apenas mais uma narrativa 
entre todas as existentes e em circulação sobre os eventos da 
história recente (ROBIN apud VINYES, 2009, p. 33-34). Trata-
va-se de uma declaração que eximia o Estado brasileiro de sua 
responsabilidade em investigar e julgar crimes cometidos por 
ele próprio durante 21 anos de regime discricionário.

Uma considerável historiografia havia sido produzida até 
aquele momento sobre a ditadura civil-militar. Porém, a uti-
lização deste fato como argumento de que havia – há – uma 
memória social sobre o período, e não existia – existe – nem 
desconhecimento social, nem silêncio sobre o terrorismo de 
Estado e a cultura do medo, é, no mínimo, uma imprudência 
(Ibidem, p. 32), porque estabelece uma comparação equitativa 
entre memória e história, a despeito de todas as distinções que 
existem entre elas, além de qualificar a história “[...] como por-
tadora de una verdad oficial y acabada, en lugar de usarla como 
lo que es, una construcción verificada y siempre verificable, y 
por tanto abierta.” (Ibidem, p. 33-34).

Além disto, o conhecimento histórico não pode ser confun-
dido com a socialização do conhecimento, reduzindo os proces-
sos de aprendizagem a uma responsabilidade individual, alheia 
aos discursos institucionais e aos processos histórico-culturais 
como a desmemória e o esquecimento.

Em realidade, quando se afirma que não há uma memória 
social e que o esquecimento e o silêncio em relação ao passado 
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ditatorial, não se está ignorando a existência da produção de 
conhecimento sobre o período, e, sim, utilizando esses termos – 
esquecimento e silêncio – como metáforas para reivindicar o re-
conhecimento público pelo Estado da existência do terrorismo 
de Estado, bem como o seu posicionamento em relação a esse 
passado e a atuação institucional com o objetivo de elaborar po-
líticas públicas de memória e reparação e, assim, combater as 
sequelas do terrorismo e da cultura do medo. Estas são reivin-
dicações das quais Lula eximiu-se, ao conferir aos historiadores 
a responsabilidade sobre o passado.

A ausência de iniciativas governamentais para preencher 
um vazio ético – mais do que uma lacuna de conhecimentos 
– contribui para que se conviva, no presente, com uma sensa-
ção de que a ditadura civil-militar brasileira é “um passado que  
não passa”, e as insígnias de luta contra o esquecimento e  
silêncio persistam.

O fato do governo federal se eximir das discussões sobre o 
passado e se abster da responsabilidade sobre o mesmo é uma 
opção política que se crê benéfica e necessária para assegurar a 
“conciliação”. Os ex-presos e familiares de mortos e desapareci-
dos políticos, assim, sofrem uma inibição institucional de suas 
lutas, permanecendo atomizados em sua luta, como se fossem 
as únicas vítimas do regime de terrorismo de Estado que fora 
implementado nos anos 1960. A sociedade, que se encontra 
ética, histórica e socialmente atingida por essa experiência, bem 
como pelos efeitos residuais da cultura do medo, não reconhece 
esse dano (Ibidem, p. 34-35). Os episódios de 1964 em diante, 
como afirma a mensagem do presidente, estavam “encerrados”, 
e os brasileiros souberam “superar o autoritarismo e restabele-
cer a democracia no país”.
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A “boa memória” do Estado, o relato institucional da ditadu-
ra civil-militar, decretava como socialmente superado qualquer 
passado conflitivo e de confrontação (Ibidem, p. 35). Porém, essa 
superação não se deu a partir do conhecimento sobre o que havia 
passado, e através da imposição desde o Estado dessa memória 
oficial, do silêncio, e do descrédito das memórias marginalizadas 
– principalmente dos ex-presos e familiares, sobre os quais o pre-
sidente da República silenciou – que seguiu reclusa em âmbitos 
privados ou associativos, ou, no máximo, estendida ao meio aca-
dêmico. Da mesma forma, o presidente manteve o silêncio em 
relação aos arquivos da repressão. Havia uma deliberada vontade 
de esquecer os traumatismos do passado (POLLAK, 1989, p. 12), 
que estavam sendo suscitados desde a posse de Lula em 2003.

Em entrevista para a revista Carta Capital, Suzana Keniger 
Lisbôa, integrante da Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos, fornecia um contraponto ao si-
lenciamento das memórias marginalizadas promovidas  
pelo governo:

Suzana Lisboa: Para esse governo [Lula], é como 
se os mortos e desaparecidos políticos não tivesse 
existido.

Carta Capital: O que a senhora quer dizer?

SL: Que os familiares de mortos e desaparecidos 
políticos não tiveram anistia. Que a Lei de Anistia, 
de 1979, não atingiu os desaparecidos. Até hoje, 
lutamos pela localização e resgate dos corpos, 
para saber as circunstâncias da morte, pela iden-
tificação e punição dos responsáveis. Nada disso 
foi alcançado.

CC: E as indenizações recebidas?

SL: A indenização nunca foi nossa bandeira, e foi 
só o que recebemos. Os valores variam entre R$ 100 
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mil e R$ 150 mil. Eu recebi R$ 124.510 pelo assas-
sinato do meu marido [Luiz Eurico Tejera Lisboa]. 
Não discutimos a questão financeira porque não 
tem o que pague uma vida. O que queríamos e 
queremos é o resgate dessa história, que até hoje 
não aconteceu. (CARTA CAPITAL, 2004, p. 25).

As declarações de Suzana Lisbôa, enquanto representante 
dos familiares de mortos e desaparecidos, demonstram o isola-
mento ao qual são submetidos pelo governo e pela sociedade. 
Além disto, Suzana chama a atenção para o fato de que a lei de 
anistia se tratava de um artifício para impedir a responsabiliza-
ção penal dos responsáveis pelas estratégias de implantação do 
terror – e, por consequência, dos desaparecimentos – no Brasil, e 
que isto não possuía ligação com o direito à verdade, ou seja, o 
esclarecimento das circunstâncias das mortes e dos desapareci-
mentos. Por fim, deixava claro que o objetivo dos familiares não 
era receber a reparação pecuniária oferecida pelo governo, até 
aquele momento, a única medida de memória estabelecida pelo 
governo brasileiro.

Ao assumir o cargo da presidência da República em 2003, 
Lula “herdou” uma memória oficial sobre a experiência da di-
tadura civil-militar brasileira carente de aceitação, credibilidade 
e organização, que necessitava continuamente de um trabalho 
de sustentação (POLLAK, 1989, p. 9), porque apregoava que a 
ditadura era um assunto do passado, que imperava o princípio 
da conciliação e que trazer à discussão o assunto se tratava de 
atitude revanchista.

Esta memória começou a ser formulada a partir da promul-
gação da Lei de Anistia em 1979, quando a memória até então 
subterrânea dos ex-presos e dos familiares de mortos e desapare-
cidos políticos passou a concorrer com a memória oficial institu-
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ída pelos militares – que não necessitava até aquele momento de 
um imperativo de justificação para legitimar-se, pois se tratava de  
uma ditadura.

Porém, as crenças de que o “tempo trabalharia em favor da 
ditadura” e que, assim, “o esquecimento e o perdão seriam uma 
questão de tempo” não se mostraram corretas. Havia a necessi-
dade de reconhecer – um reconhecimento tardio – que o tempo 
servira somente para reforçar a amargura e o ressentimento dos 
portadores dessa memória subterrânea (Ibidem).

Essa memória oficial que se encontrava assentada na “ide-
ologia da conciliação”, e, em consequência, interpretava qual-
quer questionamento em relação ao passado como revanchis-
mo, passou a se tornar contraditória com o fato de que naquele 
momento, em 2004, “nenhuma pessoa, desde que minimamente 
informada e de boa fé, colocava em dúvida que a tortura foi siste-
maticamente utilizada pelas Forças Armadas brasileiras.” (REIS 
FILHO, s. d.). Porém, o paradoxo de se conhecer os crimes come-
tidos pela ditadura militar e ao mesmo tempo sustentar a conci-
liação se mantém porque setores da sociedade brasileira, antigos 
apoiadores da ditadura, tentam, hoje, desvincular-se da imagem 
de colaboradores, representando-se como esmagados “por uma 
ditadura alheia a sua vontade, imposta, um corpo estranho [...].” 
(Ibidem). Este deslocamento de sentido permitiu a perpetua-
ção da impunidade e, ainda, a indisponibilidade dos arquivos  
da ditadura.

BRASIL, 2014

No dia 31 de março de 2014, em cerimônia no Palácio do 
Planalto para assinar contratos referentes a obras infraestrutu-
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rais, a presidenta Dilma Rousseff, em seu discurso, proferiu as  
seguintes palavras:

Cinquenta anos atrás, na noite de hoje, o Brasil 
deixou de ser um país de instituições ativas, in-
dependentes e democráticas. [...] [Hoje], nós 
podemos olhar para este período e aprender com 
ele, porque nós o ultrapassamos. O esforço de 
cada um de nós, o esforço de todas as lideranças 
do passado, daqueles que viveram e daqueles que 
morreram, fizeram com que nós ultrapassássemos 
essa época, os 21 anos. [...] Embora nós saibamos 
que os regimes de exceção sobrevivem sempre 
pela interdição da verdade, pela interdição da 
transparência, nós temos o direito de esperar que, 
sob a democracia, se mantenha a transparência, 
se mantenham também o acesso e a garantia da 
verdade e da memória e, portanto, da história. 
Aliás, como eu disse quando instalamos a Comis-
são da Verdade, a palavra “verdade” na tradi-
ção ocidental nossa, que é grega, é exatamente o 
oposto do esquecimento e é algo tão forte que não 
dá guarida para o ressentimento, o ódio, nem tam-
pouco para o perdão. Ela é só e, sobretudo, o con-
trário do esquecimento, é memória e é história. É 
nossa capacidade de contar tudo o que aconteceu.2

O discurso da presidenta evidencia algo presente desde 2004: 
uma concepção de que os conflitos deste passado recente foram 
superados. Mesmo com as iniciativas de seu governo, como a 
criação da Comissão Nacional da Verdade ou a promulgação da 
nova lei de acesso à informação, a gestão têm encontrado muitas 
dificuldades para fazer coincidir seus objetivos políticos com  
a demanda das vítimas, dos familiares e das organizações de  
Direitos Humanos.

2 Disponível em: <http://www2.planalto.gov.br/acompanhe-o-planalto/discursos/discursos
-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-durante-assinatu-
ra-do-contrato-para-construcao-da-ponte-sobre-o-rio-guaiba-brasilia-df>
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Em relação ao Brasil, a discussão sobre as interpretações da 
lei de anistia, por exemplo, explicitaram que determinadas per-
guntas sobre o passado, assim como a revisão do que aconte-
ceu e as ações de familiares de mortos e desaparecidos políticos 
para realizar seu luto, são consideradas uma ameaça.

Hoje, na sociedade brasileira, pode-se ainda falar sobre es-
quecimentos e silêncios induzidos, mas existe, ainda mais, a de-
cretação, pelo Estado democrático, como superados os conflitos 
da ditadura civil-militar. Permanece, ainda vigente, o proces-
so de privatização da memória, que mantém a memória sobre 
o terrorismo de Estado restrita ao âmbito privado (VINYES, 
2009), pelo menos até o momento, sem o relatório final da Co-
missão Nacional da Verdade.

REMEMORAÇÕES

Os anos de 2004 e 2014 e os eventos rememorativos sobre 
os 40 e 50 anos do golpe e da implantação da ditadura marca-
ram uma diferença em relação às “datas redondas anteriores”. 
Foram os primeiros aniversários de 1964 ocorridos durante a 
gestão de presidentes que configuram novos marcos sociais da 
memória sobre a ditadura, pelas mudanças locais e internacio-
nais em relação aos Direitos Humanos ocorridas nos governos 
Lula e Dilma – um ex-líder operário, preso inúmeras vezes pela 
sua atuação sindical no final da ditadura e uma ex-militante da 
guerrilha urbana. As “datas redondas” são consideradas mo-
mentos condensadores das memórias e versões sobre determi-
nados períodos; especificamente para as ditaduras de segurança 
nacional, ativam os diversos sentidos sobre o passado recente, 
tornando público um enfrentamento que se deslocou das armas 
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e dos embates políticos, nos dias de hoje, para o âmbito discur-
sivo. Antes de iniciar a análise destas efemérides, são necessá-
rias algumas considerações teórico-metodológicas sobre as co-
memorações e as rememorações de datas históricas.

Alguns autores têm destacado que o século XX foi marcado, 
e deixou um legado, por um crescente interesse sobre questões 
relativas à memória, entre elas as comemorações e as rememo-
rações, a ânsia por lembrar, traduzida no “dever de memória”, 
e na luta contra os esquecimentos induzidos com finalidades 
políticas. Pierre Nora, por exemplo, afirma que, devido ao pro-
cesso de aceleração da história, a memória deixou de ser um 
processo natural e uma prática social e passou a ser considera-
da como uma imposição exterior, “e nós a interiorizamos como 
uma obrigação individual [...]” (NORA, 1993, p. 20). Frente às 
ameaças do esquecimento e silenciamento, criou-se uma obses-
são pela conservação do passado, traduzida na obsessão pela 
memória. Conforme Júlio Pinto, “da sensação de perda à ânsia 
de recuperar o passado: nesse trajeto enuncia-se a vontade de 
memória e, mais, o dever, a ordem de lembrar. Uma forma de 
memória que, vinda de fora para dentro do indivíduo, dialoga 
com seu passado pessoal e imprime-lhe formas coletivas de 
compreensão” (PINTO, 1998, p. 208). Jeanne Gagnebin, refle-
tindo sobre as memórias sobre o Holocausto e os desafios po-
líticos, éticos e psicológicos enfrentados pelos historiadores, 
afirma que esses profissionais

se vê[em] confrontado[s] com uma tarefa também 
essencial, mas sem glória: ele[s] precisa[m] trans-
mitir o inenarrável, manter viva a memória dos 
sem-nomes, ser fiel aos mortos que não puderam 
ser enterrados. Sua “narrativa afirma que o ines-
quecível existe” mesmo que nós não podemos des-
crevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra o 
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esquecimento e a denegação é também lutar contra 
a repetição do horror (que, infelizmente, se repro-
duz constantemente). Tarefa igualmente ética e, 
num sentido amplo, especificamente psíquica: 
as palavras dos historiadores ajudam a enterrar 
os mortos do passado e a cavar um túmulo para 
aqueles que dele foram privados. Trabalho com o 
luto que deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrar-
mos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a 
preocupação com a verdade do passado se com-
pleta na exigência de um presente que, também, 
possa ser verdadeiro (GAGNEBIN, 1998, p. 221).

Desta forma, as datas comemorativas e rememorativas são um 
campo de estudo privilegiado para analisar a memória a partir da 
compreensão de que se trata de um território de conflitos. A co-
memoração adquire um sentido de “reviver de forma coletiva a 
memória de um acontecimento” resignificando o passado com os 
objetivos do presente (SILVA, 2002, p. 432). Segundo Helenice Silva, 
“[...] no processo comemorativo, um duplo movimento parece con-
figurar-se. Ele consiste em retirar o acontecimento do passado para 
penetrá-lo nas realidades e nas questões do presente, criando a con-
temporaneidade e abolindo o tempo e a distância” (Ibidem, p. 436). 
Essas datas “nos condicionam ao vínculo com a memória de modo 
positivo, público e intersubjetivo” (LOVISOLO, 1989, p. 16).

De acordo com a socióloga argentina Elizabeth Jelin, autora  
da obra Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “infelices”,  
esses momentos

Se trata[n] de fechas en que el pasado se hace presen-
te en rituales públicos, en que se activan sentimientos 
y se interrogan sentidos, en que se construyen y re-
construyen las memorias del pasado. Son momentos 
en que diferentes actores de cada país eligen para ex-
presar y confrontar, en el escenario nacional, los sen-
tidos que otorgan a los quiebres institucionales que 
unos impulsaron y otro/as sufrieron (JELIN, p. 1).
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Em efemérides como as de 2004 e 2014, as memórias dos diver-
sos setores que apoiaram, combateram ou se mantiveram omissos 
à ditadura vêm à público e conformam uma arena de disputas pelo 
sentido do passado, marcada pela dialética da lembrança e do es-
quecimento. Jacques Le Goff acrescenta que, para além dos con-
flitos simbólicos, também estão em disputa as próprias memórias 
coletivas dos países.

[...] a memória coletiva foi posta em jogo de forma 
importante na luta das forças sociais pelo poder. 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimen-
to é uma das grandes preocupações das classes, 
dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esqueci-
mentos e os silêncios da história são reveladores 
desses mecanismos de manipulação da memória 
coletiva (LE GOFF, 1984, p. 13).

Essa “batalha das memórias” – como Michael Pollak caracte-
rizou a conjuntura dos anos 1970 na Europa, quando os processos 
de desestalinização fizeram emergir uma memória “proibida”, 
conflituosa com os relatos oficiais sobre o socialismo real – é uma 
das características das datas comemorativas e rememorativas.3 Em 
relação à experiência da ditadura civil-militar brasileira, as datas 
comemorativas e rememorativas tem sido um espaço privilegiado 
para desprivatizar a memória sobre o terrorismo de Estado, um 
sentido do passado que permaneceu restrito aos círculos das as-
sociações de vítimas diretas e indiretas e organizações de Direitos 
Humanos durante o governo discricionário, mas também durante 
a transição política.

Estos relatos alternativos pueden ser las anclas para 
elaborar prácticas de resistencia y construir poder 

3 Pollak ainda fornece exemplos dos sobreviventes dos campos de concentração que retornam 
à Alemanha e à Áustria, e os alsacianos recrutados à força na Segunda Guerra Mundial. Cf. 
POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Op. cit., p. 4.
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opositor a la versión dominante. Se instala entonces 
un nuevo espacio de luchas y cuestionamientos, que 
provocan la urgencia de reordenar o reestructurar 
los sentidos del pasado. Los períodos de crisis, sean 
internas a un grupo o ancladas en amenazas exter-
nas, generalmente implican reinterpretar la memoria 
y cuestionar la propia identidad. Estos períodos son 
precedidos, acompañados o sucedidos por crisis del 
sentimiento de identidad colectiva y de la memoria. 
Son los momentos de quiebre institucional y de con-
flicto, los que generan una vuelta reflexiva sobre el 
pasado, provocando reinterpretaciones y revisionis-
mos que siempre implican también cuestionar y re-
definir la propia identidad grupal (JELIN, 2002, p. 4).

As mudanças ocorridas nas cerimônias comemorativas ao 
longo do tempo são uma evidência de que a memória não é es-
tática, mas mutável, passível de ser enquadrada de acordo com 
a conjuntura onde é ativada. Nesse sentido, é importante fazer 
referência que a ditadura civil-militar durou 21 anos, comemo-
rando, assim, 21 “aniversários”.

Durante este período, o 31 de março ou o 1º de abril podem 
ser entendidos como eventos comemorativos, no sentido em 
que as Forças Armadas detinham o monopólio sobre a data, 
impondo sua versão sobre os eventos e determinando, assim, 
o sentido sobre o passado que deveria viger. Nesse sentido, 
podem ser considerados “comemorandas”4 – uma soma de co-
memoração com propaganda –, eventos que, ao mesmo tempo, 
caracterizavam-se pelas comemorações, mas também pela pro-
paganda realizada pela própria ditadura.

Las fechas conmemorativas, con su recurrencia en 
el ciclo anual, son puntos de entrada privilegiados 

4 O termo é de Federico Guillermo Lorenz. Cf. LORENZ, Federico Guillermo. ¿De quién es el 
24 de marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976. In: JELIN, Elizabeth (comp.). Las 
conmemoraciones... Op. cit.
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para el análisis de la tensión entre los rituales que 
se reiteran y reflejan continuidades identitarias y 
de sentido, por un lado, y las fracturas, cambios y 
transformaciones en las prácticas y significados de 
la conmemoración, por el otro (Idem, p. 2).

A partir desta constatação, cabe-se interrogar sobre quais 
datas devem ser comemoradas e rememoradas e por quais atores 
sociais etc. As possíveis respostas indicam que as mesmas datas 
têm sentidos e significados diferentes para os diversos grupos 
sociais; e que as memórias suscitadas estão impregnadas por 
questões relativas ao presente, e não necessariamente às lem-
branças dos acontecimentos, pois o passado é sempre pensado 
a partir do agora.

Las conmemoraciones, en tanto práctica de 
memoria, tienen ambas posibilidades: la fijación 
y la subversión, constituyendo un espacio privile-
giado para entender los procesos de disputa y he-
gemonización de ciertas versiones del pasado, las 
identidades en juego y los intentos de elaboración 
de los hechos violentos. Al mismo tiempo, permi-
ten visualizar las prohibiciones establecidas por 
el Estado, así como la aceptación (o no) de dichos 
límites por parte de los actores y actrices sociales, 
es decir, de voluntades que genera condiciones 
de posibilidad para la construcción de saberes, 
afectos e identidades sobre el pasado, y que están 
siempre abiertas a resignificación (PIPER, 2009, 
p. 124).

Por fim, caberia ressaltar que os atos de comemoração e re-
memoração são atividades direcionadas ao futuro, no qual os 
atores identificam-se como portadores de uma herança, um 
legado e uma mensagem para as novas gerações, com funções 
claramente pedagógicas (JELIN, 2002, p. 5). Isto porque o 
passado ditatorial ainda não passou, não está fechado; pelo 
contrário, permanece como parte central, em alguns países, no 
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cenário político do presente. “Las ‘cuentas’ con el pasado no 
están saldadas, ni en términos institucionales ni en términos 
simbólicos” (Ibidem, p. 7).

Desta forma, pode-se afirmar que o 31 de março ou 1º de 
abril no Brasil são efemérides onde o passado se torna presente, 
em que sentimentos díspares quanto à verdade, justiça e im-
punidade estão presentes, e em que se elaboram e explicitam 
diversos sentidos sobre os eventos. Um momento de ativação e 
condensação de memórias.

Em relação ao caso brasileiro, há duas especificidades 
quanto às comemorações e rememorações presentes desde 
o golpe civil-militar de 31 de março de 1964. A primeira diz 
respeito sobre o dia em que ocorreu a intervenção militar. En-
quanto os militares designavam o dia 31 de março como início 
da autoproclamada “Revolução”, setores oposicionistas afirma-
vam – e ainda afirmam – que o golpe fora dado no dia 1º de 
abril, mas que a data não poderia ser assumida pelos militares, 
pois este dia, no Brasil, é conhecido como “dia dos bobos”. Na 
verdade, as movimentações militares que levaram à derrubada 
do presidente João Goulart começaram no dia 31 março, prosse-
guiram durante todo dia 1º de abril, e culminaram, na madrugada 
desse dia para o dia 2, com a declaração de vacância do cargo pre-
sidencial pelo então presidente da Câmara de Deputados, Pascoal 
Ranieri Mazzilli. A segunda especificidade relaciona-se às diversas 
nomenclaturas dadas ao golpe. Desde o primeiro momento, os mi-
litares autointitularam seu movimento como “Revolução”, utilizan-
do-se do caráter positivo que o termo possuía naquela conjuntura 
dos anos 1960 com a finalidade de legitimarem-se. Por outro lado, 
os demais grupos da sociedade reconheceram que se tratava de  
um “golpe”.
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Alessandra Carvalho e Ludmila da Silva Catela salientam 
que a determinação sobre a data e nomenclatura “corretos” não 
se trata da questão mais importante, mas sim como essas dis-
putas evidenciam diferentes sentidos outorgados ao passado 
ditatorial brasileiro.

Poco importa determinar la fecha “real”, lo que 
interesa es tener en cuenta estas dos (31 de marzo 
o 1 de abril) como hitos desde los cuales actores 
y grupos enmarcan sus discursos y se posicionan 
en dicha historia. Optar por una u otra, así como 
usar diferentes denominaciones como revolución, 
régimen militar o golpe, es pararse en diferentes 
veredas de la historia y la memoria (CARVALHO; 
CATELA, 2002, p. 196).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Algumas diferenças marcam substancialmente as re-
memorações dos 40 e 50 anos do golpe e da implantação da dita-
dura civil-militar brasileira. Nestes últimos dez anos, ocorreram 
mudanças na disponibilização dos chamados “arquivos da ditadu-
ra” – principalmente a partir da promulgação da nova lei de acesso 
à informação.

Da mesma forma, a criação da Comissão Nacional da Verdade 
fez com que o tema ganhasse uma nova dimensão social.

Porém, ainda não houve avanços quanto o direito à justiça, 
no que diz respeito à revisão da Lei de Anistia e a punição 
dos agentes estatais responsáveis pela violação dos direitos 
humanos. E, para que se efetive esse direito, não se pode esperar 
mais nenhuma data redonda.
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MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA: 
MEMÓRIA, GÊNERO E AFETO NA  
(RE)CONSTRUÇÃO DA LUTA CONTRA  
A DITADURA BRASILEIRA1

Ana Rita Fonteles Duarte2

1 Uma versão original deste artigo foi publicada na revista Trajetos, do Departamento de 
História da UFC, Vol. 7, n.12, de dezembro de 2008, tendo sido o texto atualizado e revisto para 
esta publicação.
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História da UFC. É doutora em História da Cultura pela UFSC. Coordena o Grupo de Pesquisas 
e Estudos em História e Gênero (GEPEHG), na UFC. E-mail: anaritafonteles@uol.com.br.
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O Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), no Brasil, 
surgiu em 1975, pela articulação de mulheres pau-
listas na defesa dos atingidos pelo regime autoritá-

rio a partir de 1964, tendo como objetivo inicial a conquista da 
anistia. O núcleo cearense do MFPA é o terceiro a ser criado, 
em março de 1976. Sua origem remete às reuniões de familiares 
de presos políticos no ano anterior, em Fortaleza, para discutir 
formas de intervenção e defesa de parentes encarcerados pela 
ditadura. O trabalho de mães, irmãs, esposas, namoradas, atrai 
outras mulheres sem parentes presos, que viram, na atuação do 
Movimento, a possibilidade de retomar atividades de militân-
cia política interrompidas pela repressão, ou simplesmente, de 
exercer a solidariedade aos presos, exilados, banidos e famílias. 
O MFPA juntou-se a outros movimentos criados ou liderados, 
entre as décadas de 60 e 80, do século XX, na América Latina, es-
pecialmente, na região do Cone Sul, por mulheres mobilizadas, 
sob motivos semelhantes.

O ano de 1975 foi emblemático para o surgimento de mo-
vimentos liderados por mulheres, inclusive o feminista. No 
caso do MFPA, tem-se a proclamação pela ONU do Ano In-
ternacional da Mulher, com as palavras de ordem: “igualdade, 
desenvolvimento e paz”. Segundo Therezinha Zerbini, advo-
gada paulista e presidente nacional do Movimento, a bandeira 
da anistia é levantada junto com a da paz – “afinal, quem seria 
contra a paz?”.3

3 ZERBINI, Therezinha Godoy, 80 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. Entrevistadora: 
Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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É a proposição de reintegração do pacto social por meio de 
sujeitos políticos naturalizados como promotores de sentimento 
de solidariedade, justiça e paz. As mulheres se colocam em cena 
no MFPA, com ação política nova, não transgressora em termos 
discursivos, num primeiro momento:

Nós, mulheres brasileiras, assumimos nossas respon-
sabilidades de cidadãs no quadro político nacional.

Através da história, provamos o espírito solidário da 
mulher, fortalecendo aspirações de amor e justiça.

Eis porque nós nos antepomos aos destinos da 
nação, que só cumprirá a sua finalidade de paz, se 
for concedida a anistia ampla e geral a todos aqueles 
que foram atingidos pelos atos de exceção.

Conclamamos todas as mulheres, no sentido de se 
unirem a este movimento, procurando o apoio de 
todos quantos se identifiquem com a idéia da neces-
sidade da anistia, tendo em vista um dos objetivos 
nacionais: a união da nação (ZERBINI, 1979, p. 27).

O Manifesto serviu de espinha dorsal para a organização 
e constituição dos núcleos do MFPA por todo o país. O texto 
foi enviado, com cartas, para mulheres, em vários estados, na 
campanha pela coleta de assinaturas e de arregimentação de 
pessoas para a organização do Movimento. Os contatos eram 
feitos via Igreja, MDB e com familiares de pessoas afetadas 
pelo regime. Em paralelo ao movimento, as mulheres do re-
cém-criado MFPA ocupam espaços, mesmo de forma discreta  
e cuidadosa. 

O marco da empreitada é a participação de Therezinha 
Zerbini na Conferência Internacional da Mulher, no México, em 
junho de 1975. O resultado da intervenção foi a inclusão de anistia 
no documento final do encontro, em que 16 itens propõem mu-
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danças e exigem soluções para a libertação feminina e política da  
mulher latino-americana. 

O discurso de pacificação da família, o enfrentamento mais 
brando às autoridades militares e a constante negação da vincu-
lação com a esquerda são características do comportamento de-
fensivo do MFPA. A restrição dos objetivos e a forma de atuação 
do MFPA podem ser explicadas, ainda, pela composição do Mo-
vimento, integrado inicialmente, em grande parte, por mães e 
esposas de presos políticos e punidos pela ditadura. As reivindi-
cações eram de valores como justiça e liberdade, sob pena de ex-
trapolação da luta pela libertação de filhos e maridos, colocando 
em perigo a seguranças destes e a sua própria. 

A cautela só pode ser compreendida levando-se em conside-
ração as difíceis condições para a luta. Reis (2004, p. 132) lembra 
que não havia, no momento, a certeza de que o fim da ditadura 
estava próximo. As pessoas não sabiam como se daria a transição 
para o regime democrático, já que os generais gostavam de dizer 
que “suportariam” a oposição, mas não a contestação à ordem.

A estratégia de proteção contra a repressão do MFPA fica 
clara não só pela visibilidade pública do trabalho, mas pela fonte 
de elaboração do texto dos Estatutos. O modelo escolhido foi o 
do Estatuto das “marchadeiras”, grupo de mulheres paulistas 
que organizou a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 
em março de 1964.4

O apelo humanitário, feito pela identidade de gênero tradi-
cional, ou seja, “mães cumprindo o seu papel designado pela so-
ciedade”, assim como a sensação de proteção que a situação traz 

4 Repórter, jun.1978.
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no esboço de uma reação possível, no momento, são aponta-
dos por Lanna (1996, p. 118) como um dos fatores que atraíram 
tantas mulheres em estados do Brasil. O núcleo mineiro foi um 
dos mais numerosos, chegando a congregar 300 mulheres.

Como possíveis integrantes do Movimento, somente mulhe-
res eram permitidas, entre elas “profissionais liberais, univer-
sitárias, mães de família e trabalhadoras”. Embora não vetada 
a presença de homens, em reuniões, somente elas tinham voz  
e voto.

A presença somente de mulheres no MFPA não foi algo 
espontâneo como no movimento das madres argentinas, mas 
obrigatório, desde o início. A característica é apontada como 
“estratégia de guerra”, por Therezinha Zerbini, de fundamen-
tal importância para a compreensão do protagonismo das mu-
lheres e suas transformações, pela experiência política inédita  
analisada aqui.

Movimento feminino, fundado no Ano Internacional da 
Mulher, não incomodaria tanto o regime e ainda daria prote-
ção à intervenção ou possibilidade de aparelhamento pelas li-
deranças de esquerda, eminentemente masculinas, no período. 
Sozinhas, ou melhor, apartadas de quem sempre teve a palavra, 
elas podiam ficar mais à vontade para desenvolver atividade 
autônoma, ganhariam credibilidade por sua “neutralidade” e 
“ausência de objetivos políticos”, prontas para argumentar.

NO CEARÁ

O grupo cearense funcionou com dois núcleos, sendo um lo-
calizado em Fortaleza e o outro reunindo militantes das cidades 
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de Tauá e Crateús (sertão dos Inhamuns), entre 1976 e 1979, 
ano da aprovação, no Congresso Nacional, da Lei da Anistia. 
Reunia no quadro permanente cerca de 30 mulheres, com di-
retoria eleita e grupos de atividades, com obediência ao esta-
tuto nacional. Além de parentes e esposas de presos políticos, 
exilados e banidos, acolhe também universitárias e militantes 
políticas, impossibilitadas de atuar mais abertamente em razão 
da repressão.

O Movimento esteve na linha de frente de manifestações e 
campanhas a favor da anistia e na defesa aberta dos presos po-
líticos, na sua luta por melhores condições de vida, nas cadeias 
e presídios, além de dar aporte jurídico e apoio a familiares, na 
peregrinação em busca de parentes desaparecidos ou presos.

A experiência política das mulheres fez o Movimento reco-
nhecido no Estado, atuando em solidariedade aos movimentos 
sociais em começo de reorganização. O trabalho pela anistia fez 
com que mulheres se voltassem para a política institucional, 
disputando e conquistando mandatos, ou tornando-se lideran-
ças de movimentos de bairros, religiosos e feministas.

VISIBILIDADE CONTROLADA

Essa atuação política, certamente permeada por laços de 
afetividade, é obscurecida, ou mesmo, omitida em meio aos dis-
cursos da mídia e pelos que “guardam” a memória da anistia 
no Estado, nos dias de hoje. A luta e engajamento das mulhe-
res, feitos na rotina de pequenos e grandes enfrentamentos ao 
regime militar, são vistos primordialmente, como atuação de 
mães e mulheres na defesa de entes queridos, como ato de 
coragem de “predestinadas” ao cuidado e o zelo.
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Isso é referência encontrada com frequência em reuniões 
comemorativas e de confraternização da associação de anistia-
dos (Associação 64-68), que centraliza as ações de resgate da 
memória do período. Em suas reuniões e rituais em torno da 
memória do período é comum ouvir declarações como: “Sem 
elas, a anistia não teria acontecido”, ou “Elas foram mães de 
todos nós”, ditas por ex-preso político. As militantes são lem-
bradas, ainda, como “solidárias”, “corajosas”, “carinhosas”, 
“protetoras”, pessoas de “coração enorme”. A atribuição de 
razões sentimentais à ação, nem mesmo lembrada como polí-
tica, lança obscuridade sobre as experiências pessoais e coleti-
vas, dentro do Movimento. Essa realidade deve ser compreen-
dida num quadro mais amplo de produção de memórias sobre 
atuação política das mulheres no Estado naquele período.

O espaço destinado às narrativas e às presenças femininas, 
em eventos, livros, teses e matérias jornalísticas, produzidos 
nos últimos anos, é nitidamente reduzido se comparado com 
o dos homens, mesmo quando está em questão a guerrilha ou 
o movimento estudantil. A baixa visibilidade certamente tem a 
ver com a proporção em que as mulheres se engajam nos mo-
vimentos e organizações de esquerda no Ceará. Estima-se que 
20,6% (FARIAS, 2007, p. 119) dos envolvidos em ações armadas 
no Estado eram mulheres, dentro do percentual de oscilação de 
participação feminina na maior parte das organizações armadas 
urbanas no País.5 Esse número pode ser maior com relação ao 
movimento estudantil, mas não há levantamentos feitos até o 
momento que forneçam algum dado com recorte de gênero.

5 Na maior parte dessas organizações esse número oscila entre 15% e 20%. RIDENTI, Marcelo. 
As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social, Revista de Sociologia da 
USP, 1990 apud CARVALHO (1998, p. 20).
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Esse dado é reforçado pela desproporção entre mulheres e 
homens atingidos pela ditadura que buscaram reparações ou 
indenizações na Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou. 
Dos 485 processos, apenas 21 foram impetrados por mulheres, 
4,32% do total.6 Mulheres, assim como homens, optaram por 
não realizar o pedido de indenização, por questões ideológicas. 
Mas, mesmo se incluídas no total, o número continuaria sendo 
muito baixo.

Mas a menor participação das mulheres nas ações políti-
cas no Ceará, assim como em todo o Brasil, pode ser o único 
fator a ser considerado na análise da supremacia masculina no 
campo das memórias da ditadura? É tentador pensar que sim, 
até porque esse é o raciocínio mais rápido. Menos mulheres, 
menos memória. Esse pensamento pode ainda ser endossado 
pelas imagens de “virilidade a toda prova”, como aponta Wolff 
(2007, p. 108), construídas sobre guerrilheiros.

É comum encontrar, na imprensa da época, relatos 
espantados sobre mulheres presas ou identificadas em ação 
guerrilheira. Tende-se a enxergar, na figura do guerrilheiro, a do 
homem, quase sempre. A mulher é o extemporâneo, o absurdo. 
Os relatos e pesquisas com ex-guerrilheiras reforçam a análise. 
É frequente a acusação por parte delas de ter de esconder traços 
femininos, cuidados com a beleza ou vaidade (Ibidem). Apesar 
de poderem participar das organizações, o comportamento ma-
chista podia ser sentido na divisão de tarefas, no veto a par-
ticipações em ações armadas e, até mesmo, na manifestação 
sobre certos assuntos, considerados pouco “aptos” para elas, 
como o manejo de armas. No Ceará, na maior parte das vezes, 

6 Levantamento realizado pela autora para esta pesquisa.
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participavam de operações de levantamento de informações ou 
realizações de contatos, os chamados “pontos” (FARIAS, 2007,  
p. 120-121).

Goldenberg (1997, p. 352) defende a ideia de invisibilidade para 
discutir a forma pela qual se percebem as mulheres representadas 
na história da esquerda brasileira, até hoje, escrita em torno da tra-
jetória dos “grandes homens”. Suas posições no interior das orga-
nizações políticas consideram-se secundárias ou inferiores às dos 
companheiros, “escondidas” ou apresentadas como “filhas de...”, 
“mulher de...”, coadjuvantes, enfim.

Este pode ser indício importante para pensar as razões pelas 
quais a história ainda é escrita pelos e para os “grandes homens”, 
no campo da esquerda brasileira, pois, além de não serem muito 
incentivadas a falar, mesmo através de pesquisas, as mulheres 
têm, ainda, dificuldades de se colocarem publicamente, assumindo 
feitos, e escreverem, elas mesmas, as próprias histórias de militân-
cia. Complexo de inferioridade, insegurança ou modéstia histórica 
e culturalmente construída?

O fato é que nem só de ausência de discursos e de presen-
ças é feita a invisibilidade feminina, no campo de construção da 
história e da memória dos movimentos de esquerda. No caso do 
Movimento Feminino pela Anistia, no Ceará, talvez fosse mais 
adequado falar de visibilidade controlada, afinal, a construção 
de memória pública é realizada em paralelo com a de anistia-
dos políticos reorganizados no início desta década. Estão presen-
tes, em escala visivelmente menor, em jornais, matérias de TV  
e atos públicos, embora não apareçam, ainda em livros de  
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memórias,7 representadas de forma secundária, dentro de suas 
identidades de gênero, naturalizadas, o que acaba por encobrir sua  
atividade política.

O que importa não é somente quantificar os discursos e com-
pará-los, por oposição binária, aos pronunciados ou escritos sobre e 
para os homens que participaram da resistência à ditadura e da luta 
pela anistia. O que se pode fazer, como forma de compreender a 
invisibilidade das mulheres e os mecanismos que a desencadeiam, 
é, em exercício inspirado em Foucault (1977, p. 30), determinar va-
riadas maneiras de não dizer, a distribuição dos que podem e dos 
que não podem falar, os discursos autorizados e as formas de dis-
crição exigidas a uns e outros. Os silêncios e as “invisibilidades”, na 
verdade são muitos e precisam ser analisados como forma de com-
preender estratégias que apoiam determinados discursos. Jogos 
de gênero, afetos e disputas marcam a construção da memória das 
mulheres do Movimento Feminino pela Anistia no Ceará. Mas, 
afinal, o que se diz sobre elas?

A MÃE COMO SÍMBOLO

Quando se diz que a construção da memória do MFPA, no 
Ceará, ocorre de forma secundária, com relação à memória do 
próprio enfrentamento ou “resistência” ao regime ditatorial, 
faz-se com base na observação da maneira em que o Movimento 
é representado em eventos públicos promovidos pela Associação 
64-68 e pela Comissão de Anistia Wanda Sidou, e no que narram 

7 A verdade é que este gênero de escrita, seja de autoria de homens ou de mulheres, ao contrário 
do que acontece no centro-sul do País, especialmente em São Paulo e Rio de Janeiro, quase não 
é exercitado no Estado com relação ao período ditatorial.
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os jornais, principalmente impressos, os dois lugares de memória 
(NORA, 1993, p. 13) mais evidentes hoje.

O que chama a atenção não é somente o espaço nitidamente 
reduzido com relação às histórias e falas dos sujeitos (mulheres x 
homens), mas também como se fala sobre eles. As mulheres do 
Movimento Feminino pela Anistia, na maior parte das vezes, são 
objetos dos discursos de anistiados, embora também discursem e 
escrevam sobre suas experiências eventualmente.

Nas sessões de entrega de indenizações ou comemorações da 
Lei da Anistia, em que se recordam visitas aos presídios, a soli-
dariedade entre os presos e familiares, as mulheres do Movimen-
to são as mais lembradas assim como advogados e outros que, 
mesmo sem parentes, lutaram pela anistia. Elas são lembradas 
pelas homenagens, exaltações e reverência. É bastante comum 
que vários homens se inscrevam para discursar nesses momentos.

A exaltação recorre a práticas semelhantes às utilizadas no 
século XIX, em que qualidades e aptidões das mulheres são reve-
renciadas, no que elas têm de ligação com a natureza, com a defesa 
do lar e dos seus, reforçando vínculos com o dito espaço privado, 
ou mesmo, naturalizando ações. Dessas qualidades advêm poder 
ou força, capazes de astúcias envolventes e surpreendentes.

O poder, segundo Perrot (2005, p. 266), é ligado, ademais 
da natureza, aos costumes considerados mais fortes que as leis, 
capazes de se chocar com vontades revolucionárias mais afir-
madas e com as decisões políticas viris, a exemplo do mito de 
Antígona, sendo necessário conter sua influência, sem perder  
o potencial.
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Homenageadas as mulheres, ou frequentemente colocadas no 
trono, parafraseando Balzac (apud PERROT, idem, p. 268), frontei-
ras estão sendo estabelecidas entre os que podem narrar e os que 
são narrados, sem chance de contar suas histórias, de estabele-
cer seus pontos de vista. É uma prática observável, pelo menos, 
nos eventos públicos dos anistiados em que o MFPA aparece, o 
que não implica outras formas de visibilidade engendradas pelas 
próprias mulheres. No entanto, é preciso, ainda, deter-se sobre o 
espaço das solenidades.

A “coragem e a resistência femininas” são sentimentos mais 
exaltados nos discursos. Mas, dentre as diversas figuras familia-
res e políticas que participaram do Movimento, uma em especial 
é recorrentemente lembrada e homenageada: a mãe. Símbolo do 
amor e da abnegação, ela resume o sentido da luta das mulhe-
res pela anistia. A personificação do ideal é centrada na figura de 
uma mulher específica: Maria de Lourdes Miranda Albuquerque.

Viúva de Mário Albuquerque, antigo membro do Partido 
Comunista Brasileiro, a professora de artes teve três filhos e uma 
filha presos pela ditadura militar.8 Engajou-se, desde o início, na 
seção estadual do Movimento Feminino pela Anistia, tendo antes 
participado de reuniões de familiares de presos políticos. Hoje, 
aos 92 anos, é respeitada pela resistência e luta pela localização  
e libertação não só dos seus filhos, e pelo apoio às famílias de  
presos políticos.

8 Foram eles Mário Albuquerque, à época militante do PCBR, ex-preso político e hoje presidente 
da Associação 64-68; Pedro Albuquerque, à época militante do PC do B, participante da 
Guerrilha do Araguaia, hoje professor universitário e filiado ao PDT; Célio Albuquerque, à 
época estudante secundarista, hoje secretário da Associação 64-68; e Nadja Albuquerque, a 
única não militante à época. Foi presa ao procurar notícias do irmão Mário, preso em Recife. 
Reside há vários anos no Canadá.
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É constantemente comparada ao personagem mais famoso de 
Máximo Gorki, do livro A Mãe,9 pelo envolvimento e defesa da 
causa dos filhos que, em sua fala, aparecem como heróis a serem 
reconhecidos e respeitados. Em suas lembranças são constantes 
os episódios de enfrentamento direto com policiais e militares, na 
defesa da integridade física dos filhos e de suas ideias, conforme 
reportagem de 1999, onde é chamada de “mãe de todos”:

Guerreira, expulsou a polícia que cassava seu filho 
dentro de casa. Lembra do conselho recebido de 
uma chefe que pediu para que ela levasse o filho 
Mário à televisão para dizer estar arrependido de 
sua ação militante. A resposta: “Prefiro que meu 
filho morresse agora mesmo ou então eu, mas não 
quero jamais que faça isso”.

Acompanhava Mário em seus depoimentos. Por 
vezes, Lourdes virou explosão. Depois de oito 
meses sem ver o filho Pedro e de procurá-lo dia e 
noite, ouviu a notícia de que ele estaria morto. De-
sesperou. Entrou na 10a Região Militar sem identi-
ficar-se. “Fiquei louca. Saí correndo. Eles atrás de 
mim, pedindo a minha identidade”. O rebuliço foi 
tanto que, em 15 dias, Pedro foi transferido de Bra-
sília, onde estava preso, para junto dela.10

Dona Lourdes, como é comumente chamada pelos anistiados, 
está presente em praticamente todos os eventos da Associação 64-68 
e Comissão de Anistia Wanda Sidou. Recebeu homenagens em 
placas, diplomas, poemas e participou de momentos-chave como 
entrega simbólica de indenização ao filho Mário Albuquerque, em 

9 Clássico da literatura engajada mundial, o livro mais famosos de Máximo Górki narra a 
história de mãe e filho na Rússia, durante as manifestações reais do primeiro de maio de 1902 
e julgamento de seus participantes. A mãe, viúva, e o filho, operário, aproximam-se através da 
militância deste em prol da causa socialista. Acompanhando o cotidiano de grupo político do 
filho, ela aos poucos vai adquirindo consciência sobre a luta que temia e, após a prisão dele e 
diversas leituras feitas clandestinamente, ela acaba por se integrar à militância de forma ativa e 
corajosa, deixando de ser simplesmente “a mãe”.

10 “A coragem chamada Lourdes”, caderno Anistia 20 anos, O POVO, Fortaleza, 18 ago.1999, p. 11.
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02 de outubro de 2005, no Palácio Iracema, sede do governo esta-
dual. Na ocasião, outros anistiados receberam indenizações.

A ocasião ganhou tom solene, pela presença de Aleda 
Guevara, filha do guerrilheiro Che Guevara, de passagem por 
Fortaleza para palestras. A figura do pai foi bastante exaltada, 
mas o ponto alto da noite foi a entrega simbólica do comprovante 
de depósito da indenização a Mário Albuquerque. O então go-
vernador do Estado, Lúcio Alcântara, do PSDB, chamou Dona 
Lourdes que estava na plateia para a entrega do documento. 
Entre emocionada e surpresa, foi conduzida pelo filho e efu-
sivamente abraçada pelo governador, intensamente aplaudida 
pelos presentes e fotografada.

Dona Lourdes é escolhida para representar os anistiados e 
famílias, na última solenidade de pagamento de indenizações a 
ex-presos políticos em 11 de dezembro de 2006. A ocasião marca 
a prestação de contas da Comissão. Era uma solenidade espe-
cial, pois se reconheciam oficialmente os abusos do Estado, com 
certificado de reparação pública a ser entregue simbolicamen-
te, além de marcar momento de confraternização natalina dos 
anistiados, que lotaram os jardins do Palácio Iracema, anima-
dos pelo som de músicas natalinas, em ritmo de samba e choro. 
Famílias inteiras trazem crianças e até recém-nascidos.

Equipes de jornais e TVs fazem a cobertura do evento, 
todas em fila para entrevistar Dona Lourdes, que falava mais 
uma vez sobre os sofrimentos de sua família e da importância  
de reconhecimento do empenho de Lúcio Alcântara para com 
os anistiados.
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A solenidade inicia com a presença do governador e leitura 
da lei de reparação aos ex-presos políticos no Ceará. O cerimo-
nialista anuncia que o Ceará é o único Estado a ter comissão 
atuante e pagar a anistiados em dia, superando R$ 647 mil em 
indenizações. Dona Lourdes entrega placa de agradecimento ao 
governador, em nome da família e do marido morto. Recebe o 
certificado de reparação pública, diante dos abusos do Estado, 
em nome dos anistiados e de famílias.

Não discursa, mas é lembrada pelo governador com agrade-
cimento que enfatiza sua condição materna e valores como sen-
sibilidade: “Ninguém melhor que Dona Lourdes para receber 
esse certificado. Ela tem coração enorme e é por isso que tem 
sido chamada de mãe da anistia”.

As reverências a Dona Lourdes, como representação da ma-
ternidade ou do instinto maternal na luta pela anistia, não se 
restringem a eventos formais de entidades de promoção dos 
direitos dos anistiados. Estende-se a ocasiões festivas, como 
seu aniversário, incorporado à agenda social de ex-militantes 
e agregado às atividades culturais em torno da memória mili-
tante. O aniversário de 85 anos da “mãe da anistia”, como cons-
tava em convite da Associação 64-68, foi celebrado em almoço 
organizado pela Sociedade dos Poetas Vivos,11 em 27 de julho 
de 2007.

A comemoração foi a segunda parte do almoço, com apre-
sentação e lançamento de livro sobre a luta armada no Ceará. 
Flores, declamação de poemas, cartão assinado pelos presentes 

11 Grupo de antigos militantes comunistas que se reúne mensalmente em almoço no Ideal Clube 
para discutir memória e assuntos da conjuntura nacional. Alguns anistiados estão entre eles.
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e discursos fizeram o aniversário da velha senhora, mais uma 
vez lembrada como “mãe de todos nós”.

A figura de Maria de Lourdes Miranda de Albuquerque 
é solicitada sempre ao se falar do sofrimento de familiares no 
período ditatorial. Os filhos envolvidos e a persistência em pro-
curá-los, apesar da perseguição dos órgãos de repressão, fazem-
-na figura exemplar e legítima, o que é explicitado em reporta-
gens.

Foi assim durante as exibições, em 2006, do filme Zuzu 
Angel, de Sérgio Rezende, estrelado pela atriz Patrícia Pilar. A 
pedido de jornal local, dona Lourdes e o filho Mário Albuquer-
que assistiram juntos a uma sessão de cinema, acompanhada 
pela repórter e fotógrafo.

A reportagem do caderno de cultura, Outra Angélica,12 en-
fatiza, desde o princípio, a identificação de dona Lourdes com 
os sofrimentos da estilista mineira que teve o filho morto pela 
repressão e denuncia atrocidades do regime militar ao mundo, 
através de suas criações. “Eu passei tudo isso aí” – é a frase de 
Dona Lourdes que abre a matéria. O sacrifício pessoal, o esforço 
redobrado para sustentar a casa, já que o marido desemprega-
do e doente não tinha condições de ajudar na tarefa, narrativa 
recorrente em outras reportagens e entrevistas concedidas pela 
ex-integrante do MFPA, aparece novamente em demonstração 
de coragem diante das autoridades:

Quando eles (os filhos) foram presos, eu pensava 
mil e um coisas, pensava em viver toda rasgada, 

12 O título faz uma alusão à canção “Angélica”, composta por Chico Buarque em homenagem 
à estilista Zuzu Angel.
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assanhada. Aí foram dizer ao padre que eu estava 
com esses pensamentos, e ele disse: “Olhe, a 
senhora vai tirar isso da sua cabeça, a senhora 
vai andar muito arrumada para ir atrás dos seus 
filhos”. Foi o que ela fez. Uma seqüência especí-
fica do filme com o qual dona Lourdes mais se 
identificou foi na qual Zuzu Angel não acredita 
que o filho está preso no quartel do exército e sai 
procurando-o de cela em cela: “Eu passei isso com 
o Mário. Quando ele foi preso, eu fui no DOPS 
(delegacia do Departamento de Ordem Política e 
Social) e queria vê-lo. Aí o coronel me disse que 
ele já tinha sido solto. Eu disse que não acreditava 
e que queria entrar, subir e olhar todas as celas. 
Então, ele mandou um policial ir comigo. Ele abria 
cada uma e o Mário não estava”, relembra. “Eu 
nunca tive medo. Eu dizia: ‘O filho é meu, vim 
atrás do que é meu’”.13

A presença e representação da “mãe da anistia” nesses mo-
mentos suscita interpretações possíveis acerca das diversas 
facetas da produção de memória dos anistiados cearenses e das 
mulheres do MFPA. Em nenhuma, pode-se dissociar essa pro-
dução da problemática de gênero, ativamente operante através 
de jogos e circulação de representações.

Dona Lourdes pode ser identificada com mulheres que 
viveram experiências de repressão nas décadas de 1960 e 1970, 
no Cone Sul, e narram suas memórias pelo papel tradicional 
de quem se identifica como tendo vivido para os outros,14 o 
que é revestido socialmente de caráter nobre e admirável. Esse 
componente a fortalece como escolhida para falar, ou, na maior 

13 O POVO, 15 ago. 2006.

14 Observa-se que grande parte das mulheres, no Cone Sul, que viveram essas experiências 
optam por narrar-se como testemunhas do protagonismo de outros, negando ou silenciando suas 
próprias vivências, embora essas possam ser recolhidas a partir das narrativas sobre o outro.
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parte das vezes, representar o MFPA nas reuniões de anistia-
dos. Corresponde, de forma semelhante, ao papel de testemu-
nha “sóbria e confiável aos olhos dos dirigentes”, a que se refere 
Pollak (1989, p. 10), ao tratar da preocupação com a construção 
da imagem por parte das associações de ex-combatentes ou de-
portados europeus na Segunda Guerra.

O medo de a diversidade de testemunhos mostrar inauten-
ticidade da imagem que se quer construir faz com que grupos 
criados com a função de construir e difundir memórias de 
épocas de exceção escolham testemunhas aptas a narrar ou 
ajudar a narrativa que se pretende, afastando os “mitômanos” 
(Ibidem). A Associação 64-68, na defesa jurídica dos anistiados 
e preservação da memória, não fugiria a essa tentativa de cons-
trução de discurso hegemônico sobre si e sobre o período ditato-
rial, apaziguando diferenças e minorando conflitos, pouco interes-
santes quando se tem como um objetivo a busca de indenizações 
pelos sofrimentos passados. A mãe e sua representação acolhedo-
ra cumprem bem a função.

As aparições de Dona Lourdes em momentos-chave da cami-
nhada dos anistiados cearenses e sua significação como figura a 
quem todos admiram e respeitam, correspondem à necessidade 
do grupo em via de legitimação: criação de monumentos em que o 
passado esteja inscrito e possa ser identificado quando solicitado. 
Segundo Catroga (2001, p. 24-25), a leitura do monumento vai ser 
tão mais “re-suscitadora de memórias”, se não se limitar à perspec-
tiva “gnosiológica e fria”, se mediada pela afetividade e partilha 
comunitária. A mãe e sua fala pública, carregada de experiência 
e emotividade, permite essa leitura mais “quente” do passado de 
lutas que se quer fortalecer.
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É importante registrar, no entanto, que lembranças de dor, 
inclusive corporificadas, narradas por Dona Lourdes, para além de 
construir a imagem dos filhos como heróis, também a constroem 
como mãe incansável, resistente, indelevelmente marcada pela 
ditadura com repercussões que se estendem até o presente, ou seja, 
é possível captar traços das próprias vivências pelas narrativas 
de maus tratos dos filhos. Lourdes não se subsume em meio às 
histórias de prisões e torturas, como é possível perceber no relato 
sobre a prisão do filho, Pedro, logo após o Golpe: “Nessa época, eu 
tomei um choque muito grande: urinei sangue e fiquei cega por 
três meses – ainda hoje não tenho vista por causa da prisão dele”.15

A reafirmação ou repetição de episódios e narrativas de so-
frimento e dor, lembrando performances de gênero (BUTLER, 
2003, p. 197), aliadas à construção da figura corajosa e resisten-
te, encontrada em diversas entrevistas de dona Lourdes a pes-
quisadores, jornalistas, ou nos eventos da anistia, reforçam a 
comovente imagem de mãe que, na defesa dos filhos, investe-se 
de misteriosos poderes.

Como mãe de ex-presos políticos, permite observar a vida 
impregnada de memória, percorrendo, pela reconstrução per-
manente do passado, caminho de mão dupla: ao mesmo tempo 
em que reafirma sua identidade individual, dentro do universo 
de anistiados e pessoas identificadas com a história da esquerda 
no Ceará, transforma o passado, com acomodação de suas lem-
branças a necessidades do presente.

Lembrar e narrar a própria vida com tanta constância, dei-
xando-se homenagear e exaltar, pode significar, ainda, para a 

15 O POVO, 15 ago. 2006.
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velha senhora, a possibilidade de seguir em frente, elaborando 
esforços anteriores, não só sobrevivendo às dores passadas, mas, 
segundo Lowenthal (1998, p. 104), elaborando momentos e dias, 
justapondo tempos fortemente entrelaçados na suposição da im-
perecibilidade da mente mortal. Estas podem ser chaves para 
a compreensão das razões de sua escolha como representante 
máxima do Movimento Feminino pela Anistia e das famílias na 
construção e reorganização da memória da anistia no Ceará.

REFLETINDO SOBRE MEMÓRIAS

Apesar dos indícios de ampla atividade política pela anistia 
por parte das militantes naquele período, pouco dessa atuação se 
dá a conhecer no contexto presente, em que o debate sobre o pro-
cesso de abertura e redemocratização está novamente em pauta. 
Setores dos movimentos de direitos humanos, da Justiça e do 
próprio Governo Federal disputam com os militares, e também 
entre si, o direito de rediscutir a Lei de Anistia, aprovada pelo 
Congresso há quase 35 anos, em espaços como a Comissão Na-
cional da Verdade, criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 
de maio de 2012. Famílias de militantes torturados pelo regime 
levam seus algozes aos tribunais a fim de obter o reconhecimento 
de sua culpa.

No Ceará, a construção das memórias foi catalisada pelo mo-
vimento de anistiados políticos, reunidos na Associação 64-68. A 
partir de sua atuação, no ano de 2000, os relatos sobre o período 
começaram a ganhar mais visibilidade, seja através do lançamen-
to de livros, organizações de palestras, mostra de filmes e exposi-
ções, ocupação organizada dos meios de comunicação, estímulo 
à pesquisa facilitada pela reunião de documentos.
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Mas é na agenda social, composta de solenidades de entrega 
de indenizações, confraternizações organizadas em calendário 
próprio e homenagens realizadas por organizações governamen-
tais ou não, que se pode analisar as operações mais concretas de 
produção da memória sobre a ditadura no Estado, em que está 
inserido o MFPA.

O sistemático acompanhamento desses eventos e suportes de 
memória fez perceber que, no processo de construção e ativação 
de memórias, alguns temas e personagens eram privilegiados em 
detrimento de outros, num claro recorte de gênero. As histórias 
de bravura e resistência à ditadura ou narrativa dos sofrimentos 
quase sempre estavam centradas nas figuras de presos políticos, 
exilados e mártires, levados à morte pelo regime, em sua maior 
parte homens. O MFPA, como força política integrante do pro-
cesso de luta pela anistia, não participa do processo de rememo-
ração do passado de maneira igualitária.

Mas não se trata de invisibilidade simplesmente, como cons-
tatado em outros trabalhos centrados sobre a militância políti-
ca de mulheres nas conjunturas pós-64 e pós-68 no Brasil. Há 
memória produzida sobre essas mulheres nesses espaços que, no 
entanto, não é controlada por elas, mesmo quando participam 
dos atos. Na verdade, essas militantes aparecem em exaltações e 
homenagens feitas pelos anistiados homens que ressaltam suas 
participações pelo viés da “solidariedade”, “amor”, “caridade” e 
“sensibilidade”, reforçando padrões de gênero que transformam 
as atividades, realizadas por elas, em extensões naturalizadas de 
suas tarefas domésticas e defesa da família.

Essa construção não serve apenas para situar um lugar para o 
MFPA nas memórias da ditadura no Ceará de maneira discrimi-
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natória, mas para reforçar as memórias produzidas em torno da 
organização dos anistiados. A mãe, representada pela figura de 
Lourdes Albuquerque, além de utilizada para sintetizar a ação do 
MFPA, atua como monumento, na medida em que mobiliza sen-
timentos, suscitando memórias e fortalecendo a coesão interna 
do grupo de anistiados e sua imagem pública, já que as narrati-
vas de sofrimento e resistência são divulgadas para a sociedade e 
reforçadas através dos meios de comunicação.
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Afinal, o que pode uma lembrança? A pergunta está im-
plícita no texto dos coordenadores do primeiro livro 
da coleção Memórias do Exílio: Brasil, 1964-19??, uma 

coletânea de depoimentos, cuja primeira edição é de 1976. A 
resposta assim se inicia: “a convicção de que o futuro pode ser 
diferente exige o suporte da lembrança de que o passado foi 
diferente, de que as tendências do presente não são dados na-
turais”. Mas, diante da carência de registros, por que a necessi-
dade da justificativa? Porque o fogo, além de sair dos inimigos, 
também saía dos amigos: “Houve a crítica de que o projeto das 
Memórias não era suficientemente político (ouvimos até que 
‘este livro não vai derrubar a ditadura!’). Olhar para o passado 
denotaria uma atitude saudosista e, quem sabe mesmo, um  
tanto derrotista” (CAVALCANTE; RAMOS, 1978, p. 16).

O tempo aí não será a prova material do sentido que faz 
o tempo existir, mas a matéria com a qual tudo se constitui. 
Não terá a unidade imponderável de um fluxo ancestral, como 
ocorre na memória cristã. O que vai funcionar não é a denúncia 
como anúncio, mas a crença na avaliação, a ser continuamente 
realizada, pressupondo-se que o presente sempre será aquilo 
que se localiza entre o passado e o futuro. Aí o passado não 
tem algo a mostrar, e sim a ensinar. E o futuro viria exatamente 
dessa ânsia pedagógica atualizada pelas demandas do presen-
te. A missão do presente não poderia, portanto, ceder às pres-
sões do passado que se negava a ser passado.
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A luta contra o silêncio compulsório poderia ser perigosa, 
mas era exatamente o perigo que convocava a urgência: “A pre-
ocupação com o aspecto policial foi constante. Nas condições 
atuais, a política é provavelmente a instituição que mais se in-
teressa por informações de cunho pessoal sobre atores políticos 
brasileiros”. Para amenizar o problema, os organizadores do 
livro fizeram “o uso eventual de pseudônimo”, e o corte de “ 
referências comprometedoras a terceiros”. Mas ainda havia  
outros entraves:

muitos, desejosos de voltar ao país o mais rapida-
mente possível dentro de uma “normalização”, 
preferiram não associar seus nomes às Memórias, 
o que foi mais um fator de limitação da nossa 
“amostragem” do que é o exílio. Alguns mesmo 
julgam que os riscos policiais eram tão grandes 
que seria melhor não recolher estas memórias.

Diante de argumentos tão coerentes, havia uma razão que 
deveria ser o mais convincente, porque estaria acima dos indiví-
duos e dentro da história: “não se deve reconhecer à ditadura o 
‘direito’ de nos silenciar. Se riscos há, procuramos eliminá-los cui-
dadosamente. Mas o silêncio não seria nunca a solução” (Ibidem).

Não é difícil perceber que o uso do passado levado adiante 
pela impressão do registro testemunhal veio em oposição ao 
passado que ainda se prolongava no presente, mas a articula-
ção dessa escrita militante veio em fragmentos contraditórios.  
E o conflito não era pela posse do passado. Não se tratava,  
ainda, de uma luta por uma narrativa vinculada ao testemu-
nho pessoal ou de certos grupos nas tentativas de definição das  
fronteiras, que, necessariamente, se fazem pela abertura de 
espaços autolegitimados.

66

AI
N

D
A 

19
64

: H
IS

TÓ
RI

A,
 P

O
LÍ

TI
CA

 E
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



No meio de tantas tensões, tanto as vistas quanto as pre-
vistas, o livro tenta se defender, inclusive da própria acusação 
de ser autoritário ou excludente: “Preferimos não definir de 
antemão o que as Memórias deveriam dizer, (...) nosso objetivo, 
neste caso, é procurar fazer com que as tendências existentes, 
nos diversos campos, se expressem” (Ibidem). Dito isso, ainda foi 
preciso argumentar mais, muito mais do que se poderia supor:

Ouvindo os exilados, as Memórias colocam-se na-
turalmente em oposição à ditadura reinante no 
Brasil. Contudo, como dissemos no convite, “essa 
oposição é variada e absolutamente não se iden-
tifica à pequena parcela que foi banida ou que 
decidiu e pôde viajar”. Na discussão sobre o título 
a dar a este primeiro volume, os coordenadores 
consideraram a sugestão O Outro Lado da Histó-
ria. Esta sugestão foi descartada diante da objeção 
de que ela sugeria uma identificação entre “opo-
sição” e “exílio”. A intenção dos coordenadores 
não foi a de promover uma apologia dos exila-
dos brasileiros. Evitamos também a martirologia.  
(Ibidem, p. 17).

E, assim, o livro continua, cercando-se de explicações va-
riadas. Aqui, detenho-me em uma delas: a religião. Se, por um 
lado, se descarta a apologia ao martírio, por outro não se elimina 
a possibilidade da posição religiosa: “encontramos perspectivas 
ideológicas muito diferentes não só entre os autores aqui pu-
blicados como também entre os próprios editores”. Optou-se, 
então, por uma metodologia “desprovida de censura”: “um 
princípio ideológico mínimo, qual seja, o direito de expressão 
livre do pensamento” (Ibidem).

Foi reproduzido um texto do frei Xavier Plassat, extraído 
do Bulletin de Liaison de la Pronvince Dominicaine de Lyon, publi-
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cado em setembro de 1974. O último parágrafo vem exatamente 
no sentido de inserir uma memória pontual no tempo maior, 
que é o tempo no qual reside o fluxo contínuo das experiências 
de martírio. Aí o acontecimento passa a existir na medida em 
que se impõe nas operações da memória como “um centro or-
ganizador do vir-a-ser histórico” (THÉVENAZ apud RICOEUR, 
1968, p. 43).2

Ao descrever a missa do dia 12 de agosto, frei Xavier regis-
tra que houve “uma prece de revolta”:

[...] nós acompanhamos um homem e um irmão, 
Tito. [...] Em presença de numerosos amigos bra-
sileiros e franceses, de freiras e frades, nós reco-
nhecemos como Isaías o servido de Iavé e com os 
discípulos de Emaús, o Cristo vivo. Como dizes? 
Esse irmão nós o conhecemos há 20 séculos (CA-
VALCANTE; RAMOS, 1978, p. 361).

Antes do enterro, veio o ápice da palavra, o limite do que 
poderia ser dito naquele momento em que o corpo iria desa-
parecer. Realizou-se a leitura da Bíblia. E o trecho escolhido 
não foi ao acaso. O ritual não era somente uma forma encon-
trada para traduzir a densidade do sentimento compartilhado 
naquela ocasião. Antes de ser uma representação da fé, a leitura 
tornou-se a presença do sagrado: 

Vejam! O meu servo vai ter sucesso, subirá e cres-
cerá muito. Assim como muitos ficaram espanta-
dos por causa dele – pois já não parecia mais gente, 
tinha perdido toda a sua aparência humana – assim 
também as nações numerosas levarão um susto. 
Diante dele os reis vão fechar a boca, pois verão uma 
coisa que nunca ouviram contar e compreenderão o 
que jamais ouviram.

2 Thévenaz, P. Evénement et historicité in L´Homme et l´histoire.
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Quem acreditou em nossa mensagem? Para quem 
foi mostrado o braço de Javé? Ele cresceu como broto 
na presença de Javé, como raiz em terra seca. Ele não 
tinha aparência nem beleza para atrair o nosso olhar, 
nem simpatia para que pudéssemos apreciá-lo. Des-
prezado e rejeitado pelos homens, homem do sofri-
mento e experimentado na dor; como indivíduo de 
quem a gente esconde o rosto, ele era desprezado 
e nem tomamos conhecimento dele. Todavia, eram 
as nossas doenças que ele carregava, eram as nossas 
dores que ele levava em suas costas. E nós acháva-
mos que ele era um homem castigado, um homem 
ferido por Deus e humilhado. Mas ele estava sendo 
transpassado por causa de nossas revoltas, esmaga-
do por nossos crimes. Caiu sobre ele o castigo que 
nos deixaria quites; e por suas feridas é que veio a 
cura para nós. Todos nós estávamos perdidos como 
ovelhas, cada qual se desviava pelo caminho, e Javé 
fez cair sobre ele os crimes de todos nós. Foi oprimi-
do e humilhado, mas não abriu a boca; tal como cor-
deiro, ele foi levado para o matadouro; como ovelha 
muda diante do tosquiador, ele não abriu a boca. Foi 
preso, julgado injustamente; e quem se preocupou 
com a vida dele? Pois foi cortado da terra dos vivos 
e ferido de morte por causa da revolta do meu povo. 
(Isaías: 52,13 – 53,8)

Fica evidente, então, o esforço dos organizadores da coleção 
Memórias do Exílio no sentido de abrigar os mais variados de-
poimentos, inclusive aqueles em simbiose com as interpreta-
ções teológicas. Mas, mesmo assim, não se pode concluir que 
havia se instalado, de modo público, uma disputa pelos usos 
do passado entre os que lutavam pelo fim do regime. Em publi-
cações seguintes, irão se configurar, de modo mais evidente, as 
lutas por passados específicos, não somente contraditórios, mas 
também antagônicos. O inimigo será o passado opressor, sem 
dúvida, mas também poderá ser o passado que não foi devida-
mente usado no sentido de esclarecer os meandros da luta ou 
as participações dos envolvidos em determinadas “re-ações”. 
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E, para completar, o passado denunciado também dará sua 
versão. Tudo pela via impressa, gerando uma verdadeira guerra 
de livros “pre-ocupados” com o encadeamento mais adequado 
para o que o país havia vivido. A memória passará por divisões 
cujos interesses serão tão variados que, hoje, parecem resistir a 
qualquer tentativa topográfica.

É por isso que o segundo volume da coleção Memórias do 
exílio: Brasil, 1964-19??, impresso em 1980, terá um recorte dife-
renciado, com um título que interage de modo peculiar com o 
próprio nome da coleção: Memórias das mulheres do exílio (OLI-
VEIRA COSTA et al, 1980). Não é que o primeiro volume fosse 
exclusivo para os depoimentos masculinos. Os homens tinham 
maioria, é verdade, mas não se trata, agora, de fazer uma relação 
de causa e consequência entre os dois livros. O que foi dado a ver 
em um tempo linear e evolutivo traz outras articulações tempo-
rais, que guardam relação com as demandas cartográficas que 
passariam a entrar na ordem do dia de determinados setores. As 
capas, aliás, podem indicar pistas nesse sentido.

***
Depois da invenção da imprensa, a Legenda Áurea torna-se a 

mais tradicional reunião de hagiografias. Entre 1470 e 1500, por 
exemplo, o seu número de edições era maior do que a soma de 
todas as reimpressões da Bíblia (DE VARAZZE, 2003, p. 22). A 
Legenda trazia, basicamente, uma coleção de vidas de santos e as 
respectivas datas para lembrá-las no decorrer do ano.

Analisando a estrutura dessas narrativas, Bakhtin concluiu 
que era excluído aquilo que fosse “típico de uma época”, quer 
dizer, tudo “de uma dada nacionalidade (por exemplo, a tipicida-
de nacional de Cristo na pintura de ícones), de uma dada condi-
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ção social, de uma dada idade, todo o concreto de uma imagem, 
de uma vida, todas as minúcias desta, as indicações precisas do 
tempo e do espaço da ação” (BAKHTIN, 2010, p. 170). Nada de 
traços mais específicos, pois a especificidade seria um atributo da 
biografia, e não da hagiografia.

A caracterização de Bakhtin é generalizante e se trata mais 
de um princípio mais ou menos praticado do que de uma regra 
seguida cegamente. Nada foi feito na paz, e a tensão já se fazia 
presente na própria escolha do santo a ser lembrado em determi-
nado dia. As primeiras narrativas, aliás, já nasceram numa situa-
ção conflitiva, quando os cristãos eram perseguidos pelo império 
romano. Tratava-se de uma memória proibida porque descrevia 
a vida dos mártires.

A lembrança dos que morreram em nome da fé servia de 
exemplo para toda cristandade, alimentando a coragem dos 
devotos e a própria expansão dos adeptos. Daí até hoje, a estru-
tura exemplar é praticamente a mesma, mas nas últimas décadas 
do século XX, houve um rearranjo. Os textos passaram a ter mais 
história e menos eternidade.

Na indicação da data de festejo para cada santo, era comum 
colocar São Lourenço no dia 10 de agosto. As publicações de 
livros em forma de calendário acabaram seguindo o mesmo 
rumo. Mas, na década de 1970, surgiram outras agendas, basea-
das naquilo que se passou a se chamar de Igreja Latino-america-
na. E o santo da data passou a ser frei Tito de Alencar.

Uma das primeiras manifestações dessa reordenação do 
tempo memorativo foi o Novo Martirológio da América Latina, pu-
blicado inicialmente em novembro de 1980, na revista Vida Nova, 
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de Madri. No Brasil, a edição, revista e ampliada, saiu pela editora 
Vozes em 1984, sob a responsabilidade do Instituto Histórico Cen-
tro-Americano de Manágua, e com o título ligeiramente modifi-
cado, Sangue pelo povo: martirológio latino-americano (INSTITUTO 
HISTÓRICO CENTRO-AMERICANO DE MANÁGUA, 1984).

Na abertura, a citação de um trecho da homilia do Monse-
nhor Romero em 1979, pouco antes da sua morte, vítima de um 
assassinato na hora em que celebrava missa: “Temos, graças a 
Deus, páginas de martírio não somente na história do passado, 
como também na hora presente. Há sacerdotes, religiosas, ca-
tequistas, homens humildes do campo assassinados, esfolados, 
que tiveram seus rostos esmagados, desfeitos e foram persegui-
dos por serem fiéis a seu único Deus e Senhor” (Ibidem, p. 5).

Oscar Arnulfo Romero vincula-se ao dia 24 de março. O dia 
10 de agosto, como era de se esperar, foi relacionado a frei Tito:

Religioso dominicano brasileiro. Perseguido por seu 
compromisso com seu povo oprimido. Encarcerado 
com outros religiosos e barbaramente torturado na 
Operação Bandeirantes – centro de torturas do exér-
cito, em São Paulo – Tito cortou as veias por recear 
denunciar seus companheiros religiosos: não queria 
que sofressem o mesmo que ele; pretendia, contudo, 
denunciar diante da opinião pública e da Igreja o que 
sucedeu nos cárceres de seu país. Seus torturadores 
pediram aos médicos que lhe salvasse a vida, porque 
deviam começar com a tortura psicológica. Então o 
acusaram de dupla traição: à Igreja e à Lei de Seguran-
ça Nacional. Acusaram-no de suicida. E Tito levaria, 
aberta para sempre, a chaga de sua tortura psicoló-
gica. E com ela a imagem do delegado Fleury – seu 
principal torturador – que o acusou, lhe deu ordens, 
o ameaçou e o acompanhou como uma sombra em 
seu exílio no Chile e na França. Só se libertaria de-
finitivamente dele enforcando-se numa árvore, aos 
28 anos, numa tarde de agosto, na campanha fran-
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cesa. Naquele dia Tito ressuscitou para a Vida, pre-
cedendo a seus irmãos que morreram na tortura 
(1974). (ibidem, p. 126).

Também trazendo frei Tito, saiu Os santos de cada dia, editado 
por José Benedito Alves em 1990. Indício do conflito entre os 
antigos calendários e as novas exigências de uma fé comprome-
tida com as lutas sociais. Nesse caso, não se sabe bem o porquê, 
a data foi transferida do dia 10 para o dia 12:

Religioso dominicano, nasceu no dia 14 de se-
tembro de 1945 no Ceará, Brasil. Militante da Ju-
ventude Estudantil Católica, ingressou na Ordem 
Dominicana em 1966. Foi preso, junto com outros 
confrades, no mesmo dia em que Carlos Mari-
ghela, líder da Aliança de Libertação Nacional,  
foi assassinado.

Acusado de traidor da Igreja, subversivo e comu-
nista, foi torturado no DOPS (Departamento de 
Ordem Política e Social) e pelo Esquadrão da Morte. 
A tortura a que foi submetido foi tão cruel que o 
levou às raias da loucura, a ponto de ele tentar o 
suicídio. Mesmo no exílio, em Paris, sentia-se perse-
guido por seu torturador (Delegado Fleury).

A tortura conseguiu destruí-lo interiormente, de 
modo que já não era o mesmo: deprimido, angus-
tiado, fechava-se em si, não conversava e sentia-se 
rejeitado. Sentia-se vigiado, culpado e indigno de 
ser religioso. Conseguiu algumas melhoras pas-
sageiras, mas sua depressão parecia invencível, 
apesar dos esforços dos médicos que o acompanha-
vam. Sua agonia somente acabou quando ele pôs 
fim a sua vida, enforcando-se em sua cela, no dia 10 
de agosto de 1974, em Lyon (Paris). (ALVES, 2000, 
p. 454.).3

3 O autor, evidentemente, engana-se a respeito do local onde ocorreu o suicídio. Numa escrita 
hagiográfica dessa natureza, organizada em calendário, o detalhe é irrelevante, porque é 
apenas fato factual, não tem a proporção decisiva de um fato de sentido (ou melhor, um sentido  
de fato).
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Assim, operava-se um novo uso do passado. A saída de 
algum santo da tradição e a entrada de frei Tito não apenas 
trazia outras memórias, mas se dava ao tempo novas curvatu-
ras. Se antes predominava o sacrifício dos que morreram sob a 
opressão do império romano, começou a emergir o martírio dos 
torturados e dos oprimidos do século XX, sobretudo na África e 
na América Latina.

É claro que os novos agendamentos aproximaram a vida 
dos santos da vida dos novos fiéis, tanto no tempo quanto no 
espaço: da Europa para o então chamado “terceiro mundo”, dos 
primeiros séculos aos dias da atualidade. Mas, seria uma sim-
plificação grosseira concluir que tudo se resumiu a uma troca 
do distante pelo próximo. A rigor, não estava em funcionamen-
to apenas o tempo secular, disposto numa linha com medidas 
decimais. Havia, também, um presente feito de eternidade, en-
volvido numa atualização ritualizada do passado fundador.

Em outros termos, há um tempo da régua cronológica: um 
ano depois do outro, o antes que precede o depois, o depois que 
antecede o antes. Nesse sentido, o distante ficou mais próximo. 
Mas o sagrado não está submetido somente a esse regime de 
temporalidade calculada pelo número. Quando o eterno passa 
a ser qualidade do tempo, o plano se enche de dobras e curva-
turas. A memória não só aproxima, mas também faz o passado 
se tornar presente. Ou melhor: faz o presente ganhar densidade 
nos rituais de atualização do passado, tal como ocorre na missa, 
mais especificamente na hora da comunhão.

***
Desejava-se uma igreja menos romana e, portanto, mais 

localizada. Para novas fronteiras, era preciso ter, além de um 
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novo tempo, outra maneira de contar o tempo. Que desse conta 
do passado mais recente. Que tornasse o fiel mais comprome-
tido com o passado recente, deixando-lhe a certeza de que a 
história do cristianismo continuava na atualidade. Não era sim-
plesmente uma ruptura. Será mais adequado falar em rearranjo. 
Rearranjo no tempo, no espaço e na maneira de acreditar.

Não haverá simplesmente a troca de santos dignos de 
memória, mas uma incorporação do novo a partir da tradição. 
E, ao que parece, quem melhor expressou esse sentido de conti-
nuidade foi Dom Evaristo Arns. Não uma continuidade conser-
vadora, mas a permanência da inquietude.

Ao invés de trocar, ele acrescenta. A sua Legenda Áurea 
foi publicada em 1985, com o título Santos e heróis do povo. Na 
página do dia 10 de agosto se lê o seguinte:

10 de agosto

“Vós vos entristeceis, mas a vossa tristeza se transformará 
em alegria” (Jo 16, 20c)

Nesta data, em 1974, morreu em Paris o brasileiro 
frei Tito de Alencar Lima.

Dominicano, foi preso e horrorosamente torturado 
em São Paulo. Na cadeia, onde eu mesmo o visitei 
por diversas vezes, ele confortava os presos e dava o 
testemunho do evangelho.

Depois de transportado para a França, continuava 
a sentir-se perseguido pelo famigerado Delegado 
torturador Fleury. E parecia estar recebendo ordens 
dele, tamanha era a obsessão.

Um dia, encontraram-no morto. Os seus restos 
mortais voltaram nove anos depois, para São Paulo, 
onde foram recebidos na Catedral, por uma multi-
dão incalculável, por número de bispos e padres, 
com o Cardeal de São Paulo à frente.
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Sua entrada no Céu deve ter sido ainda  
mais triunfante.

Também celebramos hoje o diácono São Lourenço, 
em Roma. É venerado como o último dos sete Diáco-
nos, de quem o imperador Valeriano queria arrancar 
o tesouro, ou seja, o dinheiro dos pobres.

Colocado vivo sobre uma grelha em brasas, fez-se 
o porta-voz da coragem dos mártires. Tiveram que 
silenciá-lo então pela espada.

Vamos também a uma santa. É santa Filomena, de 
quem já se falou tanto. Pesquisadores sérios dizem 
que talvez nem tenha existido. Mas o fato é que o 
santo Cura D’Ars a venerava com muita confiança.

Afinal, vamos lembrar São Hugo de Montaigu, na 
França. Foi beneditino, bispo, homem de uma deli-
cadeza e caridade nos mínimos e nos grandes gestos. 
Morreu pelos anos de 1136.

Os sofrimentos dos cristãos se unem aos de Cristo, 
para se transformarem em fonte de esperança para 

nós (ARNS, 1996, p. 308).

Em sua autobiografia, publicada em 2001, o cardeal Arns 
faria a reprodução de uma carta enviada de Paris por frei Tito, 
em maio de 1973:

Caro D. Paulo: aproveito a ocasião para desejar-
-vos feliz Páscoa. Fique contente em saber de sua 
nomeação a Cardeal de São Paulo. Confio enor-
memente no senhor, creia-me; confio sobretudo 
na vossa alma franciscana. Li vossa entrevista no 
jornal Opinião. Gostei demais. Aos poucos, desco-
brimos, na prática, o que é evangelizar no Brasil de 
hoje (ARNS, 2001. p. 306).

Em seguida, escreveu que guardava a boa recordação do 
sermão de posse de D. Paulo como cardeal:

Gostaria de tê-lo em mãos. É profundamente his-
tórico e cheio da seiva geradora do Reino de Deus; 
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a Igreja que se purifica na perseguição, sobretu-
do quando quer viver, integralmente, os valores 
evangélicos: a paz, a verdade, a justiça, a fraterni-
dade e o amor entre os homens (Ibidem).

A ênfase do “profundamente histórico” terá desdobramen-
tos variados. Entre eles, a confecção de novos calendários, que 
frei Tito não verá. Sua morte, contudo, entrará em consonância 
com muitas outras e, assim, ele mesmo participará dessa “pro-
fundidade”, não como leitor, mas na condição de personagem. 
Tudo em uma década. A tortura em 1969, o exílio em 1971, a 
morte em 1974, e o martirológio quatro ou cinco anos depois.

Mas, afinal, o que é que ele mesmo queria dizer em seu 
elogio ao discurso de D. Paulo? Por que a história? Por causa 
do presente. Presente como presença do tempo, pressupondo, 
então, combinações entre passado e futuro, entre descendentes 
e ascendentes, tal como tentou explicar o texto de D. Paulo que 
frei Tito queria ter em mãos.

“Venho do passado”, explicou D. Paulo, “que se torna pre-
sente e futuro pela Palavra sempre viva de Jesus. É o Senhor 
que me envia. Não apelo para a imaginação, e sim para a fé 
e para a História”. Mais adiante, ele confirmou: “Venho do 
passado. De longa convivência com o cristianismo nascente, 
com homens e mulheres fracas, que enfrentavam perseguições 
do maior e mais organizado gigante da História, o Império 
Romano.” Como? Assumindo-se “estudioso da história primeva  
da igreja”.

Assim, D. Paulo se diz descendente de homens como São 
Francisco: “dele trago a missão eterna da Paz do Bem”. Portan-
to, do passado, mas, também do presente: “venho de cátedras 
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de universidades e dos morros da pobreza em torno à minha 
cidade de Petrópolis, morros que rivalizavam com as mesmas 
cátedras em seus ensinamentos e na demonstração da peque-
nez do homem diante das tarefas que o esperam.” No encerra-
mento, depois de costurar sua missão em várias dimensões do 
tempo, procura não deixar dúvidas: “Que o Santo Sacrifício da 
Missa que iniciamos juntos nos una a todos os pobres, aflitos 
e famintos que lutam e esperam, e, morrendo, ressucitarão” 
(Ibidem, p. 466-468).

Enquanto isso, continuariam a circular os compêndios da 
linha mais tradicional. Alguns com títulos quase idênticos, 
como O santo do dia (CONTI, 1999) e Um santo para cada dia 
(SGARBOSSA; GIOVANNINI, 2005). Outros, quando compa-
rados, parecem fazer um jogo entre os termos, como Os santos 
do calendário romano (LODI, 2007), Santos do atual calendário litúr-
gico (PALACÍN, 1979) e A vida dos santos na liturgia (SILVEIRA, 
1980). De um jeito ou de outro, o passado. A necessidade de 
fazer o passado como parte do presente. Ou melhor: o presente 
como presença do tempo. Tempo que se faz presente no papel 
impresso, a ser lido diariamente.

Foi com a fé na potência da leitura diária que D. Paulo 
chegou a publicar outro livro em forma de calendário: Medita-
ções para o dia-a-dia. (ARNS, 1983). É que, além de saber do valor 
do tempo, ele sabia o que poderia valer um livro. O próprio 
título da sua tese defendida na Sorbonne não deixa dúvida 
sobre isso: A técnica do livro segundo São Jerônimo (ARNS, 1993).

D. Paulo escreveu (e organizou) mais de 40 livros. Mas nada 
se compara com o que foi lançado no dia 15 de julho de 1985. 
Aliás, o livro não foi propriamente lançado, porque simples-
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mente apareceu nas livrarias. Não mais que 50 pessoas sabiam 
o conteúdo daquelas 312 páginas. Sem noite de autógrafos, sem 
aviso nem propagada, o livro Brasil: nunca mais ficou disponí-
vel para os leitores. Trazendo uma impressionante pesquisa 
de fontes produzidas nos inquéritos oficiais, as torturas foram 
expostas, numa exaustiva sucessão de relatos e explicações 
sobre o funcionamento da repressão. Nos dois primeiros anos, 
a Editora Vozes teve que fazer 20 reimpressões para atender à 
constante reposição demandada (FIGUEIREDO, 2009, p. 59-60).

A partir do final da década de 1970, iniciou-se verdadeira 
guerra de livros: uns a favor e outros contra 1964. Quase todos 
de caráter testemunhal. Mas nenhum teve tantas edições e tão 
duradoura repercussão quanto o Brasil: nunca mais, ainda hoje 
sendo reeditado, como indício das demandas mnemônicas que 
os leitores não pararam de renovar, de geração em geração. 
Para combatê-lo, uma enxurrada de volumes, como era de se 
esperar, mas o título mais curioso nesse sentido parece ter sido 
aquele que Marco Pollo Giordani colocou no seu livro, publica-
do em 1986, e que não passou da primeira edição: Brasil: sempre.

Outro livro que continuou a ter novas edições foi Batismo 
de Sangue, lançado em 1982 por frei Betto. O último capítulo 
trazia um comovente depoimento sobre frei Tito. A décima 
quarta edição, revista e ampliada, veio em 2006, marcando a 
transposição do livro para o cinema e evidenciando o vigor do  
seu testemunho.

***
“— Convença-se de uma vez por todas — falou o Satanás 

Fleury com você, — você, Tito, é um cão. Lembre-se disso: um 
cão”. Capítulo 33 do romance Sangue de Coca-Cola, uma espécie 
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de delírio literário, com o claro intuito de lidar com uma reali-
dade igualmente dramática:

Você está em Paris à noite, Paris feericamente ilu-
minada, uma multidão canta e dança nas ruas e 
os foguetes de lágrimas choram alegrias no céu 
de Paris e uma névoa azulada, como um fog lon-
drinho, submerge Paris, você pensa que é gesta 
de Ano-Novo, vê a iluminação de Natal nas ruas 
de Paris, mas você sabe, Frei Tito, que Hitler res-
suscitou e ocupou Paris e os maquis e os aliados 
também ressuscitaram e hoje libertaram Paris, por 
isso todos cantam e beijam e abraçam e carregam 
os maquis pelas ruas de Paris.

Escutando as canções da Resistência, junto ao 
Arco do Triunfo, você quer cantar e dançar e gritar 
e chorar, mas você só consegue latir, Frei Tito, latir 
como um vira-lata brasileiro, como os que você via 
em São Paulo disputando o lixo dos ricos com os 
mendigos: você só consegue latir porque Satanás, 
disfarçado no delegado Sérgio Fleury, que o perse-
gue mesmo em Paris, transformou você num cão 
(DRUMMOND, 1998, p. 187).

A primeira edição é de 1980, mas antes disso, a literatura no 
Brasil já vinha se sentido com a missão de denunciar. Aliás, não 
é exagero afirmar que esse compromisso com o registro da vio-
lência do regime de 1964 nunca deixou de vir a público. Apesar 
da máquina impiedosa da censura, os vazamentos tornaram-se, 
em alguns momentos, mais perto da regra do que da exceção. 
Talvez por incompetência dos censores, talvez pela competên-
cia dos escritores e dos editores. Enfim, certamente por tudo 
isso, e algo mais: o próprio caráter da literatura em suas neces-
sidades, postas e repostas pelo campo de trocas entre autores  
e leitores.
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A ficção não parou de verter seu fluxo de narrativas que 
davam conta do que estava acontecendo. Ia da descrição minu-
ciosa e realista à tendência alucinatória de Roberto Drummond, 
passando por ironias e fantasias, portadoras de uma impres-
sionante potência para enfocar a circunstância de prisões e in-
terrogatórios, como foi o caso do texto de Sérgio Sant’Anna no 
romance Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária.

Durante dias e dias. Caminhadas sem esperança 
entre a cela e o porão. Um foco de luz que jamais 
deixa de bater em seus olhos congestionados. Seu 
corpo nu amarrado a correntes, mãos gordurosas 
que o seguram pela nuca e pelos cabelos. Durante 
dias e dias.

— Nome ?

— Ralfo.

— De quê?

— Da Silva.

— Idade?

— 26 anos.

— Documentos?

— ...

Um peteleco na orelha por não ter documentos.

— Nacionalidade?

— Brasileira.

— Quem descobriu o Brasil?
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— Pedro Álvares Cabral.

Uma cusparada por ter pensado na puta que o pariu.

— Para que descobriu Pedro Álvares Cabral o 
Brasil?

— Para a maior glória da coroa portuguesa.

— Quando?

— 22 de abril de 1500.

— E o que acontecera antes, em 1492?

— A descoberta da América por Cristóvão Colombo.

— E o que havia na América quando lá aportou 
Colombo?

— Índios.

— E o que é um índio?

— Um membro da raça aborígene das américas.

— Assim como vós?

— Assim como eu, senhores.

Uma chibatada por ser um índio (SANT’ANNA, 

1975, p. 117).

Logo na página dois, para orientar o leitor, o autor deixou 
claro: “não só esta, mas todas as autobiografias são sempre 
imaginárias e reais, se é que se podem delimitar fronteiras 
exatas nesse sentido”: “... este livro trata da vida real de um 
homem imaginário ou da vida imaginária de um homem real”  
(Ibidem, p. 2).
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Sérgio Sant’Anna e Roberto Drummond, apesar das muitas 
diferenças, estão na mesma linha de crítica ao presente. Ambos 
se distanciam do tipo de realismo que costuma ocorrer na li-
teratura de denúncia, e decidem apostar numa escrita mais  
criativa e, portanto, menos protocolar. A repetição é uma  
das estratégias:

— E quem foi Touro Sentado?

— Um chefe índio.

— E quando morreu Touro Sentado?

— Em luta contra tropas norte-americanas.

— E o que aconteceu, antes, na histórica data de 4 
de setembro de 1886?

— A captura de Gerônimo termina a última guerra 
importante dos Estados Unidos contra os índios.

Tapinha das costas e afago nos cabelos por lembrar-se de 
datas tão significativas.

— Cite outras datas e respectivos acontecimentos.

— 1597: Sir Francis Drake destrói a frota espa-
nhola no porto de Cadiz; abril de 1665 a Grande 
Praga em Londres; 7 de outubro de 1870, Leon 
Gambetta, num balão dirigível, escapa de Paris 
sitiada, para prosseguir na guerra contra a Prússia; 
18 de dezembro de 1865, a escravatura é abolida 
nos Estados Unidos; 2 de maio de 1885, o Estado 
Livre do Congo é fundado por Leopoldo II, rei da 
Bélgica; 1º de outubro de 1936, o Generalíssimo 
Franco é nomeado chefe do governo espanhol; 6 
de agosto de 1945, a primeira bomba atômica é 
lançada em Hiroschima; 30 de outubro de 1941...

Duas chibatadas por aborrecer-nos com tantas datas 
(Ibidem, p. 118).
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Seria pouco concluir que a escrita copia o martelar dos 
torturadores. Será mais adequado falar em transfiguração do 
delírio, não propriamente aquele que compõe o instante da dor, 
na presença maciça e incontornável da tortura. Trata-se de algo 
pior: a memória.

— Seu cão traidor! — grita então Satanás, como se 
fosse o delegado Fleury falando por um megafone. 
— Desça desse jipe, cão traidor!

E você salta do jipe e corre, e você tenta se refugiar 
no Convento dos Dominicanos em Saint Jacques. 
Mas na entrada na Rue de Tanneries, você encon-
tra uma placa onde está escrito em português:

“Proibida a entrada de cães”.

Você foge outra vez, Frei Tito, sente atrás de você 
os passos de Satanás, que são os passos do delega-
do Sérgio Fleury. E eis que você atravessa a Ponte 
Neuf, sobre o Senna, você não sabe se pula no 
Senna ou se aguarda para se enforcar numa árvore 
de um bosque em Arbresle, perto de Lyon, que 
fica no seu coração. Você prefere fugir, perseguido 
pelo delegado Fleury, você escuta os rumores da 
libertação de Paris, que bem podia ser a sua liber-
tação, Tito, e você tenta se refugiar na Catedral de 
Notre Dame. Mas também lá está escrito na porta, 
em português:

“Proibida a entrada de cães!” (DRUMMOND, 
1998, p. 187-188).

Sérgio Sant’anna também se ocupa com a memória, ou 
melhor, com um aspecto mais específico da produção da 
memória: a história ensinada nos colégios.

— E o que aconteceu em 1584?

— ?

Uma chibatada por não lembrar-se do que aconteceu em 
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1584.

— Ah, em 1584 morreu Ivan, o Terrível.

— E como era Ivan?

— Terrível.

— E quem era Ivan?

— Primeiro imperador russo a adotar o nome de 
Czar.

— E o que foi o Domingo Sangrento?

— Demonstração operária dizimada pelas tropas 
do Czar

— Qual Czar?

— Ivan, o Terrível.

Duas Chibatadas (SANT’ANNA, 1975, p. 118).

O livro é de 1975, quando relatos “não imaginários” ainda 
estavam interditados. Papéis sobre o que “realmente aconteceu” 
só poderiam sair das gráficas no final da década, com a luta pela 
anistia. Mas, o que se põe em evidência não é simplesmente a 
falta de informações sobre o presente, mas a alienação diante do 
passado composto nos livros didáticos. Mais especificamente, 
a ironia abre fogo contra o verbo decorar (tanto para memori-
zar dados, quanto no sentido de enfeitar o tempo com bibelôs 
desnecessários e igualmente enganadores). Assim, a escrita da 
literatura não somente partiu na frente, mas ainda se viu com o 
direito de deixar isso muito claro.

Se a sala de aula assemelha-se à sala de tortura, é plausí-
vel imaginar que o leitor, por conta própria, lembrará que a 

85

FR
EI

 T
IT

O
: L

IT
ER

AT
U

RA
 E

 M
EM

Ó
RI

A



aula praticada oficialmente também era torturante. Chibatadas 
como punição, mas antes de tudo, sem muita razão, como se o 
único critério válido fosse mesmo a vontade de bater, um louco 
desejo de autoridade diante da pergunta, e sobretudo diante da 
resposta. Assim, criava-se na cena um tempo típico da tortura, 
repetitivo e circular, tenso e teimoso, corroendo o juízo do per-
sonagem central, e do leitor.

— Perdão, foi Nicolau II, o último dos czares.

— E como morreu Nicolau II?

— Pela mão dos bolchevistas.

— E o que é um bolchevista?

— Uma espécie de socialista radical.

— Assim como vós?

— Assim como eu, senhores.

Duas chibatadas por ser um bolchevista.

— E o que é um maniqueísta?

— Alguém que segue uma doutrina fundada nos 
princípios opostos do bem e do mal.

— Assim como vós?

— Não, meus senhores.

Duas chibatadas por não ser um maniqueísta.

— E o que é um huguenote?
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— Um membro da igreja reformada calvinista, 
francesa, nos séculos 16 e 17.

— E os huguenotes foram massacrados no Massa-
cre de... ?

— São Bartolomeu.

— Por ordem de quem?

— Catarina de Médicis.

— E quem foi Catarina de Médicis?

— Rainha esposa de Henri II da França e mãe de 
François II, Charles IX e Henri III.

— Agora nos diga, sem pestanejar, quem foi Átila?

— O rei dos hunos.

— E como era Átila?

— Um bárbaro.

— Assim como vós?

— Assim como eu, senhores.

Duas chibatadas por ser um bárbaro (Ibidem, p. 119).

A insistência não é à toa. Na ficção, a história estava em 
pauta. Era tema recorrente, na medida em que a ficção se tornava 
um posto de ataque aos textos oficiais, com os quais o texto his-
tórico costumava se expressar e, sobretudo, se justificar.

Além de se contrapor aos temas tradicionais, a literatura 
passava a questionar a própria noção de tempo que caracteri-
zava a escrita patriótica e evolutiva da história, como se vê, por 
exemplo, no início de um poema-prosa: “Não pretendo afirmar, 
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porque além dos velhos livros se desfazerem em pó ao menor 
vento, o texto é de tal modo obscuro que já não podemos saber 
se a História possui alguma razão de ser, ou se simplesmente 
veio sendo reinventada por extensa cadeia de razões adoecidas” 
(HENRIQUES NETO, 1997, p. 44 apud VIEIRA, 2010, p. 221). 
Escrito por Afonso Henriques Neto, o texto chama-se “simples 
narração”, é publicado em 1972 como parte do livro O misterioso 
ladrão de Tenerife. Aborda uma “civilização suméria”, ao mesmo 
tempo do passado e do presente, perto e longe, “da qual tudo 
que se sabe é que houve uma epidemia de gripe, como parecem 
indicar certos sinais nas ruínas” (Ibidem, p. 220).

Mais do que se sentir em oposição, o autor se sente enjoado, 
descrente em qualquer sentido mais seguro que a história 
pudesse ter ou receber. “Geração do desbunde”, poder-se-ia 
dizer. “Poesia do sufoco”, diante da ditadura e de suas crenças 
no progresso, em todos os setores da vida individual e coletiva. 
Saída da retaguarda para a vanguarda, em termos que ironica-
mente procedem do vocabulário militar. Mas não é nesse jogo de  
palavras que pretendo me concentrar, e sim em um aspecto  
mais particular: a relação entre a ficção e o martirológio da 
América Latina.

Antes, porém, é preciso ressaltar que havia um clima favo-
rável à desconfiança diante do tempo linear. Pode-se dizer que 
a literatura depois da Segunda Guerra não seria a mesma em 
vários aspectos. Mas, se fosse possível resumir, um resumo pos-
sível seria dizer que havia a construção de um tempo desman-
telado, em fragmentos, tanto nas ruínas do passado quanto na 
falta de projetos confiáveis para o futuro. Daí o receio diante da 
história, que passou a ser sentido, obviamente, pelos próprios 
historiadores. Historiadores, escritores, filósofos passaram a 
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professar o desmonte de sequências preestabelecidas ou redes 
de causa e consequência.

Tanto a literatura quanto a hagiografia passarão a ter novos 
jogos de fé e desconfiança em face do passado. Serão afetadas 
por um desejo de renovação da escrita da história. É claro que 
isso não será um projeto completamente novo, mas será visto 
como tal, inclusive como forma de se autolegitimar. A inovação 
talvez esteja exatamente numa sistematização da desconfiança 
autoproclamada. Enquanto a teologia da libertação faz a troca 
(ou o acréscimo) de seus mártires e de seus martírios, a confra-
ria dos escritores elege outros temas e outras linguagens. A unir 
tudo isso, o ataque à história, simultâneo a reestruturações das 
pontes e dos abismos entre passado, futuro e presente.

Nada disso, porém, se deu na santa paz. Como era de se 
esperar, houve toda sorte de disputas. Nem mesmo entre os 
martirológios se deu a homogeneidade. De um jeito ou de 
outro, todos pareciam compartilhar com vários outros grupos, 
de dentro e de fora da Igreja, uma vontade de dominar o sentido 
do tempo com novos instrumentos de medição, inclusive para 
mostrar que, na verdade, o tempo não tinha uma só medida.

***
Considera-se que a primeira perseguição aos cristãos 

ocorreu em 64. No tempo em que Nero era imperador de Roma. 
E foi até o ano de 313, quando foi assinado o Edito de Milão. Aí 
está a chamada “Igreja Primitiva”, longe no tempo e no espaço. 
Uma distância que acabou se transformando em proximidade, 
e mais do que isso, numa intimidade. Não para todos os cris-
tãos, mas sobretudo para aqueles que também se sentiram per-
seguidos. No Brasil, com a sequência de padres presos a partir 

89

FR
EI

 T
IT

O
: L

IT
ER

AT
U

RA
 E

 M
EM

Ó
RI

A



de 1964, emergiu mais um capítulo na história da “Igreja das 
Prisões” na América Latina.

Foi na qualidade de criador e criatura desta memória que, 
em 1975, o frei Ivo Lesbaupin publicou o livro A bem-aventurança 
da perseguição: a vida dos cristãos no império romano. Do outro lado 
da capa, numa propaganda da editora Vozes, o leitor poderia 
perceber que o autor não estava só: “DA MESMA EDITORA: 
Cristo e a Contestação Política, O. L. Gonçalves; Jesus Cristo 
Libertador, L. Boff; Jesus Cristo e a Revolução Não-Violenta, 
A. Trocmé; Jesus Cristo e os Revolucionários de seu Tempo, 
O. Cullmann; Teologia da Libertação, G. Gutiérrez”.

“Preocupamo-nos”, escreveu frei Ivo, “com as causas das 
perseguições, a sua repercussão na vida da Igreja, a resistên-
cia dos cristãos e a teologia elaborada por eles para responder 
aos problemas concretos levantados pelos acontecimentos” 
(LESBAUPIN, 1975, p. 9). Numa primeira leitura, certamente se 
conclui que a referência ao Império Romano é uma maneira de 
criticar e enfrentar a ditadura de 1964: coloca-se o passado para 
atingir o presente. Mas a escrita católica que frei Ivo incorpora 
não se resume ao procedimento de usar a memória para dar 
instrumentos de luta aos interesses da circunstância. Além da 
denúncia, ou subjacente à ela, há o anúncio. É por isso que frei 
Ivo adverte, logo na sua introdução: “o objetivo deste texto não 
é outro senão o de procurar penetrar o mistério deste pequeni-
no grão de trigo do qual Jesus dissera que se não morresse não 
frutificaria” (Ibidem).

Na página antes do sumário, há um trecho do apocalipse e 
a dedicatória: “À memória de nosso irmão frei Tito de Alencar 
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Lima, mártir († 8 de agosto de 1974)”. E a citação vem com 
uma indicação precisa: “esta frase, Tito a havia sublinhado em  
sua Bíblia”:

Esses são os que vêm da grande tribulação; lavaram 
suas vestes e as alvejaram no sangue do Cordeiro. 
Por isso estão diante do trono de Deus, e o servem 
dia e noite, no seu templo; e o que está assentado 
no trono estenderá sobre eles uma tenda; nunca 
mais terão fome nem sede, nem cairá sobre eles 
o sol ou calor algum, porque o Cordeiro, que está 
no meio do trono, será o seu pastor e os levará às 
fontes das águas da vida; e Deus enxugará toda 
lágrima de seus olhos. (Apc. 7,14-17)

Como era de se esperar, a recorrência a um passado mais 
distante para dar conta de demandas do presente vivido não 
estava restrita a um campo específico. A peça Calabar: elogio da 
traição, de Chico Buarque e Ruy Guerra, enquadra-se bem nesta 
estratégia de se reportar a algo que, na temporalidade cronoló-
gica, parece estar longe e sem força. A questão aí é igualmen-
te contemporânea da situação política de então: a identificação 
dos traidores da pátria.

Em 1974, quando frei Ivo publicou seu livro, o texto da 
peça Calabar já estava na quinta edição (BUARQUE; GUERRA, 
1974). A encenação havia sido proibida, mas o livro não. Seria 
uma aposta da censura na falta de leitores? Isso explicaria o 
lançamento de livros como Confissões de Ralfo ou Bem-aventu-
rança da perseguição? As interdições estavam mais voltadas para 
“desvios morais” do que para “desvios políticos”? Talvez, mas 
não se deve esquecer que enquanto alguns foram liberados pela 
vigilância do regime, muitos outros foram impedidos de cir-
cular. De qualquer modo, havia uma mistura de argumentos, 
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que ia do sexo ao comunismo. Aliás, alguns chegaram a acre-
ditar que o sexo seria uma ferramenta do “expansionismo co-
munista”, usada pelos “psicopolíticos”, para perverter e alienar 
(REIMÃO, 2010, p. 284).

O fato é que, apesar da repressão, a ficção não deixaria de 
dar seu recado. E, no final das contas, ou melhor, no final da 
década de 1970, já havia se configurado aquilo que Flora Sus-
sekind chamou de “estética do suplício” (SUSSEKIND, 2004, 
p. 90), cujo exemplo mais bem acabado parece ser Em Câmara 
Lenta, de Renato Tapajós, publicado em 1977:

Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-
-na para a entrada de um pequeno prédio. Ela cam-
baleava e continuava a ser espancada a cada passo. 
Seus olhos já se toldavam com o sangue que come-
çava a escorrer de um ferimento na testa. Um em-
purrão mais violento a lançou dentro de uma sala 
intensamente iluminada, onde havia um cavalete 
de madeira e uma caldeira de espaldar reto e onde 
outros policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no 
meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, 
enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada 
disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz. 
Mandaram-na tirar a roupa e ela não se moveu. Dois 
policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, 
mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou 
um soco em sua boca, os outros fecharam o círculo, 
batendo e rasgando-lhe a roupa. Ela tentava se de-
fender, atingindo um ou outro agressor, mas eles 
a lançaram no chão, já nua e com o corpo coberto 
de marcas e respingos de sangue. O canto de seus 
lábios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. 
Eles a seguravam no chão pelos braços e pernas, 
um deles pisava em seu estômago e outro em seu 
pescoço sufocando-a. O que a pisava no estômago 
perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o 
pé do pescoço para que ela pudesse responder, mas 
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nada falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilha-
ram de ódio e desafio. O policial apertou-lhe o estô-
mago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabeça, 
atingindo-a na têmpora. Sua cabeça balançou, mas 
quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar não 
havia mudado. O policial enfurecido sacou o revól-
ver e apontou para ela, ameaçando atirar se conti-
nuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu 
braço. Ela estremeceu quando a bala rompeu o osso 
pouco abaixo do cotovelo. Com um esforço, conti-
nuava calada. Eles puxaram-na pelo braço quebrado 
obrigando-a sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os 
tornozelos, espancando-a e obrigando-a a encolher 
as pernas. Passaram a vara cilíndrica do pau-de-a-
rara entre seus braços e a curva interna dos joelhos e 
a levantaram, para pendurá-la no cavalete. Quando 
a levantaram e o peso do corpo distendeu o braço 
quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, 
prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o 
único som que emitiu durante todo o tempo. Procu-
rava contrair o braço sadio, para evitar que o peso 
repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam 
os terminais de vários magnetos em suas mãos, pés, 
seios, vagina, e no ferimento do braço. Os choques 
incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, 
atravessavam-na como milhares de punhais e a dor 
era tanta que ela só tinha uma consciência muito 
tênue do que acontecia. Os policiais continuavam a 
bater-lhe no rosto, no estômago, no pescoço, e nas 
costas, gritando palavrões entremeados por pergun-
tas e ela já não poderia responder nada mesmo que 
quisesse. E não queria: o último lampejo de vontade 
que ainda havia nela era a decisão de não falar, de 
não emitir nenhum som. Os choques aumentaram 
de intensidade, a pele já se queimava onde os ter-
minais estavam presos. Sua cabeça caiu para trás e 
ela perdeu a consciência. Nem os sacolejões provoca-
dos pelas descargas no corpo inanimado fizeram-na 
abrir os olhos. Furiosos, os policiais tiraram-na do 
pau-de-arara, jogaram-na ao chão. Um deles enfiou 
na cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de metal 
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com parafusos que o faziam diminuir de diâmetro. 
Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe 
que se não começasse a falar, iria morrer lentamente. 
Ela nada disse e seus olhos já estava baços. O policial 
começou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, 
um dor que dominou tudo, apagou tudo, e latejou 
sozinha, em todo universo, como uma imensa bola 
de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um 
dos olhos dela saltou para fora da órbita devido à 
pressão no crânio. Quando os ossos do crânio estala-
ram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, 
deslizando para a morte com o cérebro esmagado 
lentamente (TAPAJÓS, 1977, p. 170-172).4

Longe de negar a existência da tortura e das suas cruelda-
des infinitas, Silviano Santiago, já em 1981, faz um romance que 
avisa sobre a exaustão literária das descrições de denúncia. Tra-
ta-se do livro Em Liberdade, que veio a público como se fosse 
um diário inédito de Graciliano Ramos. Num jogo original e 
surpreendente, o autor/personagem, decepcionado e revolta-
do, conclui: “Todos exigem – e nisso há unanimidade – que eu 
escreva as minhas memórias do cárcere. Ninguém me pede as 
anotações que estou fazendo dos meus tateios em liberdade”. 
E, irônico, pergunta-se: “Será que todo leitor é intrinsecamente 
mau? Será que só se interessa pelo lado sombrio de uma vida?” 
(SANTIAGO, 1991, p. 128 apud SUSSEKIND, 2004, p. 91).

4 Como era de se esperar, o texto receberia elogios e críticas. Sussekind, por exemplo, diria que 
o autor teve “pouca preocupação literária”, abusando de uma “retórica emocionada”, fazendo 
a “delícia de certo tipo de leitor-vampiro” (SUSSEKIND, 2004, p.76). E, também como era de se 
esperar, o romance gerou aquilo que pode ser chamado de “pudor interpretativo”, movimento 
disperso cuja origem reside na inferência que muitos pensadores do séc. XX passaram a 
cultivar depois da experiência de extermínio do nazismo: a suposição de que há realidades 
inomináveis (pressupondo-se, então, que haveria realidades nomináveis). Não é à toa, portanto, 
o cuidado com o qual um crítico assim iniciou sua análise sobre Renato Tapajós: “Antes de 
qualquer observação, é necessário registrar que é muito difícil examinar um texto como esse 
com os procedimentos convencionais da crítica literária, pois o impacto e o choque impedem 
uma fruição fluente. Alguns recursos analíticos a que estamos habituados parecem precários 
ou inócuos, diante do caráter extremo dos problemas colocados por essa ficção. Qualquer 
tentativa de investigação, diante desse texto, inevitavelmente enfrenta o senso de suas próprias 
limitações” (GINZBURG, 2004, p. 152).
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Chega tem vez que a pessoa que enamora

Se pega e chora do que ontem mesmo ria

Chega tem hora que ri de dentro pra fora

Não fica nem vai embora

É o estado de poesia. 

(Estado de Poesia – Chico César)

O corpo, condição mesma da existência do humano. 
Espaço de inscrição das experiências e vivências dos 
homens. Volume próprio do ser dos homens. Super-

fície de inscrição da história e das identidades dos humanos. 
Realidade à qual nossa vida está atada, condição incontornável 
do ser da espécie. No entanto, o corpo, a materialidade viva e 
contingente de nossa existência foi por muito tempo denegado, 
silenciado no pensamento e na historiografia ocidentais. Corpo 
que deveria ser a mera forma de espelhamento de um espíri-
to superior e harmônico, na Antiguidade. Corpo que se torna 
um fardo, uma cruz a ser carregada, a prisão da alma, a fonte 
de todos os pecados e fraquezas humanas, com o cristianismo. 
Corpo que é negado pelo primado da Razão na modernidade, 
como um invólucro incômodo para os espíritos. Corpo que, 
mesmo quando enxergado, levado em conta pelos evolucionis-
mos e naturalismos do século XIX, é como pura natureza, como 
o lugar das determinações das leis naturais, corpo mecânico ou 
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corpo orgânico, pensado como um todo articulado, racional,  
disciplinado, ordenado, civilizado (CORBIN; VIGARELLO; 
COURTINE, 2008).

Como bem apontou Nietzsche, um dos primeiros filóso-
fos a pensar o corpo e com o corpo, o pensamento ocidental 
sempre temeu e tremeu diante do corpo, do corpo dionisíaco, 
do corpo sensível, do corpo vibrátil, do corpo em sua tragici-
dade, do corpo em sua condição mortal (NIETZSCHE, 2011). 
A recusa de pensar e de narrar os corpos está intimamente 
ligada à recusa do ocidente em encarar a morte como condi-
ção mesma do ser do homem. O pensamento ocidental sempre 
recuou diante do corpo em seu pathos, o corpo e suas paixões, 
suas dores, suas feridas, suas escarificações, o corpo e suas de-
crepitudes, os corpos em seus movimentos, em seus distúrbios, 
em suas convulsões, em seus transes, em suas transas. Também 
a historiografia no ocidente temeu o corpo e suas realidades, 
por isso quase sempre nos brindou com personagens e sujeitos 
sem corpos, personagens e sujeitos que apenas tinham espíri-
tos, que discutiam razões e motivações, que tinham interesses, 
que até tinham sentimentos, caracteres, mas tudo isso se alojava 
em suas almas, no interior dos personagens, em suas cabeças. 
Os personagens históricos eram seres decapitados, ou melhor, 
desencorpados, desencarnados, puras abstrações imateriais. 
Cabeças sem corpos, talvez por isso, eram merecedores, ao 
morrer, de receber a honraria de ter apenas o seu busto esculpi-
do, monumentalizado em praça pública.

Não é o corpo apolíneo, harmônico, perfeito nas formas, 
domado e dominado em seus excessos, em suas paixões, corpo 
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educado nas artes da moderação, corpo masculino que encarna 
em sua nudez a própria perfeição do corpo da cidade, corpo 
de estátua grega, esse corpo espiritualizado, materialização de 
uma ideia de corpo político superior que assombra a filosofia 
e a historiografia ocidentais (FOUCAULT, 1994; SENNETT, 
2008). Teme-se o corpo do escravo, da plebe, estes corpos in-
distintos, misturados, promíscuos, afeminados, passivizados, 
animalizados. Sim, teme-se o corpo porque ele constitui a nossa 
dimensão animal, nele o animal que fomos e somos espreita em 
cada momento pronto para saltar à frente da cena, tomar conta 
da situação. No corpo tememos os nossos devires-animais, a 
nossa condição de fera domada, a emergência do animal em 
nós (DELEUZE; GUATTARI, 1997). No corpo vivemos a hu-
milhação cotidiana – o rebaixamento que atinge a mais aris-
tocrática das criaturas, aquela pessoa que pode se considerar 
a mais distinta das distintas entre os homens –, da realização 
das necessidades fisiológicas. No corpo todo mundo fede ou 
cheira. Teme-se o corpo da bruxa, da possuída; nelas teme-se 
o corpo feminino, saturado de mistérios, entrada privilegiada 
no mundo da presença do pecado, das manifestações do de-
moníaco. Homens tremendo de desejo e temendo o que sentem 
por este corpo diferente, distinto, estranho, estrangeiro, sobre o 
qual possuem pouco conhecimento e, portanto, pouco domínio 
(CERTEAU, 2005). Sim, o que se teme no corpo é o desejo, é por 
ele ser capaz de afecções, de afetar e ser afetado pelo outro, por 
ele ser essa abertura para o outro, por nos colocar nesta depen-
dência da presença do outro, por nos abrir ao indeterminado 
das relações desejantes. Estes corpos que se debatem, que se 
contorcem, que tremem e gemem, que se tornam a encarnação 
do mal são sujeitos de acontecimentos que vêm romper com a 
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ordem de um corpo divinizado, sacralizado e, portanto, des-
materializado. Teme-se o corpo do judeu, corpo amaldiçoado, 
corpo de herege, veículo de contágios, foco de contaminações, 
portador da peste, corpo intocável, impuro, sujeira no interior 
da cidade (DELUMEAU, 1989). Corpos que não contam, que 
não podem merecer a condição de humanos, corpos sem direi-
tos, sem cidadania, corpos prontos para matar. Não corpo, à 
semelhança do que portou Cristo, mas carne, carne nua, corpo 
matável, encarnação da condição pecaminosa e, às vezes, dia-
bólica do humano (AGAMBEN, 2002). Teme-se o corpo do 
leproso, que trás na pele as marcas deixadas por sua devassi-
dão moral, que purga em suas chagas, no progressivo desaba-
mento e despedaçamento de seu corpo, as máculas, os crimes, 
as vilezas de que foi capaz. Teme-se o corpo da prostituta. Ao 
mesmo tempo em que ele é objeto de desejo é fonte de pecado 
e imoralidade, espaço da luxúria e da lascívia, arrastando os 
homens para o desregramento e a degradação física e moral. 
Teme-se o corpo monstruoso, o corpo que não corresponde ao 
que se define em cada época como normalidade, teme-se o cor-
cunda, o albino, o coxo, o aleijado, o anão, o gigante, a mulher 
barbada, o leporino etc. (FOUCAULT, 2005; GIL, 2006). Teme-se 
o corpo da histérica, corpos rebeldes que se pronunciam numa 
linguagem misteriosa, corpos que rompem o silêncio a que são 
relegados os desejos femininos, impedidas de falar, caladas, 
as mulheres falam com seus corpos. Teme-se o corpo negro, o 
corpo amarelo, o corpo oriental, todo aquele corpo diferente, 
diverso do modelo de corpo ariano, branco, que foi tomado 
no ocidente como sendo o seu corpo. Teme-se o corpo do ho-
mossexual, do onanista, do pederasta, corpos de desejos ditos 
e proscritos como minoritários, anormais, indesejáveis, crimi-
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nosos, doentios. Em cada época, em cada estádio da história 
ocidental imagens e definições do que seria o corpo desejável, 
do que seria o corpo normal, o corpo saudável, conviveram e 
foram possíveis na relação de alteridade, exclusão e negação, 
até mesmo de perseguição assassina a outros corpos, a corpos 
tomados como o fora da ordem, da normalidade, das regras, da 
decência, da moral, da saúde, da cidadania. Corpos tornados 
objetos de práticas e discursos de vários matizes, corpos sem 
direito a ser sujeito, corpos sujeitados, subjugados.

No entanto, assim como Nietzsche, o filósofo Michel Onfray 
vai dizer que o corpo é não apenas a nossa condição de existên-
cia, a condição mesma de termos história, mas a condição do 
próprio pensamento. Partindo da noção de hápax existencial, 
ou seja, aquele acontecimento único, decisivo, que marca uma 
inflexão na vida e no pensamento de alguém, aquele evento que 
significa uma ruptura, uma cesura, que implica um choque, um 
despertar, um emergir de algo novo, seja no plano da vida ou do 
pensamento, Onfray mostrará a importância do corpo, sua cen-
tralidade para a irrupção de ideias e de formas de pensamento 
no ocidente (ONFRAY, 1999). Quase sempre são acontecimen-
tos no corpo ou do corpo que leva à emergência de ideias novas 
e criativas. Ao contrário do que é hegemônico no pensamento 
ocidental, Onfray defende o caráter criativo do corpo; o corpo 
participa do pensamento, é imanente às suas produções, sua 
presença fantasmática se faz sentir e ouvir nos mais bem elabo-
rados sistemas de pensamento, mesmo naqueles aparentemen-
te mais racionais, fruto apenas do trabalho crítico, constante e 
ardiloso da Razão. Mas, segundo Onfray, o corpo tem razões 
que a própria razão desconhece. O corpo não é apenas a nossa 
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presença no mundo, ele é presença constante em nossos concei-
tos, em nossas formulações discursivas, narrativas, imaginárias, 
simbólicas. Não apenas falamos com o corpo, dizemo-nos com 
o corpo, mas o corpo fala através das nossas produções discur-
sivas, ele aparece lá mesmo onde achamos que ele está ausente, 
ele se insinua mesmo onde achamos que nos livramos de sua 
presença (ONFRAY, 2001).

Um exemplo do que afirma Michel Onfray seria a trajetória 
de Sigmund Freud, considerado o fundador da psicanálise, que, 
na passagem do século XIX para o século XX, já havia dado ao 
corpo uma importância decisiva na estruturação do que seria a 
nossa vida psíquica. Médico, especialista em corpos, mas corpos 
objetivados, esfriados, tornados matéria de intervenção cientí-
fica, Freud se vê desafiado a pensar, vê o pensamento médico 
do qual era representante ser desafiado por corpos de mulheres 
diagnosticadas como histéricas. Em seu corpo a corpo com a 
histeria é que Freud enunciará de maneira nova e definitiva a 
existência do inconsciente (GAY, 2012). Embora o conceito já 
existisse, Freud inovará e reelaborará completamente a descri-
ção do inconsciente ao retirá-lo de um plano metafísico para 
alojá-lo nos corpos, para dar a ele a materialidade do desejo, 
do desejo sexual. Freud fará do corpo que deseja, que porta o 
que ele nomeia de uma sexualidade, a ontologia do próprio ser 
consciente e inconsciente do homem. Em torno do sexo e, por-
tanto, dos órgãos genitais, de seus usos e interdições de uso, 
do choque entre o desejo animal da cópula, da pulsão sexual 
e as normas sociais, as regras que os limita e castra, se estru-
turaria a vida psíquica humana, a subjetividade humana. No 
conflito travado entre o id e o superego residiria a base da es-
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truturação do ego, do Eu, da identidade de cada um. Através 
do estudo das práticas, símbolos, traumas ligados às práticas 
sexuais, ou mesmo a todas às práticas humanas que, para ele, a 
elas remetem – pois o sexo para Freud é uma espécie de equiva-
lente geral, significante rei a partir do qual todas as nossas ações 
e emoções ganham sentido – podia-se entender a constituição 
dos sentimentos e pensamentos de cada ser humano. Desafia-
do pelo corpo histérico de Dora, atraído por ele, Freud põe-se 
a pensar, formula conceitos, elabora métodos de abordagem, 
testa hipóteses de trabalho, escreve tratados, cartas a colegas, 
tira conclusões. Através do corpo de Dora, tomado como objeto, 
mas também afetado por ele, o corpo de Freud reage e ele pensa 
(FREUD, 1996). Difícil será separar ou dizer o que impera no 
momento de fazermos a história de seu pensamento: seu corpo 
ou sua mente. Mas sua mente não faz parte de seu corpo? Como 
foi possível que por tanto tempo a filosofia ocidental os viesse 
separar? Somente porque Sócrates pretendeu ter vencido o seu 
corpo, ter quebrado os grilhões que o aprisionava a seu corpo, 
ao se negar a se entregar ao desejo e à paixão que nutria por 
Alcebíades, o mais belo jovem da cidade, o futuro governante a 
quem repassava sua sabedoria? Sócrates teria mesmo consegui-
do separar seu pensamento de seu corpo, de seu desejo? Nietzs-
che acha que não. No ódio ao corpo, ao desejo, teria nascido o seu 
pensamento de eunuco, seu pensamento emasculado, desvirili-
zado, seu pensamento reativo às forças da vida, do trágico, do 
dionisíaco. Ao se deixar matar, assim como faria Cristo, fundará 
o pensamento ocidental no ressentimento, na moral ascética, na 
negação do corpo, da saúde, da força, da paixão, da criação, 
fundará uma filosofia reativa, fundamentada na negação e não 
na afirmação do corpo, da vida (NIETZSCHE, 2009, 2014). Ao se 
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aliar, mais tarde, através da filosofia de seu discípulo, Platão, ao 
cristianismo, este medo e este ódio ao corpo, à nossa condição 
carnal, explicitada no culto de toda uma civilização a um corpo 
torturado, sangrento, perfurado, chagado, morto, crucificado, 
corpo ressuscitado para se tornar espírito, desmaterializando-
-se, só fará aumentar e talvez preparar o caldo de cultura para 
todos os massacres e genocídios que vitimaram os corpos ao 
longo dos séculos em nossa história, para o desenvolvimento 
destas sofisticadas tecnologias de tortura que tomam o corpo 
como espaço de aplicação (REALE, 2003).

Talvez isto também explique o pudor da história na hora 
de falar destas guerras, destes genocídios, destes massacres, 
das torturas físicas e morais que elas implicaram. Os historia-
dores quase sempre conseguiram relatar a guerra sem que se 
sujassem de sangue. Mesmo sendo a guerra o tema fundador 
do ofício, ainda na Grécia clássica, o historiador quase sempre 
conseguiu sair de seu ateliê sem sujar o avental. Já com Heródo-
to, que escreveu a sua História, motivado pelas guerras médicas, 
as grandes guerras entre gregos e persas, ou mesmo com Tu-
cídides, que escreveu sobre e participou como comandante da 
guerra civil grega, chamada Guerra do Peloponeso, a historio-
grafia da guerra se movimenta em torno de razões, causas, mo-
tivações, torneios de ideias e de estratégias, discursos políticos 
e militares, debates de versões, de mitos, de lendas. A guerra 
é um teatro de seres pensantes (HERÓDOTO, 1999; TUCÍDI-
DES, 1988). A narrativa se detém em expor as longas perora-
ções que antecedem uma tomada de decisão, avalia as razões 
e desrazões que motivaram o conflito, os projetos e os acasos 
que definiram a vitória para um dos lados, a atuação da fortuna 
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a favorecer um dos contendores (MOMIGLIANO, 2004). Mas a 
guerra não parece ser feita por corpos. Do morticínio das bata-
lhas no máximo sabemos o número de soldados que partiram 
e que não voltaram, não se narra a dor dos corpos agonizan-
tes, dos corpos mutilados, o pavor estampado no rosto de um 
adolescente transpassado por uma lança, os estertores de um 
corpo espetado numa espada, o borbulhar do sangue a vazar 
de um membro amputado, o olho que jaz arrancado em meio 
à relva, a mão tombada sozinha sobre a areia. Não, a história 
não foi feita para revolver as nossas entranhas, não foi escrita 
para chocar as nossas consciências, as nossas sensibilidades, 
isto ficará para a literatura, quando ela emergir na modernida-
de. A história nasceu para explicar estas coisas inexplicáveis, 
tornar racionais os produtos das irracionalidades humanas, en-
contrar causas para as enormes dores que a própria humani-
dade se infringe. A história nasceu para racionalizar e explicar 
nossos furores, raivas, nossas maldades, nossas dores. A histó-
ria surgiu para apaziguar as consciências, por isso ela tem que 
esconder os corpos que jazem amontoados em seus sucessos, 
em seus fatos. Sim, no século XIX, a fim de tornar a história uma 
ciência, ela passou a ter um objeto, o fato histórico, algo com-
pletamente descarnado, incorpóreo. O fato histórico estava nos 
documentos, e nos documentos não havia corpos, pelo menos 
corpos que sangram e morrem, mas havia corpos de letras, per-
sonagens feitos de discursos, ações, comportamentos e deci-
sões, mas livres das misérias e desventuras do corpo (DOSSE, 
2012; HARTOG, 2013; PROST, 2009). A história consegue então 
contar toda a carnificina que abriu definitivamente o mundo 
para a modernidade, consegue contar a Revolução sem falar de 
corpos, no máximo sabemos que houve a guilhotina, que não só 
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o Rei e a Rainha, mas mesmo algumas lideranças da Revolução 
tiveram seus pescoços alcançados por esta máquina moderna 
de matar, máquina quase acética, máquina de matar dita hu-
manitária, pois rápida, eficiente, que no átimo de um segundo 
era capaz de fazer a incisão cirúrgica que libertava a cabeça de 
sua prisão ao corpo. A guilhotina, realização e talvez metoní-
mia da racionalidade iluminista, humanista, onde a cabeça deve 
reger sozinha, em que a Razão, assim mesmo, sempre escrita 
e vista como maiúscula, deve prevalecer sobre o restante do 
corpo. Escreve-se a Revolução com sujeitos coletivos, abstratos, 
sem corpo: o Povo, o Terceiro Estado, os girondinos, os jaco-
binos, a montanha. Enquanto os corpos caem mortos, feridos, 
estraçalhados, esmagados, queimados, linchados, esventrados, 
estripados, empalados, decapitados, violados, estuprados, mu-
tilados ao lado da mesa do historiador, ele faz de conta que 
não os vê, defende-se de empaticamente partilhar suas dores, 
sofrimentos, desencantos, raivas, ódios, furores, desânimos e 
pavores. No máximo partilha de seus ideais, de suas ideias, de 
suas utopias, nunca de suas agonias (FURET, 1996; MICHELET, 
1989; TOCQUEVILLE, 2009).

Por isso coube aos libertinos, coube ao Marquês de Sade, 
entusiasta e depois vitima da Revolução, advogar os direitos 
dos corpos, chamar atenção para sua existência, tornando ainda 
mais explícito o desprezo e a violência que a eles se votava. Sade 
apenas tem coragem de realizar as fantasias e os sonhos, ou 
seria melhor pesadelos, inscritos numa racionalidade que odeia 
os corpos, que o vê como o reino das paixões, da loucura, nota-
damente tratando-se de alguns corpos, os preferidos da ciência 
sexual da tortura e da ignomínia esboçada pelo Marquês: o corpo 
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feminino, o corpo da criança, o corpo do sodomita, o corpo do 
subalterno (SADE, 2008, 2009). Ele, assim como Sacher-Masoch, 
afirmam, cada um a sua maneira, a presença do corpo, a pre-
sença do corpo desejante, do corpo vibrátil, do corpo passional 
numa sociedade que dele suspeita, que quer transformá-lo em 
máquina de produzir e guerrear, que quer discipliná-lo, subme-
tê-lo definitivamente ao julgo da razão, da decência, até mesmo 
da desodorização; corpo higiênico, cívico, burguês, corpo livre 
das marcas da sanguinidade imperante na sociedade aristocrá-
tica (DELEUZE, 2009; SACHER-MASOCH, 2008). O Marquês 
libertino, mas decadente, faz questão de reafirmar a presença 
do sangue nos corpos; eles sangram, eles doem, eles oscilam 
entre o prazer e o desprazer, eles sentem, eles são sensíveis, eles 
são marcáveis, seviciáveis, eles são matáveis. Os corpos obede-
cem a outro regime para além do regime da racionalidade, os 
corpos têm razões próprias, pedem, suplicam, desejam, gozam 
com o que muitas vezes é tido como irracional. Os corpos des-
mascaram nossas fantasias racionalizantes e racionalizadoras. 
Na prática, e nos seus escritos, faz uma crítica demolidora da 
pudicícia burguesa travestida de racionalidade, ao purita-
nismo de uma razão devastadora e devassa, capaz de crimes 
como a escravidão e o colonialismo, de matanças como a guerra 
e a revolução, do assassinato frio e cotidiano pela fome e pela 
miséria, racionalidade assentada sobre o uso e o abuso intensi-
vo dos corpos ditos exóticos, subalternos, inferiores, bárbaros, 
selvagens (NOVAES, 1996).

Mas por que a cultura ocidental teme tanto o corpo? Por 
que a historiografia e a filosofia hesitam em dele falar? Talvez 
pelo caráter intempestivo de suas reações, por ser através dele 
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que captamos e registramos os acontecimentos, aquilo que nos 
acontece e que nos marca. No instante fugaz do acontecimento, 
no momento do trauma, da cesura, do choque que ele provoca 
só quem está lá para registrá-lo é o corpo, são os órgãos dos 
sentidos. Como uma placa de cera, na feliz imagem de Bergson, 
o corpo se deixa impressionar e marcar pelo acontecimento no 
que ele tem de cortante, de violento, de marcante (BERGSON, 
2010). O corpo é uma chapa onde o acontecimento vem deixar 
rastros, vem deixar vestígios de sua efetuação. O corpo percebe 
e recepciona o acontecimento saindo por ele marcado com 
sinais, com impressões, com afecções. É através do corpo que o 
mundo, que as coisas, que o outro nos afeta, faz nascer em nós 
o afeto. O corpo é afetivo, é racionalizável, mas não racional. É 
através do corpo que o acontecimento se instaura e se instala 
em nós, se torna uma presença, um isso que precisa ser deco-
dificado, memorizado, inserido numa significação. Quando o 
filósofo ou o historiador chegam o acontecimento já se instalou 
no corpo, já se fez presente, quando a memória ou a consciên-
cia se fazem presentes o acontecimento já se ausentou deixando 
de si apenas os traços que deixou impressos no corpo. Como 
vai afirmar Freud, a ação do acontecimento só será significada 
no só-depois (après-coup), o processo de significação só começa 
quando o acontecimento já ocorreu e deixou seus rastros na per-
cepção. O tempo do acontecimento não é o mesmo de sua sig-
nificação. Tanto a filosofia quanto a historiografia exercerão um 
trabalho de significação, de invenção de uma narrativa, de um 
sentido para o que ocorreu quando ele já se esgotou e a partir 
das impressões que foi capaz de deixar na memória através da 
percepção. O sentido, portanto, é uma produção processual que 
parte das marcas deixadas pelo acontecimento para integrá-las 
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numa narrativa que lhe abre para um presente e para um futuro, 
integrando-o à narrativa do vivido e atribuindo-o um conceito 
(DOSSE, 2013; FREUD, 2006).

O corpo é uma máquina de registro, uma chapa vibrató-
ria cujas ondas de energia, disparadas a partir do choque com 
um fora, com um acontecimento, com uma coisa, solicitam da 
memória e da consciência seus recursos para a guarda e deco-
dificação, para a significação do que ocorreu. Como defendeu 
Freud, um acontecimento pode permanecer em seu registro 
corporal, latente, por muito tempo. Uma impressão visual, 
auditiva, olfativa, tátil, gustativa pode permanecer por longo 
tempo inconsciente, registrada na memória corporal sem as-
cender à consciência, sem ser transformada em lembrança, sem 
sequer atingir o estágio de percepção no sentido defendido 
por Bergson, ou seja, quando esta impressão torna-se duração, 
quando ela se instala num tempo, quando ela vem habitar a 
ponta de um dado instante, de um dado presente através do 
trabalho da memória. Aquilo que Freud chamava de cena pri-
mária pode permanecer enrolada sobre si mesma, como um 
grão de areia, sem fazer enredo, sem se tornar trama, sem fazer 
sentido, alojado numa brecha, como uma ferida trabalhando 
sem ser visualizada. Tanto o psicanalista quanto o historiador 
terão que trabalhar, cada um a seu modo, com estas marcas que 
dados eventos deixaram nos indivíduos ou nas coletividades. 
Eles farão o trabalho da lembrança, que é, em grande medida, 
equivalente ao trabalho do luto. Como dirá Michel de Certeau, 
a historiografia é este discurso sobre uma presença que falta, 
é túmulo para um morto (CERTEAU, 2011). Ora, o corpo só é 
quando está presente, quando morto ele deixa de ser corpo para 

113

ES
TÁ

D
IO

S 
D

E 
PO

ES
IA

: P
O

R 
U

M
A 

H
IS

TÓ
RI

A 
D

AS
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



ser símbolo, lembrança, fantasma, caveira. O corpo assombra 
o pensamento e a historiografia por impor sua presença, por 
impor sua presença sensível. O corpo não permite afastamento, 
adiamento, ele exige que se cumpram seus desejos, ele nos dila-
cera com suas dores, ele impõe sua presença desagradável com 
suas doenças, com suas exigências fisiológicas. O corpo está 
aí, irrompe no tempo sem que seja preparado para ele algum 
lugar para vir se alojar. Ele simplesmente faz presença com  
sua sensibilidade.

Sim, este é um dos motivos pelos quais o corpo é visto com 
reserva no pensamento ocidental e evitado pela historiografia: 
ele é sensível, ele é sensual, ele é sensitivo, ele sente. A con-
traposição e as hierarquias estabelecidas entre bárbaros e ci-
vilizados, homens e mulheres, brancos e negros, ocidentais e 
orientais, heterossexuais e homossexuais passam pelo corpo e 
pelo seu caráter sensível, apaixonado, sujeito ao pathos, ao des-
regramento dos desejos (SAID, 2007). Quanto maior proximi-
dade da Razão, da racionalidade, da consciência, da civilização, 
maior controle sobre os corpos e suas paixões, seus sentimentos 
e sua sensibilidade. Insensibilizar os corpos, torná-los discipli-
nados e dóceis, máquinas sem desejo ao invés de máquinas de-
sejantes foi um projeto perseguido pela modernidade burguesa 
(GIL, 1997; LE BRETON, 2003). Dotar os homens e mulheres de 
carapaças físicas e emocionais capazes de blindá-los contra os 
choques do mundo, contra os acontecimentos, anestesiá-los em 
massa, para que agindo como zumbis ou autômatos não sentis-
sem medo, revolta, dor, ódio, amor, paixão, inveja, todos os cha-
mados de sete pecados capitais, todos eles femininos e afeitos 
ao corpo ou sobre ele agindo (gula, inveja, cobiça, orgulho, ira, 
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preguiça, luxúria) torna-se o projeto civilizador. Faz-se uma 
caça aos corpos, aos seus odores, excrementos, secreções, polu-
ções, afecções, aos seus sexos, práticas, posturas, preferências, 
comportamentos, costumes, hábitos (CORBIN, 1987; VIGA-
RELLO, 1996). Tecnologias de modelagem dos corpos se de-
senvolvem, saberes que tentam decifrar as verdades que eles 
escondem sobre o próprio caráter, sobre o próprio ser do sujeito 
emergem (fisiognomonia, caracteriologia, frenologia, eugenia). 
O medo pânico dos corpos torna-se saberes, o corpo a corpo 
com os corpos torna-se conhecimento, ciência (SANTA’ANNA, 
1995, 2001). O medo da mistura dos corpos, de sua promiscui-
dade torna-se políticas públicas, o Estado pensado como cabeça 
do corpo social torna-se, como nos fala Michel Foucault, gover-
nante da vida, instaurando-se um biopoder. Poder que toma 
o corpo como ponto de apoio, que investe na sua constituição 
e conformação, que quer tudo separar, classificar, purificar. 
Por outros caminhos o mundo moderno tenta realizar o sonho 
cristão de corpos puros e imaculados, de corpos de luz, despro-
vidos de sombras e fedores (FOUCAULT, 2008).

Comumente, tanto na filosofia como na psicanálise, parte-se 
do pressuposto de que o que acontece com o corpo, os aconteci-
mentos que ele registra, que ele torna percepção só passam efe-
tivamente a existir quando são significados, quando são narra-
dos, quando são conceituados num só-depois. O corpo não teria 
linguagem própria para expressar aquilo que com ele aconte-
ceu, necessitaria da linguagem fonética para que ele pudesse 
algo comunicar. Antonin Artaud tinha uma opinião diferente 
(ARTAUD, 1991, 2000). Para ele o corpo possuía sua própria 
linguagem, embora fosse uma linguagem socialmente inaudita, 
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quando não uma linguagem maldita. O corpo falaria através de 
seus sons, de seus cheiros, de seus gestos, de seus rictos, de seus 
ritos, de suas dores e contorções. O corpo seria expressivo, ele se 
expressaria, tal como no teatro e na dança sem necessariamente 
recorrer à linguagem verbal. O corpo autômato, o corpo mudo, 
o corpo estéril, o corpo sem expressão era produto ou projeto 
da sociedade ocidental e cristã. O corpo falaria através de seus 
tremores e de seus estertores. O corpo possuía suas razões que 
podiam se chocar com o ser do sujeito, com sua vontade a ponto 
de dilacerá-lo. O corpo tinha seus poderes e foi na negação e 
medo deles que as religiões, que o pensamento e até as artes 
ocidentais se desenvolveram, máquinas de domar e dominar 
os corpos. Artaud cunha a expressão corpo-sem-órgãos, mais 
tarde apropriada como conceito por Deleuze e Guattari, para 
falar da sensação de despedaçamento, de segmentação do 
corpo vividas nos momentos de crise de abstinência ou de uso 
das drogas, apoiado em sua experiência de adição às drogas 
(ARTAUD, 1991, 2000; DELEUZE; GUATTARI, 1996a). Nestes 
momentos o corpo cobrava os seus direitos, se impunha sobre 
qualquer controle da razão, tornando-o um ser visto como 
louco, desarrazoado. Mas para Artaud, até nestes momentos 
o corpo afirmava a sua presença, se mostrava vivo e criativo. 
Ele usava de artimanhas, ele desenhava figuras, ele produzia 
torções e distorções que afirmava sua presença rebelde, a sua 
presença poética. Sim, para Artaud o corpo era poético, era 
capaz de poesia à medida que era capaz de conjugar um verbo 
próprio, de esculpir, pintar, desenhar, bailar, encenar usando 
para isso seus próprios recursos. Contando somente consigo, 
abandonado à sua própria sorte, manietado por todos os lados, 
preso em camisas de força os corpos se viram para expressa-
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rem seus desejos, suas vontades, o que estão sentindo. Vistos 
como perigosos ou indecentes, os corpos têm que investir na 
sofisticação de seus recursos de fala para poderem expressar o 
que querem, o que precisam, o que necessitam, o que exigem, 
o que não esquecem, o que querem nos comunicar. Adestrados 
pela educação física e cívica, os corpos para se rebelaram, para 
falarem outra língua têm que rebolar, têm que quebrar a rotina.

Assim como o corpo das histéricas confrontado por Freud, o 
corpo-sem-órgãos de Artaud exigia outra forma de ler os corpos, 
de recepcioná-los, de observá-los, de interpretá-los. Sim, o corpo 
é um texto e possui texturas que significam, que querem dizer 
muita coisa. Um simples arrepio de uma pele pode ser o acesso a 
um mundo, pode ser a ponta de inscrição de um acontecimento. 
O franzir de uma testa, o levantar de uma sobrancelha, o piscar 
nervoso de um olho, o escorrer de uma lágrima ou de um pingo 
de suor nas têmporas, o esticar de um pescoço, o entumecer de 
um mamilo, a contração de um ventre, o retesar de um pênis, a 
umidificação de uma vagina, o retesar de uma coxa, o espalmar 
de uma mão, a indicação de um dedo, o lassidão de um braço, 
o rodopio de um pé podem dizer muita coisa, podem comuni-
car a percepção e a significação que um dado acontecimento 
pode estar tendo para uma pessoa. Como um palimpsesto feito 
de pequenas reações o corpo se deixa ler em suas luxuriantes 
camadas de sentidos, sentimentos e sensações. Um corpo diz, 
reivindica, exige, pede, cobra, rejeita, recebe, recusa, usa e abusa 
do que lhe toca, do que lhe afeta, do que lhe impressiona, do 
que lhe marca. Sendo nossa cartografia, o corpo em seus relevos 
e contornos oferece-se à leitura, à interpretação, a uma herme-
nêutica atenta ao fenomênico, ao detalhe, ao sinal, às rugas, às 
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cicatrizes, aos cortes. O corpo se oferece a uma micro-história 
de suas manchas e de suas ronchas, de suas estrias e de seus 
sintomas, de suas feridas e de suas penugens. O corpo convoca 
imagens, figuras de linguagem, conceitos, noções, ditos e escri-
tos. O corpo em sua poética delira, dilacera, dilata a realidade 
e relata o que nos ocorrer, o que corre, o que acontece. Espécie 
de jornal diário, o corpo registra a cada instante o que se passa 
e neles ele próprio passa, torna-se passado, corpo marcado, le-
gendado pelos fragmentos mais cortantes e constantes do que 
lhe ocorreu. Arquivo ambulante, nossos corpos guardam, se-
lecionam, classificam e disponibilizam restos de tempos para 
serem trabalhados nas nossas narrativas memorialísticas, literá-
rias, historiográficas, banais e cotidianas (DERRIDA, 2001).

Mas, como propunha o antropólogo Marcel Mauss, os 
corpos obedecem a códigos sociais, eles são fabricações sociais 
(MAUSS, 2005, 2013). Corpo é um conceito que possui distintos 
significados e corresponde a diferentes ditames e configurações 
em cada época e cultura. Podemos fazer uma antropologia e 
uma historiografia do corpo porque esses obedecem a quadros 
sociais, obedecem a estruturas sociais, justamente lá onde o 
efeito disruptivo do acontecimento é trabalhado no sentido da 
integração e do apaziguamento. A anomalia que é o aconteci-
mento, o furor daquilo que Lacan chamava de emergência do 
real, são trabalhados por uma ordem simbólica e imaginária no 
sentido de retirá-los do sem sentido, da surpresa, do inexplicá-
vel, do ininteligível, do sem lógica para integrá-los numa nar-
rativa e aprisioná-los em regras que permitam com eles lidar 
(LACAN, 1985, 1999). O caráter sensível e acontecimental dos 
corpos, notadamente o nonsense da morte, da queda e imobili-

118

AI
N

D
A 

19
64

: H
IS

TÓ
RI

A,
 P

O
LÍ

TI
CA

 E
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



dade definitiva dos corpos, tem que ser apaziguado pelas nar-
rativas míticas, pelos rituais em torno da morte e do nascimen-
to (irrupção também misteriosa de um novo corpo) para que 
percam o caráter assustador que possuem. Dominar e domar as 
convulsões e contorções dos corpos exige a inclusão e domínio 
destas figuras num ato ritual: o estado de transe sendo integra-
do a práticas de sacralização e devoção.

O mesmo Marcel Mauss também proporá a possibilidade 
do estudo dos sentimentos por eles obedecerem a códigos de 
expressão (MAUSS, 1979). Para ele um ser humano não chora 
por qualquer coisa e em qualquer ocasião. O choro passa a obe-
decer a condicionantes sociais e culturais, passa a ser ritualiza-
do. Como nos mostra a historiadora Anne Vincent-Buffault é 
possível fazer uma História das Lágrimas porque os homens nem 
sempre choraram pelos mesmos motivos, nas mesmas situa-
ções, na mesma intensidade. O choro foi permitido ou proibi-
do para alguns, foi exigido em dados momentos e proibido em 
outros (VICENT-BUFFAULT, 1988). A expressão de um senti-
mento, como a saudade, exige, antes de mais nada, que dispo-
nhamos da palavra, do conceito culturalmente delimitado para 
expressá-lo. Sem palavras, sem conceitos não saberíamos o que 
sentimos. É socialmente que aprendemos que conceito utilizar 
para nomear dado sentimento ou dada sensação, pois as sen-
sações também podem ser nomeadas com distintos conceitos, 
dependendo das culturas e épocas. A sensação que a tempera-
tura de vinte e dois graus centigrados provoca no corpo pode 
tanto ser nomeada e, portanto, sentida como frio, como pode ser 
nomeada e sentida como calor, a depender do lugar, da socieda-
de e época de quem as vivencia, dos recursos técnicos e inclusi-

119

ES
TÁ

D
IO

S 
D

E 
PO

ES
IA

: P
O

R 
U

M
A 

H
IS

TÓ
RI

A 
D

AS
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



ve da situação econômica de quem está a ela sujeito. Embora as 
sensações e os sentimentos sejam sempre únicos ou tenham uma 
inarredável franja de singularidade, são capturados a partir de 
conceitos, de regras, de códigos, de rituais, de hábitos que dão 
a eles certa regularidade, uma possibilidade de repetição, de 
reiteração, que os tornam apreensíveis como fatos sociais. Eles 
terminam por adquirir um caráter estruturado que permite sua 
visualização e estudo. O que fazem os antropólogos e historia-
dores é estudar o que seriam estas estruturas do sensível, estas 
estruturas dos sentimentos, esta regularidades que os compor-
tamentos humanos permitem perceber na hora de expressa-
rem sentimentos e emoções. Ou seja, mais uma vez o que se  
perde é a singularidade do acontecimento; com ele seria  
impossível lidar.

Desde os anos oitenta do século passado, como um des-
dobramento da história das mentalidades e como uma área 
de especialização da chamada história cultural, emergiram os 
estudos do que o historiador Alain Corbin, um pioneiro nestas 
pesquisas, nomeou de história das sensibilidades (VIDAL, 
2005). A história das sensibilidades abrangeria dois grandes 
campos de pesquisa: a história das sensações ou dos sentidos 
e a história dos sentimentos. Partindo do pressuposto que o 
corpo é uma construção social, cultural e histórica, a história 
das sensações ou dos sentidos se voltaria para interrogar como 
cada órgão do sentido teria sido educado, formado, tornado 
cultural, deixando de ser apenas um recurso dado pela natu-
reza para se tornar um órgão do corpo modificado ao longo do 
tempo. Tomando como ponto de partida o fato de que o corpo 
dispõe de possibilidades que serão desenvolvidas, aperfeiçoa-
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das ou postas a perder a partir do processo de socialização, de 
transformação em humano daquele corpo inicialmente apenas 
animal, a história das sensações ou dos sentidos se interroga, 
inclusive, sobre as hierarquias e valorações que se estabelecem 
para cada um dos sentidos em dadas culturas e épocas. Corbin, 
em seu livro Saberes e Odores (1987), trata de como na moderni-
dade emergiu uma crescente intolerância olfativa, um rebaixa-
mento e desprezo social pelo sentido do olfato e uma superva-
lorização da visão. Partindo das capacidades que a maioria dos 
corpos humanos trazem (pois devemos fazer também a história 
daqueles que não trazem ou perdem estas capacidades), como 
a visão, a audição, o paladar, o tato e o olfato, a história das 
sensações ou dos sentidos se interroga sobre e narra o processo 
de construção social, cultural e histórica do olhar, da escuta, do 
gosto, do tato e da olfação. Os homens não veem apenas com 
os olhos, a imagem formada na retina não é suficiente para que 
vejamos algo. Para que esta imagem faça sentido, seja identi-
ficada, seja vista e dita, é preciso que tenhamos aprendido o 
conceito, o nome, a palavra que em nossa cultura, em nossa so-
ciedade e em nossa época a nomeia, di-la, denota-a, indica-a. 
Em cada época e sociedade nossos olhos, a nossa visão sofre 
um processo de educação, de formação cultural que produz o 
que chamamos de um dado olhar. Esse olhar carrega não só 
os conceitos, mas os preconceitos, as noções e pré-noções, as 
ideologias e valores de uma dada época e sociedade. O mesmo 
vai se dar com os demais sentidos, todos são submetidos a um 
processo cotidiano, sistemático ou assistemático de educação, 
de formação, o que resultará em uma escuta ou em um paladar 
diferenciado, distinto, com gostos e mau gostos que podem 
ser marcados por diferenças de classe, de origem étnica ou de 
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lugar, por faixa etária ou por diferenças de gênero. Fazer uma 
história dos sentidos é fazer uma história dos processos de for-
mação e transformação dos sentidos humanos e dos códigos e 
estruturas de sentido de caráter social e histórico que vão orga-
nizar e definir o emprego de cada uma das capacidades inatas 
que o nosso corpo carrega. É fazer uma história dos diferentes 
usos e escolhas feitas pelos homens a partir de seus órgãos do 
sentido, é fazer a história das diferentes percepções que esses 
órgãos permitem em cada estádio da história.

A história dos sentimentos, por sua vez, parte do pressu-
posto de que ao exprimir, ao tentar comunicar o que sentimos 
usamos conceitos, palavras, fazemos gestos, expressões, en-
cetamos ações e práticas que podem se modificar ao longo do 
tempo e de uma sociedade e cultura para outra. Só podemos 
fazer uma história dos sentimentos porque eles são exteriori-
zados, eles se manifestam em acontecimentos, ações, reações, 
discursos, narrativas, obras de arte. Os sentimentos obedecem 
nessa expressão a injunções, regras, códigos, permissões e proi-
bições de cunho social e histórico. Os sentimentos obedecem 
a uma gramática de palavras, gestos, posturas e ações que são 
aprendidas socialmente. Os sentimentos dão origem a figuras, 
rituais e discursos que podem ser objeto de análise por parte 
do historiador. Eles, assim como os sentidos, se apossam dos 
corpos e os utilizam para se expressarem, para se comunicarem. 
Uma saudade só é percebida se pelo menos provocar o derra-
mar de uma lágrima, mas ela também pode se materializar num 
gesto de despedida, num abraço ou num aceno de mão ou de 
lenço, ela pode se materializar numa carta enviada a quem é o 
motivo da saudade, ela pode se materializar num poema, num 
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romance, num quadro, numa música, num canto nostálgico e 
pungente. Um sorriso não é a melhor forma de expressar sau-
dades, muito menos o virar de costas e partir sem nada dizer ou 
o esquecimento do envio de qualquer coisa que faça o outro se 
lembrar da existência ausente. Ninguém declara amor a alguém 
às gargalhadas, a não ser que seja para expressar deboche e 
pouco caso em relação ao outro. Declarar-se apaixonado requer 
a construção de um dado rosto, a impostação da voz, colocar o 
corpo em dada posição, fazer dados gestos, posicionar de dada 
maneira os olhos para que seja crível a declaração ou revelação 
que se faz (DELEUZE; GUATTARI, 1996b; HAROCHE; COUR-
TINE, 2007). Há, como tão bem tratou Roland Barthes, um dis-
curso amoroso, um discurso clichê, repetitivo, rebarbativo que 
aprendemos em nosso processo de socialização com a família, 
com os amigos, com os romances, com as novelas de rádio ou 
televisão, com o cinema (BARTHES, 2003). Aprendemos a dizer 
amor e a fazer amor, como aprendemos a dizer e a fazer o ódio, 
a inveja, o medo, a amizade, a saudade, a melancolia, a nostal-
gia, a tristeza, a alegria, a vergonha, o orgulho, a raiva, a dor, 
o sofrimento, a angústia, a felicidade (GAY, 1990, 1995; MAC-
FARLANE, 1990).

O grande desafio, portanto, não só para a história das sen-
sibilidades, mas para a historiografia em geral, é dar conta dos 
acontecimentos, dos momentos únicos e decisivos que cortam 
e cesuram, abalam e modificam as estruturas do sensível e dos 
sentimentos. Lidando com a história de corpos que sofrem, que 
afetam e se deixam afetar, com corpos que sentem, com corpos 
sensíveis e sentimentais, o historiador das sensibilidades tem 
que estar atento, mais do que qualquer outro, para os momen-
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tos em que o corpo faz poesia, em que o corpo se poetiza ao 
falar sua própria língua, ao procurar se comunicar com seus 
próprios recursos, ao procurar se expressar com suas carnes, 
seus sons, seus arrepios, suas dores, suas contorções, seus 
gestos, seus tremores, seus suores, seus cheiros, suas agitações, 
seus espasmos, suas convulsões. Lugar de encontro e mistura 
de natureza e cultura, de fisiológico e psíquico, do sensório-
-motor com o simbólico, do físico-químico com o simbólico, da 
história com a memória, do tempo com o espaço, da pele com 
o mundo, o corpo desafia o discurso historiográfico a escutar 
seus múltiplos tempos e acontecimentos, seus múltiplos movi-
mentos e sentidos, suas múltiplas sensações e transformações, 
suas diversas figuras e enunciações. Exige que nós, historiado-
res, pesquisemos não apenas o corpo mas pesquisemos com o 
corpo, que estejamos atentos para os corpos que jazem em cada 
relato do passado, que povoam cada evento, mas que também 
prestemos atenção em nosso próprio corpo, único instrumen-
to com o qual e a partir do qual podemos manter esta relação, 
ao mesmo tempo, de interesse, de proximidade e de constru-
ção da diferença, de estranhamento e de entranhamento dos 
corpos que habitaram o passado, pois a nossa sensibilidade e 
nossos sentimentos se fazem presentes na invenção do relato 
sobre o passado que empreendemos. Não adianta fingirmos 
que apenas a nossa Razão, a nossa racionalidade atua na hora 
de dar forma ao passado, de tentar compreendê-lo e interpretá-
-lo. Não comparecemos ao encontro com o passado sem corpo, 
decapitados, não encontramos os restos do passado sem que 
diante deles esbocemos alguma reação sensível, algum senti-
mento, que estará presente, mediando a reconstrução que deles 
iremos fazer (FARGE, 2011; FOUCAULT, 1992). Não nos livra-
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mos, inclusive, de nossa inveja, despeito, ressentimento, anti-
patia, simpatia, amor, identificação, admiração pelos persona-
gens do passado, mas também, inclusive, em relação aos nossos 
pares, aos nossos colegas de ofício, contra os quais ou para os 
quais produzimos os nossos trabalhos. Somos corpos, somos 
seres sempre em estado de poesia, pois seres expressivos e cria-
tivos, seres nas linguagens, e só por isso podemos tentar enten-
der e recriar, ressignificar os diferentes estádios, as diferentes 
épocas, os distintos momentos e os diferentes artefatos em que 
essa poesia se expressou ou se materializou. Somos, como dizia 
Walter Benjamim, caçadores de lembranças, de acontecimentos 
que brilharam num instante de perigo, caçadores de brasas de 
esperança adormecidas, esquecidas, mas ainda crepitantes sob 
a espessa cinza produzida pelas batalhas da história, por suas 
sucessivas produções de ruínas. Brasas que queimaram carnes, 
que cauterizaram ou abriram feridas, que as despertaram para 
a vida, para a espera e para a esperança (BENJAMIN, 2012). 
Somos, nós historiadores, seres em estado de poesia em busca 
de estádios de poesia, da poesia dos corpos, dos sentidos e  
dos sentimentos.

Como podemos, portanto, advogar a existência de uma 
única verdade para o histórico, para o passado, se esse é atraves-
sado pelo corpo, pelos sentidos, pelos sentimentos? A verdade 
do acontecimento é uma construção a posteriori feita naquele 
que é o seu futuro, é uma verdade do só-depois. A verdade do 
acontecimento é também acontecimental, é um evento do pre-
sente e se faz nele e em relação a ele (DOSSE, 2013). Construí-
mos, convencionamos e procuramos formar consenso em torno 
de dadas assertivas, de dadas compreensões, de dadas inter-
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pretações com pretensões a verdade. As verdades são produzi-
das, são promovidas e são disputadas. Sim, as verdades são do 
plano do conflito, são, pois, do plano do político. As verdades 
se disputam. Um acontecimento é reelaborado, reconfigurado 
a partir das questões e dos problemas do presente. O aconte-
cimento é uma promessa, uma possibilidade de verdade que 
só se materializa no futuro. Ao estar associada no ocidente ao 
trabalho da Razão, a noção de verdade tende a recusar suas 
dimensões imaginativas, poéticas, afetivas, sentimentais, dese-
jantes. Mas as verdades não são apenas construções racionais,  
elas estão carregadas de passionalidade, de esperanças, 
de imaginações.

Como podemos saber a verdade sobre o evento, sobre o 
acontecimento ditadura militar de 1964? Os historiadores terão 
que enfrentar as distintas versões, as distintas memórias que 
este evento provocou. Nenhuma dessas memórias estão isentas 
de parcialidade, de ser, como todas são, um ponto de vista 
sobre este acontecimento, onde estão investidos valores, ideo-
logias, expectativas, mas também sentimentos, paixões, medos, 
ressentimentos, ódios, culpa, tristeza, angústia, vergonha, má 
consciência etc. Entre as diversas memórias haverá aquelas 
propositadamente fraldadas, adulteradas, selecionadas, mas 
haverá também aquelas cesuradas, fragmentadas, desordena-
das pelos traumas, pelas violências, pelas dores e pelo arrepen-
dimento. A maioria destas memórias, e isto implica um desafio 
especial aos historiadores, são memórias marcadas por uma 
forte presença do corpo, numa sociedade e numa cultura que 
têm vergonha e pudor em relação a expor as fragilidades, dores 
e sevícias sofridas pelos corpos (ARNS, 1996; GABEIRA, 1996, 
2010; TAVARES, 2005). Como escrever uma narrativa sobre a 
ditatura de 1964 e não levar em conta o sofrimento, a tragédia 
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dos corpos que aí atuaram: corpos algemados, amordaçados, 
amarrados, presos, espancados, torturados, violentados sexual-
mente, pendurados no pau-de-arara, submetidos a choques elé-
tricos, corpos em convulsão, corpos em espasmos, corpos san-
grando, inchados, cheios de marcas, entumecidos, arroxicados, 
corpos se urinando, defecando de dor. Não podemos escrever 
a história da ditadura de 1964 sem as memórias da dor e da 
infâmia. Sem nos perguntarmos pelos corpos jogados em vala 
comum, corpos metralhados nas ruas, corpos enforcados, sufo-
cados, espancados até a morte. Corpos feito cinzas, incinerados 
em fornos de usinas de cana-de-açúcar, corpos jogados ao mar, 
corpos mutilados, sem dentes, sem orelhas, de olhos vazados, 
sem a mão, sem os dedos, sem as unhas, sem a língua, sem o 
pênis, com ânus e vaginas dilacerados.

Não podemos contar esta história apenas falando de causas, 
efeitos, condicionantes econômicos e políticos, somente falando 
das classes ou dos grupos e siglas políticas que aí atuaram, re-
lações diplomáticas e institucionais. Essa é uma forma de apa-
ziguar e aceitar este acontecimento, que não pode ou deve ser 
aceito (FICO, 2014; GOMES; FERREIRA, 2014; GREEN, 2009; 
NAPOLITANO, 2013; REIS, 2014; REIS; RIDENTI; MOTTA, 
2014). Precisamos construir em nosso presente uma verdade 
sobre 1964 que não se limite a periodizar a ditatura através da 
atuação de seus ditadores, de dizer que ela foi envergonhada ou 
escancarada, de falar numa repressão, da censura, de órgãos de 
segurança, de porões da ditadura, sem que materializemos isto 
através de ações de pessoas e que essas pessoas ganhem corpos 
e sentimentos. Isso é nos tornarmos insensíveis a este episódio, 
e isto não pode acontecer (GASPARI, 2014a, 2014b; GOREN-
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DER, 1998). A ditadura de 1964 poderá se tornar ditabranda2 
se cairmos no absurdo de comparar estatisticamente os nossos 
mortos com os dos países vizinhos do Cone Sul (VILLA, 2014). 
Seiscentos corpos mortos, alojados na ignomínia de um não 
lugar chamado de “desaparecidos” não é motivo de escânda-
lo? Em que sociedade estamos, que sensibilidade social estamos 
formando à medida que não somos capazes de nos condoer e 
nos revoltar diante da morte de seis centenas de pessoas?

Sim, é preciso que a ditadura ganhe rosto e corpo não apenas 
em seus generais governantes, mas em toda a cadeia de poder, 
inclusive clandestina, que sustentava este regime. É preciso que 
os nomes dos comandantes, dos torturadores, os corpos e rostos 
dos carrascos venham à cena. É preciso que saibamos os nomes 
e que vejamos os rostos de seus colaboradores civis: empresá-
rios, banqueiros, donos de veículos de comunicação, jornalistas, 
artistas, intelectuais, médicos, psicólogos, bispos, arcebispos, 
informantes, pelegos, dedos-duros. É preciso que falemos do 
prazer sádico de alguns corpos que gozavam com o sofrimento 
alheio, com a humilhação, com o espezinhamento, com a in-
dignidade do outro. Corpos gozando com o poder total, discri-
cionário, autoritário, o poder de vida e morte, dando vazão ao 
seu desejo de matar, de estuprar, de espancar, de sodomizar, 
de mutilar, de fazer sofrer o corpo do outro. Corpos de pessoas 
normais, de pais de família, que após lavarem as mãos e tirarem 
a roupa suja de sangue e outras excreções, iam jantar pacifica-
mente com seus filhos, com sua mãe, assistindo ao Jornal Na-

2 Expressão usada pelo jornal Folha de São Paulo para se referir à violenta ditadura que imperou 
no Brasil por cerca de vinte anos. Ver: Limite a Chávez (editorial). Folha de São Paulo, São 
Paulo, 17 de fevereiro de 2009. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/
fz1702200901.htm>. Acesso em: 07 maio. 2014.
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cional, que glorificava e justificava o que acabaram de fazer. 
Corpos de pessoas que se consideravam patriotas, religiosas, 
cristãs, direitas, cumpridoras do dever para com a pátria, para 
com Deus, para com a família, salvadoras dos valores da civili-
zação, sinceramente achando que estavam libertando o país do 
mal realizando aquelas maldades. Nenhum monstro, nenhum 
louco. Homens comuns aprisionados por uma lógica de poder, 
por uma ideologia, por uma cadeia de comando, pelo cinza de 
um cotidiano: banalidade do mal (ARENDT, 1999).

É preciso que possamos narrar os sofrimentos, as dores, as 
angústias de quase três mil pessoas que esse regime atingiu de 
alguma forma no país. Como escrever esta história sem tratar 
das dores e aflições dos exilados, dos corpos que tiveram que 
enfrentar situações extremas para sobreviver na clandestini-
dade, na selva, no mato, nas celas das prisões, em países dis-
tantes, distintos e adversos. É preciso falarmos das mentes que 
não resistiram, que enlouqueceram, que se esquizofrenizaram. 
É preciso falarmos dos corpos que se automutilaram, que se 
mataram impelidos pela necessidade de se ver livre daquela si-
tuação real ou imaginária de total falta de liberdade, da ameaça 
da dor, da tortura corporal constante, do padecimento subjeti-
vo por não ter resistido à tortura e ter entregue algum compa-
nheiro, também fadado ao sofrimento e à morte. Os aconteci-
mentos que a ditadura proporcionou estão inscritos nas carnes, 
as memórias estão impressas em formas de cicatrizes físicas 
e morais, indeléveis na subjetividade de quem participou de 
alguma forma daquele horror. Por isso essas memórias vêm à 
tona doloridas, dilaceradas pela vergonha, pela humilhação, 
pelo arrependimento, pelo remorso, pelo medo, pelo ódio, pelo 
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ressentimento, pela angústia. Como fazer verdade com essas 
memórias que ainda supuram, que ainda sangram, que ainda 
doem? Nenhum historiador tem o direito de ser leviano e apres-
sado diante de um evento como esse. Nenhum historiador tem 
o direito de, em nome de acertar contas com o seu passado ou 
com seus colegas de ofício, emitir juízos apressados e de afo-
gadilho sobre tanta dor. Para fazermos um esforço de compre-
ensão, o que não significa justificar nenhuma atitude de quem 
quer que seja no passado e muito menos apenas julgar as ati-
tudes passadas, requer tentarmos, usando nossa sensibilidade, 
imaginar os sentimentos e as sensações, as dores a que estes 
sujeitos e seus corpos foram submetidos. Tentarmos entender 
as motivações que os levaram a agir da forma que agiram, sem 
pensar que estamos diante de uma historinha com bandidos e 
mocinhos, mas com gente de carne, osso, pensamento e senti-
mento, desejo e vontade, imersos em dadas condições históri-
cas especificas, em dado contexto de práticas e ideias, em dada 
situação política e econômica, pessoas que estavam diante de 
dadas possibilidades de escolhas ou que não tinham outras 
saídas ou meios em dadas situações, embora também pudes-
sem ter tomado outros caminhos. Evitando as nostalgias ou a 
ojeriza a um dado tempo, procurar compreendê-lo nas suas 
particularidades de acontecimento e, ao mesmo tempo, naquilo 
em que ele veio a se transformar, em nosso presente, como ele 
continua atuando entre nós, não apenas entre aqueles saudosis-
tas da ditadura militar, pois existem e não são apenas militares 
de pijama e suas digníssimas esposas, mas na realidade social 
como um todo, onde temos polícias que se especializaram ainda 
mais na tortura e que ampliaram seu desprezo pela vida alheia, 
notadamente pela vida daquele que é estigmatizado socialmen-
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te, como eram em 1964 os comunistas; uma sociedade onde a 
violência cotidiana é epidêmica; uma sociedade de linchado-
res na tela da televisão e nas ruas; uma sociedade de grupos 
fascistoides, de militantes da TFP e do integralismo; de grupos 
religiosos intolerantes e incentivadores do linchamento moral e 
da exclusão de dadas pessoas; de pretensos filósofos, escritores 
e ensaístas que arrotam ódio e bílis em tudo que escrevem; de 
empresários e donas de casa que se chocam e se revoltam com a 
conquista de direitos por parte dos trabalhadores; de empresá-
rios rurais que contratam pistoleiros para matar sindicalistas e 
que se utilizam de trabalho escravo; sociedade da corrupção ge-
neralizada; sociedade onde há corpos que podem ser mortos a 
qualquer momento, seviciados, vendidos, traficados, incendia-
dos: negros, pobres, mulheres, homossexuais, travestis, índios, 
mendigos, presos, meninos de rua, portadores de deficiência 
física e mental. Sociedade dos corpos poéticos no carnaval, so-
ciedade dos corpos trágicos na quarta-feira de cinzas.
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A artista brasileira Rosângela Rennó, na série Vaidade e 
violência (2000-2003), apresenta textos emoldurados 
escritos em preto sobre um fundo preto. Esse proce-

dimento não deixa de lembrar das obras de Ad Reinhardt, o 
pintor expressionista abstrato, criador de obras black-on-black, 
que na sua série Abstract Painting, dos anos 1960, traça linhas 
em preto sobre um fundo preto. O título da série de Rennó é 
uma irônica (auto-)referência à relação entre imagem, escrita, 
arte e violência. Nesta série o texto que faz as vezes de foto, re-
fere-se a fotografias. No primeiro quadro lemos:

A imagem que ela diz guardar de seu algoz é a 
de um homem que confundia seus interlocutores 
quando assumia o comportamento frio, decidido 
e muito objetivo nos interrogatórios. Vinte anos 
depois, E.M., 41 anos, ex-militante do MR-8, ficou 
trêmula ao ver a fotografia recente do delegado 
D.P. e não teve dúvida em afirmar: “É ele mesmo! 
Essa fisionomia ficou muito forte para mim”.

A cena retratada por Rennó é a cena de um reconhecimen-
to ao mesmo tempo trágico e jurídico. Nesta cena, a imagem 
mental encontra uma imagem fotográfica e provoca uma reação 
parecida com a que temos diante de pessoas. Trata-se aqui de 
uma imagem-pessoa ou imagem-corpo, de um torturador, que 
estava inscrita na memória da enunciadora e foi reconhecida 
na imagem fotográfica. Mas na obra de Rennó, a única imagem 
que vemos é a de palavras em preto em uma moldura e fundos 
pretos, que para serem lidas exigem o constante deslocamento do 
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leitor para conseguir extrair o texto da página negra que brilha. 
Rennó fornece apenas as iniciais da torturada (E.M.: ex-militan-
te?) e do algoz (D.P.: delegado de polícia?), transformando este 
reencontro em uma espécie de evento coletivo, que marcou um 
país, o Brasil, já que o MR-8 é explicitamente mencionado. Essa 
obra é um dispositivo que permite pensar as imagens fotográfi-
cas como inscrições que devem ser lidas, ao mesmo tempo em 
que aponta para o ser imagem da escrita. Toda imagem tem 
algo verbal, simbólico, que pode ser interpretado e traduzido – 
de “n” maneiras – pelo receptor, mas toda imagem tem também 
restos não-verbalizáveis. As imagens são ao mesmo tempo 
verbais e mudas. Assim como existem ausências de palavras 
diante de certas imagens, existem também cenas que deixaram 
imagens – embaçadas, traumáticas – apenas na mente de certas 
pessoas. A ausência de imagens das torturas é parte do buraco 
negro da memória da violência da ditadura. A violência dos 
atos brutais do terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo 
que a tentativa de se apagar os seus rastros. Havia um tabu da 
imagem em torno das câmaras de tortura. Também a impossi-
bilidade de testemunhar aquela cena que se passou na câmara 
obscura está indicada nesta impressionante obra. Na imagem, o 
preto sobre preto mostra o colapso da representação, o sucum-
bir do preto e branco fotográfico – mas também a necessidade 
de inscrição, mesmo que apenas tentativa, do passado.

***
Pretendo apresentar aqui algumas considerações sobre 

essas tentativas de inscrição do passado, com ênfase no caso da 
última ditadura civil-militar brasileira, de 1964-1985. Para tanto 
farei algumas incursões nos debates e trabalhos sobre o tema da 

142

AI
N

D
A 

19
64

: H
IS

TÓ
RI

A,
 P

O
LÍ

TI
CA

 E
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



representação ditatorial em outros países da América Latina. 
Em uma era de globalização, também a cultura da memória e 
da recordação se tornou profundamente transnacional. Impos-
sível tratar deste tema da memória pós-ditatorial no Brasil sem 
falar de seus vizinhos. Também operarei segundo uma aborda-
gem transmidiática: partindo das obras de Rosângela Rennó, 
sem dúvida, uma das artistas latino-americanas que mais longe 
foi nessa tentativa de desenvolver e refletir sobre uma arte a 
partir do trauma (que não é nem arte da memória nem do es-
quecimento), passo por alguns fotógrafos brasileiros e hispano-
-americanos para chegar a dois autores que procuraram inscre-
ver a experiência da ditadura em dois romances de épocas bem 
distintas: Renato Tapajós, com seu Em câmara lenta, de 1977 e 
Urariano Mota, autor de Soledad no Recife, de 2009. Nesse per-
curso farei também algumas rápidas incursões no cinema brasi-
leiro sobre a ditadura, a mídia que foi mais profundamente na 
tentativa de inscrição e elaboração daquele período da história 
do Brasil.

FOTO E TRAUMA

Ernst Simmel, autor de Kriegsneurosen und psychisches 
Trauma (1918), descreveu o trauma de guerra com uma fórmula 
que deixa clara a relação entre técnica, trauma, violência e o 
registro de imagens: “A luz do flash do terror cunha/estampa 
uma impressão fotograficamente exata” (“Das Blitzlicht des 
Schreckens prägt einen photographisch genauen Abdruck”). A foto-
grafia é um dos dispositivos mais potentes quando se trata de 
se visualizar a inscrição mnemônica e não por acaso Freud re-
correu a ela para pensar nossa psique, marcada pelas inscrições 
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traumáticas. A foto é um testemunho de um presente e, como 
todo testemunho, oscila entre a possibilidade de representar 
um evento (testemunho como testis) e o colapso desta represen-
tação (testemunho como superstes, sobrevivente). A partir desta 
duplicidade aporética e sem solução, o testemunho se transfor-
ma em performance: em ato mimético cujo momento catártico 
está sempre a ponto de sucumbir. O testemunho é um umbral 
para a “libertação” do momento invivível que ele porta, mas 
essa passagem é enfeitiçada. Nada garante que a rememora-
ção testemunhal nos liberte do trauma. Daí muitos dos autores 
de grandes testemunhos terem mesmo assim levantado a mão 
contra si mesmos, como Primo Levi, Jean Améry e Tadeusz Bo-
rowski, mas o mesmo se passou com autores de testemunhos 
que morreram no anonimato, como Anja Spiegelman, mãe da 
Arte Spiegelman. O testemunho procura enquadrar o passado 
traumático, mas a “fotografia” às vezes permanece “cega”.

Na série Parede cega (1998-2000), de Rosangela Rennó, vemos 
várias molduras, que lembram molduras fotográficas tradicio-
nais, só que sem imagem alguma. O título parede-cega – uma 
parede sem abertura – remete à ideia de que normalmente a 
fotografia emoldurada na parede pode ser percebida como uma 
janela aberta no espaço-tempo. Nessa obra de Rennó, as fotos 
emolduradas são apresentadas como que afundadas na parede, 
como se elas tivessem sido viradas de costas. Na verdade tra-
ta-se de fotografias doadas ou adquiridas em feiras de artigos 
de segunda mão (RENNÓ, 2003, p. 62), que foram pintadas e 
colocadas sobre painéis de espuma e lycra e fotografadas por 
Vicente de Mello. Podemos interpretar estas fotos pintadas de 
cinza como espelhinhos cegos – ou como fotos cegas. A cor 
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da obra remete à cor de um negativo fotográfico ou ao sépia 
das fotos antigas. Tudo é cego nesta obra que revela o ponto 
cego da nossa visão fotográfica. Ao olharmos esta série vemos 
apenas a falta, a desaparição, sem seu avesso de presença, sem 
o enfático “isto foi – isto é” que toda fotografia parece dizer. 
Vemos apenas o “isto não é”, ou – pensando em termos de uma 
economia sublime, de uma estética do silêncio e da falta para 
indicar o irrepresentável – assistimos nesta obra simplesmente 
ao “Isto é” ou o “How it is” becketiano. Vemos a imagem como 
pura performance, sem o lastro da referencialidade. Trata-se do 
dispositivo fotográfico de apresentação cegado e que remete a 
uma espécie de cegueira que também constitui a recepção da 
fotografia. Podemos pensar assim, que a moldura da foto é esta 
própria cegueira, uma falta e um desejo que quer se saciar na 
inscrição de luz – que neste caso não acontece na sua totalidade. 
Encontramos apenas molduras vazias. Suportes a espera de um 
olhar. Rennó com essa obra aponta para uma crise da repre-
sentação no seu sentido documental. A fotografia-documento 
torna-se parede cega: local de projeção de fantasmas e desejos: 
local do desaparecimento, da ausência e não da presença, como 
costumamos ver as fotos. Estamos, talvez, diante do nascimen-
to, de dentro da fotografia analógica, da pós-fotografia. Não por 
acaso Rennó só pode ser considerada fotografa em um sentido 
amplo do termo: ela mesma não faz o “clique”, a captura das 
fotos, mas, antes, as “capta”, se apropria delas em mercados de 
pulga e em arquivos. Ela é como que uma tradutora de fotos: ela 
transpõe imagens técnicas para novos contextos, como uma co-
lecionadora, dando uma sobrevida às imagens ao mesmo tempo 
em que reflete sobre o tempo e seu arruinamento. As imagens 
adquirem, assim, o caráter de resto e de ruína. Elas são partes 
de um processo, processamento e Durcharbeit (elaboração) de 
um passado que tem em seu centro a história de violências.
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Em Imemorial Rennó já fizera, em 1994, um impactante tra-
balho de memória e de tentativa de escovar a história a contra-
pelo. Nessa obra ela reuniu 50 fotografias a partir de um enorme 
arquivo abandonado que ela encontrou no Arquivo Público do 
Distrito Federal referente à construção de Brasília. Sabe-se que 
inúmeros trabalhadores, os chamados “candangos”, morreram 
de modo trágico durante a construção de Brasília, que pontuou 
o governo do presidente Juscelino Kubitschek: uma cidade cons-
truída em menos de 4 (quatro) anos, com exploração abusiva 
dos trabalhadores (com jornadas de 14 a 18 horas) e repressão a 
bala das suas tentativas de organização e revolta. A apresenta-
ção do trabalho de Rennó é uma homenagem aos mortos, sendo 
que as fotos, ampliações de fotos deterioradas 3x4 encontradas 
no arquivo abandonado e esquecido, apresentam uma forte 
ambiguidade, oscilando entre as imagens de cerimônias ofi-
ciais de recordação e o esquecimento das vítimas anônimas do 
“progresso” e da “civilização”. O título Imemorial faz lembrar 
o conceito de counter monument, que passou a ser empregado 
nessa mesma época por teóricos da memória da Shoah como 
James Young. Essas expressões remetem à aporia contida em 
todo ato de recordação de eventos traumáticos, que é agravada 
conforme a dimensão e intensidade da catástrofe que originou 
o trauma. No caso de Imemorial trata-se de iluminar o outro lado 
da ideologia desenvolvimentista, do culto cego ao progresso, de 
mostrar a falsidade da utopia-Brasília, que significou a morte de 
“candangos”, bem como a expulsão dos pobres para as cidades 
satélite. Rennó nos faz ver o lado distópico daquela capital, 
ironizando, ao mesmo tempo, de modo crítico, os rituais e me-
moriais oficiais. Como nos trabalhos de artistas vinculados ao 
antimonumento, como Jochen Gertz e Horst Hoheisel, Rennó, 
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por meio de inversões, nos faz ver o esquecido, o socialmente 
recalcado: no caso, os trabalhadores mortos que ficaram enter-
rados nos alicerces da capital, macabras pedras fundamentais 
sem nome, em cujas carteiras de trabalho consta apenas a frase 
cínica: “dispensado por motivo de morte”. Como em outros tra-
balhos, também aqui Rennó nos faz ver os desaparecidos.

A série vermelha (militares), de 1996-2000, também é uma in-
teressante mostra do trabalho de Rennó como uma artista que 
se apropria de fotografias para, em seu gesto de recolecioná-
-las, ressignificá-las, dar nova vida a elas. No caso, são fotos 
de homens com uniforme cuja preparação artística como que 
revela o “teor vermelho” das imagens. O presente, o líquido re-
velador no qual a colecionadora banha suas imagens, destaca 
do material fotográfico passado aquilo que, quando ocorreu a 
captura da imagem, não necessariamente estava visível. Dando 
seguimento a uma leitura feminista e antifalocêntrica da cultura, 
Rennó faz aqui outro tipo de antimonumento, que também faz 
uma espécie de reversão, mas, desta feita, ao invés de elevar e 
expor os esquecidos, ela como que reverte “para baixo” aqueles 
símbolos do poder e da opressão. O elemento representacio-
nista, a clareza da foto, é substituído por uma opacidade con-
quistada com o recurso do avermelhamento das fotos. Vemos 
mais ao vermos menos. O ser precário daquilo que parece ser a 
principal função da fotografia de retrato é um ganho, dentro da 
perspectiva artística aberta por Rennó.

A série Corpos da alma II (1990-2003), um conjunto de foto-
grafias de jornal mexidas digitalmente, trabalha com fotografias 
dentro de fotografias. Pessoas carregam fotos em passeatas ou 
em ambientes familiares. Essas pessoas que se transformam em 
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porta-retratos são apresentadas em imagens ampliadas de tal 
modo que explicitam seu caráter de fotos de jornal, com seus 
pontos fotográficos superdimensionados. Aqui é a foto-presen-
ça, a foto-corpo, que está em jogo. A fotografia é apresentada 
como um Ersatz das pessoas, sejam elas líderes políticos ou pa-
rentes desaparecidos. A fotografia se apresenta aqui também 
como testemunho: de uma fé política, testemunho jurídico, ou 
ainda, testemunho dos fatos, tal como costumamos ver (e crer) 
nas fotos dos jornais. As fotos de fotos servem para apresentar 
a fotografia como um dispositivo capaz de incorporar outras 
imagens. Trata-se de uma meta-imagem, imagem da imagem 
que aponta para as imagens como criação e construção do 
mundo, no mesmo gesto em que, paradoxalmente, apresentam 
as imagens como foto-corpo, imagens-pessoas: quase que de carne 
e osso.

Por último, dentre os trabalhos de Rennó e no contexto 
desta reflexão sobre a inscrição da violência, destaco uma obra 
da série Cicatriz (1996-2003). Nesta série vemos a cada página, 
alternadamente, fotos de fragmentos de corpos com suas ta-
tuagens – extraídas de negativos fotográficos do Museu Peni-
tenciário Paulista – e fotos de fragmentos de peles recobertas 
com inscrições, como se estas tivessem sido realizadas sobre a 
pele, queimando-a. Os textos, como na série Vaidade e violência, 
também dizem respeito a fotografias. No exemplo que destaco, 
lemos na inscrição queimada sobre a pele:

Há cerca de quatro anos, um senhor de fisiono-
mia triste procurou C., restaurador de fotografias, 
em seu estúdio. Queria que ele lhe restituísse à 
memória a imagem de sua mãe, morta anos atrás. 
Porém, só guardara uma foto dela, morta, dentro 
do caixão. “Aquele senhor queria uma foto em 
que sua mãe aparecesse cheia de vida. Seria im-

148

AI
N

D
A 

19
64

: H
IS

TÓ
RI

A,
 P

O
LÍ

TI
CA

 E
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



possível fazer isso apenas restaurando aquela foto. 
Pedi que me descrevesse como eram os cabelos, os 
lábios, os olhos dela. A partir da descrição, tirei-a 
do caixão, desenhei-lhe um vestido bonito, abri 
seus olhos. Quinze dias depois, o homem voltou e 
quando viu a foto, chorou”, lembra o restaurador.

O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é uma pequena 
e contundente narrativa. Nela a presença da fala em primei-
ra pessoa, na voz do restaurador, torna tudo mais imagético e 
intenso. O texto é apresentado como um ato de memória, ele 
se fecha com a expressão “lembra o restaurador”. Todo texto 
é registrado na pele, como uma cicatriz, metáfora potente da 
memória traumática. A narrativa da ressurreição da mãe via 
fotografia novamente remete à força vital da imagem fotográ-
fica: se na série Parece cega vimos a desaparição da fotografia, 
na Corpos da alma II as fotos representavam pessoas desapa-
recidas que continuavam a viver apenas nas fotos. Já aqui em 
Cicatriz vemos mais do que a sobre-vida, vemos o próprio re-
nascer via restauração fotográfica. O fotógrafo proclama: “abri 
seus olhos”. Essa imagem abala e “faz chorar”, tanto quanto as 
imagens de desaparecidos que sabemos que não poderão mais 
ser renascidos. Essa mãe que ganha vida pela intervenção do 
fotógrafo-artista-demiurgo remete novamente a essa força pre-
sencial da imagem fotográfica: ela é tão forte e intensa quanto as 
imagens reais de pessoas. Daí desde o século XIX se falar na ca-
pacidade como que espectral da fotografia de captar fantasmas 
e pessoas ausentes. Neste trabalho vemos várias metamorfoses: 
a mãe que morrera e fora transformada em imagem fotográfica 
que depois, por meio desta foto e da descrição – ekphrástica 
– que o filho faz dela, volta a ter vida graças à intervenção do 
restaurador, este artesão cujo trabalho é reverter (ou elaborar) o 
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desgaste do tempo. Mais do que nunca, nesta imagem da mãe 
ressuscitada vemos uma indicação da força vital da imagem fo-
tográfica, com sua capacidade de nos abrigar, como em um útero 
analógico (ou eletrônico). A bidimensionalidade da imagem fo-
tográfica não rouba dela esta sua fantástica força presencial. As 
fotos de forte teor indicial e icônico, com caráter de foto-pre-
sença, de certa forma revertem a função aurática benjaminiana, 
uma vez que Benjamin via na aura “uma teia singular, com-
posta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de 
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” (BENJAMIN, 
2012, p. 184). O próprio Benjamin viu que a fotografia – como 
arte pós-aurática – tinha justamente a capacidade de aproximar 
coisas do indivíduo, distantes no tempo e no espaço (Ibidem, p. 
108). Nela se unem transitoriedade e repetibilidade: como nas 
imagens do trauma a que me referi acima. Mas em Cicatriz, a fo-
to-cicatriz, foto-traço, nasce em nossa fantasia a partir da leitura 
de uma inscrição. Novamente vemos a proximidade aporética 
que Rennó cria entre imagem e cegueira, ver e imaginar, icono-
filia e iconoclastia. As imagens, como nas sombras e fantasmas 
nas tragédias de Shakespeare, estão banidas em um limbo e não 
podem ser representadas, mas apenas sugeridas via performan-
ce. Esse reino espectral põe em ação traumas históricos e sociais 
de uma artista que viveu toda sua formação sob uma ditadu-
ra civil-militar, que atuava na desaparição de seus opositores. 
Atget fotografou as ruas de Paris “como quem fotografa o local 
de um crime. Também este local é deserto”, comenta Benjamin. 
Ele “é fotografado por causa dos índices que ele contém. Com 
Atget, as fotos se transformam em autos no processo da histó-
ria.” O mesmo podemos pensar com relação a essas obras de 
Rennó. Essa artista do esquecimento e de sua elaboração crítica.
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Durante a ditadura brasileira de 1964-1985 alguns fotógra-
fos jornalistas conseguiram a façanha de fazer essa crítica em 
meio a um clima de censura e repressão. Luis Humberto, que 
trabalhou no Jornal de Brasília entre 1973 e 1979 (FERNANDES 
JUNIOR, 2003, p. 156; BARBALHO, s.d.), fez uma fotografia 
autoral profundamente crítica dos donos do poder. Ele mostra 
as paisagens desoladoras de uma Brasília dominada por milita-
res em seus rituais vazios e ilhados do resto do país. Também o, 
na época, jovem jornalista fotográfico Orlando Brito captou de 
modo irônico e sagaz instantâneos da ditadura que revelavam 
a relação violenta e autoritária dos militares e demais donos do 
poder com a população.

As fotos de identificação, criadas no final do século XIX 
para controlar as populações, foram transformadas na América 
Latina em poderosas fontes documentais para comprovar a 
existência dos desaparecidos. Foram estas fotos, ao lado das ex-
traídas dos álbuns de família, que foram ampliadas e anexadas 
aos laudos apresentados ainda durante as ditaduras, exigindo 
do Estado a restituição dos corpos – o habeas corpus que havia 
sido suspendido no estado de exceção que imperou em muitos 
países da América Latina dos anos 1970 e 1980. Um caso para-
digmático neste contexto é o do fotógrafo chileno Luis Navarro. 
De Altofagasta e sendo perseguido após o golpe de 1973, ele 
acabou indo para Santiago no final de 1974. Lá, ele começa a tra-
balhar na Vicaría de la Solidariedad. Nesta posição ele foi respon-
sável pelas fotografias do importante caso Lonquén, o primeiro 
sítio clandestino descoberto com cadáveres de desaparecidos 
em 1979. Nas comemorações do Tedeum na Catedral de Santia-
go, feito para comemorar em 11 de março de 1981 a proclamação 
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da nova constituição, Navarro foi preso e posteriormente tor-
turado. Graças à intervenção do Cardeal Raúl Silva Henríquez 
e de organizações internacionais, ele foi libertado. Esta prisão, 
como destaca o historiador da fotografia chileno Gonzalo Leiva 
Quijada (2004, 2008), serviu de impulso para a fundação da AFI: 
a Asociación de Fotógrafos Independientes. Esta organização teve 
um papel fundamental durante a ditadura chilena, apoiando 
o trabalho de importantes fotógrafos, dando credenciais a eles 
e os defendendo dos ataques das forças do governo. Além do 
próprio Navarro, participaram da AFI fotógrafos como Paz 
Errázuriz, José Moreno, Hellen Hugues, Rodrigo Casanova, 
Álvaro Hoppe, Cláudio Bertoni, Jorge Ianiszewski, Leonora 
Vicuña, Kena Lorenzini e Rodrigo Rojas (assassinado pelos 
membros da ditadura em 1986, quando tinha apenas 19 anos, de  
modo bárbaro, queimado vivo ao lado da jornalista Carmen 
Gloria Quintana).

Luis Navarro é um dos responsáveis pela introdução das 
fotos ampliadas de carteiras de identidade e de fotos de família: 
estas imagens não apenas serviram para dar início aos pro-
cessos contra a ditadura, mas também foram parte integrante 
das ações dos familiares e amigos dos desaparecidos. Gonzalo 
Leiva considera estas fotos o maior fato na história da fotografia 
no Chile desde seu início no país em 1840. Nas manifestações 
no final dos anos 1970 os familiares portavam estas ampliações 
de fotos. A demanda dos corpos se fazia com aquelas imagens-
-testemunho. Navarro também fotografou outras vítimas do 
governo autoritário, os marginalizados economicamente, assim 
como captou a vida cotidiana em fotos com forte marca autoral, 
como notou Leiva Quijada. Sua fotografia de seu pai, reagindo 
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à narrativa de sua prisão, quando leva uma das mãos diante dos 
olhos, tem uma rara força narrativa. Suas fotografias da mise-en-
-scène do poder também são importantes e apontam para uma 
característica das fotografias sob ditaduras: o fotógrafo muitas 
vezes tenta capturar imagens da esfera do poder, que, na mesma 
medida em que documentam, permitem construir alegorias e 
narrativas críticas. Assim, a foto de um Tedeum em 1980 capta 
com certa ironia a pompa e austeridade militar sendo como que 
desprezada por um pombo que caminha exatamente em meio a 
uma trilha que vai na direção oposta para onde se voltam os mi-
litares. O tempo frutífero, típico das imagens sem movimento, 
assume no fotojornalismo um significado muito mais radical. 
Aqui o disparo do obturador pode significar também um tiro 
certeiro no poder.

Uma impressionante foto de Luis Weinstein, também ex-
-membro da AFI, mostra um rapaz fotografando, diante da La 
Moneda, uma foto deste prédio quando do ataque no golpe de 
11 de Setembro de 1973. Vemos aqui como a memória migra 
para a era digital, transformando o passado em fotografia de fo-
tografia de fotografia. Weinstein se coloca como que por detrás 
de uma série em vertigem de imagens e reproduções, para 
mostrar o processo de telescopagem do tempo, de presentificação 
do passado, que se torna imagem eletrônica.

Já o catálogo Nexo, de 2001, do fotógrafo e artista argenti-
no Marcelo Brodsky, contém vários projetos e é apresentado 
por uma figura-chave nos atuais discursos sobre a memória, 
Andreas Huyssen. Comento apenas uma imagem desse catálo-
go. As obras nesse catálogo são imagens-ação, gestos, constru-
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ções imagéticas com força performática. A primeira imagem do 
catálogo – fora a da capa – é de um “siluetazo” em Buenos Aires. 
Esta foto e o texto evocam a força desta modalidade de protes-
to, usual na Argentina da época da ditadura, e que ainda hoje é 
utilizada. A silhueta é uma marca comum na zona onde ocorreu 
um assassinato, e marca o local de um corpo morto. Ao mesmo 
tempo é um contorno que marca também uma falta: uma alusão 
à própria origem da arte que, na lenda grega de Dibutade, teria 
sido inventada por esta mulher que decidiu pintar a imagem do 
seu amado, antes que ele partisse para uma guerra, a partir de 
sua sombra projetada na parede. Por outro lado, este mito grego 
apresenta a imagem como algo secundário, platonicamente de-
rivado de uma luz que emanaria de fora da imagem. Já nestas 
imagens fotográficas que tratamos aqui, a luz como que provém 
da própria imagem. Não somos mais platônicos. Sabemos que 
as sombras somos nós mesmos e nossa cultura de entulhos e 
abjeção. Plínio, o Velho, narra a anedota de Psamenites, apon-
tando para essa ideia que afirma a arte como o local de elabo-
ração de uma falta e de um desaparecimento: “A questão das 
origens da pintura é obscura [...]Entre os gregos uns dizem que 
ela foi descoberta em Sicyone, outros, em Corinto, mas todos 
afirmam como iniciou-se por riscar com um traço o contorno 
da sombra humana (omnes umbra hominis lineis circunducta).” 
(PLÍNIO, 1999, XXXV, p. 15) O que se passa na modernidade e 
sobretudo no nosso contexto latino-americano é uma reatuali-
zação como que brutal desse dispositivo. Ele agora é incorpora-
do às ações políticas que demandam justiça e verdade. Torna-se 
parte de uma nova arte da memória, que com seus “siluetazos” 
reivindica a verdade.
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“É MUITO TARDE”

Essa pintura de silhuetas ou skiagraphia (escrita de sombras) 
deu-se no Brasil já durante a ditadura. Uma obra emblemática 
desse período é o romance de Renato Tapajós Em câmara lenta. 
Esse cineasta, conhecido por seus documentários, como o Linha 
de montagem, sobre as greves no ABC de 1979-1981, foi preso de 
1969 a 1974 devido a sua participação na organização Ala ver-
melha, de guerrilha urbana. Seu livro foi em parte escrito ainda 
dentro da cadeia e, segundo relatos do autor, foi contrabande-
ado para fora da prisão por pessoas que o visitavam e trans-
portavam os textos em pequenos rolos de papel escondidos na 
boca ou na roupa. Essa origem fragmentada do texto não deixa 
de se refletir na forma final do livro, publicado em 1977, como 
um mosaico de fragmentos. A ordem desses fragmentos não é 
totalmente ausente de cronologia, mas ela não é linear e lembra 
a montagem cinematográfica, com seu movimento de varrer a 
cronologia com tomadas que vão e voltam na linha do tempo. 
O livro apresenta a história das organizações revolucionárias 
e de oposição ao governo ditatorial de 1964 a 1973, com ênfase 
no momento de maior repressão, quando a ditadura tentou 
dizimar toda e qualquer oposição. Trata-se de um romance que 
narra a situação de pessoas encurraladas, sem perspectiva de 
fazer triunfar sua luta revolucionária, vendo cair um a um de 
seus companheiros e a destruição das forças de oposição. Essa 
narrativa do encurralamento, posteriormente foi explorada em 
vários filmes, como Nunca fomos tão felizes (1984), de Murilo 
Salles (baseado no conto Alguma coisa urgentemente, de João 
Gilberto Noll); Dois Córregos (1999), de Carlos Reichenbach; e 
Cabra Cega (2005), de Toni Venturi. O fato de que o romance 
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de Tapajós foi escrito em uma prisão transpira em cada frase 
do livro. A primeira delas, que abre a narrativa, afirma que “É 
muito tarde”, e destaca, desse modo, o caráter de nachträglichke-
it, de tentativa temporizada, après-coup, atrasada de reação ao 
trauma. Essa expressão “É muito tarde” é repetida ao longo de 
todo o livro. A clausura aparece em frases como:

Trancados nos aparelhos, saindo deles para fazer 
uma ação e voltar; sobreviver e gritar que ainda 
estamos vivos, até que eles nos localizem e nos 
matem. Fazer mais uma ação para poder esperar 
– vazia, carente de sentido, porque parte de um 
gesto já interrompido (TAPAJÓS, 1977, p. 50).

A sintaxe aqui está fraturada. Tudo está interrompido aqui. 
O tempo do trauma é repetitivo e fragmentado. A memória 
dos fatos, mesmo que recentes, fazem parte de um ruminar 
melancólico. O texto é descritivo, com poucas metáforas ou 
outras figuras de estilo. A fragmentação, diferentemente do que 
descreve Benjamin em relação ao Trauerspiel (o drama barroco 
alemão), não implica em alegoria, mas apenas no arruinamen-
to da narrativa. “O tempo acabou”, lemos ainda no primeiro 
fragmento: a narrativa rui, a linguagem se esgarça: “as palavras 
não fazem mais sentido porque não nomeiam coisas” (Ibidem, 
p. 15). As frases muitas vezes ficam soltas, sem sintaxe: “eu 
também morri lá, naquele dia, no momento quê” (Ibidem, p. 25). 
A quebra sintática ecoa as rupturas existenciais. Não existe tam-
pouco uma voz narrativa clara, ela também se fragmenta em 
uma labiríntica trama de vozes. Se existe um predomínio da nar-
rativa factográfica em terceira pessoa, às vezes em um mesmo 
fragmento o texto desliza dessa terceira pessoa para um “eu” 
com forte teor autobiográfico. Esse eu, contagiado pela figura 
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autoral, tem recordações de Belém do Pará, terra de origem de 
Tapajós, e estudou em São Paulo, outra “coincidência” com a 
biografia do autor.

A sucessão de fragmentos é pontuada por uma narrativa 
mestra que é apresentada de modo repetitivo ao longo de todo o 
livro. Trata-se justamente do fragmento que dá nome ao livro e 
se abre com a frase “Em câmara lenta”. Esse fragmento aparece 
pela primeira vez nas primeiras páginas do livro (Ibidem, p. 16), 
com apenas 14 linhas e vai se repetir mais quatro vezes (Ibidem, 
p. 25, 56, 87, 142) e por fim, quase ao final do livro (Ibidem, p. 
167-72), aparece já comportando cinco páginas. A cada apari-
ção a descrição é acrescida de mais detalhes do fato traumático 
central na trama do livro. Trata-se de uma sequência na qual 
um grupo de guerrilheiros é parado em uma batida policial, 
a motorista reage matando um militar, para em seguida, após 
uma perseguição violenta, ser presa e barbaramente torturada 
até a morte. Toda a narrativa do livro deságua nessa narrativa 
da tortura, que acontece apenas na última e mais longa apa-
rição desse fragmento. É como se o livro fosse uma tentativa 
de narrar o inenarrável, que surge aos pedaços, é apresentado 
aos solavancos. Ao fim, a narrativa da tortura é feita de modo 
detalhado, sem poupar o leitor, e desencadeia a cena final do 
romance: o eu narrador conta a sua própria morte enfrentando 
a polícia, tentando vingar a morte de sua ex-companheira, em 
uma ação assumidamente suicida. Essa repetição acompanhada 
de gradual detalhamento da cena, é típica da montagem cine-
matográfica e também do modo como, no cinema, se encena 
os momentos mais trágicos, com seu involuntário flash back 
repetitivo, muitas vezes posto também em câmara lenta. Essa 
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fragmentação da memória do trauma normalmente leva, no 
cinema, como no famoso La Jetée, de Chris Marker, ao abandono 
do movimento da câmara e ao puro encadeamento de imagens 
fotográficas estáticas. Em câmara lenta também tem essa tendên-
cia à foto. As narrativas são como flashes do passado. Em uma 
passagem lemos uma formulação que torna isso explícito. Na 
reclusão, uma voz pensa: “Ainda algum tempo para ficar em 
casa, olhando as sombras, os destroços, os fragmentos rasgados 
do passado. Os fragmentos rasgados do futuro.” (Ibidem, p. 151). 
O narrador está na deriva em meio a essas imagens. A foto-
grafia é justamente um fragmento de um aqui e agora. Os eus 
fragmentados da narrativa tentam construir com essas imagens 
espectrais um abrigo, precário, uma cápsula para se proteger 
de seu mal-estar, Unbehagen (desabrigo, desamparo ominoso), 
que parece não ter solução. Em um determinado momento, 
quando lemos sobre o enfrentamento ocorrido em outubro de 
1968 entre os estudantes de direita do Mackenzie e os alunos 
da FFLCH-USP, na Rua Maria Antônia, o estudante-narrador 
apresenta uma imagem quase fotográfica do momento em que 
José Dirceu, então presidente da União Estadual dos Estudan-
tes, levantou a blusa ensanguentada do estudante secundarista 
José Carlos Guimarães, morto por uma bala. A narrativa com 
frases curtas e cortadas faz uma mise-en-scène da comoção:

Correu também para lá: Dirceu discursava em cima 
duma janela para a massa crescente. Falava do as-
sassinato, propunha uma passeata até o centro. Os 
estudantes hesitavam. De repente, Dirceu levan-
tou a camisa ensanguentada do menino morto e 
um urro surdo subiu da multidão. Um movimen-
to, lento a princípio, e logo uma avalanche. Todos 
gritavam em cadência, o ódio explodia em cada 
voz [...] (TAPAJÓS, 1977, p. 34s.).
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No caso desse romance, o desfecho não deixa de apresentar 
também o entrelaçamento entre o luto da derrota política e o 
Trauerarbeit (trabalho de luto) da relação amorosa. A questão 
pública, que levou a um encurralamento, a um beco sem saída, 
como que empurra a narrativa para questões privadas, mesmo 
que essas sejam condenadas pelo decoro e código de honra dos 
envolvidos na guerrilha. O mosaico é composto por fragmentos 
de vidas recortadas pela força do Estado e que tentam se sus-
tentar por relações que estabelecem em meio à luta, que são de 
ordem privada.

Não por acaso essa imagem da passeata com a blusa de José 
Carlos Guimarães em forma de bandeira nunca veio a se tornar 
parte da memória cultural no Brasil. Esse movimento em direção 
à privatização da dor já pode ser percebido no livro de Tapajós. 
Isso não apenas por conta do isolamento que ele descreve dos 
guerrilheiros e da falta e apoio da luta por parte da popula-
ção, mas também por conta de uma percepção autocrítica do 
próprio movimento de guerrilha. Isso radicaliza a melancolia 
e a fragmentação da memória e do discurso. Eus rachados são 
apresentados como restos ejetados por uma máquina de terror:

O que fizeram com ela? O tempo bate nos ouvidos, 
passa gota a gota, o mundo está arrebentado em 
milhares de pedaços, a casa vazia. [...] A vida 
rachou no meio [...] Como um vaso que cai: esti-
lhaçando em pedaços irregulares. [...] Estilhaços. 
Misturados no chão com uns restos de vida, um 
pedaço de rosto, uma frase, um livro rasgado. [...] 
é muito tarde. O que deixou de ser feito, nunca 
mais será feito (TAPAJÓS, 1977, p. 38).

A destruição da luta revolucionária faz com que a lógica 
sacrificial nela implícita entrasse em crise. Nada mais justifica 
as mortes e os sofrimentos: não há mais redenção: “Não admito 
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e não permito que ninguém admita que todos os gestos foram 
sem sentido, que todas as mortes não serviram para nada, que 
a morte dela foi inútil. Eu sei que o gesto estilhaçou-se, não se 
completou, ficou no meio do caminho. Mas não pode ser [...] 
esquecido.” (Ibidem, p. 48) Em outra passagem essa ideia é as-
sociada ao esmagamento de tempo e à obliteração do futuro e 
do sonho:

A vida é apenas, hoje, um adiamento da morte 
próxima, uma pausa entre quem sobrevive e 
aqueles que já morreram, porque eles levaram o 
que havia de futuro. [...] perdi a ponte que dá pas-
sagem ao futuro e estou acorrentado aos fantas-
mas. [...] O compromisso é com esses rostos que 
não existem mais [...]. Pertenço a eles porque eles 
morreram por uma coisa em que acreditavam e 
que eu não acredito mais (Ibidem, p. 83s.).

“[...] meu compromisso é com os mortos” (Ibidem, p. 160): 
com seus sonhos e com suas vidas sacrificadas. Essa consciên-
cia aguda da impotência e do fim da luta permite também um 
distanciamento irônico, trágico, da realidade da guerrilha. Logo 
após lermos sobre “um tribunal revolucionário” que executou “o 
desertor devido ao perigo que ele traria a todo o plano” (Ibidem, 
p. 40), a descrição dos revolucionários guerrilheiros na Ama-
zônia não é muito elogiosa: “Sonâmbulos de uma ideia gran-
diosa, meia dúzia de adolescentes exaustos, cambaleando para 
explodir um continente.” (Ibidem). Esses mesmos guerrilheiros 
tentam conquistar os caboclos para a sua causa, mas estes não 
entendiam nada das ideias e propostas daqueles “adolescentes” 
(Ibidem, p. 41). Noutra passagem, a guerrilheira Marta afirma 
sobre seus colegas: “Vocês gostam mais das armas do que de 
gente.” E dirigindo-se ao companheiro arremata: “Você não 
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consegue sentir os outros.” (Ibidem, p. 62). Esse isolamento emo-
cional, assim como o político, levou a narrativa com seus vários 
eus fragmentados ao gesto da ação suicida final. A última frase 
do livro é inequívoca, sinal da única decisão possível: “A deser-
ção definitiva tinha sido realizada.” (Ibidem, p. 176).

Para terminar gostaria de, mesmo que brevemente, apresen-
tar outro romance sobre essa mesma violência ditatorial, mas 
escrito mais de três décadas após o livro de Tapajós. Trata-se 
de Soledad no Recife, do escritor pernambucano Urariano Mota. 
Esse livro descreve um caso que ficou relativamente conhecido 
no Brasil, ocorrido em Recife no início de 1973 e que foi batizado 
com o nome de “massacre da chácara São Bento”. Na verdade 
esse massacre não aconteceu nessa chácara, mas sim o delega-
do Fleury (que atuava no Departamento de Ordem Política e 
Social, o DOPS) e sua equipe haviam antes raptado e torturado 
até a morte seis membros da oposição à ditadura. Eles haviam 
sido denunciados pelo Cabo Anselmo (apelido de José Anselmo 
dos Santos), um agente duplo que se infiltrara na oposição e foi 
responsável por mais de 200 mortes. Naquele dia 7 de janeiro 
de 1973 a equipe de Fleury montou uma farsa, colocando os 
seis cadáveres em uma casa de periferia de Recife e apresentan-
do-os à imprensa como um grupo de guerrilheiros que havia 
sido assassinado após ter resistido à voz de prisão. No livro de 
Urariano Mota a personagem central, Soledad, é uma persona-
gem histórica: uma das seis vítimas desse massacre. Soledad 
Barnett Viedma nascera no Paraguai e após exílio no Uruguai e 
em Cuba, encontrava-se em Recife nessa ocasião. Mota constrói 
um eu-narrador fictício, um poeta simpatizante da causa dos 
guerrilheiros, que se apaixona por Soledad e tem ódio de seu 
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marido, Daniel, nada menos que o Cabo Anselmo. Esse eu-nar-
rador possui fortes semelhanças com o próprio autor, que em 
mais de uma ocasião declarou que de fato conhecia alguns dos 
membros desse grupo de jovens assassinados de modo bárbaro 
em 1973. Desde aquela ocasião ele guardou um vazio, uma sen-
sação terrível de um crime monstruoso ocultado que precisava 
ser revelado e narrado.

O impressionante nessa obra é como ela se inicia de um 
modo claramente identificável como pertencente ao gênero 
romance histórico, mas aos poucos se esfacela e assume o 
caráter híbrido de ficção, reportagem e homenagem a Soledad. 
Citações de documentos oficiais, cópias de passagens de livros 
sobre a ditadura no Brasil, fotos de Soledad, imagens de jornais 
da época reproduzindo as mentiras oficiais sobre o massacre 
de São Bento dão um tom claramente testemunhal ao livro. 
A ficção sede à reportagem – ofício de profissão de Urariano 
Mota. O documento quer se sobrepor à ficcionalização como 
se esta fosse insuficiente para portar o testemunho dos fatos. 
Trata-se de um romance abortado, que abre mão dos códigos 
do gênero, sucumbindo sob o peso da história que narra e, so-
bretudo, do ódio e desejo de vingança de Daniel – codinome 
de Cabo Anselmo –, que não apenas se juntara à Soledad, mas 
veio a auxiliar no seu assassinato quando ela portava um filho 
deles no ventre. Essa violência e uma imagem que a representa, 
tornam-se o umbigo e o ponto cego da narrativa. Essa “imagem 
crua” (MOTA, 2009, p. 113), na expressão do próprio Mota, é 
apresentada no livro a partir de um testemunho da advogada 
Mércia Albuquerque, realizado em 1996, diante da Secretaria de 
Justiça de Pernambuco. Mércia vira os cadáveres do massacre 
23 anos antes. O autor cita as comoventes palavras de Mércia:
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Eu tomei conhecimento de que seis corpos estavam 
no necrotério [...] em um barril estava Soledad 
Barrett Viedma. Ela estava despida, tinha muito 
sangue nas coxas, nas pernas. No fundo do barril 
se encontrava também um feto. [...] Soledad estava 
com os olhos muito abertos, com uma expressão 
muito grande de terror. [...] Eu fiquei horroriza-
da. Como Soledad estava em pé, com os braços ao 
lado do corpo, eu tirei a minha anágua e coloquei 
no pescoço dela (Ibidem, p. 109s.).

E o narrador comenta esse impressionante testemunho:  
“O seu relato é como um flagrante desmontável, da morte para 
a vida. É como o instante de um filme, a que pudéssemos re-
troceder imagem por imagem, e com o retorno de cadáveres a 
pessoas, retornássemos à câmara de sofrimento.” (Ibidem, p. 110).  
Mota realiza em seu livro justamente esse movimento de passar 
o filme de trás pra frente, “imagem por imagem” – fotograma 
por fotograma, como em Tapajós – deixando Soledad viver 
ainda uma vez e seu narrador (o leitor) viver a paixão por ela. 
Seu trabalho de memória quer afirmar que aquele passado é e 
deve estar presente hoje: a ficção é essa mise en action do passado, 
é um despertar dos mortos e um clamor pela justiça. O narrador 
mesmo afirma que “a memória completa lacunas, ou melhor, 
recria a vida em lacunas, e, ao voltar, antecipa em 1972 o que sei 
37 anos depois.” (Ibidem, p. 56). Mota escreve a partir de uma 
falta no seu presente, a partir da perpetuação da injustiça, que 
o revolta, pois o Cabo Anselmo ainda hoje anda livre e sem ter 
sofrido nenhuma penalidade pelas suas inúmeras barbáries 
cometidas. No Brasil, a Lei da Anistia, de 1979, impede pro-
cessos contra os torturadores. Mas, por outro lado, já longe da 
melancolia derivada do fracasso político, Mota constrói um alter 
ego fictício como poeta apaixonado pela Tropicália, movimento 
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que, como sabemos, desde o início teve sua reserva crítica com 
relação à luta armada. Desse modo o autor cria um observador 
de segunda ordem que pode descrever os fatos ocorridos em 
Recife, no final de 1972.

Mota escreve já no e contra o espaço pós-histórico, como o 
surpreendemos na foto de Luis Weistein diante do Palacio La 
Moneda. O passado é imagem, mas Mota o quer transformar em 
carne. Sua narrativa, que tenta fazer renascer Soledad dentro 
de um romance, acaba por desconstruir esse gênero, transbor-
dando para um discurso testemunhal em primeira pessoa. Na 
era dos testemunhos, correlata à era das catástrofes, o romance, 
apesar de toda sua incrível plasticidade, é redimensionado pela 
necessidade de inscrição do trauma. Não por acaso, o romance 
se abre com a afirmativa típica do testemunho jurídico: “Eu vi” 
(Ibidem, p. 19). Trata-se, no entanto, mais de um “eu vivi”, ou 
seja, “eu sobrevivi àquela época dos anos de chumbo e quero 
atestar”. A atestação da sobrevivência, ao lado da atestação 
factográfica, esgarça o gênero romance. O desvio pela ficção, 
que, como Lévinas pensava, pode ser uma garantia de verdade, 
e, portanto, não necessariamente seria avesso ao testemunho, 
como entre outras, as obras de Jorge Semprun e Zwi Kolitz o 
comprovam, parece não ser suficientemente sólido para a pro-
posta de Mota. Ele dá um passo para fora e faz questão de usar 
seu indicador, o índex, para deixar claro que devemos tratar 
a história de Soledad como história com “h” maiúsculo. Ele 
acumula provas: documentos e fotografias. Sua escrita da dor 
exige nomear os assassinos, dar as datas e locais, exigir justiça. O 
oitavo capítulo se abre com um subtítulo que rompe o fluxo da 
narrativa e faz sucumbir a ilusão até então construída: “Daniel, 
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aliás, Jonas, aliás, Jônatas, aliás, Cabo Anselmo” (Ibidem, p. 63). 
Com essas palavras Mota põe um pé para fora do romance, ou 
ainda, seu romance se transforma em relato, récit. Nesse mesmo 
capítulo lemos uma interessante relação que é estabelecida entre 
a literatura e o papel de espião exercido pelo próprio vilão, o  
Cabo Anselmo:

o espião – e a honestidade me obriga a dizer 
essa desagradável e dura frase – tem pontos em 
comum com o escritor. Porque a sua mentira se 
nutre da verdade. Digo melhor, corrijo, e me re-
cupero do espinho: ele faz o caminho inverso do 
escritor, porque a sua é uma mentira que se nutre 
da verdade, enquanto o escritor serve à verdade, 
sempre, ainda que minta. A verossimilhança do 
espião é uma mentira sistemática que parte do 
real. A do escritor é verdade sistemática em forma 
de mentira, em forma de verdade, ou de reino 
híbrido (Ibidem, p. 66).

Essa oscilação, ao determinar o que seria a verossimilhança 
do escritor – “em forma de mentira, em forma de verdade” – 
talvez esteja na base de uma opção, talvez não tão consciente, 
pelo quase abandono da “mentira” do escritor e pela passagem 
para os testemunhos, documentos, fotos e livros citados, como 
o caso do volume Direito à memória e à verdade, publicado pela 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos da 
Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da 
República, de onde Mota retira as biografias de Pauline Rei-
chstul, Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza 
e de José Manuel da Silva (Ibidem, p. 103s.), companheiros de 
luta de Soledad e igualmente assassinados naquela ocasião. O 
último capítulo, o 13o, acaba por assumir a fusão completa, ou 
metamorfose, do narrador fictício em direção ao narrador-au-
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tor do registro da egoescrita autotestemunhal. Mota lembra 
que quando lançou seu primeiro romance, Os corações futuris-
tas, também sobre o período da ditadura no Brasil de 1964-85, 
uma leitora profetizara que ele continuaria escrevendo sobre 
esse tema. Mota estava, como muitos de sua geração, conde-
nado a repetir essa volta ao local do trauma. Essa paulatina 
passagem do eu-ficcional para um eu-jornalista-escritor-autor é 
uma resposta de Urariano à necessidade que sente de apresentar 
a verdade. O gesto “chega de brincadeira”, quer lembrar que 
“a coisa é séria”. Se a mimese artística é marcada pela ação re-
cíproca entre a aparência e o jogo, Mota prefere galgar outro 
campo mais próximo a uma inscrição do real: por mais impossí-
vel que tal inscrição seja. Sua skiagrafia, seu contorno da silhueta 
de Soledat Barret, forja sua forma de escritura sob o imperativo 
ético de atestar a verdade e servir à justiça em uma era líquida 
que faz a história virar jogo de aparência.

Poderíamos ainda nos perguntar o porquê dessa sua volta 
ao trauma, mas antes é importante lembrar que no Brasil esse 
tratamento do período da ditadura militar foi recalcado durante 
décadas. Com exceção dos últimos meses, marcados pela ação 
da Comissão da Verdade (instalada em maio de 2012 e para 
tratar de crimes cometidos contra os direitos humanos de 1946 
a 1988 no Brasil), até recentemente, o tratamento desse tema era 
absolutamente recessivo na mídia, no Governo e no cotidiano 
brasileiro de um modo geral. No Brasil ocorreu uma privati-
zação do trauma: apenas os familiares e próximos das vítimas, 
além dos próprios sobreviventes, se interessaram por este tema 
e investiram na sua memória, na reconstrução da verdade e 
na busca da justiça. Daí o enorme papel de organizações como 
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“Tortura nunca mais” e da “Comissão de familiares de mortos 
e desaparecidos políticos” na tentativa de se buscar a verdade, 
a memória e a justiça. Não se desenvolveu no Brasil, e prova-
velmente não se desenvolverá, uma cultura da memória com 
relação àquela ditadura, assim como não se desenvolveu nesse 
país uma cultura da memória em relação ao genocídio indígena, 
ao de africanos e de afrodescendentes, à escravidão, à ditadura 
Vargas e à história das lutas no campo e nas cidades no Brasil. 
Com relação à ausência de memória pública quanto à ditadu-
ra de 64-85 podemos pensar na justificativa dada por um dos 
guerrilheiros do livro de Tapajós, que, destacando a diferença 
entre o Brasil e a Argentina, afirma: “é diferente na Argentina, 
lá o pessoal tem respaldo da massa.” (Tapajós, 1977, p. 138). Ou 
então poderíamos pensar na acima referida autocrítica muito 
precoce entre os membros das organizações revolucionárias e 
de oposição no Brasil. Também um recente livro sobre a dita-
dura, K., de Bernardo Kucinski, fecha-se destacando as execu-
ções que eram feitas dentro das organizações revolucionárias, 
um dos temas mais polêmicos quando se trata de recordar a 
luta contra as ditaduras na América Latina, que, na Argenti-
na, em 2004, desencadeou um interessantíssimo debate a partir 
de uma carta do filósofo Oscar del Barco que defendia o mote 
“no matar”, como base de qualquer ação ético-política. No livro 
de Kucinski, em uma correspondência acusatória contra um 
líder que está no exílio parisiense, lemos as palavras: “Vocês 
condenaram sem prova, sem crime tipificado. Incorporaram o 
método da ditadura.” (Kucinski, 2011, p. 174). Kucinski, como 
Mota, escreve com mais de três décadas de distância dos fatos. 
Também seu romance embaralha as cartas do testemunho e do 
romance, ainda que seu romance testemunhal seja mais amarra-
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do e redondo que a obra esfacelada de Mota. Mas ambos fazem 
parte da construção a contrapelo no Brasil de uma cultura da 
memória e da verdade. Kucinski, que conta em seu romance a 
história de sua irmã Ana Rosa Kucinski, desaparecida na dita-
dura, e a saga de seu pai em busca da filha brutalmente assas-
sinada, põe o dedo na ferida ao reclamar da falta de repercus-
são na esfera pública para a elaboração da violência da época  
da ditadura:

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, 
alimentada pela dúvida e opacidade dos segredos, 
e reforçada pelo recebimento das indenizações, 
permaneça dentro de cada sobrevivente como 
drama pessoal e familiar, e não como a tragédia 
coletiva que foi e continua sendo, meio século 
depois (Ibidem, p. 163). 

Mas, para além dessa justa demanda de Kucinski, agora a 
política também deu uma virada subjetiva e passou a valorizar 
temas mais micropolíticos. Essa passagem da grande política 
para as ações de caráter mais individual e comunitário já havia 
sido retratada em um belo filme documentário de Lúcia Murat, 
Que bom te ver viva, no qual aparece Criméia Alice de Almeida 
Schmidt. Criméia é uma sobrevivente da guerrilha do Araguaia, 
que lá perdeu seu companheiro e pai de seu filho. Falando de 
Criméia, a narradora do filme de Murat destaca a passagem da 
onipotência da guerrilha para as reuniões de mulheres onde se 
discute a política do dia a dia. “A dimensão trágica virou coisa 
do passado. E qualquer tentativa de ligação lembra um erro de 
roteiro.” Isso já nos anos 1980. Mas é evidente que esse privilé-
gio da micropolítica e descrédito com relação à grande políti-
ca, aos grandes partidos e teorias abstratas que propunham a 
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redenção na Terra, não devem significar o abandono do reco-
nhecimento público dos crimes cometidos durante a ditadura 
e seu esclarecimento. Enfim, essa autocrítica da esquerda ao 
lado do pacto de silêncio e de esquecimento imposto pelas alas 
mais conservadoras da sociedade (no Governo e fora dele) ga-
rantiram que até hoje, no Brasil, em contraste com a Argentina, 
Uruguai e Chile, a última ditadura ainda não tenha conquistado 
nenhum lugar na memória coletiva nem um espaço no banco de 
réus. Talvez, e na verdade tenho certeza disso, uma coisa esteja 
intimamente ligada a outra. Por hora essa memória está restri-
ta a essas e outras imagens precárias e tênues inscrições, como 
as que apresentei aqui. O elemento subjetivo predomina nessas 
inscrições, regado com fortes emoções em nó. No Brasil até o 
momento faltou-se ao encontro marcado com os mortos pela 
ditadura civil-militar e com seus sonhos.
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Este artigo trata da questão do medo e do sofrimento 
social em estados liminares, como o da implantação de 
um regime autoritário no Brasil pelo golpe militar de 01 

de abril de 1964. O medo e o sofrimento social enquanto cate-
gorias analíticas se encontram aqui situadas no interior de um 
complexo sistema de emoções, vinculadas ou originadas nas 
formas de opressão e repressão infligidas à população brasilei-
ra, e a indivíduos e grupos a ela pertencentes, pelo poder auto-
ritário no momento do golpe militar.

No seu fabrico, tenho em mente os primeiros meses do golpe 
militar de 1964, mas suas reflexões pairam principalmente na 
análise de caso no estado de Pernambuco, onde me detive mais 
demoradamente na pesquisa e coleta de dados em momentos 
diversos de análise (KOURY, 1982, 2007 e 2012; entre outros). 
É possível caracterizar os primeiros meses do golpe militar no 
Brasil como uma decretação de um estado liminar ou de uma 
situação de exceção? Parto do princípio que sim, a implantação 
de um ato abrupto de derrubada de um governo constitucional 
no país pelos militares retirou todos os direitos constitucionais 
e de cidadania no território brasileiro e instaurou um clima de 
terror, de delação e suspeição que atingiu a todos de uma forma 
abrupta e ameaçadora.

Ressalto o fato de que um novo arranjo autoritário de poder, 
advindo do golpe, impôs à nação uma suspensão de garantias 
de qualquer direito. Um estado de medo e incerteza sobre o 
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futuro de cada pessoa ou grupo é instaurado, configurando na 
sociedade um estado de liminaridade (TURNER, 2013).

A fragmentação e abolição da estrutura até então em vigor 
e a instauração de outra, autoritária, a ser atribuída pelos gol-
pistas, fornece a imagem de uma não estrutura, ou melhor, a 
estrutura anterior é dissolvida e a nova ainda está nos seus 
momentos de destruição da anterior, o que fornece a imagem 
de suspensão. Os anseios do cotidiano, o aumento da incer-
teza do presente, o medo e o sofrimento que invadem cada 
segundo dos cidadãos levam os indivíduos a uma experiência 
de insegurança e a uma vivência com o espaço e o tempo em  
outra dimensão, onde o futuro é visto através da ameaça do 
presente, incerto.

O medo, assim, de imediato tomou conta do país. O senti-
mento de que qualquer pessoa, qualquer um, poderia ser vítima 
de delação2 e de prisão e perseguição política e, inclusive, eco-
nômica, como a perda de emprego e fechamento de pequenas 
oficinas e fabriquetas, ou expulsos de escolas e universidades 
se tornou obsessivo, quase paranoico. No campo, esse processo 
ocasionou um verdadeiro clima de horror, com perseguições, 

2 Ver, por exemplo, algumas notas publicadas em jornais de grande circulação do Estado da 
Paraíba, que reproduzo aqui, extraídas de Koury (2007, p. 17 e 18). Primeira: “DECLARAÇÃO/ 
Declaro para os devidos fins que até a presente data nada consta nos arquivos desta unidade 
sobre o Sr. Fulano de Tal, no que diz respeito à atividades subversivas/ João Pessoa, 06 de abril 
de 1964/ Ass. Comandante do 15º RI GU de João Pessoa” (CORREIO DA PARAÍBA, 08 abr. 
1964). Segunda: “REPARAÇÃO DE UMA OFENSIVA INJUSTA/ A Diretoria da Congregação 
Mariana de Nossa Senhora das Neves e São Luis Gonzaga, da Paróquia de Nossa Senhora 
das Neves, desta capital, torna público que o jovem estudante secundarista – Fulano de Tal – 
que pertence ao Ginásio da dita Congregação Mariana, jamais se manifestou adepto de ideias 
esquerdistas./ João Pessoa, 08 de abril de 1964/ A Diretoria” (CORREIO DA PARAÍBA, 10 abr. 
1964). E terceira: “DEPUTADO EXIBIU PROVA DE QUE NÃO É COMUNISTA/ Dizendo que 
estavam explorando a sua foto na revista Fatos & Fotos, o deputado Fulano de Tal leu documento 
fornecido pelo Coronel Comandante do 15º RI, que nada consta contra ele” (CORREIO DA 
PARAÍBA, 11 abr. 1964).
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prisões e mortes de trabalhadores rurais e pequenos agriculto-
res e foreiros, meeiros entre outros.

Falo aqui nos primeiros doze meses do golpe, entre abril de 
1964 e abril de 1965. Abstenho-me de falar no endurecimento 
do golpe após a decretação do AI-5, em 1968, até os anos de 
1974/1975, que demandaria uma discussão sobre a resistência 
armada no pós-1964 que não caberia no âmbito deste artigo.

Deste modo, o artigo trata, especificamente, da ruptura do 
estado constitucional vivido pelo país até o dia 01 de abril de 
1964, e os primeiros doze meses após a derrubada do governo 
e a busca de imposição de uma política autoritária através dos 
golpistas. Trata da zona de sombra criada pelo medo, de que 
fala Valéry (1957), em circunstância da implantação do golpe. É 
a tomada do poder e suas consequências aos cidadãos de modo 
geral e ao movimento social rural, de modo específico, aqui, que 
interessam e são parte e objeto desta análise.

OS PRIMEIROS DIAS DO GOLPE

O Brasil acorda no dia 01 de abril de 1964 com o barulho de 
tanques e tropas pelas ruas das suas principais cidades. Lembro, 
eu tinha 14 anos e estava me dirigindo ao colégio, no centro da 
cidade de Recife, Pernambuco, e me assustei com o ambiente de 
medo e indignação e, em alguns, de uma grande interrogação 
sobre o que estava acontecendo, que pairava nos olhos e gestos 
dos passantes, que se detinham aqui e acolá para perguntar e 
verificar o que estava sucedendo. Em alguns pontos havia pe-
quenos protestos de populares, logo dissipados pela tropa.
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Cheguei ao colégio e encontrei a porta fechada, com dois 
bedéis tentando acalmar os meninos que queriam entrar no 
recinto e um cartaz na porta do estabelecimento dizendo que 
as aulas estavam suspensas até segunda ordem. Alguns estu-
dantes, membros do Centro Acadêmico, faziam discursos in-
flamados contra a tomada da cidade e do Brasil pelos militares 
e conclamavam os estudantes a saírem em passeata para de-
nunciar e arregimentar a população para lutar contra o golpe  
em execução.

O mesmo acontecia em vários colégios. Buliçosos contingen-
tes de estudantes saíram às ruas, passando por outros colégios e 
chamando os alunos a se juntarem. Muitos destes movimentos 
foram logo desfeitos pela ameaça dos fuzis, outros erraram pela 
cidade, trocando palavras e gestos com recrutas armados, que 
às vezes eram mandados por seus comandantes a agirem contra 
essas ameaças estudantis, dispersando os pequenos blocos,  
que logo se encontravam mais adiante, com menos e  
menos manifestantes.

Houve, em alguns lugares da cidade enfrentamentos: 
pedras foram jogadas por estudantes e populares nas tropas 
e nos tanques, e foram respondidas a bala, havendo algumas 
mortes e prisões (DIÁRIO DE PERNAMBUCO, 02 abr. 1964). 
Durante todo o dia do primeiro de abril o clima de tensão foi 
se acumulando, ao mesmo tempo em que ia se fortalecendo 
a certeza do controle dos golpistas de todas as instituições e 
poderes públicos do país; passando do sentimento de revolta 
e busca de resistência, de alguns, ao sentimento de busca de 
inteirar-se da situação, de acomodação de muitos, de frustração 
de outros tantos, e da busca de recolhimento e de procura de 
proteção para si e familiares.
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A certeza da implantação de um novo governo em um 
regime autoritário foi se produzindo paulatinamente no decor-
rer do primeiro dia do golpe, e aumentando nos dias e semanas 
posteriores, com o espetáculo armado de passeatas pró-regime 
e de demonstração pública do novo poder, com desfiles pelas 
ruas, com personagens símbolos da resistência, como Gregó-
rio Bezerra, em Pernambuco, desfilando com traços de tortura, 
amarrado e puxado pelo pescoço, e com os pés sangrando pelo 
ácido em que foi obrigado a pisar pelos seus algozes.

Espetáculo público com o objetivo de sujeição popular pela 
demonstração de que os líderes estavam depostos e humilha-
dos, e de que isso poderia acontecer a qualquer um que se atre-
vesse a enfrentar o novo regime.

Em situações de exceção, como a instalada no país no ime-
diato seguir do golpe militar, a tomada de atitudes que limitas-
sem a liberdade dos cidadãos, como, por exemplo, a obrigação 
de comprovação permanente, diuturnamente, de residência e 
trabalho, da possibilidade de busca e apreensão em domicílio, 
da suspensão de liberdade de reunião e associação e a censura 
de correspondência, se fez presente. O estado de direito foi 
substituído pela penumbra da liminaridade, onde tudo era pos-
sível, e, junto com ela, veio também a possibilidade de delação 
de qualquer um em relação a um outro qualquer, e da insegu-
rança advinda do não saber ao certo qual a posição pessoal em 
relação ao outro impessoal, que para buscar também salvar-se 
denunciava, acusava o seu próximo, ou se aproveitava da situ-
ação para armar uma vingança pessoal, entre outras possíveis.
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O COMBATE AOS VENCIDOS

A Assembleia Legislativa do Estado de Pernambuco analisa as 
determinações de um ofício do IV Exército sobre a prisão do go-
vernador do Estado e do seu afastamento do governo, em sessão 
extraordinária, na tarde do dia primeiro de abril de 1964, segundo 
notícia divulgada pelo Diário de Pernambuco do dia 2 de abril de 
1964. Após a análise do documento é realizada uma votação onde, 
por quarenta e cinco contra dezesseis votos e um em branco, é de-
clarado oficialmente o impedimento a Miguel Arraes de Alencar de 
continuar o exercício do seu mandato. Na noite do mesmo dia foi 
empossado pela mesma Assembleia Legislativa para o cargo agora 
vago de governador do Estado de Pernambuco o então vice-gover-
nador Paulo Guerra.

No dia 2 de abril, também segundo notícia divulgada pelo 
Diário de Pernambuco do dia 3 de abril de 1964, a Câmara Muni-
cipal da Cidade do Recife aprova também por vinte contra um 
voto, o ofício encaminhado pelo IV Exército considerando vago 
o cargo de prefeito da cidade do Recife. É oficializado assim 
o impedimento ao prefeito Pelópidas da Silveira e designado  
o vice-prefeito Augusto Lucena para dar continuidade  
ao mandato.

Concomitante aos dois impedimentos acima relatados tem 
início o combate aos vencidos. A repressão atinge pessoas da classe 
média envolvidas no movimento político da época, mas, e princi-
palmente, visa e abrange os envolvidos com o movimento dos tra-
balhadores no campo e urbano, até então em expansão no Estado.

Os trabalhadores do porto e da Rede Ferroviária do Nordeste 
foram as únicas categorias que conseguiram paralisar suas ativi-
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dades atendendo ao chamado da CGT3 para uma greve geral dos 
trabalhadores brasileiros contra o golpe em andamento. O movi-
mento foi rapidamente contornado pela repressão, conforme pode 
ser visto nas notícias do dia 2 de abril de 1964, publicadas no Diário 
de Pernambuco.

Uma tímida manifestação de grupos estudantis e populares 
contra o golpe militar foi iniciada no centro da cidade do Recife. A 
manifestação foi reprimida, segundo o Diário de Pernambuco do dia 
2 de abril de 1964, caindo mortos, a tiros, os estudantes Ivan Rocha 
Aguiar, de 23 anos, e Jonas José de Albuquerque, de 17 anos. Com 
grave ferimento na perna ficou o estudante Ubirajara Nunes da 
Silva, de 19 anos. Os estudantes e populares tentaram reagir com 
pedradas e palavras de ordem ao tiroteio. Foram, porém, logo dis-
persos e muitos foram presos.

Reunidos na sede do sindicato dos tecelões na cidade do Recife, 
onze lideranças sindicais procuravam estratégias de resistência ao 
golpe em andamento. Eram 15 horas do dia primeiro de abril. In-
formados da reunião patrulhas militares invadiram a sede do sin-
dicato e prenderam os líderes lá reunidos, segundo o Diário de Per-
nambuco do dia 2 de abril de 1964.

Um carro do CONSINTRA – Conselho Sindical dos Tra-
balhadores – foi alvejado no mesmo dia por patrulhas do exér-
cito, quando tentava conclamar os trabalhadores e a popula-
ção em geral para reagirem ao golpe, percorrendo fábricas e 
bairros populares da cidade do Recife. Segundo notícias do 
Diário de Pernambuco do dia 2 de abril citado, patrulhas militares 
invadem a sede do CONSINTRA e prendem vários dos seus di-

3 Confederação Geral dos Trabalhadores.
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rigentes lá reunidos, recolhem os arquivos da entidade e lacram  
suas portas.

Processos de intervenção nos sindicatos rurais e urbanos 
do Estado eram desenvolvidos em paralelo. O objetivo princi-
pal das intervenções – segundo declarações ao Diário de Pernam-
buco do dia 2 de abril citado do interventor da delegacia regio-
nal do trabalho – era o de “... neutralizar os órgãos de classe di-
rigidos por comunistas notórios, ou que recebiam dos mesmos  
orientação indireta”.

Prisões se sucediam. Todo e qualquer indivíduo era considera-
do como um opositor possível ao novo regime. O clima de insegu-
rança atingia proporções descomunais, gerando reações desorde-
nadas, individuais, de procura de defesa de acusações porventura 
existentes ou que poderiam talvez vir a existir. Um estado de limi-
naridade assim era mantido através do medo.4

A sociedade, ao viver um processo de liminaridade, como no 
caso brasileiro, e pernambucano, aqui retratados, sem uma media-
ção política, com os direitos sociais e políticos suspensos, deixa, nas 
palavras de Novaes (2007, p. 12-13) “de ser sociedade para se tornar 

4 Para Victor Turner (1967) a liminaridade seria o momento auge de uma ritualização (no caso, 
o desfazer de uma estrutura anterior para implantação de uma outra). Nesse momento auge a 
estrutura se apresenta em suspenso. Suspensão que provoca uma ausência de hierarquias, de 
classes ou de posições sociais, e de quaisquer obrigações legais e institucionais de qualquer tipo. 
Provoca uma situação de anomia e de anonímia. Os indivíduos se encontram como que em um 
tempo e em um espaço indizível, quase sempre mais potencial do que real, porém transfigurado 
pelo medo de ser denunciado, ser preso, ser culpado de não se sabe o que, ser vítima de 
perseguição por vingança, entre tantos outros receios possíveis. O indivíduo se encontra no 
meio, ou em um espaço intermediário e instável, impreciso e impossível de precisar, o betwixt 
e o between, no entre, ou no coisa nenhuma ou coisa alguma da estrutura cotidiana, como nos fala 
Turner (1967, p. 93-111). O que está fora de lugar é todo o sistema social vigente, isto é, tudo que 
é ordinário, todos os anseios do cotidiano. Para Turner, enfim, a liminaridade é uma espécie 
de matéria prima em estado bruto. Um momento onde não se está nem dentro nem fora da 
sociedade, em que todos se encontram absortos em singularidades inclassificáveis.
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solidão e barbárie...”. O que se produz é a desconfiança recíproca5 e 
a procura de se salvaguardar dos perigos da delação e dos perigos 
trazidos pela suspensão da legalidade.

Era comum nos jornais da época o aparecimento de notas 
pagas, ou de declarações de entidades civis ou militares, – como 
colégios, o próprio comando militar e outras – informando que 
um indivíduo específico nunca manifestou ideias esquerdistas ou 
envolveu-se com movimentos políticos. Como podem ser vistas, 
por exemplo, nas páginas do Jornal do Comércio dos dias 5, 10 e 11 
de abril de 1964 e do Diário de Pernambuco dos dias 8 e 15 de abril  
de 1964.

O clima do golpe induzia as pessoas a denunciarem umas às 
outras, senão por inimizades, para mostrarem serviço e ficarem de bem, 
utilizando aqui as expressões da época, com a nova ordem. Nas 
cidades do interior, principalmente, onde a polaridade do poder 
entre famílias era bem mais definida, situações eram criadas na 
busca de uma melhor visibilidade aos olhos do novo poder estabe-
lecido, onde o caminho da denúncia do outro se tornava possivel-
mente o melhor meio de atingir tal fim.

O fato de tão corriqueiro chega a ser evidenciado nas páginas 
dos jornais diários local em pequenas notas, como, por exemplo, a 
publicada no Diário de Pernambuco, de 15 de abril de 1964, que relata 
o grande número de prisões por falsas denúncias, o que revela o 
clima de insegurança em todo o estado.

O meio rural também vive o pânico. Gregório Bezerra, Clodo-
mir Moraes, Maria Celeste, José Reis, Luís Serafim, entre centenas 

5 Este conceito de desconfiança recíproca foi utilizado por Delumeau (2007, p. 45) no artigo Medos 
de ontem e de hoje. Vale a pena comparar com as discussões trazidas por Giddens (2002) para a 
categoria de confiança.
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de outros militantes partidários e lideranças de Ligas Camponesas 
e sindicatos rurais foram logo presos. Julião encontrava-se escondi-
do em algum lugar do planalto central do país, sendo preso alguns 
dias após o golpe.

As Ligas Camponesas foram postas imediatamente na ilega-
lidade. Quase todos os seus dirigentes foram presos ou mortos. 
No dia 21 de abril de 1964, por exemplo, o Diário de Pernambuco 
publica a notícia que a polícia havia encontrado o corpo do pre-
sidente das Ligas Camponesas de Vitória de Santo Antão, Al-
bertino José da Silva, em adiantado estado de decomposição. 
Morto, provavelmente, por milícias privadas dos proprietários de  
terras locais.

Albertino José da Silva esteve no centro dos últimos aconteci-
mentos políticos em Vitória de Santo Antão. Deu apoio e cobertu-
ra integral à ocupação do engenho Serra, à greve de solidariedade 
aos moradores do engenho, além de ter estado sempre à frente das 
lutas e manifestações dos trabalhadores agrícolas do seu municí-
pio e dos municípios circunvizinhos. Como Albertino José da Silva, 
muitas outras lideranças de trabalhadores rurais desapareceram ou 
foram encontradas mortas.

Conta Julião (1979a) que 

... as ligas foram o primeiro movimento de massa 
posto na ilegalidade no Brasil, antes da CGT ou 
qualquer outro organismo. Imediatamente após 
o golpe foi posta na ilegalidade e começaram a 
perseguir e prender camponeses e assassinaram 
vários, enforcaram, queimaram... Pedro Fazen-
deiro, da liga de Sapé, na Paraíba, foi pendura-
do numa árvore e queimado com gasolina pelos 
grandes latifundiários da região. Queimaram o 
secretário da liga... Não se contentavam em ma-
tá-los: penduraram em árvores, meteram gasolina 
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e queimaram-nos. Caiu muita gente. Não tenho a 
relação das pessoas que foram assassinadas em 
Pernambuco e, sobretudo, na Paraíba, onde em 
certo momento o movimento adquiriu uma força 
tremenda porque se concentrou muito em Sapé e 
Santa Rita.

Não apenas a polícia ou as patrulhas do exército ameaçavam a 
segurança da população rural. Os grandes proprietários rurais com 
a vitória do golpe trataram, também, de fazer justiça com as pró-
prias mãos. A maior parte dos trabalhadores e lideranças mortas 
no campo foi sacrificada pelas milícias privadas dos proprietários 
rurais ou com a ajuda direta dos mesmos.

Da violência patronal exacerbada pelo golpe não escapou 
sequer os interventores dos sindicatos rurais postos pelo regime 
militar. No dia 30 de abril de 1964, por exemplo, foi publicada no 
Diário de Pernambuco uma denúncia do padre Paulo Crespo ao in-
terventor da DRT – Delegacia Regional do Trabalho. 

Paulo Crespo denunciava

... que o prefeito do município de Condado... à 
frente de outros elementos armados, teriam in-
vadido a sede do sindicato rural daquela cidade 
e destituído o respectivo interventor, Severino 
Correia Lima, dizendo-o comunista.

Na mesma notícia, o interventor da DRT afirmava que o fato 
registrado no município de Condado, Pernambuco, não era um 
caso isolado, havia denúncias e reclamações semelhantes de outros 
interventores em sindicatos rurais no Estado.6

6 Existem casos também onde patrões aceitam acolher em suas terras trabalhadores ameaçados 
da violência pós-golpe. Sigaud (2004a) retrata um desses casos de acolhimento. O caso por 
ela retratado, tanto do sindicalista que procurou proteção quanto do senhor de engenho que 
acolheu, porém, diz respeito a partes envolvidas direta ou indiretamente com o sindicalismo 
católico. No caso do sindicalista, ele era homem do padre Paulo Crespo e do SORPE - Serviço 
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As tentativas de esvaziamento político dos organismos sindi-
cais e a rigidez da interpretação da legislação sindical e trabalhista 
pelo novo regime no Brasil, assuntos sobre os quais o movimento 
sindical rural tinha lutado para se integrar e compor nos anos ante-
riores ao golpe, é estudado aqui. Bem como as práticas instituintes 
dos trabalhadores e do movimento sindical no campo, no período 
de 1964 a 1968.

Como os trabalhadores e os sindicatos rurais se conformaram 
– no sentido da tensão entre conformidade e reação comum ao pro-
cesso de adaptação – às novas medidas impostas pelo Estado auto-
ritário em implantação no país, é a questão central que este capítulo 
busca compreender.

O SINDICALISMO RURAL E O GOLPE

No dia 4 de abril de 1964, o Diário de Pernambuco e todos os 
jornais do Estado publicaram uma nota oficial assinada pelo se-
cretário de segurança pública do Estado de Pernambuco, sobre a 
questão do funcionamento dos sindicatos rurais. É interessante 
notar que esta nota oficial foi elaborada pelo exército e distribuída 
a todos os secretários de segurança pública no Brasil. Em todos os 
jornais brasileiros, no mesmo dia 4 de abril, se encontra a mesma 
nota, com a modificação apenas da assinatura do secretário de se-
gurança pública local. Para o caso da Paraíba, ver Koury (2007).

de Orientação Rural de Pernambuco; quanto ao patrão, era tido como “bom empresário”, como 
“homem bom”, e convivia bem com os parâmetros traçados pela SORPE. Embora não tenha 
sido este fato esclarecido no artigo de Lygia Sigaud. É um perigo tratar o sindicalismo rural 
de então como um único bloco, existiam diferentes versões e experiências sindicais em termos 
políticos. Mas, a lembrança de não só desaparecimentos, prisões e mortes, mas acolhimentos, e 
de relações sociais complexas entre patrão, empregado e sindicatos, trazidos à tona por Lygia 
Sigaud é significativa e deve ser referenciada.
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Dizia o comunicado:

... O Secretário de Segurança Pública, diante dos 
boatos alarmantes que estão surgindo na zona 
rural do Estado, resolve esclarecer o seguinte: a) 
os Sindicatos Rurais, órgãos legalmente constitu-
ídos, não serão fechados, podendo funcionar nor-
malmente, desde que as suas reuniões se realizem 
para os seus objetivos específicos; b) a situação dos 
delegados dos sindicatos é inalterável e os empre-
gadores deverão respeitar as suas delegações; c) 
estamos absolutamente capacitados para a manu-
tenção da ordem em todo o território do Estado 
e oferecemos as indispensáveis garantias para  
o trabalhador.

A nota transcrita, ao mesmo tempo em que procurava intimi-
dar as lideranças sindicais e os trabalhadores envolvidos com a vida 
sindical no estado, afirmava que embora não tolerasse excessos, o 
sindicalismo rural, diferente do movimento das ligas camponesas, 
não fora extinto e são “órgãos legalmente constituídos”. Continuavam 
a existir só que a partir de então controlado em seus fins.

Visava com a nota oficial neutralizar também a ação re-
pressiva e a justiça pelas próprias mãos do patronato e acalmar 
os interventores sindicais e os setores da Igreja Católica envol-
vidos com a sindicalização rural quanto à integridade física  
dos mesmos.

Desmantelados os possíveis focos de resistência no campo, com 
a prisão de lideranças e de trabalhadores envolvidos com a antiga 
estrutura sindical, os militares no poder intervindo nos sindicatos 
procuravam, através deles, estabelecer vínculos de adesão e legi-
timidade dos trabalhadores à nova ordem instituída. Priorizavam 
assim os aspectos de mediação com o Estado já existente na legisla-
ção sindical brasileira.
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Ao proporem para os sindicatos o papel de mediadores entre 
o Estado e os trabalhadores por eles representados, os militares no 
poder buscavam satisfazer uma das exigências principais da nova 
ordem estabelecida: a de buscar na estrutura sindical, ao lado do 
rígido controle dos trabalhadores, um veículo de legitimação junto 
a estes mesmos trabalhadores.

Intimidar as lideranças sindicais e trabalhadores sobre os 
possíveis excessos e garantir a ação dos interventores e dos 
setores da Igreja Católica, envolvida com o trabalho de sindi-
calização rural e que tinha dado apoio ao movimento golpis-
ta, se fazia necessário, assim, para a implantação de uma nova 
mentalidade sindical no campo. Para que isso pudesse ocorrer  
era necessário também o controle e o contorno dos excessos  
do patronato.

A nota oficial assinada pelos secretários de seguran-
ça pública de cada Estado trazia, deste modo, para o próprio 
Estado a garantia da ordem pública. Tornava visível a compe-
tência de cada secretaria de segurança pública e a do próprio 
Estado para a manutenção da ordem pública e, ou, de estarem  
capacitados para possibilitar as garantias necessárias à pro-
priedade privada e ao exercício da vida sindical honesta dos  
trabalhadores brasileiros.

Paulo Guerra, já empossado governador do Estado de Pernam-
buco, falando aos trabalhadores do campo, manifestou-se nesse 
mesmo sentido. No seu discurso publicado no Diário de Pernam-
buco do dia 9 de abril de 1964, afirmava “... que o Estado não per-
mitirá excessos, partam de onde partir...”, em uma clara referência  
ao patronato e em advertência às lideranças sindicais e  
trabalhadores rurais.
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Declarava, também, que as conquistas sociais dos trabalhadores

... deverão ser preservadas pelas autoridades cons-
tituídas, porém, sem o clima de desordem respon-
sável pelo estado de intranquilidade que dominava 
Pernambuco. [Lembrava enfim]... que existem meios 
legais para as reclamações e queixas, [ressaltando] a 
importante tarefa dos sindicatos (que) continuarão 
a ter funcionamento normal no Estado.

Para o general de exército Aurélio Lyra Tavares (1966, p. 
117) o sindicalismo que vinha se desenvolvendo no país “... não 
era mais, como deve ser numa democracia, uma instituição de 
trabalhadores, destinada à defesa dos seus interesses legítimos 
e autênticos”.

Isso porque, ainda conforme o general,

... intitulava-se como representante (dos trabalha-
dores) para submetê-los aos desígnios políticos de 
reduzida minoria, impondo-lhes a participação 
em greves políticas, por vários processos ilegais, 
inclusive o de interditar (seus locais de trabalho) 
com os chamados ‘piquetes de greve’.

E continua em seu depoimento:

Não somente as prescrições da Polícia, como as 
próprias decisões da Justiça, eram desacatadas 
pública e ostensivamente, pelos seus órgãos diri-
gentes. O Comando Sindical desafiava a autorida-
de, promovia a desordem, perturbava as ativida-
des da economia nacional, a pretexto das mais ab-
surdas reivindicações, de modo a colocar-se acima 
e contra os interesses de todas as classes sociais 
e contra as próprias instituições constitucionais, 
como verdadeiro superpoder.

Contra esse modo de ser do sindicalismo sobreveio o golpe de 
abril de 1964. Destituídos o comunismo e a baderna que impregna-
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vam a liderança sindical e afastando essa liderança, o sistema iria 
rearticular o conceito e a estrutura sindical no Brasil, amoldando-o 
aos novos parâmetros da política nacional (Ibidem), ou seja, o vazio.

A nova política sindical adotada insistiria na intermediação 
dos interesses do Estado pelos sindicatos junto aos trabalhadores. 
Buscava transformar a estrutura sindical em uma espécie de apên-
dice assistencialista e colaboracionista através do qual poderia con-
trolar os interesses de classe e os próprios trabalhadores. O general 
de exército Humberto de Alencar Castelo Branco, já colocado no 
posto de presidente da República do Brasil,7 afirmava em discurso 
(apud MEIRA, 1966, p. 135) que os sindicatos no Brasil não serão 
mais usados “... para a subversão da ordem, fonte imediata de cla-
morosa redução do rendimento do trabalho nacional”.

Sua função essencialmente trabalhista seria retomada. Se rei-
vindicações houvesse deveriam ser realizadas através dos meios e 
canais legais disponíveis. Os sindicatos deveriam assim promover 
o trabalho e o trabalhador dentro e conforme as normas e leis do 
Estado. O reforço ao exercício estritamente legalista do sindicato, 
já existente na legislação de 1947, era retomado dessa forma e tido 
como meta para toda a estrutura sindical brasileira aparelhada  
ao Estado.

O Estado através dos sindicatos, ao mesmo tempo, ajudaria 
a promover o homem trabalhador e a sua família e sua formação 
moral como trabalhador, bem como na garantia de sua saúde e 

7 É importante frisar aqui que mesmo com o golpe militar, os sucessivos governos militares 
da ditadura se autointitulavam Presidentes da República Federativa do Brasil. O regime 
presidencialista foi formalmente mantido, em sua aparência, inclusive com realizações 
de eleições diretas para sucessão de cada governo. Afinal, o golpe, ou a revolução, como se 
autodenominava o movimento militar, foi movido para salvaguardar a democracia. E os 
militares, eleitos como os predestinados que assumiriam o poder até a maturidade democrática 
e política da nação.
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assistência, através do desenvolvimento de um serviço médico as-
sistencial e previdenciário na rede sindical. Atributo essencial do 
Estado via sindicalismo.

Os sindicatos como mediadores do Estado junto aos trabalha-
dores teriam como função principal após o golpe, além da promo-
ção do trabalho, o desenvolvimento de práticas médicos-assisten-
ciais conveniadas ao Estado. O assistencialismo estimulado seria 
desde então o elemento definidor das ações sindicais no Brasil, 
neste trabalho, especificamente tratando do meio rural.

Inibido no seu papel político e econômico e dilacerado por inú-
meras interventorias restaria à estrutura sindical a alternativa do 
desenvolvimento assistencial como forma e conteúdo de sua exis-
tência. O sindicalismo rural brasileiro passou a ter uma função de 
mediadores e de uma ação colaboracionista junto ao Estado, como 
consequência da repressão política imposta e das inúmeras inter-
ventorias sofrida.

Tornou-se uma entidade mais próxima do Estado e a defen-
derem uma posição de colaboração entre classes. Muitas rei-
vindicações dos trabalhadores passaram a ser completamente 
ignoradas e desaconselhadas de encaminhamento pelos sin-
dicatos. Ou colocadas às vezes no moroso processo da justiça 
do trabalho como causas individuais. Onde o trabalhador in-
variavelmente se perdia na burocracia, sem acompanhamen-
to jurídico satisfatório, sendo estimulados pelos próprios sin-
dicatos a desistirem da causa ou a firmarem acordos que não  
os beneficiavam.

O primeiro ato institucional, ainda sem número, foi assinado 
pela junta governamental que assumiu a presidência da Repúbli-

189

M
ED

O
 E

 S
O

FR
IM

EN
TO

 S
O

CI
AL

 N
O

 B
RA

SI
L 

N
O

 P
RI

M
EI

RO
 A

N
O

 D
O

 G
O

LP
E 

M
IL

IT
AR

 D
E 

19
64



ca logo após o golpe, no dia 9 de abril de 1964. O ato, segundo o 
Diário de Pernambuco dos dias 10 e19 de abril de 1964, tinha por 
objetivo “consolidar a revolução” e entre outras medidas determi-
nava o fim das greves consideradas políticas no Brasil. Embora 
houvesse a afirmação sobre a possibilidade de deflagração de 
greves econômicas, por melhores salários, – conforme os direitos 
assegurados pela carta constitucional de 1947, no artigo nono do 
decreto n. 9.070 – um movimento só poderia ser deflagrado e con-
siderado legal se houvesse um ajuizamento anterior da categoria na  
justiça trabalhista.

Presos às malhas burocráticas da justiça do trabalho, trabalha-
dores e sindicatos ficavam a mercê de uma ação representativa ex-
terior ao movimento. Esta ação representativa exterior – que espe-
lhava a representação sindical vigente enquanto mediação, vinda 
de um movimento de cima para baixo – subordinava rigidamente 
a estrutura sindical ao ministério do trabalho e às juntas de conci-
liação e julgamento da justiça do trabalho. A rigidez legalista da 
ação representativa exterior que definia a representação sindical 
em última instância, fomentava tensões nas relações entre os traba-
lhadores e os sindicatos rurais.

A estrutura sindical encurralada na rigidez legalista transferia 
para as mãos do Estado as decisões sobre as possibilidades ou não 
de reivindicarem os direitos dos seus representados. Os trabalha-
dores e os seus órgãos de representação no campo perdiam assim 
a autonomia relativa de mobilização, conquistada nas lutas desen-
volvidas nos anos de 1960 a 1964.

Embora o vínculo com o Estado e a legislação trabalhista a que 
foram incorporados quando conquistaram o direito de sindicaliza-
ção rural, em 1960, já trouxesse em si os limites de sua autonomia. 
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Mesmo se se afirmar, como se admite aqui, que as conquistas eram 
repassadas para os trabalhadores como atribuídas em último caso 
e não como produto da luta dos movimentos sociais antes mesmo 
do golpe, a reviravolta da imposição da lei de greve após o golpe 
militar fechava definitivamente as fronteiras da representação sin-
dical mais voltada para as conquistas e mobilizações políticas de 
classe. Redefinia a esfera sindical tornando-a mediadora dos inte-
resses do Estado e a estrutura sindical como uma instância institu-
cional vinculada e sob controle direto estatal.

AS INTERVENÇÕES NOS SINDICATOS RURAIS

Logo após o golpe, o exército invadiu o campo e ocupou todos 
os sindicatos rurais e interviu na Federação dos Trabalhadores 
Rurais, prendendo o seu presidente Manoel Gonçalo Ferreira,8 
ligado à AP – Ação Popular – e colocando em seu lugar o segundo 
secretário da entidade Severino Manoel Soares, ligado ao SORPE. 
Destruiu as sedes das Ligas Camponesas e prendeu, matou e ater-
rorizou as lideranças do movimento político rural e os trabalhado-
res que lhes davam apoio. O Diário de Pernambuco, em suas edições 
dos dias 8, 14, 15 e 30 de abril de 1964, por exemplo, noticia apenas 
a intervenção federal em sete sindicatos rurais em Pernambuco: 
nos municípios de Palmares, Barreiros, També, Goiana, Quipapá, 
Condado e Moreno. Na realidade, porém, de acordo com os dados 
fornecidos pelo SORPE ao autor, em 1967, apenas dois sindicatos 
rurais do estado, os dos municípios de Nazaré da Mata e Vicência, 
não sofreram processos de intervenção após o golpe de 1964. As di-
retorias dos dois sindicatos acima foram reconhecidas pelas inter-

8 De acordo com o Jornal do Comércio, de 18 de setembro de 1964, Manoel Gonçalo Ferreira ficou 
preso de abril a agosto de 1964, tendo sido posto em liberdade junto com outros camponeses 
no final deste mês.
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ventorias federais da DRT e puderam continuar no exercício de  
suas funções.

Dos quarenta sindicatos rurais existentes na época na zona 
da mata de Pernambuco, trinta e oito sofreram processos de in-
tervenção imediatamente após o golpe. Destes, segundo dados 
do SORPE ao autor, vinte e seis tiveram mais de um processo de 
intervenção pela DRT até o ano de 1967.

Além das interventorias federais os sindicatos imediata-
mente após o golpe ficaram sujeitos à violência do patronato. 
Logo após o golpe o patronato buscou revidar os anos de ascen-
são do movimento político rural em Pernambuco. Agora donos 
da situação e sem a ameaça de um movimento de trabalhadores 
forte e reivindicativo, em momento de recesso político, o patro-
nato no Estado patrocinou uma avalanche de quebra-quebras 
nas entidades sindicais, aterrorizou suas lideranças e traba-
lhadores com a ajuda de suas milícias e passaram por cima de 
várias conquistas dos trabalhadores conseguidas antes do golpe 
de 1964.

A violência do patronato recaiu inclusive sobre os sindi-
catos católicos de orientação conservadora no Estado, sob o 
comando dos padres Melo e Crespo. Embora estes se sentissem  
também como que donos da situação por terem apoiado o  
movimento golpista.

Grupos armados invadiram as sedes sindicais no campo 
sem se importarem de esta ou aquela ser ligada ao clero con-
servador ou de já terem sofrido intervenção pós-golpe da DRT. 
Espancaram e expulsaram os dirigentes sindicais e destruíram 
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as sedes das entidades. Ameaçavam as diretorias sindicais e os 
trabalhadores recusando-se a cumprir a tabela sobre as tarefas 
no campo e demais conquistas acordadas e aprovadas nos 
últimos dissídios anteriores ao golpe.

A intimidação patronal chegou a um ponto que, após de-
núncia do padre Paulo Crespo, reforçada a seguir pelo interven-
tor da DRT, levou o governo do Estado a fazer uma advertência 
pública às atitudes violentas em curso no Estado de Pernambuco. 
Dirigindo-se principalmente ao patronato da zona agroindus-
trial açucareira, segundo notícia publicada no Diário de Pernam-
buco do dia 30 de abril de 1964.

A CNBB – Conferência Nacional dos Bispos do Brasil – 
também se manifesta sobre a violência no campo em Pernambuco 
através de uma declaração conjunta datada de 13 de abril de 1964. 
Nesta declaração, de acordo com o Diário de Pernambuco, de 14 de 
abril de 1964, conclama “... que os proprietários de terras não de-
cepcionem sua Mãe, a Igreja, criando óbices à sindicalização dos  
seus assalariados”.

A CNBB faz um pronunciamento em defesa dos “... autên-
ticos líderes cristãos que militam nos sindicatos, especialmente 
no meio rural”. A divulgação da declaração tinha por objetivo 
conservar a liderança sindical católica no campo, que não havia 
sido poupada da repressão do exército ou do patronato e das 
interventorias sindicais em toda a região nordestina.

O documento da CNBB prossegue explicando a difícil tarefa 
daqueles que dirigem o movimento sindical rural e a ideologia 
na qual se baseia o sindicalismo católico. Finaliza com pala-
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vras de confiança de que o novo regime saberá separar o joio do 
trigo através do reconhecimento do autêntico sindicalismo dos 
trabalhadores rurais. Afirma, por fim, que os líderes cristãos  
não querem

... a luta de classes... o movimento sindical é 
(porém), por natureza, atividade de promoção 
humana, de reivindicação e defesa, sem quebra 
dos deveres profissionais. Confiamos reconheça o 
Governo que ora se instala em nosso País, o valor 
do autêntico sindicalismo.

Nesse momento a CNBB apoiava o golpe. Vislumbrava 
através dele o fim da ameaça comunista no país e também o 
compromisso modernizante da estrutura econômica e social no 
país, principalmente na área rural brasileira.

Com o golpe vitorioso a Igreja Católica, através da CNBB, 
volta a professar votos de fé no novo sistema em instalação no 
país e aproveita para lembrar da importância dos compromissos 
assumidos pelo movimento golpista com as reformas sociais. 
Em suas palavras, no documento já citado, publicado no Diário 
de Pernambuco, de 14 de abril de 1964,

... as necessárias reformas tantas vezes lembradas 
pela Igreja, devem ser promovidas. Se em voz 
quase unânime se afirmava ser o desejo de todos 
uma modificação em nossa estrutura socioeconô-
mica, hoje, desaparecidos os perigos de um ime-
diato aproveitamento, por parte do comunismo, 
resta levá-las à prática de maneira prudente, co-
rajosa e eficaz de acordo com a Mensagem da Co-
missão Central da CNBB de 30 de abril de 1963. 
Sabemos que elas não podem vir perfeitas e com-
pletas. Aplaudimos cada passo que for dado, com 
a condição de levar até o fim o desejo de dar ao 
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povo brasileiro condições de vida social e econô-
mica conforme o evangelho.

Continua o documento fazendo um apelo ao governo para 
o respeito aos direitos humanos:

... sem prejuízo das indispensáveis e oportunas 
medidas de segurança nacional, manifestamos 
como Pastores, um duplo anseio: que inocentes 
eventualmente detidos em um primeiro momento de 
inevitável confusão sejam, o quanto antes, restitu-
ídos à liberdade; e que mesmo os culpados sejam 
livres de vexames e tratados com o respeito que 
merece toda a criatura humana.

As questões levantadas no documento acima citado pela 
CNBB, imediatamente após o golpe, sobre a necessidade das 
reformas sociais, principalmente no campo, e sobre o bom senso 
às medidas e à amplitude da repressão pelos golpistas, seria 
convertido, um pouco mais tarde, no principal ponto de atrito 
entre a Igreja Católica e o Estado autoritário no Brasil, como 
se verá adiante. No momento do lançamento deste documento, 
dia 13 de abril de 1964, porém, a Igreja Católica acreditava nos 
bons e firmes propósitos do movimento que promoveu o golpe, 
e do qual ela participou de forma ativa.

A Igreja seria, contudo, agraciada pelo golpe em consoli-
dação no país. Em Pernambuco, por exemplo, será nas mãos 
dos dois padres, Antônio Melo e Paulo Crespo, que os milita-
res depositarão e confiarão a direção do sindicalismo rural. O 
sindicalismo rural ficará assim sob a orientação e controle dos 
setores mais conservadores da Igreja Católica envolvidos com o 
trabalho de sindicalização no campo. O sindicalismo indepen-
dente, porém, por seu turno, sofreria uma forte repressão, com 
a prisão, tortura e morte daqueles que o orientavam
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NOTAS FINAIS

A repressão, é bom frisar, não buscava apenas amedrontar 
ou destruir os indivíduos, de uma maneira geral, e as lideranças 
e os trabalhadores envolvidos com o sindicalismo independente. 
Tinha por objetivo, sobretudo, obscurecer quando não destruir o 
papel desse movimento e suas entidades sindicais da memória  
sindical do país.

A repressão política passava assim também pela destruição dos 
arquivos e registros sindicais, com o objetivo de destruir a memória 
social sobre o movimento sindical independente. Apagar a história, 
esvaziar com o tempo qualquer tentativa de reescrever o papel dos 
sindicatos independentes nas lutas políticas travadas no período 
entre os anos de 1960 a 1964, era uma das principais tarefas da re-
pressão.

Pode-se afirmar, adaptando um conceito de Guattari (1985, p. 
15), que o estado autoritário em implantação no Brasil buscava im-
por-se também a partir do processo de “alisamento da paisagem”. Ou 
seja, através da destruição física dos lugares cultural e politicamen-
te significativos para os trabalhadores.

É significativo nesse sentido o exemplo do sindicato rural do mu-
nicípio de Palmares. Com o golpe os militares invadem o sindicato 
rural e prendem e torturam suas lideranças sob as acusações de co-
munismo e corrupção, segundo notícia divulgada através do Diário 
de Pernambuco do dia 09 de abril de 1964. Colocam como interventor 
Severino Geraldo dos Santos, de acordo com o Diário de Pernambuco 
do dia 08 de abril de 1964, cujo papel seria o de tentar reelaborar a 
memória sindical local. Para tal, funda de novo o sindicato rural de 
Palmares e solicita ao Ministério do Trabalho e Previdência Social um  
novo registro.
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Durante a invasão pelos militares a sede do antigo sindica-
to rural é queimada e seus arquivos destruídos. A inauguração 
da nova sede coincide com o estabelecimento de uma nova data 
para a sua fundação. A partir desta nova data o sindicato se erige 
como novidade: o antigo nunca existiu.

O sindicato rural de Palmares passa a ser dado como fundado 
a partir da nova data de sua inauguração e da instauração de sua 
nova sede. Os registros nos órgãos de representação de classe 
e no Ministério do Trabalho, o papel timbrado da entidade, até 
hoje informam que o mesmo foi fundado no dia 26 de novembro 
de 1964 e reconhecido pelo ministério no dia 26 de novembro de 
1965.

A recriação e reelaboração da história sobre a memória 
das lutas dos trabalhadores foram usadas pelo Estado autori-
tário como mais um instrumento de submissão do movimento 
social rural. Vera Telles (1984) analisando a estratégia de poder 
instituída em 1964, não vê o autoritarismo apenas como se 
fosse uma prática do Estado contra a sociedade de uma forma  
geral e abstrata. Mas como uma prática social tornada  
experiência cotidiana.

Para ela, o efeito da estratégia autoritária era a de “... apagar 
os sinais de reconhecimento popular e esvaziar o sentido da 
ação coletiva como forma de participação na vida social... des-
politizar a sociedade e desfigurar a política como coisa pública” 
(TELLES, 1984, p. 20 e 21).

Em um survey realizado pelo autor com os sindicatos de 
trabalhadores rurais de Pernambuco, existentes em dezembro 
de 1978, muitos dos sindicatos consultados responderam não 
possuir elementos para o preenchimento de algumas informa-
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ções solicitadas por não possuírem arquivos. Destruídos pela 
repressão do patronato e militar em 1964.

Algumas perguntas eram respondidas, como forma de exem-
plificação, do seguinte modo: “Deixamos de fornecer os referidos 
dados por nos faltar elementos históricos para precisar a sua (do sindi-
cato) fundação” (Sindicato de Argelim); ou, “entidade fechada em 
abril de 1964” (Sindicato de Canhotinho); ou ainda, “não existe do-
cumentação até 1968” (sindicato de São José da Coroa Grande). 
Quando não deixavam em branco várias perguntas, como 
dando a entender que faltava documentação sobre o período, 
como foram os casos dos sindicatos rurais de Itambé, Goiana e  
muitos outros.9

Nenhum deles teve a destruição de sua memória tão cruel-
mente desfeita do que o sindicato rural de Palmares. A ficção 
política parece mais uma vez tornar-se realidade. Embora uma 
realidade em tons patéticos. É o caso de uma comparação com o 
Nineteen Eighty-Four, de Orwell (1976). Neste conto se pensa uma 
sociedade cujo Estado vive obcecado em destruir a memória 
social e política do seu povo. Como forma de se conservar no 
poder, recria cotidianamente novos registros políticos e sociais 
e reescreve a história social de acordo com a conveniência de  
cada momento.
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INTRODUÇÃO

A imprensa cearense no início dos anos de 1960 contava com 
os seguintes jornais: O Povo (1928), da propriedade de Paulo 
Sarasate e Demócrito Rocha; Correio do Ceará (1915); Unitário 
(1901 ou 1903), fundado por João Brígido, passando em 1935 aos 
Diários Associados, sob a direção do jornalista Eduardo Campos; 
Tribuna do Ceará (1955 ou 1957), “um órgão das classes empre-
sariais” do Ceará; O Estado (1936), da família de Parcifal e Olga 
Barroso e Aroldo Sanford; O Nordeste (1922), criado pela Ar-
quidiocese do Ceará; a Gazeta de Notícias (1927), fundada pelo 
jornalista Antônio Drumond, “assassinado quando escrevia um 
de seus vibrantes editoriais”. Apesar da modernização dos equi-
pamentos de alguns destes jornais diários, o jornalismo cearense 
era conservador. Segundo Geraldo Nobre: “Não existia um jor-
nalismo voltado para o questionamento da situação político-eco-
nômica e social do País, tampouco do Ceará” (AZEVEDO, 2002; 
CORTEZ, 2014; NOBRE, 2006, p. 18, 158-159).

Como no Brasil, os proprietários de jornais cearenses eram, 
quase todos, “empresários-jornalistas”, atuando na esfera 
privada, “orientados pela lógica do lucro”, mas que também, 
passaram a exercer cargos políticos, sendo alguns militares. 
Segundo Capelato, tal fato implicava na produção do “fato jor-
nalístico”, pois nele interferiam não apenas “elementos subjeti-
vos” de quem os produzia, mas também os interesses aos quais 
o jornal estava vinculado (CAPELATO, 1994, p. 22).
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Como a imprensa teve origem no “sistema das correspon-
dências privadas”, esteve “por longo tempo dominada por 
elas”. Habermas explica que, inicialmente, foi organizada como 
pequenas empresas artesanais e os cálculos eram voltados para 
a “maximização de lucros”, embora fosse “modesta” e “mantida 
nos tradicionais limites da primeira fase do capitalismo: o inte-
resse do editor por sua empresa era puramente comercial”. A 
atividade da imprensa nesse período se limitava essencialmente 
à organização da circulação das notícias. Esse “momento econô-
mico” foi acrescido de um “novo momento, político no sentido 
mais amplo”, quando a imprensa de informação evoluiu para 
a “imprensa de opinião” e um “jornalismo literário” passou a 
concorrer com a “mera redação de avisos”.

Habermas citando Bücher explica os “grandes traços  
dessa evolução”:

Os jornais passaram de meras instituições publi-
cadoras de notícias para, além disso, serem por-
ta-vozes e condutores da opinião pública, meios 
de luta da política partidária. Isso teve, para a or-
ganização interna da empresa jornalística, a con-
seqüência de que, entre a coleta de informações 
e a publicação de notícias, se inseriu um novo 
membro: a redação. Mas para o editor de jornal, 
teve o significado de que ele passou de vende-
dor de novas notícias a comerciante com opinião 
pública (HABERMAS, 1984, p. 213-214). 

De igual modo, Capelato entende que a imprensa se impõe 
como uma força política desde o seu surgimento e explica:

[...] Os governos e os poderosos sempre a utilizam 
e temem; por isso adulam, vigiam, controlam e 
punem os jornais.
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Os que manejam a arma-jornal têm uma variada 
gama de oposições entre o domínio das consciên-
cias e a liberdade; os alvos que procuram atingir 
são definidos antes da luta, mas o próprio movi-
mento da história os leva, muitas vezes, a mudar 
de rumo (CAPELATO, 1994, p. 13).

Segundo essa autora, na “grande imprensa, onde se mesclam 
interesses políticos e de lucro, os recursos para a sedução do público 
são indispensáveis. A concorrência do mercado obriga cada jornal 
a enfrentar os adversários com as armas mais apropriadas à clien-
tela que pretende atingir.” Portanto, a “informação é um direito 
público, mas o jornalismo é, geralmente, uma atividade exercida 
no setor privado” (Ibidem, p. 15, 18). 

Bourdieu explica tal fato entendendo que o “jornal propõe uma 
informação que não é exclusivamente política – no sentido restrito 
que, habitualmente, se atribui a esta palavra – e, como produto 
múltiplo que, em proporções bastante variáveis, oferece política 
(internacional e interna), fatos do dia e esporte...” Portanto, ele 
pode ser objeto de interesses relativamente independentes dos in-
teresses especificamente políticos, o que gera uma “independência 
relativa das opiniões políticas dos leitores em relação às tomadas 
de posições políticas do jornal”, diferentemente do partido polí-
tico. Além disso, os jornais obedecem à busca da “maximização 
do número de leitores”, “preciosos para o lucro que trazem para 
a compra do jornal, assim como pelo acréscimo de valor que eles 
proporcionam para os anunciantes”.

Bourdieu acrescenta:

[...] os órgãos de imprensa aos quais pode ser atri-
buída a designação de “para todos” – aliás, essa é 
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a situação da maior parte dos jornais locais – têm 
o dever de evitar metodicamente tudo o que pode 
chocar e ser rejeitado por uma fração de seu público 
atual ou potencial, ou seja, em primeiro lugar, as 
tomadas de posição propriamente políticas (afas-
tadas também, pelas mesmas razões, da conver-
são ocasional com desconhecidos – em benefício 
de tópicos menos arriscados, por exemplo, falar 
acerca do tempo), com exceção, todavia, daquelas 
que podem ser percebidas como menos políticas, 
ou seja, as declarações oficiais (o que confere aos 
jornais “para todos” seu aspecto de órgãos semi-o-
ficiais ou “governamentais”). (BOURDIEU, 2011, 
p. 413-415).

As considerações apresentadas podem ser identificadas 
na imprensa do Brasil, mais especificamente no Ceará, pois os 
jornais que atuavam no início do século XX avaliavam e pres-
creviam os comportamentos adequados das classes populares. 
Eles criavam “estigmas sociais, higiênicos, criminais, morais e 
religiosos, cunharam denominações pejorativas tais como: va-
gabundos, sujos, delituosos, perniciosos, supersticiosos, etc”. 
Esses periódicos apoiaram o Estado Novo e não representavam 
qualquer ameaça à governabilidade na sua esfera federal, esta-
dual ou municipal (ARAÚJO, 2007, p. 33).

Entretanto, no Estado do Ceará o jornal A Tribuna, lançado 
em 1922, ao divulgar as ideias tenentistas e revolucionárias foi 
extinto, em um período em que as garantias individuais estavam 
suspensas durante o governo do Presidente da República Artur 
Bernardes (1922 a 1926). Um ano depois, foi criado o Partido 
da Mocidade, “composto de estudantes, jornalistas intelectuais 
e alguns integrantes da classe média”, dividindo-se posterior-
mente “em facções de esquerda e de direita”, o que favoreceu 
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o surgimento de jornais, como O Ceará, O Povo, A Reação e A 
Razão (POMPEU, 2004, p. 112).

Portanto, os conflitos sociais e políticos que surgem a partir 
dos finais dos anos de 1950 são identificados como “desordem” 
provocada pelos comunistas e os “guardiães da sociedade” em-
penham-se na articulação de um golpe para salvá-la. “Nessa 
época, populismo (varguismo e janguismo) e bolchevismo são 
sinônimos. A imprensa marca sua presença na luta pela ‘família, 
Deus e liberdade’.” Assim, no dia 31 de março de 1964, os 
jornais divulgam que a “Revolução Gloriosa” livrara o Brasil da 
ameaça comunista e a “grande imprensa, em sua quase maioria 
exulta. As manchetes dos jornais expressam indignação contra 
o presente, entusiasmo e otimismo quanto ao futuro” (CAPE-
LATO, 1994, p. 53).

Para Abreu, a imprensa foi um dos elementos responsáveis 
pela divulgação do fantasma do comunismo. Segundo essa autora:

[...] esse fantasma foi utilizado como uma das prin-
cipais justificativas para a derrubada do governo. 
Ao mesmo tempo, a imprensa exacerbou a divul-
gação de notícias sobre a existência de um caos 
administrativo e participou, em seguida, da divul-
gação da idéia de que era imperiosa a necessidade 
do restabelecimento da ordem mediante uma “in-
tervenção militar” (ABREU, 2006, p. 108).

No início da ditadura civil-militar, as notícias transmitidas 
nas emissoras cearenses de rádio eram copiadas dos jornais, seus 
proprietários mantinham “fortes laços com o governo estadual” 
e duas delas eram de propriedade de coronéis. A rádio “Dragão 
do Mar” pertencia ao coronel César Cals; a Rádio Iracema tinha 
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como proprietário o coronel Adauto Bezerra. A Rádio Uirapurú 
era de propriedade de José Pessoa de Araújo, um grande amigo 
do governador, o coronel Virgílio Távora (1963/1966). A Ceará 
Rádio Clube, filial dos Diários Associados, era dirigida pelo 
jornalista Manuel Eduardo Campos, na ocasião Secretário de 
Cultura do Governador. A Rádio Verdes Mares era de proprie-
dade do empresário Edson Queiroz (AZEVEDO, 2002, p. 35-36).

A posição assumida pelos jornalistas diante de tal situação 
pode assim ser entendida:

O sentimento de pertencer a um grupo interno, 
junto com as pessoas que aparecem em suas re-
portagens – a tendência à simpatia e à simbiose 
-, cria uma espécie de conservadorismo entre os 
repórteres. É comum escutar que os jornalis-
tas tendem a ser liberais ou democratas, e como 
eleitores podem realmente ser de esquerda. Mas 
como repórteres geralmente me pareciam hostis 
a ideologias, desconfiando das abstrações, céticos 
quanto aos princípios, sensíveis ao concreto e ao 
complexo, e, portanto, capazes de entender, senão 
de aceitar, o status quo (DARNTON, 1990, p. 83).

O comentário de Darnton pode ser identificado também em 
outros setores da sociedade, como na Assembleia Legislativa do 
Ceará, onde apesar de haver uma certa liberdade na divulga-
ção de determinados acontecimentos, seus jornalistas tiveram a 
atuação cerceada pela Presidência da Casa. O Comitê de Impren-
sa da Assembleia divulgou nos jornais de Fortaleza uma Nota 
Oficial, na qual acusava o deputado Franklin Chaves de impedir 
o livre acesso às diferentes fontes de informação do Legislativo. 
No dia 23 de março de 1966 o deputado Dorian Sampaio leu  
o documento:
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NOTA OFICIAL

O Comitê de Imprensa da Assembléia Legislativa, 
entidade que congrega os jornalistas encarregados 
da cobertura dos trabalhos legislativos, vem de 
público,

1) – protestar veementemente contra a atitude do 
Presidente Franklin Chaves, que resultou no cer-
ceamento da atividade  jornalística naquela Casa, 
e num atentado à liberdade de acesso às fontes de 
informação;

2) – enunciar a ameaça formulada pelo Sr. Franklin 
Chaves ao Presidente do Comitê, de exigir das 
empresas jornalísticas a cassação de credencial do 
profissional que veicular notícia que ele, Franklin 
Chaves, venha a considerar tendenciosa, numa 
ostensiva interferência intimidativa na orientação 
interna de cada órgão;

3) – repelir as medidas arbitrárias e anti-democrá-
ticas do Sr. Presidente da Assembléia,  as quais 
contradizem os princípios da Revolução, em nome 
da qual, segundo disse, foi guindado à chefia 
daquele Poder.

4) – reafirmar os propósitos de não se dobrar ante 
as ameaças, repelindo-as com altivez, reiterando 
que atitudes de tal natureza ferem os princípios 
da liberdade de imprensa e a própria essência da 
democracia.

Fortaleza, 22 de março de 1966.

A Diretoria

Assim, a informação ficou sob o controle dos militares, 
sendo criados órgãos que tinham por objetivo controlar as no-
tícias que circulariam nos meios de comunicação. Os órgãos 
militares possuíam uma seção de informações subordinada ao 
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órgão específico de cada arma: Centro de Informação do Exér-
cito (CIE), Centro de Informação da Marinha (CENIMAR) e 
Centro de Informação e Segurança da Aeronáutica (CISA). 

Nos Estados as polícias militares tinham os serviços de in-
formações subordinados às Forças Armadas, sob a tutela do 
Exército, Polícia Federal, Secretarias de Segurança Pública e os 
Departamentos de Ordem Política e Social. Na área civil estava 
o Serviço de Segurança Nacional (SNI), a Agência Central 
e as Divisões de Segurança e Informação nos Ministérios 
civis (Azevedo, 2002, p. 14-15). No Ceará, durante o governo 
César Cals foi criado o Serviço Estadual de Informações (SEI). 
(CORTEZ, 2014, p. 258-267). 

Segundo Marconi a Lei de Imprensa instituída no ano 
de 1967, deixava claro que nenhum jornalista, “mesmo com 
‘provas irrefutáveis’ poderia noticiar assuntos que envolvessem 
criminalmente personalidades como: o ‘Presidente da Repúbli-
ca, ministros, presidentes do Senado e da Câmara, chefes de 
Estado ou governos estrangeiros e seus representantes diplo-
máticos, criando assim, uma casta acima de qualquer suspeita.” 
(MARCONI, 1980, p. 33 apud AZEVEDO, 2002, p. 16).

1 A DIVULGAÇÃO DOS JORNAIS SOBRE AS 
PRIMEIRAS CASSAÇÕES DE MANDATOS DOS 
DEPUTADOS DA ASSEMBLEIA LEGISLATIVA 
DO CEARÁ

Após a eclosão do golpe civil-militar, tanto os meios de co-
municação como os parlamentares entendiam que a “revolu-
ção” viria com reformas tranquilas, diante da “situação de in-
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segurança” que viviam. Segundo a nota do jornal O Unitário, o 
deputado Guilherme Gouveia (UDN), “defensor intransigente 
da candidatura do Sr. Carlos Lacerda”, declarou que as refor-
mas de que a Nação estava a exigir viriam normalmente, “sem 
a necessidade de radicalizações” que somente trariam prejuízos 
à Nação. Ainda segundo o deputado, com “o paradeiro à infil-
tração comunista nos postos chaves da administração do País”, 
a mudança nas estruturas nacionais serviriam para “forçar” o 
desenvolvimento nacional. A nota divulgava também que o de-
putado Plácido Castelo como representante do político paulista 
Ademar de Barros no Ceará, único parlamentar que atuava sob 
a legenda do PSD, entendia que “as forças militares e políticas 
do País” saberiam encontrar “soluções plausíveis para a vitória 
integral da Democracia brasileira, que esteve ameaçada” e que, 
“como patriota e como um democrata”, aguardava uma “de-
finição dentro dos princípios constitucionais brasileiros”, para 
que o País pudesse “respirar um clima de paz e desenvolvimen-
to” (O UNITÁRIO, p. 2, 03 abr. 1964).

Entretanto, no dia 8 de abril de 1964, em consequência 
do que ocorria no cenário nacional e o que era divulgado nos 
meios de comunicação, ao receber ordem do “comando da 
revolução”, a Assembleia Legislativa, sob a presidência do 
deputado Mauro Benevides, através da solicitação do depu-
tado Barros dos Santos, autorizou a realização de uma Sessão 
Secreta, uma reunião Extraordinária, para analisar o “problema 
de envolvimento de deputados em processos subversivos de  
ação comunista”.

Seis deputados da Assembleia Legislativa, antes de serem 
julgados, já se encontravam sob custódia militar. Eram eles: 
José Blanchard Girão Ribeiro, Aníbal Fernandes Bonavides e 
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José Fiúza Gomes do Partido Social Trabalhista (PST); Amadeu 
de Araújo Arrais, do Partido Democrata Cristão (PDC); José 
Pontes Neto e Raimundo Ivan Barroso de Oliveira do Partido 
Social Progressista (PSP) (10ª Ses. Ord., 10ª Leg., 08 abr. 1964).

Os deputados reunidos no Plenário da Assembleia Legisla-
tiva não encontraram elementos para cassar os companheiros e 
consultaram não só o Comando Militar sobre a questão como 
também o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). 
Consta em nota do jornal Correio do Ceará uma declaração do 
general Ernesto Geisel de que o processo de cassação era de 
responsabilidade da própria Assembleia Legislativa, informan-
do detalhadamente como fazê-lo. O jornal O Unitário também 
divulgou que a Comissão Executiva da Assembleia Legislati-
va estava realizando um levantamento de dados nos Anais da 
Casa para elaborar, posteriormente, um projeto de resolução a 
ser submetido ao Plenário para discutir a cassação de mandato 
dos deputados considerados comunistas.

Entretanto, segundo o jornal, durante a Sessão Secreta, os 
deputados apreciaram o ofício da 10ª Região Militar com a res-
posta à consulta formulada pela Assembleia, através do qual 
seu Comandante afirmava não poder fornecer os nomes dos 
parlamentares comunistas, esclarecendo que cabia ao Poder 
Legislativo “conhecer a conduta dos Deputados”, embora já os 
mantivesse em prisão domiciliar. Na Sessão foi aprovada “uma 
moção” redigida pelo líder da UDN, deputado Barros dos 
Santos, assinada por ele e pelos deputados Almir Pinto, Plácido 
Castelo, Jorge Abreu, com o seguinte teor:

a) Que a Assembléia Legislativa, através de sua 
Comissão Executiva, examine nos seus anais os 
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documentos existentes (discursos, apartes e re-
querimentos) considerados de caráter subversivo 
e contra as instituições democráticas, para o fim 
de concluir pelas responsabilidades extremistas 
dos seus respectivos autores, com a conseqüente 
CASSAÇÃO DOS SEUS MANDATOS;

b) Que a Mesa Diretora procure obter informações, 
igualmente, junto à Delegacia de Ordem Política e 
Social para efeito de cassação (O UNITÁRIO, p. 1, 
08 abr. 1964).

O deputado Aníbal Bonavides, em carta dirigida ao Presiden-
te da Assembleia, datada de 8 de abril de 1964, requereu o direito 
de convocar uma audiência para discutir a medida de cassação 
dos deputados da oposição, eleitos que foram em 3 de outubro 
de 1962 para um mandato de quatro anos. Na carta advogava o 
direito de defesa como “instituição universal” e acusava a im-
prensa de estar exercendo “delirante pressão publicitária” na ten-
tativa de influenciar a decisão da Casa, que não estaria levando 
em conta as Atas com os discursos e apartes.

Na carta Aníbal Bonavides acusou também a imprensa de 
subverter a semântica da palavra subversão, cujo termo passou 
a ser encontrado, constantemente, nas manchetes de jornais, nos 
editoriais, nos tópicos, nas entrevistas e, até, nas colunas do café 
society.2 A carta enviada por Bonavides foi lida em plenário, mas a 
Assembleia Legislativa, reunida extraordinariamente, não tomou 
em consideração o pedido embora não encontrasse provas contra 
os deputados e cassou-os por falta de decoro parlamentar.

Admitindo a pressão exercida, não só pelos meios de comu-
nicação como também pelos militares, no dia seguinte à decisão 
da Assembleia, o Correio do Ceará publicou que os “vibrantes 

2 Café society era o termo adotado pelos media para designar a elite cearense. In: BONAVIDES, 
Aníbal. Diário de um preso político. Fortaleza: Gráfica  O POVO, 1986.
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editoriais de primeira página” do jornal serviram de “aríete à 
indispensável decisão”:

Finalmente, depois de algumas vacilações, no de-
correr das quais foram fustigadas pela imprensa e 
a opinião pública, resolveram as nossas casas le-
gislativas cassar os mandatos dos parlamentares 
extremistas.

Tanto a Assembléia, como a Câmara de Vereado-
res, deram, na noite de quinta para sexta-feira, o 
tom revolucionário de seu funcionamento, varren-
do de suas bancadas aqueles que nelas se alinha-
vam como inimigos do regime.

O editorial definia os deputados e vereadores cassados 
como “comparsas vermelhos” de João Goulart e afirmava:

Se a vitória tivesse sido dos bolchevistas, e não 
das forças armadas, a cassação, que agora estamos 
assistindo, não seria de mandatos, mas de vidas. 
Nenhum parlamentar democrático, da linha de 
frente do combate aos comunas, estaria vivo agora 
para contar a história.

O corpo de Temístocles de Castro e Silva, varado 
de balas já estaria servindo de pasto aos urubus, 
junto a qualquer muro da cidade. É interessante 
constatar como o expurgo da Assembléia, ser-
vindo aos ideais da revolução, serve ao mesmo 
tempo, por uma coincidência, ao governo do sr.  
Virgílio Távora.

Evaporou-se, com os deputados expurgados, 
o pouco de oposição que ainda tinha o Chefe 
do Executivo naquela Casa (O Unitário, p. 2, 9  
abr. 1964).

O jornal Unitário informou, também, que o Presidente Mauro 
Benevides comunicou que viajaria a São Paulo atendendo ao 
convite do deputado paulista Ciro de Albuquerque, Presidente da 
Assembleia Legislativa daquele Estado, para um encontro com os 
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dirigentes de todas as Assembleias Legislativas do País, a fim de 
examinar a situação nacional.

A Rádio Dragão do Mar, dirigida pelo deputado Blanchard 
Girão, foi fechada sob a alegação de excessos cometidos, sendo a 
única emissora a se pronunciar contra o golpe de Estado. Na en-
trevista concedida um ano antes de sua morte, ele relatou que, pela 
“aura de combatividade, a emissora tornou-se muito famosa” (En-
trevista concedida em 27 de março de 2003).

Em nota, o jornal Correio do Ceará noticiou que os deputa-
dos, embora tivessem punido os companheiros, em consequência 
da adesão ao projeto político dos militares ou por temor quanto às 
consequências advindas em relação ao enfrentamento, eles foram 
solidários aos problemas econômicos a serem enfrentados pelos 
colegas cassados. Portanto, todos os deputados firmaram um do-
cumento, no qual se comprometiam a descontar dos seus subsídios 
mensais, na Legislatura vigente, a quantia de 10 mil cruzeiros para 
a formação de um fundo destinado a auxiliar as famílias dos de-
putados que tiveram os mandatos cassados pelo Legislativo. Os 
suplentes que foram beneficiados com a cassação dos deputados 
comprometeram-se a colaborar com 40 mil cruzeiros.  O Correio 
do Ceará divulgou a notícia, ressaltando o apoio do jornalista The-
místocles de Castro e Silva e do deputado Franklin Chaves, reco-
nhecidamente de extrema direita (CORREIO DO CEARÁ, p. 3, 15  
abr. 1964).

1.1 O APOIO DA IMPRENSA E DO LEGISLATIVO AO 
GOLPE CIVIL-MILITAR

Diante da indicação do general cearense Humberto de 
Alencar Castelo Branco à Presidência da República, o jornal O 
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Unitário publicou os pronunciamentos dos deputados, inician-
do com uma retrospectiva dos acontecimentos relatados por 
Themístocles de Castro e Silva, o qual denunciou João Goulart 
como “um dos maiores latifundiários do País”, acusando-o de 
não desejar a realização da reforma agrária e sim “dar margem 
à infiltração comunista dos agentes de Moscou”. O deputado 
comparou Goulart a Perón, Mussolini e criticou o ex-governa-
dor pernambucano Miguel Arraes. O jornal publicou ainda, as 
declarações do deputado José Simões no plenário da Casa, ao es-
clarecer que o PTB votava contra o requerimento de informações 
sobre os deputados comunistas por entender que as Assembleias 
eram autônomas para deliberar sobre esses problemas, sem a 
necessidade de se fazerem consultas a outros organismos. A re-
portagem citou, também, ter o deputado Franklin Chaves solici-
tado a palavra para declarar que “a hora era de definições” e os 
democratas esperavam “uma ação daqueles que realmente dese-
javam uma Pátria livre e soberana”, fazendo “graves acusações 
ao deputado Dorian Sampaio, seu companheiro de bancada”. O 
deputado Aquiles Peres Mota defendeu o deputado, retrucando: 
“... aqueles que apontam os comunistas, notadamente no legisla-
tivo, são os mesmos fascistas que sempre agiram desta maneira” 
e concluiu com um pronunciamento de “fé democrática sobre 
o deputado Dorian Sampaio, seu ex-companheiro de lutas es-
tudantis.” Segundo a reportagem, como os “ânimos estivessem 
bastante exaltados o Presidente Edson da Mota Correia encerrou 
a sessão”.  

No dia seguinte, antes do expediente, o deputado Franklin 
Chaves se retratou, declarando ao jornal haver reconhecido que 
seu colega de Partido, o deputado Dorian Sampaio, “não era 
comunista, pois nada contra ele ficara provado” (O UNITÁRIO, 
9 abr. 1964).

216

AI
N

D
A 

19
64

: H
IS

TÓ
RI

A,
 P

O
LÍ

TI
CA

 E
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



O pronunciamento do jornalista e deputado Themístocles 
de Castro e Silva ao explicar os acontecimentos que provoca-
ram o golpe civil-militar, demonstra a posição assumida pelos 
deputados e meios de comunicação que apoiavam o grupo que 
assumiu o poder: 

[...] as Forças Armadas não são crianças. Viram o 
Jango, o Jango não era comunista.  Ele nem sabia 
o que era comunismo. Agora, estava manipula-
do pelos comunistas, a CGT, o fórum sindical de 
debates era quem controlava o negócio todo, a 
infiltração na Marinha, rebelião na Marinha, no 
próprio Exército. O Tribunal Eleitoral negou regis-
tro, de acordo com a Constituição, da candidatura 
de um sargento do Exército. Aí foi um alvoroço, 
agitação militar. Na Marinha tinha um coman-
dante Aragão, comandante de esquerda; rebelião 
também, negócio do carrossel. Então o Exército 
resolveu. O General Olimpio Mourão Filho foi um 
anti-corpo. Ele que não estava nem preparado. O 
Castelo, que foi o Presidente, estava dormindo. 
Quem vai começar uma revolução no Interior? ... 
O Mourão Filho estava com 2.000 homens, lá em 
Juiz de Fora, onde ele era Comandante e saiu e 
deu no que deu. Aí não derrubaram Jango não, ele 
que correu. Foi para o Rio Grande do Sul. Até o 
general Telles, diz o noticiário, que perguntou se 
Jango queria resistir e ele disse que não, porque 
queria poupar o sangue dos brasileiros, ai ele foi 
para o Uruguai... As Forças Armadas agora que 
assumiram, tinham que consertar (Entrevista rea-
lizada em 11 de outubro de 2009).

As características da posição assumida pelo deputado, podem 
ser explicadas por Capelato, ao considerar que o “profissional da 
imprensa é antes de mais nada polemista e sabe, como nenhum 
outro, criar, instigar e tirar o melhor proveito da contraposição de 
ideias sobre qualquer tema”. Para essa historiadora, “a impren-
sa é também objeto de polêmicas: alguns a desprezam, outros a 
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enaltecem. Erigida a quarto poder por Edmund Burke, desceu das 
alturas com Karl Kraus que a tachou de prostituta; Victor Hugo a 
exaltou: ‘... a imprensa é a inteligência que ilumina o mundo. Sem 
ela tudo é noite profunda’” (CAPELATO, 1994, p. 27).

Assim, alguns dias depois o Correio do Ceará divulgou a 
notícia que o deputado Themístocles de Castro e Silva apresen-
taria na sessão da Assembleia Legislativa do dia 19 de maio, um 
projeto para cassar o título de Cidadão Cearense concedido a João 
Goulart, argumentando que o ex Presidente da República, a partir 
do momento “em que passou ao comando ostensivo da subver-
são no País, solapando as bases da hierarquia militar e conduzin-
do o Brasil rapidamente para o abismo da comunização, deixou 
de merecer a gratidão e o respeito do povo cearense, tradicional 
amante das liberdades e da democracia” (CORREIO DO CEARÁ, 
p. 3, 18 abr. 1964).

Apesar da interferência sofrida no parlamento com a pressão 
para cassar os mandatos dos deputados, a Assembleia Legislativa 
do Ceará compareceu, com uma delegação, à posse do Marechal 
Castelo Branco na Presidência da República, em Brasília. A nota do 
jornal Correio do Ceará noticiou o fato:

Requerimento em tal sentido foi apresentado na 
sessão de ontem pelo deputado Themístocles 
de Castro e Silva, assinalando que a Assembléia 
não poderia declinar da homenagem ao ilustre 
cearense, no instante em que assume a chefia da 
Nação, liderando um movimento revolucionário 
que teve como mérito a restauração da democra-
cia em nosso País com a derrota do comunismo. Já 
na tarde de hoje os deputados seguirão rumo ao 
Rio de Janeiro e de lá até Brasília onde se encon-
tra o Governador Virgílio Távora, também com o 
objetivo de prestigiar a posse do general Castelo 
Branco (CORREIO DO CEARÁ, p. 3, 14 abr. 1964).
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A mobilização da opinião pública cearense, realizada pelos 
meios de comunicação de Fortaleza, foi elogiada pelo deputa-
do Themístocles, ao ocupar a tribuna no dia 19 de maio para 
“enaltecer a iniciativa” dos Diários Associados conclamando a 
sociedade cearense, “através de suas diferentes camadas”, para 
manifestar através de mensagens telegráficas ou de cartas, “o 
seu reconhecimento e a sua gratidão a todos os chefes respon-
sáveis direta ou indiretamente pelo movimento de 31 de março 
último”. O deputado defendeu a necessidade dessa manifesta-
ção, por considerá-la “cada vez mais intensa e cada vez mais 
expressiva”, a fim de que os “chefes da revolução” garantissem 
ao País “aquilo que dele já fugia, o império da lei e da ordem”. 

2 A FRAGILIDADE DO PARLAMENTO DIANTE 
DAS ALTERAÇÕES CONSTITUCIONAIS E A  
DIVULGAÇÃO DAS CRISES INTERNAS DO  
LEGISLATIVO CEARENSE

Após a extinção dos partidos políticos através da publicação do 
Ato Institucional nº 2, os deputados da Assembleia Legislativa do 
Ceará passaram a se organizar formando Blocos Partidários, com 
a criação da União Parlamentar Revolucionária do Ceará e o Bloco 
Democrático Renovador, integrado por elementos dos extintos par-
tidos PSD, PRN e PDC.

O deputado Barros dos Santos, no dia 25 de março de 1968, ao 
ocupar a tribuna, queixou-se dos comentários do jornalista Pádua 
Lopes, em sua coluna no matutino O Unitário, no domingo ante-
rior, ao criticar a maneira como ele conduzira o assunto referente à 
constituição dos Blocos Partidários, prevista no Regimento Interno 
da Assembleia (14ª Ses. Ord., 2ª Ses., 17ª Leg.).
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A imprensa também denunciou o envolvimento do deputado 
Brasilino de Freitas com uma quadrilha de ladrões de carros em 
Fortaleza e de tê-los escondido em Quixadá. Apesar de acusado de 
guardar veículos em sua fazenda, o deputado se defendeu, convi-
dando o repórter do Correio do Ceará e outros elementos da im-
prensa local, para visitar o sítio de sua propriedade, onde seria pos-
sível verificar a “inconsistência das declarações do meliante com a 
realidade no próprio local”. Informou que solicitaria à Mesa da As-
sembleia a formação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
para apurar os fatos, pois estava “inteiramente tranqüilo”, embora 
“preocupado com seus colegas de Assembléia”, que não tinham a 
“mesma tranqüilidade”, mas que ao final saberiam que se tratava 
de “manobra preparada para envolvê-lo”.  O jornal noticiou ainda 
que estava de posse dos “elementos do processo da Delegacia de 
Furtos de Carro de Belo Horizonte, envolvendo o deputado Brasi-
lino de Freitas e o funcionário João Azin”, além de citar o Delega-
do de Furtos de Fortaleza, Eugênio Costa; comunicou ainda, que a 
Assembleia iria constituir uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
com o prazo de 15 dias para apurar “a responsabilidade do parla-
mentar e do servidor.” (CORREIO DO CEARÁ, 8 nov. 1968).

No dia seguinte o Correio do Ceará informou que a Mesa Dire-
tora da Assembleia Legislativa divulgara Nota Oficial, informando 
ter enviado à Comissão de Justiça os depoimentos dos “puxadores 
de carros”, considerando as acusações suficientes para o início das 
investigações com vistas à comprovação da participação do par-
lamentar na gang. Embora a reunião da Mesa e dos líderes tenha 
sido secreta, o jornal informou terem chegado informações de que a 
“disposição” das lideranças era a de promover a “imediata cassação 
do mandato do parlamentar por falta de decoro”, no caso de ficar 
comprovada sua culpabilidade.  O jornal divulgou ainda, através 
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de novo contato com o Deputado, ter o mesmo reafirmado sua 
inocência, “desmentindo o depoimento do fazendeiro Raimundo 
Lopes Sá que declarou à polícia ter guardado em sua fazenda duas 
camionetas a mando do parlamentar” (CORREIO DO CEARÁ, 9 
nov. 1968).

Entretanto, poucos dias depois o Correio do Ceará informou 
que a Comissão de Constituição e Justiça buscou tratar as investi-
gações com a “maior celeridade”, entretanto recusava-se a aceitar 
como provas “apenas os depoimentos dos marginais” e procu-
rava “colher elementos materiais ou acusações feitas por pessoas 
idôneas”, sugerindo a possibilidade de ser constituída uma Co-
missão Parlamentar de Inquérito com poderes para tomar depoi-
mentos e promover investigações mais detalhadas. A mesma re-
portagem informou que o deputado Brasilino de Freitas estava es-
tudando com seus advogados a possibilidade de abrir mão de sua 
imunidade parlamentar para responder processo e defender-se na 
Justiça das “acusações dirigidas a ele por marginais” (CORREIO 
DO CEARÁ, 11 nov. 1968).

Diante disso, Brasilino queixou-se da falta de cautela dos 
“veículos de publicidade do Ceará”, quando as notícias chega-
vam em “primeira mão”, ao comunicarem ao público um do-
cumento, no qual constava a acusação de seu possível envol-
vimento em “falcatruas de automóveis”. O deputado explicou 
ter iniciado “uma pesquisa a respeito de tal assunto” e assim 
justificou sua posição:

Digo eu, Sr. Presidente e Srs. deputados, que gos-
taria de que a Imprensa tivesse a devida cautela, 
lembrando-se primeiramente que tenho esposa, 
filhos, amigos e colegas... Senhores Deputados 
que aqui neste Plenário possivelmente se preocu-
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pariam pela maneira como foi dada a notícia em 
primeira mão. Quero fazer um apelo para que a 
Imprensa cuide melhor do que por aí se passa, 
para ser melhor informada e não traga ao público 
uma notícia mal colhida.

O documento foi discutido em Plenário, tendo os deputados 
constatado que não havia cabeçalho, que não era possível iden-
tificar se era um relatório ou peça processual e continha um des-
pacho sem assinatura. Para o deputado João Viana esses dados 
foram encaminhados à imprensa de Belo Horizonte e então 
alguém colheu esses dados e os encaminhou ao Ceará. Brasilino 
argumentou que era um “documento desconexo”, resultante de 
“raciocínio precipitado” de um delegado e se procedia de Belo 
Horizonte estava “caracterizada a chantagem”. Assim sendo, 
convocava os colegas para tomarem a medida que se fizesse 
necessária junto aos meios competentes, porque ao se acusar  
um Deputado, se acusavam autoridades do Ceará. Ele declarou 
que o “delegado deveria ter se dirigido à Mesa da Assembléia, 
ao Secretário de Polícia e não, por não ter recebido os cinco mil 
cruzeiros novos remeter o documento às estações de rádio”.

O deputado João Viana questionou o fato da imprensa do 
Ceará envolver o Procurador Fávila Ribeiro, pois nada consta-
va contra ele. Brasilino interpretou o fato de haver uma “insi-
nuação” dirigida “por tabela”, questionando o documento que 
citava, inclusive, o delegado Eugênio Costa. Ele declarou ser um 
absurdo o jornal envolver o nome do Dr. Fávila Ribeiro quanto 
talvez o seu, embora ressaltasse ter dito aos jornalistas que era 
“marcado pelo destino” e ser “calejado por essas aventuras”... 
Acrescentou que ali estava para defender não só o seu nome, 
mas também o do Procurador.  
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O deputado João Viana aceitou a argumentação de Brasili-
no, acrescentando que assim, não haveria necessidade de defen-
dê-lo, pois a insinuação a que ele se referia estava nos meios de 
comunicação e como eram da Casa, eram colegas, gostaria de 
saber por que saiu tal notícia e perguntou novamente se Brasili-
no concluía que o responsável por esse “estado de coisas” era a 
imprensa. Brasilino retrucou:

Exatamente. Porque foi ela que estampou em man-
chetes um fato que ocorreu em Belo Horizonte, 
sem ouvir o Deputado que ora vos fala, sem ouvir 
o matuto de Quixadá que estava sendo envolvido 
numa coisa dessas. Até aí muito bem, mas a im-
prensa neste particular, a imprensa que tão bem se 
conduz em relação a nós, deslizou neste particu-
lar. Digo isso alto e em bom som, porque respondo 
pelo que faço e pelo que digo.

O deputado João Viana, considerou desnecessária a defesa 
das personalidades citadas por falta de consistência e que o Pro-
curador Fávila Ribeiro não suportaria o que foi dito pelo Correio 
do Ceará (ANAIS: Ses. 27 set. a 30 nov. 1968, p. 239-245).

Alguns dias depois, o jornal Correio do Ceará noticiou que 
o deputado Brasilino compareceu ao Plenário da Assembleia 
em companhia de seu advogado, o Dr. Ernane Uchoa, antes 
da reunião da Comissão de Constituição e Justiça e entregou 
um requerimento contendo certidões de ofício e um telegrama 
do Secretário de Polícia de Minas Gerais. O deputado voltou 
a afirmar a sua inocência aos jornalistas, afirmando que era 
o centro de uma trama que envolvia “interesses contrariados 
de seus inimigos políticos”, mas os desmascararia no devido 
tempo. Seu advogado confirmou as declarações do deputa-
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do, declarando que ele era vítima de chantagem e logo seus 
acusadores seriam desmascarados (CORREIO DO CEARÁ,  
12 nov. 1968).

O deputado, entretanto, teve a suspensão dos direitos po-
líticos e cassado o mandato, através da publicação do Diário 
Oficial, do dia 14 de março de 1939, sem ter sido julgado ou com-
provada sua participação nos furtos de carros. Juntamente com 
ele foram cassados os deputados Murilo Rocha Aguiar, Ernani 
de Queiroz Viana, José Firmo de Aguiar, Raimundo Ximenes 
neto, Haroldo Magalhães Martins, Luciano Campos Magalhães, 
Dorian Sampaio, Moslair Cordeiro Leite (OLIVEIRA, 2000,  
p. 312).

2.1 A DIVULGAÇÃO DA VENDA DE LICENÇAS DE 
DEPUTADOS E OUTRAS ACUSAÇÕES

As questões internas do parlamento cearense eram divulga-
das pelos meios de comunicação.

No dia 2 de outubro de 1968 o deputado José de Figueiredo 
Correia criticou a divulgação, pelas emissoras de rádio, da notícia 
de que havia renunciado ao diretório estadual de seu Partido, 
por seu nome não ter sido encontrado entre os que concorreram à 
eleição do MDB, ocorrida no dia anterior. Ele explicou que comu-
nicara ao deputado Mauro Benevides, no momento Presidente 
do MDB, que não aceitaria nenhum cargo no gabinete porque 
desejava ser livre, e acusou o informante de má fé, não queren-
do ficar vinculado a interesses partidários e não aceitou nenhum 
cargo (ANAIS: Ses.  25 set. a 28 nov. 1969, p. 52).
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Posteriormente, o jornal Correio do Ceará divulgou a 
notícia de que o deputado Figueiredo Correia, na Tribuna da 
Assembleia Legislativa no dia 25 de outubro, declarou que o 
Sr. Eliezer Forte Magalhães, diretor da Recebedoria do Estado, 
acompanhado de um filho menor e de servidores dessa entida-
de, retirou durante uma madrugada, documentos do arquivo 
da repartição e uma máquina de autenticação de documentos 
e que o material foi transportado em uma caminhonete “rural” 
de propriedade do citado senhor, dirigida por seu filho menor, 
tendo sido reposta a máquina na manhã seguinte, quase à 
mesma hora. Não era conhecido o destino dos documentos. O 
jornal divulgou que o deputado acusou o governador Plácido 
Castelo de omitir-se na adoção de providências e advertiu que 
o Legislativo poderia ser levado a votar o seu impeachment. Ele 
responsabilizou o Governador da possibilidade de ser assassi-
nado, pois vinha recebendo ameaças. Diante disso a bancada 
do MDB compareceu ao Palácio da Luz (Sede do Governo  
do Estado), a fim de solicitar “garantias de vida” para  
o parlamentar. 

O jornal também divulgou que, durante o inquérito reali-
zado, um dos servidores acusados negou os fatos e declarou 
“preferir morrer a dizer a verdade”. Entretanto, o Governador 
do Estado foi ameaçado por outro servidor no depoimento na 
polícia, ao declarar que revelaria “fatos que ele seria obriga-
do a mandar apurar e que lhe seriam sumamente desagradá-
veis”. Segundo declarações de Figueiredo Correia ao Correio 
do Ceará, tais ameaças eram intoleráveis e afetavam profunda-
mente o princípio de autoridade, tendo reiterado a denúncia 
da ameaça dos fiscais ao Governador. Ele insistiu na crítica a 
Plácido Castelo, por ter ele telefonado ao Presidente da Assem-
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bleia, reclamando contra a detenção dos fiscais sem seu prévio 
conhecimento. O deputado Figueiredo Correia considerou “um 
verdadeiro absurdo o Governador reclamar contra a detenção 
de indivíduos incriminados em graves irregularidades.  

O líder governista Barros dos Santos defendeu o Governa-
dor e informando que ele já havia instaurado duas comissões 
de inquérito, uma na Polícia e outra na Secretaria da Fazenda  
para apurar as denúncias e o Correio do Ceará publicou a  
seguinte matéria:

O deputado Claudino Sales repeliu com veemên-
cia a sugestão que teria sido aventada a interven-
ção federal no Estado, o mesmo fazendo o depu-
tado Aquiles Mota, em aparte dirigido ao deputa-
do Luciano Magalhães que levantara a questão e 
afirmou que muito pior seria sem o Governador... 
Já o deputado Castelo de Castro criticou o notici-
ário da imprensa que veiculava reação violenta e 
ameaça dos fiscais detidos, afirmando que há vários 
incriminados e que a CPI não tolerará ameaças e na 
ocasião oportuna solicitará a decretação da prisão 
preventiva de vários agentes fazendários, citados 
por vários depoentes como envolvidos em graves 
denúncias. Fiquem sabendo os incriminados e os 
que os defendem, que a CPI não se intimidará e 
jamais abrirá mão de suas prerrogativas, disse  
o presidente.

Por sugestão da Mesa, o deputado Figueiredo Correia 
decidiu aceitar a proteção policial que lhe foi oferecida pelo Se-
cretário de Segurança, embora tenha declarado que o fato de 
ter muitos soldados e policiais à sua volta poderia espantar os 
eleitores e não resolver o problema, acrescentando que “Robert 
Kennedy foi morto quando estava fortemente protegido.” 
(CORREIO DO CEARÁ, 25 out. 1968).

226

AI
N

D
A 

19
64

: H
IS

TÓ
RI

A,
 P

O
LÍ

TI
CA

 E
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



O deputado Gomes da Silva, então Presidente da Assem-
bleia Legislativa reuniu os jornalistas credenciados da Casa, for-
mulando apelo no sentido de que não fosse divulgada a notícia 
da venda de licenças de deputados, diante da “gravidade da de-
núncia”, até que “devidamente esclarecido” pela Mesa da Casa. 
Entretanto, o jornal Unitário publicou uma reportagem no dia 
12 de novembro de 1968, informando que o deputado Barros 
dos Santos, líder do Governo na Assembleia Legislativa, decla-
rara na presença de dois jornalistas e do deputado Guilherme 
Gouveia, que o deputado Raimundo Ximenes teria vendido sua 
licença de 120 dias ao suplente Francisco José Ferreira Gomes 
por “um milhão e seiscentos e quarenta mil cruzeiros antigos 
como ‘luvas’ e um milhão de cruzeiros por mês, corresponden-
tes ao produto de reuniões extras realizadas no Legislativo Es-
tadual” (CORREIO DO CEARÁ, 12 nov. 1968).

3 O AGRAVAMENTO DA RELAÇÃO DA IM-
PRENSA COM O LEGISLATIVO CEARENSE 
DIANTE DA PROMULGAÇÃO DO AI 5

Apesar do controle dos meios de comunicação pelos mili-
tares, a fase mais crítica para os media ocorreu com o Ato Ins-
titucional nº5, promulgado em 13 de dezembro de 1968, no 
governo Costa e Silva. Posteriormente, no dia 6 de fevereiro de 
1970, o Presidente Garrastazu Médici assinou o Decreto nº1077, 
de autoria do Ministro da Justiça Alfredo Buzaid, instituindo a 
censura prévia (CAPELATO, 1994, p. 16-17).

Um dia após a decretação do novo Ato, a Coluna do Castelo 
(Jornal do Brasil) comentou-o: “Ele é completo e não deixou de 
fora aparentemente nada em matéria de previsão de poderes 
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discricionários expressos (...). A medida estancou todas as fontes 
políticas de resistência ao governo, não deixando nenhuma 
válvula”. No dia seguinte, a Coluna não apareceu no jornal. 
Seu autor, o jornalista Carlos Castelo Branco, foi preso e a partir 
dessa época teve início a censura prévia dos jornais (Ibidem,  
p. 55).

A imprensa cearense, entretanto, não assumiu posição con-
trária à censura imposta aos meios de comunicação e no ano de 
1969, logo após a publicação do AI5, os deputados da Assem-
bleia Legislativa foram objeto de várias denúncias publicadas 
nos jornais. A “compra de verduras”, divulgada na imprensa 
local, foi outra denúncia contra os deputados da Casa. No dia 
11 de março o deputado Fernando Melo levantou Questão de 
Ordem, indagando se procedia a denuncia da imprensa local, 
que muito o escandalizou e revoltou, de que o Poder Legisla-
tivo teria empregado vultosa quantia na compra de verduras. 
Embora não tivesse divulgado o nome do jornal ele leu a seguin-
te nota: “O deputado Claudino Sales, Presidente da Assembléia 
designou comissão para levantar as despesas do Poder em todos 
os seus setores, tendo em vista apurar o emprego irregular de 
verbas, sabendo-se até da aquisição de verduras que o Legislati-
vo aplicou vultosas importâncias (10 a 12 milhões antigos)”.

O deputado questiona a notícia: “Ora, Senhor Presidente e Se-
nhores Deputados, o que não dirá a população cearense quando 
ler uma notícia dessa, povo do qual somos ainda verdadeiros 
representantes.” Para ele a notícia deveria merecer da Mesa, 
principalmente do Presidente da Casa, a quem caberia defender 
o Poder Legislativo, a solicitação de “um esclarecimento com-
pleto, integral e suficiente” para que os deputados não fossem 
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apontados “como verdadeiros usurpadores dos dinheiros pú-
blicos.” E, assim, solicitou ao deputado Claudino Sales, como 
Presidente da Assembleia Legislativa para dar, a partir desse 
momento em diante, “uma merecida resposta” a todas as acusa-
ções que visassem atingir a Casa. E acrescentou: “Se esta acusa-
ção for verdadeira pagaremos por este pecado, mas que as acu-
sações não caiam todas sobre a Assembléia Legislativa do Estado  
do Ceará”.

O deputado Gomes da Silva esclareceu que em sua admi-
nistração não tinha apurado qualquer fato relacionado com a 
referida denúncia e afirmou que os fatos deveriam ser esclareci-
dos. Os jornalistas dados ao trabalho de “escandalizar a opinião 
pública”, de desejar levar a Assembleia à “execração pública”, 
deveriam se responsabilizar pelas “inverdades” publicadas. 
Diante disso, o deputado Almir Pinto sugeriu a solicitação de es-
clarecimentos ao jornalista responsável pela redação da matéria. 

A compra super faturada de móveis (ou desaparecidos) pela 
Assembleia Legislativa também foi divulgada na imprensa local. 
O deputado Chagas Vasconcelos requereu da Presidência as 
medidas que resguardassem o nome do Poder Legislativo, pois 
não era possível receber “acusações generalizadas” sem uma 
atitude da Mesa da Assembleia no esclarecimento desses fatos, 
diante da possibilidade da cassação de mandatos. E continuou:

[...] Sobre as gratificações que Deputados recebem, 
a imprensa denominou aqueles que eram bene-
ficiados e todo o povo identificou quem recebia 
essas gratificações devida ou indevidamente. Mas, 
sobre os móveis que teriam desaparecido, sobre as 
aposentadorias que teriam sido feitas sem o cum-
primento das normas legais e agora esta acusação 
das verduras para a Assembléia Legislativa, nós 

229

A 
AM

BI
VA

LÊ
N

CI
A 

D
A 

RE
LA

ÇÃ
O

 D
A 

IM
PR

EN
SA

 C
O

M
 O

 L
EG

IS
LA

TI
VO

 C
EA

RE
N

SE
 (1

96
4-

19
79

)



não podemos aceitar de braços cruzados esta acu-
sação a todos os deputados da Casa. Quando um 
companheiro nosso diz que a imprensa procura 
sabotar os trabalhos desta Casa, eu quero discor-
dar, porque se a imprensa noticia é porque há 
alguma informação a respeito do assunto. A im-
prensa não iria dar esta notícia sem que tivesse 
pelo menos indício sobre o assunto. É preciso que 
se esclareçam estes indícios e estas fontes e se a im-
prensa se negar a noticiar a versão dos fatos, que 
a Assembléia publique como matéria paga. Estou 
disposto a tirar de meus subsídios, mas dando 
nome aos bois, porque possivelmente na quinta-
-feira alguns companheiros sairão desta Casa pelo 
Ato do Conselho Nacional e estes companheiros 
não poderão sair daqui sem dignidade, pois todos 
os companheiros estão sendo atingidos por esta 
acusação. Eu faço um apelo, em nome da bancada 
do MDB e quero dizer a V. Exa. que estamos em 
oposição a esta medida e cobraremos desta mesa 
o cumprimento das resoluções, inclusive para com 
os membros de nossa bancada que forem encon-
trados em deslize para com os dinheiros públicos.

Em resposta, o Presidente Claudino Sales informou que 
vinha fazendo o possível para apurar as denúncias levadas ao 
seu conhecimento, tendo entrado em contato com o jornalista 
Wilson Fernandes do jornal Correio do Ceará e declarou “que 
ele tinha o dever moral e profissional” de fornecer os dados e 
elementos necessários para que a Mesa tomasse as providências 
urgentes e inadiáveis, que “caso de tão gravidade exigia.” En-
tretanto, o jornalista não deu retorno ao pedido do Presidente.

Portanto, o deputado Chagas Vasconcelos solicitou as pro-
vidências da Mesa para punir aqueles que veiculavam notícias 
falsas e esclareceu, em relação à denúncia da “história das ver-
duras”, que havia trabalhado para a Assembleia um ex-verdu-
reiro. Diante disso, solicitou a publicação da “história verda-
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deira”, ao considerar que havia “uma diferença muito grande” 
entre a situação de um verdureiro ter prestado serviço na Casa 
e “a Assembléia gastar dez milhões com verduras”... (ANAIS: 
Ses. 23 fev. a 8 abr. 1969, p. 135, 144-148).

No dia seguinte, 12 de março, no Grande Expediente, o de-
putado Cincinato Furtado Leite ocupou a tribuna para comen-
tar, inicialmente, a campanha que vários setores da imprensa e 
de rádio difusão de Fortaleza e “setores de objetivos duvidosos” 
vinham desenvolvendo contra o Poder Legislativo, com “inven-
cionices grosseiras”, com “intrigas”, “aproveitando e exageran-
do qualquer deslize, deturpando de propósito os fatos” para 
que o Poder Legislativo fosse “mais desprestigiado, criando um 
clima de incompatibilidade entre a Assembléia e as normas go-
vernamentais moralizadoras, instituídas pela Revolução”.

Em seguida, Cincinato leu uma carta a ser enviada ao de-
putado Gomes da Silva, que na oportunidade se encontrava na 
Presidência, na qual relatava a “integral lisura na compra de 
móveis destinados aos arquivos da Casa” e o desenvolvimento 
de toda a transação durante sua permanência na 1ª Secretaria. O 
deputado informou que as acusações se tratavam de “um plano 
qualificado”, por pessoa que “tinha o direito de se vingar”, 
porque fora ofendida por ele e que tinha “poderes para fazer o 
mal quando entendesse”. Entretanto, declarou ter “fé em Deus” 
que essa pessoa não conseguiria feri-lo tanto quanto desejava e, 
assim, esperava contar com a lealdade de seus pares, aos quais 
pedia que o julgassem “com o maior rigor, aprofundando-se no 
problema, fazendo justiça”. Ele foi apoiado pelos companhei-
ros e o deputado Marcelo Holanda, informou ter sido publicada 
matéria sobre o assunto no jornal O Globo, do Rio de Janeiro. 
Continuando, em sua defesa Cincinato relatou fatos que ante-
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cederam a eclosão do golpe civil-militar diante de acusações de 
órgãos da imprensa:

[...] Sr. Presidente e Srs. Deputados, a Revolução 
de 64 que aplaudi, embora não a tenha feito, nem 
participado em face do sigilo militar, encontrou-
-me como Secretário. Àquela época eu era também 
diretor do Círculo Militar de Fortaleza, conviven-
do com Comandantes de várias corporações mili-
tares aqui sediadas. Antes de ocorrer a Revolução, 
eu sabia, sentia de algum modo que ela ia aconte-
cer, não que eles me deixassem transparecer, mas 
porque eu percebia o mal-estar. Na gestão do Sr. 
João Goulart, certa vez, vendo para onde se enca-
minhavam as coisas, eu e o Deputado Nogueira 
Diógenes combinamos comprar armas para fazer-
mos a nossa resistência. Certa vez, sugeri ao Gover-
nador Virgílio Távora que armasse o povo contra a 
demagogia que caia. Também comuniquei a deter-
minada autoridade militar que deveríamos fazer a 
nossa Revolução, antes que a anarquia dominasse. 
Eu não deveria revelar isto, mas é preciso que se 
diga. Devido à minha direção no Círculo Militar e 
minhas relações com militares, meu cargo de 1º Se-
cretário naquela época e minha atividade na Pre-
sidência da Comissão de Sindicância contra o con-
trabando e ainda fiz do Cel. Hélio Lemos, diante 
das acusações da ala chamada comunista desta 
Casa, fui apontado por certas áreas como “dedo 
duro” e talvez como delator de companheiros, por 
ocasião das primeiras punições revolucionárias 
nesta Assembléia. Foi uma injustiça contra mim. 
Jamais fui procurado por militares para informa-
ções confidenciais e mesmo aqueles que privavam 
de certa intimidade, sempre respeitavam a minha 
condição de Deputado, evitando ferir a minha 
suscetibilidade. Somente documentos oficiais 
foram enviados às Forças Armadas aqui sediadas 
e outros recebidos pela Assembléia, remetidas  
por elas.

Mas senhores Deputados, o que se vem armando 
contra o Poder Legislativo para desacreditá-lo 
perante a opinião pública e os setores revolucio-
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nários, é de uma desonestidade gritante. O caso 
em foco foi acrescido da circunstância de desejar 
certa empresa jornalística, poderosa e arrogante, 
me aniquilar politicamente, como vingança, por 
ter eu, certa vez, desmascarado um dos seus di-
rigentes, se julgando intocável e dono da Revo-
lução, que a ignorava antes da sua eclosão, vinha 
se intrometendo em assuntos que não lhe diziam 
respeito... Mas o que pretendem meus inimigos é 
incompatibilizar-me com a República, apresentan-
do-me como envolvido num escândalo que eles 
mesmos armaram e assim tornar-me indesejável, 
qualificando-me entre os que a Revolução deseja 
expurgar da vida pública do País, nesta hora histó-
rica da vida brasileira que exige dos poderes diri-
gentes da Nação, medidas enérgicas e saneadoras. 
Mas enganam-se aqueles que arquitetam meu sa-
crifício político, com expedientes tão degradantes, 
pois jamais ficariam impunes...

Após finalizar a longa exposição, o deputado solicitou à Pre-
sidência a designação de uma comissão de deputados a fim de 
identificar as responsabilidades na referida compra de móveis, 
para “proceder imediatamente, a averiguação dos fatos” e 
“apurar em toda sua plenitude, se houve má fé, negociatas ou 
transação por interesses ocultos”, entre ele, como titular da 1ª 
Secretaria da Mesa em 1967, e a Firma fornecedora R. Martins. 

Ao encerrar a reunião, a Presidência leu uma carta a ser 
enviada ao jornalista responsável pela publicação da matéria, 
tendo o deputado Temístocles de Castro e Silva sugerido que o 
documento fosse divulgado em todos os meios de comunicação. 

A imprensa local se antecipou, divulgando ter a Comissão 
responsável apresentado relatório com o resultado das apura-
ções sobre o “chamado caso dos móveis da Assembléia Legis-
lativa”, e que também algumas providências foram tomadas 
a respeito do “caso das verduras”. Diante disso, o deputado 
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Chagas Vasconcelos solicitou informações à Presidência sobre 
o assunto, tendo o Presidente informado que no dia anterior, 
ao fim do expediente da tarde, a Comissão de Inquérito ou de 
Sindicância enviou o relatório, no qual foram sugeridas “diver-
sas providências” que estavam sendo analisadas com a ajuda 
da Assessoria e seriam divulgadas por não se tratar de matéria 
sigilosa. Em relação ao “chamado caso das verduras”, a Mesa 
não se ocupou do assunto, por ser da área da Presidência, mas 
estava buscando mais informações e contatos para constituição 
de uma Comissão de Sindicância, pois o jornalista que divul-
gara a notícia se recusava a dar informações, não respondendo 
em que se apoiara para realizar a denúncia, nem apontara uma 
“pista ou ponto de apoio para uma investigação”. A Mesa iria 
tomar a iniciativa sem saber qual o ponto de partida para a in-
vestigação, pois a notícia era “vaga e indefinida”, com aspectos 
comuns de “meras calúnias”, informações sem dados precisos, 
não apontando “nada de concreto”, lançando algumas conclu-
sões sem demonstrar os meios. Portanto, o presidente Claudino 
Sales informou que tomaria “providências mais concretas”, se 
outras não aparecessem para “acautelar o bom nome” da Casa e 
o respeito que ela e seus integrantes deviam e tinham “o direito 
de exigir perante a opinião pública”.

O deputado Marcelo Holanda solicitou ao Presidente a con-
vocação da Assessoria Jurídica da Assembleia para orientar o 
assunto e dar um prazo para retratação do repórter responsável 
pela matéria ou “enquadrá-lo na lei de segurança da imprensa”.

O deputado Chagas Vasconcelos acrescentou outra denún-
cia, também do jornalista Juarez Temóteo na sua coluna do 
Correio do Ceará, ao fazer “uma indagação que deu no ar uma 
espécie de suspeita”, sobre quantos pneus a Assembleia havia 
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adquirido. E assim, solicitou a Claudino Sales a comunicação 
com o jornalista através de ofício, para esclarecimentos sobre o 
assunto, pois se comentava que a Assembleia havia comprado 
800 pneus. O deputado procurou demonstrar a credibilidade do 
jornalista ao lembrar que ele era independente e seria “incapaz 
de lançar qualquer crítica sem fundamento”.

Diante dos questionamentos dos deputados Fernando Melo 
e Cincinato Furtado Leite, o Presidente declarou sentir-se “no 
dever de responder algumas questões”. Embora desconheces-
se o número exato dos pneus consumidos pelos veículos da 
Casa no exercício de 1968, poderia de antemão informá-los ser 
“menos de 10% da quantia anunciada”. Portanto, a Presidência 
diligenciaria o levantamento do número exato para informar 
aos jornalistas e colocava-se à disposição para outras informa-
ções (ANAIS: Ses. 23 fev. a 8 abr. 1969, p. 185-190).

No dia 18 de março de 1969, o Presidente da Assembleia 
leu para os deputados o ofício enviado pelo jornalista Wilson 
Fernandes Rego, no qual não revelava a fonte da denúncia da 
“compra de verduras” e interpretava a atitude dos deputados 
como revolta em decorrência da situação política por eles en-
frentada e das irregularidades encontradas na Casa pelo poder 
instituído, sem citá-los formalmente:

Exmo. Sr. Presidente da Assembléia Legislativa do 
Estado do Ceará

Deputado Claudino Sales

Nesta

Em atendimento à sua carta datada do dia 11 deste 
mês, solicitando informações sobre matéria publi-
cada pelo jornal “Correio do Ceará”, temos a nar-
rar-lhe o seguinte: 
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Fomos informados, por fonte que reputamos séria, 
honesta e idônea, cuja identidade não revelamos 
por questão de ética, de que um conhecido advo-
gado, ao proceder levantamento nessa Augusta 
Casa, deparou-se com uma prestação de contas 
fazendo alusão à compra de verduras, num mon-
tante que oscilava entre 10 a 12 milhões de cruzei-
ros velhos.

Gostaríamos de lembrar a V. Exa. que outros 
órgãos de imprensa também comentaram o fato, 
como os jornalistas Tancredo Carvalho e Nazare-
no Albuquerque fizeram inserir em suas colunas 
no “O Povo” e “O Estado”, edições dos dias 13 e 
14 respectivamente.

Compreendemos, embora não justifiquemo-la 
nem queiramos classificá-la, a posição dos se-
nhores deputados que contra nós investiram da 
tribuna da Assembléia. Fomos transformados em 
pólo em que se descarregam frustrações e recal-
ques, gerados por uma situação pela qual não 
somos, em absoluto responsáveis.

Cremos que isso decorra da profunda comoção 
emocional que assalta parte dessa Casa e leva de-
putados a contra nós assacar na impossibilidade 
de atacar a força que pôs a nu o que de irregular 
se vinha processando na Instituição que V. Exa. 
dirige com probidade e eficiência.

Com essas explicações, entendemos que cumpri-
mos com a obrigação da resposta tão enfatica-
mente reclamada e aproveitamos o ensejo para 
apresentar a V. Exa. e à Instituição parlamentar, 
que tanta consideração e respeito nos merecem, os 
votos de apreço e consideração.

Atenciosamente,

Wilson Fernandes de F. Rego

Fortaleza, 17 de março de 1969

236

AI
N

D
A 

19
64

: H
IS

TÓ
RI

A,
 P

O
LÍ

TI
CA

 E
 S

EN
SI

BI
LI

D
AD

ES



Após a leitura da carta o deputado Gomes da Silva pediu a 
palavra para explicar que conhecia o advogado citado e decla-
rou: “... tudo quanto este advogado fez a meu pedido, a serviço 
da Presidência, o fez sob minha aprovação, nenhum ato do dr. 
Josino da Costa foi feito sem que eu examinasse.” E assim, dis-
cordava da notícia, porque acompanhara o advogado nos traba-
lhos realizados, os quais foram por ele revisados. Explicou ainda 
ter o advogado passado os dias do período de carnaval traba-
lhando em sua residência a respeito de assuntos da Assembleia, 
quando ele foi Presidente e que era seu amigo e colega desde 
a Faculdade de Direito. Portanto, contestava as declarações do 
jornalista, pois o advogado citado era um profissional correto, 
competente e honesto.

O deputado Claudino Sales, como Presidente da Casa, con-
cluiu que, com a carta e os esclarecimentos do deputado Gomes 
da Silva, foram prestadas as informações para os deputados e 
buscaria “dirigir o caso com energia, com profundidade”, para 
“revelar a verdade” em benefício daqueles que não estivessem 
envolvidos no incidente. Entretanto, citou as dificuldades para 
apurar o caso, pois o conteúdo da carta não informava quem 
teria dado a notícia ao jornalista, e solicitara mais informações 
sobre as “compras de verduras”, tais como: quem fez a compra, 
através de que processo, em que mês, em que dia, quando o 
fato teria acontecido realmente. Explicou ainda que, sem infor-
mações precisas, a notícia do jornal não era suficiente para ser 
considerada verdadeira. E, assim, em data oportuna, analisaria 
o caso com a Mesa e depois traria ao conhecimento do Plená-
rio qualquer providência que fosse indicada para resguardar o 
nome da Casa.
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Pela ordem, o deputado João Frederico solicitou a palavra 
para parabenizar o Presidente, declarando que resultariam em 
“uma providência muito enérgica”, pois no seu entender, não 
poderia deixar de ser a de uma interpelação judicial ao repórter 
Wilson Fernandes, por não informar a fonte embora tenha de-
clarado que era “honesta, decente, direita”, apelando a um “ine-
xistente sigilo profissional”, mas nada respondeu para efeito de 
punição do “possível culpado”. Ele acrescentou:

Esta Casa, em legislatura passada, sofreu calúnias 
de que todos os deputados daqui eram contraban-
distas. Lembro-me que o então Deputado Edival 
Távora fez com que se constituísse uma CPI e 
todos os jornalistas desfilaram neste Plenário sem 
que nenhum deles tivesse a coragem de apresen-
tar os deputados contrabandistas. Como naquele 
tempo, eu exigiria agora, que esse jornalista em 
referência, trouxesse as provas ou fosse interpe-
lado judicialmente, porque ele não pode, a título 
de furo jornalístico, de sensacionalismo, estar nos 
atacando descaradamente, a ponto da Rádio Ban-
deirante estar divulgando que aqui se compram 
verduras, que o vegetarianismo campeia na As-
sembléia do Estado, como em nenhuma outra 
região do mundo. 

Concluindo, ironizou:

O que é certo é que este cidadão não sabe de nada. 
Em sua carta diz apenas que a fonte de informa-
ção é um advogado e enquanto ele não conseguir 
apontar provas, todo o Brasil já sabe que a Assem-
bléia do Ceará teria comprado verduras, taxando-
-nos de vegetarianos, o que não constitui verdade, 
pois, de minha parte, posso assegurar que sou um 
animal essencialmente carnívoro.

Ainda no mês de março, no dia 28, o jornal Correio do Ceará 
publicou uma “Manchete de primeira página” denunciando a 
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compra de sanduíches pelos parlamentares durante a ocasião 
de uma CPI. No mesmo dia, o deputado Castelo de Castro, 
como presidente da Comissão, solicitou a palavra para escla-
recer que, diante da reunião ter se estendido até a madrugada, 
autorizou a despesa para a compra dos sanduíches, adquiridos 
no restaurante Café Belas Artes, como também água mineral 
e refrigerantes para dezoito de seus integrantes, mas também  
para aqueles que, direta ou indiretamente, prestavam serviços 
ou colaboravam na atividade: “o escrivão, três datilógrafas, o 
serviço de rádio, os vigias da Casa e também os membros da 
imprensa, que muitas e muitas vezes, também se serviram  
dos sanduíches”.

Diante disso, o deputado João Frederico sugeriu o levanta-
mento das sessões e dos sanduíches, do número de pessoas, argu-
mentando que toda denúncia que fosse lançada deveria ser “es-
cavacada da Tribuna da Assembléia, lavada, enxaguada, dando 
toda resposta – como foi o caso do jornalista Wilson Fernandes”. 
Embora conhecesse o jornalista desde o tempo em que começou a 
“escrevinhar no Diário do Povo”, não lhe tinha rancor, mantendo 
com ele relações de amizade, mas entendia que a Presidência da 
Casa, nesse momento devia fazer como se faz no sertão:

[...] No sertão é assim: o sujeito diz a minha terra 
pára aqui. O contratante diz: Não, é ali. Chega 
o confinante e diz: Não, é acolá. Gera o atrito e 
bate-se à porta da Justiça para dirimir aquela 
questão de limite. A Presidência poderia muito 
bem bater à porta da Justiça com uma interpela-
ção judicial. Aí já não acontecia mais o que acon-
teceu ontem. No “Correio do Ceará” de ontem, 
o Presidente deu uma nota, na primeira página, 
e na segunda página o jornalista Wilson Fernan-
des desmente a nota do Presidente. Hoje a Rádio 
Dragão do Mar já vem com outro ponto de vista. 
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E depois já vem também o Sindicato dos Jornalis-
tas. Então vamos ver quem tem direito, dirimindo 
as dúvidas. O Juiz então, certamente, mandaria 
vasculhar toda prestação de contas da Assembléia 
para responder à interpelação judicial. E se V. Exa. 
não quiser ter esse trabalho eu me encarrego de 
mostrar a V. Exa que quem não fosse camelo não 
poderia freqüentar as reuniões sem comer talvez 
um sanduíche por noite.

O Presidente Claudino Sales agradeceu as explicações e o 
deputado Almir Pinto solicitou um aparte para perguntar se 
a notícia do jornal divulgava “hum milhão e quinhentos mil”, 
pois não estava esclarecido se eram cruzeiros novos ou cruzei-
ros velhos e acrescentou: “Porque da maneira como está dito 
aí na nota entende-se que a Assembléia comeu hum bilhão e 
quinhentos milhões de cruzeiros de sanduíches.”

O deputado Themístocles considerou a “nota perversa” e 
comentou que servir alimento ou refrigerante se tratava de uma 
prática usual de Ministérios, Palácio do Governo e outras ins-
tituições quando recebiam autoridades ou necessitavam traba-
lhar até altas horas e essas entidades nunca foram criticadas. O 
deputado Castelo de Castro concordou com o fato e declarou 
que ocorreu “inegavelmente uma maldade” pelo autor não ex-
plicar a quantia exata, dando margem para confundir o público 
quanto à despesa realizada. 

Foi comentado que se fossem comparados com os gastos 
do Poder Executivo chegariam facilmente à conclusão de que 
as despesas da Assembleia eram mínimas. Castelo de Castro 
declarou que esse fato vinha “comprovar certa malícia” e os de-
putados sugeriram que o Presidente, além de ir à Justiça fosse 
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à direção do Jornal para perguntar se o valor citado era um 
“erro tipográfico ou desconhecimento do estudo de números 
decimais” e o deputado Figueiredo Correia acrescentou que até 
o café e a água mineral bebida na Assembleia eram custeados 
pelos deputados.

O deputado Aquiles Peres Mota solicitou um aparte para 
declarar que não se surpreendia com a notícia do Correio do 
Ceará, porque já estava bem identificada que uma certa área da 
imprensa vinha atacando sistematicamente a Assembleia, pois 
havia exploração de tudo o que fosse contra ela. Tratava-se de 
uma imprensa “incapaz de dizer alguma coisa de positivo” e 
noticiava tudo quanto era negativo “com o maior estardalha-
ço”. O deputado considerou os gastos com sanduíches uma 
“despesa normal” e a imprensa usou o fato para surpreender 
o “grande público”, desconhecedor dos detalhes do funciona-
mento interno de um Poder Legislativo ou Tribunal de Justiça 
ou do próprio Poder Executivo e acrescentou:

Porem o que a imprensa não diz é que os repórteres 
dos Diários Associados foram os mais glutões, foram 
aqueles que comeram mais sanduíches, porque os 
Diários Associados são aqueles que têm mais redato-
res credenciados nesta Casa. É o Unitário, o Correio, 
a televisão e a PRE-9. Por esta razão os repórteres dos 
Diários Associados foram os que comeram mais.

O deputado Fernando Melo lembrou que tal notícia tinha 
o “propósito de criar um escândalo” e não devia ser discuti-
da sem vinculá-la ao caso da compra de verduras. O deputa-
do Themístocles sugeriu ao deputado Castelo de Castro como 
Presidente da Comissão que autorizou a despesa, a publica-
ção de uma nota de esclarecimento, antes da opinião pública 
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tomar posição diante da notícia. Como o jornalista do “caso das 
verduras” ficara impune, o deputado João Frederico concluiu  
que, novamente, ele encontrou outra notícia escandalosa e 
assim, advertiu sobre as consequências de tais denúncias reper-
cutirem sobre a possibilidade da Assembleia ser fechada pelo 
Governo Militar:

[...] Tudo é como disse o Deputado Aquiles Peres 
Mota, eles só ficam ouvindo e querem efetivamen-
te o fechamento desta Assembléia. Isto é o que eles 
querem, mas daí é que compete ao Presidente da 
Casa tomar as providências e nós lavarmos tudo 
o que eles disseram e chamá-los a provar o que 
disseram e, pelo que vejo, eles não têm capacidade 
de provar nada e aí vem esta desmoralização do 
Poder Legislativo e aqui estamos nós, homens de 
bem, muito mais do que os que nos acusam a rece-
bermos estas maldades.

Após o Presidente Castelo de Castro agradecer as sugestões, 
o deputado Themístocles esclareceu não haver necessidade de 
gastar dinheiro com Nota Oficial porque, de acordo com a Lei de 
Imprensa, assistia à Casa o direito de publicar uma carta com o 
mesmo destaque da nota anterior. O deputado Wilson Machado 
comentou a inconsistência do documento com a denúncia de 
baixo índice de sessões, diante da informação do Presidente 
de já terem sido realizadas mais ou menos quarenta sessões 
legislativas. Portanto, concluía que a nota tinha a finalidade 
de enxovalhar o Poder Legislativo (ANAIS: Ses. 23 fev. 1969,  
p. 200-304).

As divisões internas no grupo da ARENA eram expostas 
pela imprensa conforme nota publicada no matutino O Uni-
tário. No dia 13 de maio de 1969, no pequeno expediente, o 
deputado Barros dos Santos ocupou a tribuna para informar 
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que este Jornal, na coluna sob a responsabilidade do jornalista 
Pádua Lopes, atribuiu a ele, como líder do Governo, a interfe-
rência junto ao deputado Temístocles, no sentido dele não se 
pronunciar em Plenário sobre a situação econômico-financeira 
do Estado. A nota tinha o seguinte teor:

GOVERNO PEDE TRÉGUA.

Advertido pelo comentário desta coluna, no 
domingo passado, de que o Deputado da ARENA, 
Themístocles de Castro e Silva iria ocupar ontem 
a tribuna da Assembléia Legislativa, para dirigir 
críticas à política de contenção de despesas do 
Estado, o Governador Plácido Castelo mobilizou 
sua liderança visando a convencer aquele parla-
mentar a desistir de seus intentos. Assim, o De-
putado Themístocles de Castro e Silva foi ontem 
abordado pelo líder Barros dos Santos para lhe 
convencer da inoportunidade de seu discurso no 
momento e apelou para que, mesmo que o parla-
mentar não desistisse inteiramente de seus propó-
sitos, pelo menos, os transferisse por alguns dias. 

Obviamente, o Deputado Themístocles de Castro 
e Silva não pode deixar de atender ao pedido 
governamental trazido pela palavra do líder da 
ARENA, mesmo porque ele tem de se comportar 
dentro do que lhe baliza a fidelidade partidária. 
No entanto, o parlamentar optou pela segunda 
alternativa que lhe foi apresentada pelo Líder, ex-
pressando que apenas adiaria para outro dia desta 
semana o seu discurso de

crítica. Enquanto isso, ele se reservaria o direito de 
obter maiores informações e de conseguir maiores 
dados que comprometam a administração estadual. 

O deputado Barros dos Santos continuou seu pronuncia-
mento, declarando tratar-se de uma inverdade do repórter por 
mais uma vez envolver seu nome em publicações inverídicas. 
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Admitiu ter aconselhado ao deputado não ser muito favorável 
aquele dia para o seu discurso, “que se anunciava violento”, 
porque teriam muito o que fazer e seu pronunciamento tomaria 
grande parte dos trabalhos da Assembleia. Mas, segundo ele, “o 
repórter saiu de seus cuidados, que deviam ser mais precisos e 
publicou uma inverdade sobre aquilo que não se passou”.

O deputado Themístocles, ao pedir um aparte ao colega, 
deixou bem clara sua posição em relação ao governo de  
Plácido Castelo:

Eu anunciei aos jornais que iria fazer um discurso 
censurando o Governo pelo seu indiferentismo em 
face da situação de verdadeira calamidade porque 
passam as finanças do Estado. Mas a imprensa saiu 
com um noticiário muito vasto. Então segunda-fei-
ra, V. Exa. me falou exatamente isso que V. Exa. está 
dizendo, porque se V. Exa. falasse em nome do Go-
vernador eu não o teria atendido... Agora, se fosse 
em nome do Governador eu não o atenderia porque, 
se o Governador não me tem consideração, também 
não devo nenhuma consideração ao governo... 
Então, adiei o discurso. V. Exa. tem razão. 

Continuando, Themístocles afirmou: “Hoje, já estou in-
formado de que dizem que atendi a V. Exa. com medo de ser 
expulso da ARENA. Para mim a ARENA está falida. Se me ex-
pulsarem será um favor” (ANAIS: Ses. 9 abr. a 16 mai. 1969, p. 
266-268).

O atraso do pagamento dos professores gerou discussão 
entre os deputados da ARENA e também foi desvirtuado pelo 
jornal Tribuna do Ceará. O deputado Wilson Machado solicitou 
um aparte para informar:
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Na edição de sexta-feira do jornal “Tribuna do 
Ceará” um certo professor se dizendo representante 
dos professores contratados do Estado, fez uma de-
claração altamente contrária à Assembléia e em par-
ticular a nós Deputados, chegando até a dizer que 
nós estávamos fazendo chantagem acerca da men-
sagem do Governador do Estado para o pagamento 
dos atrasados dos professores contratados. É uma 
inverdade Sr. Presidente, e sei que a Presidência já 
tomou a iniciativa de escrever ao jornal que deu a 
nota, explicando os fatos. Não poderia deixar ficar 
sem o protesto da Assembléia, nem ficar calado 
diante desta situação que não é verdadeira.

Ao citar a notícia do jornal, o deputado Epitácio Lucena de-
clarou que possivelmente o professor teria sabido apenas da 
informação, a qual poderia ter saído do Palácio da Luz, pois a 
nota divulgara ter o Governador enviado a Mensagem relati-
va ao assunto e a Casa retardou em aprová-la. Barros dos Santos 
mostrou-se contrário a tal afirmação, mas reclamou providên-
cias. O deputado Themístocles, citando o Regimento da As-
sembleia lembrou que o Presidente era o “responsável pela dig-
nidade, pelo conceito do Poder Legislativo” e que encontraria 
“os meios disponíveis” para adotar as providências requeridas  
pelo caso. 

A discussão dos deputados sobre a construção do Estádio Cas-
telão também foi motivo de querelas políticas entre os deputados 
e o Governador com a adesão dos jornalistas do jornal O Estado. 
No dia 21 de agosto de 1969 o deputado Fernando Melo ocupou 
a tribuna para solicitar informações sobre “os empreendimentos 
do Castelão”. O deputado acusou o Governo do Estado de divul-
gar nota através da imprensa, citando “políticos inescrupulosos” e, 
assim, atingindo “uma área total de políticos”, na qual ele estava in-
cluído. Segundo Fernando Melo, como os deputados que teceram 
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críticas ao Castelão, mereciam “o maior respeito” e, como o último 
que fez pronunciamento a respeito do assunto foi ele, achou-se na 
obrigação de, perante a Tribuna, pedir ao Governo, por intermé-
dio do líder da Casa, para prestar os esclarecimentos que estava a 
dever, identificando e dizendo os nomes dos políticos inescrupulo-
sos, ou então, desmentindo esse matutino.

O deputado esclareceu que não estava fazendo acusações ao 
Governador Plácido Castelo, nem aos dirigentes da obra, mas tinha 
“o propósito mais do que honesto e patriótico que cabe ao deputa-
do de pedir informações que estavam a ser exigidas pela popula-
ção do Ceará”. Ele citou que automóveis estavam sendo vendidos a 
preço abaixo do custo pela FADEC para pagar as dívidas e declarou 
que seus propósitos, tanto em outra oportunidade como na ocasião, 
eram o de esclarecer, a fim de que os comentários desairosos não se 
avolumassem ainda mais. Esclareceu ainda, que apesar dos “bons 
propósitos”, com que dirigiu o pedido de informação, encontrou 
nesse dia “com espanto, com que pasmo, com que revolta”, a man-
chete de um dos jornais, com a seguinte chamada na primeira 
página: “Políticos inescrupulosos querem acabar com o Castelão”.

Ao ser inquirido sobre o responsável pela notícia o deputado 
Fernando Melo declarou ter tido o cuidado de informar-se a respei-
to, mas não pretendia declinar o nome do jornalista, informando 
apenas que o mesmo trabalhava no “birô” (bureau) do Governo. O 
deputado Barros dos Santos (líder do Governo) acrescentou então, 
que era O Estado, a seu ver “um jornal incrédulo” e acrescentou 
que, como meio de comunicação, deveria ter dado “corajosamen-
te” o nome do jornalista e não dar ao Governo a responsabilidade 
do fato. Não entendia que Governador fosse o responsável “por 
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uma frase solta, sem lógica” e ele nem iria examinar o responsá-
vel “por uma declaração dessa” (ANAIS: Ses.1ºago. a 24 set. 1969,  
p. 130-134).

4 A DEFESA DOS DEPUTADOS ÀS CRÍTICAS 
DA IMPRENSA SOBRE APOSENTADORIAS, 
PENSÕES E À REPRESENTAÇÃO PARLAMENTAR 

A acusação de adulteração e concessão de aposentado-
rias também foi objeto de nota publicada nos meios de comu-
nicação. No dia 11 de setembro de 1969 o deputado Mozart 
Gomes de Lima ocupou a tribuna para prestar esclarecimentos 
a respeito de uma nota publicada no dia anterior no jornal O 
POVO, acusando-o de envolvimento com adulteração de apo-
sentadoria. O deputado esclareceu o assunto, informando ter 
sido procurado por uma professora do Interior do Estado, para 
encaminhar “um protocolo de documentos”, que ela havia re-
querido na Rede Viação Cearense (RVC), e solicitou-lhe tomar 
providências no sentido de encaminhá-lo com a maior brevi-
dade possível. Mozart Gomes argumentou que, como deputa-
do, tendo sido votado pela professora, era “amigo particular 
de sua família”, não poderia se negar em “fazer aquele favor”. 
Portanto, entrou em entendimento com um funcionário dessa 
Instituição, solicitando-lhe providenciar a certidão de tempo de 
serviço o quanto antes para que a referida moça pudesse pro-
videnciar sua aposentadoria. Algum tempo depois recebeu a 
certidão e deu entrada do pedido na secretaria no Departamen-
to de Assistência Social da Previdência (DASP). Porém, no dia 
18 de agosto do corrente ano, foi publicada uma nota no jornal 
O POVO, segundo a qual a certidão daquele tempo de serviço 
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seria fictícia. Como não se sentiu responsável pelo ocorrido, 
tendo apenas ido à RVC para receber o documento, não deu 
resposta à imprensa. Entretanto, foi informado por um amigo 
que o Correio do Ceará tinha publicado uma “nota estarrece-
dora” a seu respeito, divulgando que ele havia sido indiciado 
em um processo crime. Acompanhado de seu advogado Dr. 
Evaldo Ponte, dirigiu-se ao Fórum e constatou que, após serem 
consultados os autos minuciosamente, não foi encontrado nada 
que desabonasse sua conduta, ou que permitisse qualquer acu-
sação contra ele, pois em nenhum dos depoimentos prestados 
naquela repartição o comprometeram em alguma coisa. 

O deputado Mozart Gomes esclareceu que prestava esses 
esclarecimentos a exemplo de seus pares, os deputados Figuei-
redo Correia e Joaquim Barreto, ao deixar claro que ficassem a 
vontade no caso de chegar à Casa um pedido de licença para 
processá-lo e declarou: ...”eu receberei os castigos da Lei, se re-
almente for culpado e, ao contrário, saberei responder à altura. 
Vv. Exas. fiquem à vontade, pois eu me conduzirei da mesma 
maneira como me tenho portado até agora, com dignidade e 
calma” (ANAIS: Ses. 1º ago. a 24 set. 1969, p. 255-257).

A Gazeta de Notícias criticou a proposta de Emenda à Cons-
tituição do Estado para conceder pensão aos ex-governadores. 
No Plenário da Assembleia o assunto foi comentado no dia 29 
do mês de maio de 1970 pelo deputado Armando Aguiar, o qual 
leu alguns trechos do Editorial:

Algumas iniciativas profundamente estranhas 
começam a surgir na Assembléia Legislativa e 
há quem afirme, sem reservas, que o fato resulta 
da aproximação do pleito eleitoral, pois o que os 
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seus autores pretendem, sem qualquer dúvida, é 
angariar simpatias que possam se transformar em 
votos ou movimentar possibilidades que resultem 
na obtenção de sinecuras ou polpudos empregos.

O deputado interrompeu a leitura para explicar que a 
medida não traria votos e continuou:

A iniciativa do deputado Armando Aguiar, que 
iniciou o processo de reversão a um passado não 
muito distante, vem encontrando séria oposição, 
notadamente por parte da imprensa que não rega-
teia palavras no sentido de demonstrar a inconve-
niência dessas manifestações de descabida libera-
lidade com os dinheiros dos cofres públicos.

Na verdade Cr$ 3.000,00 aos ex Governadores, não 
se sabe a título de que, não encontra nenhuma ex-
plicação aceitável, parecendo mais uma manobra 
de envolvimento, da qual, por extensão, ele 
próprio seria beneficiário. 

Traduzido para a linguagem corrente, isso signi-
ficaria dizer que o deputado Armando Aguiar se 
enfileiraria entre aqueles que pleiteiam um lugar 
no Conselho de Assistência Técnica aos Municí-
pios (ou de expressão semelhante), de tal modo 
que possibilitando uma razoável complementação 
às rendas do Sr. Plácido Castelo, pudesse receber, 
em troca, a garantia de sua designação para o co-
biçado lugar. E, contando – o que seria ainda mais 
importante – com a cobertura dos demais ex Go-
vernadores, uma vez que todos, como já vimos, 
seriam indistintamente beneficiados.

O deputado encerrou a leitura do Editorial e reafirmou 
sua defesa, voltando a explicar que a Emenda foi de iniciativa 
própria, visando cumprir dispositivo constitucional, por enten-
der que os benefícios concedidos aos ex Presidentes da Repúbli-
ca se adaptariam “muito bem aos ex Governadores de Estado”. 
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Entretanto, esclareceu que era uma Emenda a ser submetida aos 
deputados nas Comissões e depois ao Plenário da Assembleia, 
acrescentando ter a proposta da pensão o valor de C$ 1.700,00 
e não de C$ 3.000,00 e que não fazia a proposta “em troco” do 
que quer que fosse. 

Diante das constantes críticas da imprensa ao tipo de re-
presentação política exercida pela Assembleia, o deputado Ésio 
Pinheiro assumiu atitude irônica na discussão sobre a predo-
minância dos incentivos do Governo do Ceará à agricultura em 
detrimento da pecuária. Como a pecuária era considerada pelos 
deputados uma atividade mais rendosa do que a primeira, e o 
crescimento dessa atividade, com a instalação de uma indústria 
de rações balanceadas, aumentava a produção do gado leiteiro, 
o deputado Ésio Pinheiro declarou ironicamente: “Deputado 
Franklin Chaves a informação que V. Exa. acaba de prestar é 
por demais interessante e acredito que a imprensa poderia nos 
ajudar nesses informes, já que ela tem sido sempre muito ge-
nerosa, publicando tudo o que se passa nesta Casa...” (ANAIS: 
Ses. 17 jun. a 03 out. 1970, p. 34).

Embora ainda estivessem sob a vigência do AI5, as críticas 
divulgadas nos meios de comunicação foram diminuindo, en-
tretanto são encontradas denúncias dos deputados nos Anais 
da Assembleia Legislativa quanto a “pronunciamentos inde-
vidos”. No dia 30 de maio de 1972, quando o deputado João 
Frederico ocupou a Tribuna para informar que, “apesar de re-
conhecer a importância do papel da imprensa na sociedade, na 
circulação de notícias e do papel de fazer a história moderna”, 
negava as declarações que teriam sido feitas por ele, embora 
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não explicasse quais eram, e que foram publicadas no jornal 
Tribuna do Ceará:

Este respeito e admiração, entretanto, não me 
coíbem pelo contrário me estimulam a protestar 
da Tribuna desta Casa contra o conceituado jornal 
Tribuna do Ceará que ontem, na sua segunda 
página inseriu comentários de natureza política, 
de conseqüência as mais variadas, como entrevis-
ta minha, como declaração minha. Qual não foi 
minha surpresa quando ontem a cerca de meia 
noite, no Município de Irauçuba, quando vinha 
de Sobral para esta Capital, leio as minhas decla-
rações que a maior foi para o próprio declarante. 
Assim, Sr. Presidente, servindo-me de um direito 
que me é assegurado como cidadão e sobretudo 
como homem público, protesto integralmente 
contra as normas a mim atribuídas, dizendo para 
que conste nos Anais da Casa e fazendo um apelo 
aos demais órgãos aqui acreditados de que jamais, 
nunca em tempo algum prestei qualquer declara-
ção a qualquer funcionário da Tribuna do Ceará. 
Era o que tinha a dizer (ANAIS: Ses. 29 mai. a 12 
jun. 1972, p. 25).

Apesar de elogiar o trabalho da imprensa como “valoroso” 
por divulgar as atividades da Casa para o público, o deputa-
do Chagas Vasconcelos, único orador do Grande Expediente 
do dia 25 de maio de 1973, chamou a atenção dos jornalistas 
para não aceitarem informações que procurassem “desvirtuar 
o nome do Poder Legislativo”, como as da nota divulgada nos 
jornais comentando a CPI recém instalada na Assembleia. O de-
putado concluiu o pronunciamento com elogiosas referências 
aos componentes dessa Comissão, “pelo desempenho de suas 
atribuições e elucidação dos fatos para os quais foi instituída” 
(Ata 32ª Ses. Ord., 3ª Ses., 18ª Leg.).
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5 AS CRÍTICAS AO POSICIONAMENTO  
DOS DEPUTADOS EM RELAÇÃO À  
POLÍTICA DE INTEGRAÇÃO NACIONAL DO 
GOVERNO MILITAR

A imprensa de outros Estados também assumia uma postura 
crítica em relação a atuação dos deputados do Nordeste. No dia 
29 do mês de junho de 1970 o deputado Fernando Melo solici-
tou a palavra para declarar sua “revolta” ao ler a reportagem do 
Jornal do Brasil do dia 21 desse mês, com o título Caiu a cotação 
da Política, criticando, principalmente, a posição assumida pelos 
políticos do Nordeste em rejeitar política de Integração Nacio-
nal do Governo Militar com a construção da Transamazônica. 
E, assim leu a nota publicada:

Brasília (Sucursal) – A cotação dos políticos na 
bolsa do Governo caiu ainda mais esta semana, 
depois de prolongado período de forte baixa, ao 
fim do qual o mercado parecia ter estabilizado 
bem perto do fundo do poço. Por enquanto, não há 
perspectiva de recuperação. Estão, contudo, bem 
identificados os motivos da queda moral, todos 
relacionados com a recente visita do Presidente 
da República ao Nordeste para verificar de perto o 
problema da seca e examinar as providências ne-
cessárias para enfrentá-lo. Já é alguma coisa, pois, 
a partir do conhecimento das causas do fenômeno 
será possível vislumbrar as linhas prováveis da 
evolução do quadro.

Feito o balanço da sua atuação naquele episódio, 
o Governo concluiu ter alcançado excelentes re-
sultados. Mas reclama que tal desempenho foi 
obtido às suas próprias custas e apesar dos políti-
cos da região, os quais não teriam contribuído com 
qualquer sugestão aceitável. Do próprio seio do 
Governo vem a informação de que se agravaram 
as prevenções revolucionárias contra os políticos.
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O deputado Fernando Melo interrompeu a leitura para 
lembrar ser do conhecimento público que a Casa tomara a ini-
ciativa de formular um plano, entregue ao Presidente da Re-
pública, que muitos dos pontos constantes do mesmo foram 
aceitos por ele e divulgados através da Agência Nacional, 
inclusive a iniciativa de convidá-lo para visitar o Nordeste.  
O artigo do Jornal criticava a carta do Senador Dinarte  
Mariz, do Rio Grande do Norte, dirigida ao Presidente da  
República, concluindo:

O que ele pede em resumo, diz o informante, é 
dinheiro do Banco do Brasil para os proprietá-
rios de terra, devolução dos juros debitados aos 
que estejam em atraso, baixa de impostos e a pre-
sença do Exército nas frentes de trabalho para  
evitar possíveis confusões e infiltrações de agi-
tadores. E a isso ele chama de ‘uma tomada de  
posição revolucionária’.

A nota ressaltava segundo o informante, “altamente cre-
denciado”, que o Governo constatou manter-se “inalterada a 
mentalidade dos políticos do Nordeste, os quais continuariam 
apegados ao velho paternalismo”, e só se preocupavam com 
“medidas paliativas, que não resolviam qualquer problema”, 
mas consolidavam a posição “como intermediários beneficia-
dos entre o Governo e o povo.” Constava na nota que a mesma 
fonte informou ter partido de políticos “o conselho repelido e 
denunciado pelo Presidente no discurso do Recife” para não 
visitar a Região. O artigo citava que o Governo “teria se irrita-
do” com a frieza dos políticos ao receberem o Plano de Integra-
ção Nacional, que tinha na construção da Rodovia Transama-
zônica sua “espinha dorsal”, uma alternativa para a “conquista 
da Amazônia” e a “implantação de soluções definitivas para o 
problema do Nordeste”. Segundo o deputado, o articulista de-
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clarara que o Governo até entendia a incompreensão dos políti-
cos da Bahia e de Pernambuco, “grandes pólos de industrializa-
ção na região”, diante dos desvios de recursos produzidos pelos 
incentivos fiscais para construção da Rodovia. Entretanto, não 
entendia o porque da rejeição de políticos da Paraíba, do Ceará, 
do Rio Grande do Norte, do Piauí, e do Maranhão. Concluindo 
seu pronunciamento, o deputado Fernando Melo criticou a pro-
posta do Governo Federal e defendeu uma política de incenti-
vos para a Região do Nordeste:

Ora, Sr. Presidente, o que eles pediram por meu 
intermédio nesta Casa, foi a modificação da es-
trutura agrária do Nordeste, foi um investimen-
to dos incentivos fiscais para os proprietários, 
para que tivessem meios suficientes para a agri-
cultura modificar o hinterland cearense. Isso não  
é paternalismo.

Entendo, Sr. Presidente, como obra de integração 
nacional a construção da Transamazônica, mas 
não a entendo como obra que possa trazer de ime-
diato, resolução para qualquer dos problemas que 
estão atingindo o Nordeste. Pelo contrário, a reti-
rada dos incentivos fiscais da SUDAN, SUDENE, 
SUDEPE, etc., representam 30% a menos nos pro-
jetos agrícolas que viriam para o Nordeste. São 
30% a menos de condições de vida que terão os 
nordestinos no futuro (ANAIS: Ses. De 17 jun. a 03 
out. 1970, p. 69-73).

6 A ATENUAÇÃO DOS CONFLITOS NA 
RELAÇÃO ENTRE OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO 
E O LEGISLATIVO

Com os prenúncios da abertura política, no dia 15 de abril 
de 1975 o deputado Chagas Vasconcelos assumiu a tribuna para 
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declarar que vinha constatando “com alegria a união de todas 
as forças nacionais”... “no sentido de soerguer ou de dar o maior 
relevo às atividades do Poder Legislativo em nossa Pátria.” O 
deputado defendeu a divulgação das atividades dos deputa-
dos, através da imprensa falada e escrita, ou seja, em “todos os 
meios de comunicação” para que o povo tomasse conhecimento 
do que se passava nas Casas Legislativas. Ele explicou que essa 
providência deveria ser realizada com o “mínimo de despesas” 
e reconhecia que dispunham de um Comitê de Imprensa. Por-
tanto, sugeriu que a Presidência entrasse em entendimento com 
este setor para intermediar os contatos e conseguir a divulgação 
dos trabalhos da Assembleia por um preço acessível.

O deputado Eufrasino Neto explicou que o jornalista Paulo 
Tadeu informava diariamente, através da Rádio Iracema, as ati-
vidades da Casa. O deputado Alfredo Marques acrescentou que 
o Poder Legislativo precisava se “promover sem preocupar-se 
com despesas” para divulgar os trabalhos, tanto na Capital, 
como no Interior do Estado. O deputado Wilson Machado con-
cordou, acrescentando que algumas matérias eram publicadas 
e outras não e comentou:

[...] alguns deputados não têm cobertura na im-
prensa, por falta de ligação. Se houver, realmente, 
uma resenha, matéria paga, então sairá tudo o que 
acontecer nesta Casa, independente da amizade 
particular que prevalece muito ainda. Há muitos 
Deputados que não gostam de ir ao jornalista 
pedir para divulgar aquela matéria e esperam 
que ele divulgue espontaneamente e, às vezes, há 
muito trabalho, muita coisa e ele esquece...

Chagas Vasconcelos acrescentou que embora algumas vezes 
o jornalista entendesse que uma matéria não valia como notícia, 
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mas existiam outras pessoas do Interior do Estado, “com outro 
nível cultural” que estariam interessadas na matéria e, se hou-
vesse divulgação, todos os assuntos tratados na Casa seriam 
levados ao conhecimento do público (ANAIS: Ses. 03 abr. a 8 
mai., 1975, p. s/n).

As transformações do cenário político nacional, com a pos-
sibilidade da abertura política, repercutiram também na relação 
da imprensa com o Legislativo, o qual passou a receber aprecia-
ções favoráveis dos jornalistas credenciados, segundo informou 
o deputado Fausto Arruda, na sessão do dia 16 de abril de 1975, 
ao analisar as atividades do ano, embora não tivessem ainda 
ocorrido 60 dias de trabalho. Na ocasião o deputado Adauto 
Bezerra assumiu o governo do Estado; ocorreu na Casa uma 
renovação no quadro de deputados após o período eleitoral, 
com novos deputados, outros concorrendo pela 2ª ou 3ª vez. 
E assim, o deputado solicitou permissão para ler o artigo pro-
duzido pelo jornalista, professor e sociólogo Américo Barreira 
na coluna publicada aos domingos, provavelmente no jornal O 
Unitário, intitulada Municipalismo.

No artigo, o jornalista Américo Barreira iniciava com um 
“prognóstico” favorável a atuação da Assembleia na Legisla-
tura vigente. Segundo ele, o Plenário estava “mais ágil, os pro-
nunciamentos mais sérios e mais fundamentados” despertando 
debates, “além de abordarem problemas de real importância”... 
Elogiou a Frente Parlamentar Municipalista, como uma “réplica 
à frente de igual nome que, sob inspiração da Associação Bra-
sileira de Municípios, existiu na1 Câmara Federal na década de 
50 até 1964”, o que, segundo ele, prenunciava “um tratamento 
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diferente” a ser dado aos municípios do Ceará. Para o autor do 
artigo, o ex-governador Cesar Cals teve uma “administração 
criticável” por não ter resolvido “nenhum problema estrutural 
do Estado”, embora tenha gasto muito na Educação e Saúde, 
que se manteve com “péssima qualidade”; atribuiu percentu-
ais mínimos à economia do setor primário, “senão irrisórios”, 
agravando a “atuação falha e ineficiente da Secretaria da Agri-
cultura e da Codagro.” O articulista considerou como “digna 
de aplausos” a iniciativa do deputado Chagas Vasconcelos ao 
propor uma Comissão de Inquérito para apurar o “fato com 
todas as aparências de escândalo e locupletação”; criticou o pro-
nunciamento do deputado Antônio Câmara por não apontar a 
falta de pagamento das obrigações do Estado para com o Insti-
tuto de Pensões do Estado do Ceará (IPEC); considerou original 
e “de grande senso de oportunidade” a proposta do deputado 
Alfredo Marques para criar uma Comissão Especial da Assem-
bleia, com o objetivo de realizar um estudo circunstanciado da 
economia estadual, individualizando projetos maiores, locais e 
regionais com vistas a encontrar a integração desses projetos 
e uma melhor definição das escassas vocações da economia 
do Estado, criticando os projetos em andamento. O jornalista 
concluiu: “Não nos interessa ter o que o Governador Adauto 
Bezerra anunciou, em excelente economez: UM ABUNDANTE 
ESTOQUE DE DESEMPREGADOS. O que queremos é um de-
sejado estoque este sim, de reais oportunidades de emprego” 
(ANAIS: Ses. 03 abr. a 8 mai., 1975, p. s/n).

Apesar da melhoria das relações entre o parlamento e a im-
prensa, no dia seguinte, ao refutar a notícia da criação de uma 
Secretaria Política pelo Governo do Estado, o deputado Paulo 
Bonavides acusou o jornalista Tancredo de Carvalho de divul-
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gar “notícias tendenciosas”, procurando “crivar” a Casa de “in-
justiças, fazendo insinuações” e continuou:

[...] Quem tiver lido hoje, ontem ou anteontem, há 
de ter sentido como eu, a maneira perversa com 
que ele está querendo jogar a bancada da ARENA 
contra a bancada do MDB e os arenistas contra 
os arenistas. Não sei se esse saudosismo vem do 
jornalista, só sei que é um jornalista brilhante, 
pois encaminhou muito bem toda a propaganda 
do Governo passado. Então, naturalmente, está 
com essa saudade... porque também quis jogar 
em mim essa picha, afirmando na sua coluna há 
poucos dias, que eu tinha me voltado contra a 
minha liderança, quando assumi aquela CPI, em 
conseqüência, em concordância com o aparte que 
dei ao nobre Deputado Chagas Vasconcelos, che-
gando a afirmar que aquilo que eu afirmei não 
poderia retirar. Nunca houve rebeldia de minha 
parte... Anteontem ele disse que os senhores depu-
tados deviam se preocupar mais com os grandes 
problemas que interessam à economia cearense e 
não se atentando sobre assuntos pessoais, fazendo 
alusões ao Governo passado, às administrações 
passadas. Senti que o noticiarista quer defender 
o Governo a que ele serviu... porque não admito, 
como deputado, qualquer advertência de forma 
tendenciosa, como esta notícia... porque a Secreta-
ria ainda não tem nome... 

O deputado Paulino Rocha defendeu o jornalista Tancredo de 
Carvalho, alegando que “não podia deixar passar em branco” na 
sua condição, “antes da de deputado”, a de jornalista, para “jogar a 
flecha de tendencioso” em um “dos mais brilhantes jornalistas” da 
terra, Presidente do Sindicato dos Jornalistas Profissionais e que, 
ao entregar o cargo de Assessor de Relações Públicas a Newton 
Pedrosa, outro “brilhante” jornalista, ouviu do atual governador 
Adauto Bezerra “os maiores elogios que poderiam ser feitos a um 
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homem que estava entregando o governo”. O deputado conside-
rou Tancredo de Carvalho um “brilhante jornalista, “honra e glória 
da imprensa cearense” e concluiu o pronunciamento ao solicitar 
que fosse registrado nos Anais da Casa o seu protesto.

Ao citar a lealdade do jornalista, Paulino Rocha declarou que, 
ao contrário, eram “poucos” os leais da Casa e acusou os depu-
tados de estarem “negando todas as mensagens do Governador 
Cesar Cals, com a finalidade única e exclusiva de serem agradáveis 
ao Governador Adauto Bezerra”. Ele lembrou que nesse mesmo 
dia, possivelmente, teriam uma Sessão Extraordinária, na qual 
deveria ser aprovado o nome do Dr. Evaldo Ponte, que fora ante-
riormente negado pela Casa, “única e exclusivamente para fazer 
raiva” ao ex-governador.

O deputado Paulo Benevides refutou a argumentação do 
colega, alegando que o jornalista citado, através de coluna do 
jornal O Povo, “chegou a dizer que o Governador Plácido Castelo 
não havia reconduzido ao Conselho de Educação a Professora 
Maria Antonieta Cals de Oliveira, que era irmã do futuro Gover-
nador”. E, assim, cometeu “uma grande injustiça porque já estava 
decidido e o Governador Plácido Castelo nunca teve a intenção de 
afastá-la”. Acusou o jornalista de fazer intrigas com César Cals e 
Plácido Castelo, o mesmo que estava “procurando fazer entre as 
duas bancadas e o Governador Adauto Bezerra” (ANAIS: Ses. 03 
abr. a 8 mai., 1975, p. s/n).

No dia seguinte, o deputado Paulo Benevides volta a dis-
cutir o assunto das críticas da imprensa ao Legislativo e lê a 
seguinte nota publicada no jornal O Povo:
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HORA DE PERSEGUIR

Um velho prócer arenista chamava-nos, ontem, a 
atenção para o fato de que no atual período legis-
lativo nenhum deputado ainda se preocupou em 
levantar temas sérios e importantes para debatê-lo 
em plenário.

As crises que afetam os setores comerciais e indus-
triais do Ceará estão sendo simplesmente ignora-
das pelos deputados que, a esta altura, só pensam 
em assediar o Governo na pressuposta idéia de 
denunciar escândalos e irregularidades

A preocupação quase generalizada é de procurar 
esmiuçar as realizações do Governo passado com 
o único intento de destruir e gerar conflitos inter-
nos entre os que se colocam em posições adversas.

Já é tempo de a Assembléia compenetrar-se de 
seu verdadeiro papel. Naquela Casa pontificaram 
figuras as mais expressivas da política cearen-
se. Homens de lutas e cidadãos responsáveis. É 
preciso acabar com essa idéia de perseguição e só 
querer encontrar o lado negativo das coisas. 

Há tantos problemas insolúveis à espera de 
debates e sugestões para os quais deveriam se 
voltar as atenções da Casa. Ao invés de pedirem 
comissões de inquérito para apurar este ou aquele 
caso isolado, seria de bom alvitre que os deputa-
dos criassem grupos de trabalhos para estudar a 
problemática sócio-econômica cearense, pois só 
assim estariam cumprindo bem a missão que lhes 
foi confiada pelo povo.

Que a observação desse experiente parlamentar 
sirva de reflexão para aqueles que até aqui só ten-
taram destruir, abrir frentes de lutas para perse-
guir pessoas e nunca idéias, como seria o normal a 
se esperar. Está na hora de mudar essa lengalenga 
e entrar numa outra faixa. 
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O deputado interrompe a leitura para contradizer o articu-
lista, lembrando que os representantes das diferentes bancadas 
têm ocupado a Tribuna inúmeras vezes e ocupam “todo o ex-
pediente com assuntos de grande interesse”, que não discutem 
questões de “caráter pessoal”, a não ser “para rebater acusações 
desta maneira.”

O deputado Aquiles Peres Mota também solicita um aparte 
para defender o Legislativo, declarando que “todo mundo 
se sente com o direito de fazer críticas ao Poder Legislativo”, 
porque como “é uma Casa de vidro”, todos podem assistir às 
sessões públicas e o povo que comparece nas galerias, ouve e 
acompanha os debates, vê que não são discutidos assuntos de 
interesse pessoal, sempre está em debate o interesse público  
e acrescenta:

[...] Agora se houve de determinado noticiário, no 
caso do jornalista Tancredo Carvalho, segundo aqui 
uma nota oficial “Honra e Glória da Imprensa Cea-
rense”, porque os demais não são honra e glória, só 
é ele, segundo o que ouvi aqui, os demais são jorna-
listas, mas não merecem esse qualificativo. Segundo 
o que se pode traduzir, é que ele está se limitando 
a criticar a Assembléia, não é o deputado não, eu 
sou muito aberto à crítica ao diálogo..., agora o que 
se observa nas manifestações do jornalista Tancredo 
Carvalho é exatamente que critica a Assembléia, que 
a Assembléia não está cumprindo com seu dever. 
Isso que V. Exa. leu, que os deputados não se preo-
cupam com coisa séria. Eu pergunto se um deputa-
do for a esta Tribuna para falar sobre estrada, sobre 
saúde pública, sobre ensino, sobre tudo mais, não 
está se preocupando com os interesses públicos? 

Aquiles Peres Mota continuou o pronunciamento acusando 
o jornalista de não vir pessoalmente à Assembleia e de receber 
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informações de outras pessoas. Admitiu que ele tinha o direito 
de defender o Governo César Cals, ao qual serviu e acusou-o de 
ter trocado “o MDB pela ARENA em troca do emprego”. O de-
putado declarou que, apesar de ter sido jornalista, não aceitava 
que nenhum profissional dessa área fosse “intocável”, como a 
Casa também não era “intocável”. Declarou ainda que o Comitê 
de Imprensa, ao acompanhar as atividades da Assembleia “não 
faria essa injustiça” e que só tiveram conhecimento da nota após 
a publicação. Portanto, solicitou que a Casa se manifestasse em 
solidariedade aos deputados atingidos pelo artigo do jornalista.

O deputado Paulino Rocha solicitou um aparte para defen-
der o jornalista e declarou ter conhecimento de seu passado no 
MDB, entretanto garantia: ... “não foi ele, Tancredo, o primeiro 
nesta terra a mudar de partido para arrumar emprego.” Ao ser 
acusado pelo deputado Paulo Benevides de não ter ouvido a 
leitura do artigo publicado no jornal O Povo, Paulino Rocha de-
clarou ler os jornais diariamente, até à madrugada, entendendo 
que o jornalista ao deixar de escrever o que interessava “à cor-
rente A ou B” se tornava tendencioso, “um menino de recado”, 
mas justificou a posição assumida pelos jornalistas diante da 
censura e da situação política que estavam vivendo:

[...] porque V. Exa., tanto quanto eu, sabe, e sabe 
muito bem, que cada jornal, que cada estação de 
rádio, que cada estação de televisão é uma defen-
sora de determinado pensamento político. Isso é 
natural, normal, no regime em que nós vivemos. 
Eu confesso, repito aquilo que disse ontem, pela 
admiração que tenho a V. Exa., admiração que já 
vem de um bocado de tempo atrás, pelo brilhan-
tismo de sua atuação como presidente do Ceará 
Esporte Clube, enfim pela maneira gentil e cava-
lheiresca como sou sempre recebido em casa de V. 
Exa. Eu tenho a impressão que não foi a imprensa 
que puxou, a imprensa com esta nota das diver-
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sas associações de classes, ela está se defendendo. 
E muito melhor seria, e me permita o direito de 
falar em nome dela, muito melhor seria que esse 
assunto fosse sepultado e que não aparecesse 
um Cristo para ressuscitar o Lázaro, que ficasse  
mesmo enterrado.

A sugestão do deputado é apoiada por Airton Maia que 
também elogia a atuação do jornalista no Governo César Cals, 
sugerindo o encerramento do assunto, mas a discussão continua 
com o pronunciamento do deputado Paulo Benevides ao se de-
fender e discutir a defesa da posição do jornalista pelo Comitê 
de Imprensa, pelo Sindicato dos Jornalistas Profissionais e a 
Associação Cearense de Imprensa. O deputado Aquiles Peres 
Mota, embora declare que a imprensa para ele “tem o maior 
apreço”, continua:

Agora, um jornalista se dar ao luxo de criticar de-
putados e não querer o troco, aí é querer a solida-
riedade dos seus colegas, seria o caso de, cada vez 
que o deputado fosse criticado receber a solida-
riedade. Eu tenho a impressão de que o jornalista 
Tancredo de Carvalho representa o Sindicato do 
qual é Presidente e foi escolhido por unanimidade 
porque merece a confiança dos seus colegas. Mas 
na representação do Sindicato, no momento em 
que ele ali está escrevendo aquelas notas de “O 
POVO”, ele não é Presidente do Sindicato, é um 
jornalista, aqui me permita a expressão que não 
vai para agredi-lo, mas é um jornalista faccioso, 
porque está lançando deputado contra deputa-
do, está criando dissensões nesta Casa. Eu sinto 
dentro da minha bancada isto. Dissensões criadas 
naquelas notinhas venenosas, sutis, lançadas no O 
POVO... E talvez nem seja o pensamento do jornal 
O POVO porque ainda ontem um dos diretores 
me dizia que não estava lendo as notícias políti-
cas de seu jornal... Ele é o Presidente do Sindica-
to quando representa fora, solenemente, quando 
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representa judicialmente, quando representa na-
queles atos o interesse do Sindicato. Mas quando 
ele se coloca a favor de um grupo político, de um 
bando político contra outro, aí não é o Sindicato, 
porque o Sindicato não me parece ter cor política. 
O Sindicato não me parece estar dividido politica-
mente... O problema todo é esse aí... Ele defende 
o governador passado, mas ocorre, também deve 
conter as críticas a esta Casa e a Deputados aqui, 
nisso eu faço coro ao Deputado Paulo Benevides... 
Cadê a formação liberal, cadê a formação demo-
crática, porque democracia, segundo eu li em 
algum lugar, é estado de espírito. Então quem faz 
a crítica deve ser permeável à crítica, deve aceitar  
a crítica... 

O deputado elogiou o trabalho realizado pelo jornalista 
Tancredo de Carvalho no Governo Cesar Cals, sendo também 
apoiado pelo deputado João Viana, como também o jornal O 
POVO, considerando-o “um jornal respeitado”, um jornal 
“acatado desde os tempos idos de Demócrito Rocha”, no 
momento dirigido pelo jornalista Alencar Araripe. Voltou a ex-
plicar que “não houve o intuito de criticar a imprensa do Ceará”  
e elogiou o trabalho e o comitê de Imprensa da Casa.  
Finalmente, concluiu:

[...] Agora, aceitar porque se critica um jornalista, aí 
essa crítica seja estendida a toda Imprensa, aceitar 
também que um jornalista dite normas de conduta 
para a Assembléia como ele fala de cátedra, como 
se nós aqui fossemos um bando de imbecis que não 
soubéssemos o que estávamos fazendo aqui dentro 
dessa Casa, como se não fossemos homens cons-
cientes, homens experimentados e sabemos ao que 
vimos e sabemos o que estamos fazendo, sabemos 
das nossas intenções, do nosso propósito (ANAIS: 
Ses. 03 abr. a 8 mai. 1975, s/n).
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No final do ano de 1975 os conflitos da relação entre a impren-
sa e o Legislativo são aplacados, quando o deputado Haroldo 
Sanford ressalta, no Grande Expediente, a importância dada 
pela imprensa aos pronunciamentos políticos, ao ler o discurso 
do deputado federal Francelino Pereira, no qual o parlamentar 
analisa a vida política e institucional do Brasil. Sanford comenta 
as deficiências advindas do bi-partidarismo, do quadro políti-
co-partidário que não mais retrata a realidade brasileira (128ª 
Ses. Ord., 1ª Ses. Leg. 19ª Legis., em 26 nov. 1975).

Ainda no mesmo mês o deputado Fausto Arruda solicitou 
a inserção em ata de um voto de louvor à imprensa cearense 
(emissoras de rádio, televisão e jornais) pela divulgação feita 
no sentido de promover o Poder Legislativo Cearense perante a 
opinião pública no decorrer do ano de 1975, o qual foi aprovado 
(130ª Ses. Ord., 1ª Ses. Leg. da 19ª Legis., em 28 nov. 1975). 

As querelas ou críticas dos jornalistas só voltarão a ser ques-
tionadas no ano de 1979, quando no dia 7 de junho, o deputado 
Castelo de Castro, líder do MDB, comunicou que o seu Partido 
deixava “de tecer qualquer comentário às críticas injuriosas 
do jornalista e ex-deputado Themístocles de Castro e Silva ao 
Senador Mauro Benevides e seu filho, deputado Carlos Benevi-
des, por considerar o mesmo inidôneo para tal” (50ª Ses. Ord., 
1ª Ses. Leg., da 20ª Legis.).

Por outro lado, a imprensa divulgou o episódio ocorrido 
com o deputado Aquiles Peres Mota em setembro desse ano, 
segundo o qual o deputado teria recebido tratamento descortês 
da Casa Civil do Governo do Estado. O deputado Castelo de 
Castro, na qualidade de líder de seu Partido, utilizou a prerro-
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gativa que lhe conferia o artigo 124 do Regimento Interno, para 
prestar a solidariedade de sua bancada ao Presidente Aquiles 
Peres Mota, sendo apoiado pelos deputados (92ª Ses. Ord., 1ª 
Ses. Leg., da 20ª Legis.).

CONCLUSÃO 

Os fatos relatados comprovam a relação ambivalente e con-
flituosa entre a imprensa cearense e o Legislativo. Embora se 
tenha constatado que muitos deputados tinham formação ou um 
passado jornalístico, as acusações e críticas provocaram momen-
tos de insegurança e conflito, diante de posições exacerbadas.

A propriedade dos meios de comunicação pelo empresaria-
do e alguns militares refletiu a tendência política conservadora 
e crítica do material produzido pelos jornais, no momento em 
que o Legislativo perdia suas atribuições em favor do Executivo 
durante o Governo Militar.

Além de estar sob a censura prévia do que era produzido e 
divulgado, os meios de comunicação buscavam, não só a acei-
tação do poder governamental, como também a sobrevivência 
financeira do núcleo empresarial.     

Como explica Capelato, na “grande imprensa, onde se 
mesclam interesses políticos e de lucro, os recursos para a sedução 
do público são indispensáveis. A concorrência do mercado 
obriga cada jornal a enfrentar os adversários com as armas mais 
apropriadas à clientela que pretende atingir.” Portanto, a “in-
formação é um direito público, mas o jornalismo é, geralmente, 
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uma atividade exercida no setor privado” (CAPELATO, 1994,  
p. 15, 18).

Embora a interpretação de tais fatos tenha chegado a ser qua-
lificada ou entendida por alguns autores como “fantasias”, e que 
os “jornalistas são assombrados por mitos primitivos como os 
imaginados por Jung e Lévi-Strauss”, esse tipo de análise é con-
siderado por Darnton como um “absurdo”. Entretanto, admite 
ser a redação de notícias fortemente influenciada por “estereóti-
pos e concepções prévias” sobre o que deve ser a matéria. Sem 
categorias preestabelecidas do que constitui a notícia “é impossí-
vel classificar a experiência.” Através dos conhecimentos adqui-
ridos como jornalista, Robert Darnton explica que os repórteres 
naturalmente escrevem para agradar seus editores, os quais con-
trolam o sistema de recompensas do outro lado da sala, mas não 
existe nenhuma maneira direta de receber um reforço redigin-
do a melhor matéria possível, pois predomina a seguinte orien-
tação: “Quanto mais alto o status da vítima, mais importante a 
matéria”. Assim, existe o poder do editor sobre o repórter, como 
o do diretor sobre o editor, gerando uma tendência na maneira 
de redigir as notícias, como assinalam os estudos sobre o “con-
trole social” na sala de redação (DARNTON, 1990, p. 72, 74, 91). 

Portanto, com o início do período de “distensão lenta e 
gradual” a relação conflituosa entre a imprensa e o parlamento 
cearense foi abrandando e não foram identificados nos Anais da 
Casa os conflitos e as queixas do período anterior.

Geraldo Nobre já definia em 20 de dezembro de 1964, na 
entrevista publicada pelo jornal Unitário, o papel a ser desem-
penhado pelos profissionais dos meios de comunicação ao res-
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ponder à pergunta do jornalista Pantaleão Damasceno sobre 
quais eram os requisitos que ele julgava indispensáveis para a 
valorização do jornalismo cearense:

Em primeiro lugar, que ele seja realmente inde-
pendente, “dono” de uma opinião sem compro-
missos partidários, grupos econômicos, ideolo-
gias, etc. porque alicerçada inteiramente no conhe-
cimento exato dos problemas e situações e no res-
peito à verdade; em segundo, que informe “tudo 
a todos”; ademais, que tenha consciência de sua 
missão a serviço da coletividade; que seja vibrante 
e organizado. Para isso, é preciso que haja verda-
deiros “jornalistas” e, não somente, bons editoria-
listas, comentaristas e repórteres; escrever bem, 
ter capacidade de analisar os acontecimentos, ir 
às fontes das notícias – concorre para conceituar 
o jornal, mas exige mais, visto como o jornalismo 
tem a sua técnica e, também, uma “filosofia”, que 
devem ser observadas... Por fim é imprescindível 
uma “profissionalização”, pela qual o trabalho nas 
redações deixe de ser uma ocupação suplementar 
dos funcionários públicos; jornalista de tempo in-
tegral, sem outros compromissos, naturalmente 
percebendo remuneração condizente com a in-
dependência que dele se exige, a qual dependerá 
do apoio indiscriminado que o público oferecer 
ao jornal, permitindo-lhe uma grande circulação. 
Isso, infelizmente não acontece entre nós, gerando 
o que entendo constituir a maior falha do jorna-
lismo cearense: a indiferença da coletividade pelo 
que é a máxima garantia do sistema democrático – 
a imprensa livre. (NOBRE, 2006, p. 163-164).
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Em 2013 foi criada, em comum acordo entre os reitores 
da UFC e UECE, uma “Comissão da Verdade das Uni-
versidades do Estado do Ceará”. O Artigo 1º da portaria 

conjunta – UECE-UFC nº 01, de 09 de julho de 2013, diz que: 
“Fica criada, na Universidade Estadual do Ceará e na Univer-
sidade Federal do Ceará-UECE/UFC, a Comissão da Verdade, 
destinada a examinar e esclarecer as graves violações de direi-
tos humanos, praticadas durante a ditadura militar com apoio 
de setores civis, que vigorou no País de 31 de março de 1964 a 
15 de março de 1985, contra docentes, alunos e funcionários não 
docentes das duas Universidades”. Esta comissão foi nomeada 
de uma forma paritária envolvendo professores, estudantes e 
funcionários de ambas as instituições. As contribuições desta 
Comissão servirão de subsídios para a Comissão Nacional da 
Verdade, no que se referem, fundamentalmente, à identificação 
e a informações sobre professores, alunos e funcionários presos, 
e que sofreram torturas, desapareceram ou foram mortos, bem 
como os docentes que foram banidos e os alunos impedidos 
de frequentar as universidades. Neste sentido, é importante 
descrever o cenário político e acadêmico com origem o golpe 
militar de 1964, que possibilitou as graves violações dos direitos 
humanos, como também o desvendar de fatos e circunstâncias 
destas violações. 

A Comissão das Universidades do Estado do Ceará traba-
lha, principalmente, como fonte de dados, os documentos ofi-
ciais dos órgãos de segurança, bem como livros, teses acadêmi-
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cas, vídeos e filmes que retratam este período; como também os 
depoimentos prestados à Comissão por professores, estudantes 
e funcionários vítimas dos órgãos de repressão, bem como de 
pessoas que se presume tenham ciência de fatos referentes às 
violações de direitos humanos nas duas academias. Estas três 
fontes ocupam e possuem lugares diferenciados na montagem 
dos dados sobre as graves violações dos direitos humanos nas 
universidades públicas do Estado do Ceará. Os documentos 
oficiais dos órgãos de segurança foram elaborados e montados 
pelos próprios servidores com suporte em práticas de investi-
gação e de denúncias obtidas de forma clandestina, tendo como 
base uma prática ilegal de infiltração no cotidiano das universi-
dades. Os livros, teses acadêmicas, filmes e vídeos são trabalhos 
elaborados com amparo em investigações em arquivos e docu-
mentos e com esteio em pesquisa de campo, podendo envolver 
entrevistas e relatos pessoais. Os depoimentos de pessoas, que 
passaram por violações dos direitos humanos, ocupam lugar 
central nas configurações de reconstituições da memória de 
uma verdade, ainda em grande parte negada ou não conhecida. 
Os depoentes foram escolhidos ou selecionados com amparo 
de uma pesquisa exploratória, com pessoas que vivenciaram os 
momentos mais intensos de repressão nas universidades e que 
conheciam professores, estudantes e funcionários que haviam 
sido expulsos da vida acadêmica, presos ou submetidos a vida 
clandestina. Preparada uma lista inicial de nomes, esta foi sendo 
acrescida de novas indicações. O rol dos depoentes convidados 
foi elaborado da maneira mais ampla possível, buscando cobrir 
um conjunto plenamente representativo em termos de momen-
tos históricos vividos, inserções políticas e gravidades das vio-
lações sofridas.
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Tenciona-se, neste artigo, trabalhar na perspectiva de dar 
conta das “primeiras impressões”,4 dos dados coletados, ainda 
não concluídos, da Comissão da Verdade das Universidades 
do Estado do Ceará.5 As “primeiras impressões” foram sedi-
mentadas, impende destacar, por três aspectos: o controle dos 
órgãos de repressão no cotidiano das universidades, por prá-
ticas ilegais, contrárias, totalmente, a um Estado Democrático 
de Direito e, de outra parte, pela resistência, principalmente 
do movimento estudantil. Esta resistência configurou-se de 
maneira larga, envolvendo jovens voluntariosos e idealistas 
que visavam politicamente ao fim do regime militar e, academi-
camente, a melhoria das condições de ensino e pesquisa, bem 
como a ampliação de vagas nas universidades públicas. 

Analisar a documentação relativa à ditadura militar no 
âmbito das universidades públicas do Estado do Ceará, no 
período de 1964 a 1985, implica adentrar o terreno de uma vio-
lência política cometida contra a comunidade acadêmica dessas 
instituições e abordar as práticas adotadas pelos órgãos de re-
pressão do Estado brasileiro. Essa realidade tenta privilegiar 
alguns aspectos envolvidos nas práticas da ditadura, atentando 
para as ações e práticas dos órgãos repressores. Nesta perspecti-
va, buscou-se desvendar e revelar o lado obscuro, como ganhou 
notoriedade a expressão “dos porões da ditadura”. Como uma 
testemunha expressou, “no primeiro momento não queria 
prestar este depoimento, mas depois pensei, enquanto tiver 
uma pessoa defendendo a volta da ditadura, prestarei estes de-

4 Preferiu-se a dicção “primeiras impressões”, que denota a primeira aproximação com os 
dados, em relação ao termo “indícios”, que exprime informações não totalmente comprovadas.

5 Gostaríamos de agradecer a Helena Serra Azul, membro da Comissão da Verdade das 
Universidades do Estado do Ceará, pela sua participação efetiva nos depoimentos colhidos  
pela comissão. 
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poimentos para mostrar o lado cruel deste regime” (aluno de 
Medicina, exilado no Chile e Alemanha, membro do PCdo B). 
Assim, considere-se que o povo brasileiro e, no caso, o cearense, 
tem direito a conhecer a verdade - para que as reparações dos 
prejuízos sejam concretizadas - mesmo que não de modo inte-
gral, pois as sequelas são indizíveis e infindáveis _ e os respon-
sáveis pelas violações dos direitos humanos sejam punidos com 
as mais altas penas, embora se saiba que isso jamais se efetivará 
a contento. 

Tal observação está ratificada pelos Artigos 25, 26 e 27 da 
Lei nº 12.527, de 18 de novembro de 2011. O Art. 25 assegura 
que “É dever do Estado controlar o acesso e a divulgação de 
informações sigilosas produzidas por seus órgãos e entidades, 
assegurando a sua proteção”. No § 2o, fica assegurado que ”O 
acesso à informação classificada como sigilosa cria a obrigação 
para aquele que a obteve de resguardar o sigilo”. Já o Art. 26 
determina que: “As autoridades públicas adotarão as providên-
cias necessárias para que o pessoal a elas subordinado hierar-
quicamente conheça as normas e observe as medidas e proce-
dimentos de segurança para tratamento de informações sigi-
losas”.  Com relação aos responsáveis pela definição do grau 
de sigilo de informação no âmbito da Administração Pública, o 
Art. 27 determina no I - no grau de ultrassecreto, das seguintes 
autoridades: a) Presidente da República;  b) Vice-Presidente da 
República; c) ministros de Estado e autoridades com as mesmas 
prerrogativas; d) comandantes da Marinha, do Exército e da 
Aeronáutica (realçou-se). Assim, passados 50 anos da “ditadu-
ra militar”, os militares ainda estão em cena, quando o assunto 
é o “sigilo de informações” e isso precisa ser observado, pois, 
como diz o Professor Fabio Konder Comparato, em uma
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[....] república, ninguém pode exercer o poder em 
beneficio próprio ou de grupos ou de corporações 
às quais pertença, mas para mas para a realização 
de bens públicos, que é o bem do povo (res publica, 
res populi). Todos os atos oficiais dos agentes pú-
blicos devem ser submetidos ao regime de integral 
publicidade. Todo cidadão tem o direito funda-
mental de saber a verdade e tomar conhecimento 
daquilo que foi feito em nome do povo, do qual 
ele, cidadão, é um dos componentes (2006, p. 635).

Esse pensamento é ratificado no Inciso XXXIII do Artigo 5º 
da Constituição de 1988 ao assegurar que

[....] todos têm direito a receber dos órgãos públi-
cos informações de seu interesse particular, ou de 
interesse coletivo ou geral, que serão prestadas no 
prazo da lei, sob pena de responsabilidade, ressal-
vadas aquelas cujo sigilo seja imprescindível à se-
gurança da sociedade e do Estado (BRASIL... 1988). 

É, pois, pautados nesses argumentos que a Comissão da 
Verdade das Universidades do Ceará traz à baila os “corredo-
res” das ações dos militares, junto, principalmente, ao movi-
mento estudantil, ocorridos no período de 1964 a 1985.  Sob esse 
prisma da repressão, a Comissão estabeleceu as estratégias de 
análise e tratamento da documentação, observando os discur-
sos próprios desse contexto, que se configura como um ambien-
te rico de sentidos e significados, não somente para quem viveu 
esse período, mas também, para aqueles que buscam estudá-
-lo e compreendê-lo, com o escopo de chegar a uma possível 
verdade dos fatos.

TESTEMUNHOS DE UM PERÍODO DE ILEGALIDADE           

Este item do artigo está dedicado a sintetizar as ações ilegais 
exercidas pelo aparelho policial-militar da ditadura no âmbito 
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da repressão desenvolvida contra estudantes, professores e fun-
cionários das universidades públicas cearenses. 

Quanto a este universo, vale lembrar que, no período exa-
minado pela Comissão da Verdade UFC-UECE, a Universidade 
Federal do Ceará (UFC) já estava constituída como tal (criada 
em 1954 e instalada em 1955), mas o que hoje é a Universidade 
Estadual do Ceará (UECE) se configurava como um conjunto 
de instituições isoladas (faculdades), de dependência estadual, 
algumas com gestões laicas e outras sob administração da Igreja 
Católica, como é o caso daquela situada no Município de Limo-
eiro do Norte. Fica, assim, entendido que a UECE, na maioria 
dos depoimentos, aparece na forma de instituições, então isola-
das, que viriam a participar de sua constituição como universi-
dade em 1976.

Particularmente, a Comissão da Verdade UFC-UECE se 
debruçou sobre as manifestações de resistência encarnadas no 
movimento estudantil universitário cearense, do qual fez parte 
a totalidade dos depoentes ouvidos por ela até esta etapa. Res-
salte-se, contudo, que a repressão policial se abateu sobre o 
conjunto da comunidade universitária, atingindo, além de es-
tudantes, vários professores e funcionários das instituições, ins-
talando uma ruptura na vida acadêmica que cobra, ainda hoje, 
um pesado tributo quanto à ciência e à tecnologia cujo desen-
volvimento foi interrompido, sem falar, como lembrou um de 
nossos depoentes, no corte sofrido por toda uma geração de di-
rigentes políticos forjados na vida universitária e que não pôde 
se desenvolver e florescer.

Ao contrário do que se possa imaginar, malgrado o fato de 
que os atos institucionais baixados de 1964 a 1968, com destaque 
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para o AI – 5, e a própria Constituição outorgada pela ditadura, 
em 1967, configurarem um aparato jurídico de exceção, incluin-
do a cassação dos direitos humanos mais básicos, a julgar pelos 
depoimentos, a maioria das ações repressivas foi praticada de 
maneira ilegal e/ou clandestina, mesmo no concernente à legis-
lação autoritária em vigor. Obviamente, tais ações, à margem 
mesmo do aparato judicial então vigorante, se combinavam 
com o uso da legislação ditatorial, de forma que sequestros, 
torturas e assassinatos, não raro, se desdobravam em proces-
sos judiciais que frequentemente conduziam a uma condenação 
formal e cumprimento de pena de privação de liberdade.

A seguir, são resumidos alguns casos que ilustram esta si-
tuação e que emergem dos depoimentos prestados pelos atin-
gidos por graves violações dos direitos humanos no período de 
março de 1964 a janeiro de 1985, quando o regime ditatorial foi 
formalmente encerrado, mesmo que tenha deixado atrás de si 
um conjunto de salvaguardas autoritárias que constituem o que 
se convencionou chamar de entulho, em parte não removido 
pela Constituição Federal de 1988.

PRISÕES ILEGAIS E SEQUESTRO

Praticamente a totalidade dos depoentes vitimados pela re-
pressão foi detida e presa ilegalmente, com encarceramentos de 
variadas durações, mas que, na totalidade, nunca obedeciam a 
qualquer norma legal.

As prisões/sequestros começaram ainda antes do AI-5, 
como foi o caso de José Machado Bezerra. Estudante de Física 
na UFC, Machado foi preso antes da decretação do AI-5, na 
fábrica Brasil Oiticica, em panfletagem em solidariedade às cas-
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tanheiras em greve da CIONE – Companhia Industrial de Óleos 
do Nordeste (fábrica de beneficiamento de Castanha-de-Caju). 
Na ocasião, Machado era beneficiário de bolsa de pesquisa e 
trabalho na Universidade. Nessa panfletagem, foi detido a 
mão armada, junto com o funcionário da UFC conhecido como 
Dantas. Machado ficou detido incomunicável na Polícia Civil, 
sendo depois transferido para a Polícia Federal, onde sofreu 
intimidação com ameaça de morte. Em seguida, passou dois 
meses preso em uma sede da PM, até que recebeu atendimen-
to da advogada Wanda Sindou, que conseguiu relaxamento 
da prisão. Como em outros casos, a prisão ilegal resultou num 
processo judicial, com julgamento na Auditoria Militar, onde 
foi condenado a seis meses, dos quais já havia cumprindo dois, 
pagando os meses restantes em uma das Academias da Polícia 
Militar, sem rigor carcerário. 

Ele foi preso em 1972, em condições diferentes da prisão 
de 1968. No 23º BC, foi, segundo pensa, entregue à equipe de 
Fleury,6 onde foi recebido já com tortura, enquanto era apre-
sentado a membros de grupos de repressão MAC e CCC.7 Logo 
foi submetido a choques elétricos, pau-de-arara, afogamentos, 
etc. Machado relata que, enquanto estava no “pau-de-arara”, 
foi submetido a choque e golpes na palma da mão e na planta 
dos pés, além de uma técnica de tortura chamada banho chinês. 
Machado atribui esta prisão à denúncia de Gilberto Telmo,8 sob 

6 Sérgio Paranhos Fleury, temido chefe da Operação Bandeirantes, braço ilegal do DOI-CODI 
paulista, celebrizado pela selvageria particular como conduzia os interrogatórios de militantes 
de grupos de esquerda.

7 Movimento Anticomunista e Comando de Caça aos Comunistas.

8 Gilberto Telmo, antigo militante da Ação Libertadora Nacional – ALN, foi um dos 
chamados “arrependidos” que se pronunciaram nos meios de comunicação aderindo ao 
regime e estigmatizando os grupos da resistência antiditatorial, tendo prestado conhecido 
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acusação de falsificar placa de carros para ações, ser líder de 
“grupo de fogo” e ter feito treinamento para luta armada. Muito 
machucado e debilitado, foi confinado em posição de tortura 
numa solitária. Foi ainda suspenso de ponta-cabeça, sendo es-
petado com uma agulha no peito. Nesta ocasião testemunhou a 
tortura do médico Roberto Bruno, acusado de atender um mi-
litante da ALN. Também foi ameaçado de morte. Durante esta 
prisão foi, segundo assevera, interrogado na presença de Gil-
berto Telmo e Edna Veras, apresentados como convidados, não 
como presos. Mantido sob prisão e maus-tratos durante quatro 
meses, cumpriu pena e, em seguida, foi encaminhado para o 
Instituto Penal Paulo Sarasate (INPS). 

José Machado foi novamente preso, mais uma vez sem 
qualquer mandado judicial, em 1974, quando se empenhava 
em angariar solidariedade a presos políticos mantidos no IPPS 
e que se encontravam em greve de fome. Curiosamente, foi 
detido enquanto lanchava num tradicional bar do bairro Paran-
gaba (Bar Avião), em Fortaleza, e onde, coincidentemente, se 
reuniam militantes do PCdoB. Reconhecido pela repressão, foi 
detido para que revelasse o paradeiro de Rui Frazão, dirigente 
do PCdoB. Desta vez, foi transferido para Recife, em avião do 
Correio Aéreo. Na Capital de Pernambuco foi imediatamente 
transportado para a sede do 4º Exército. Foi submetido à tortura 
da argola, e passou nove dias sem comer. Interrogado durante 
todo o dia, foi submetido a todas as torturas já descritas. No 
nono dia, a tortura parou e lhe foi dado, depois de nove dias 
sem comer, café com sal, o que provocou “agonia” no preso. Fi-

depoimento neste sentido no programa Fantástico, da Rede Globo (http://www.youtube.
com/watch?v=CRanvTtoCk4). Vários depoentes reconhecem nele, uma vez reconvertido em 
aderente da ditadura, um agente da repressão, a quem se deve a “queda” de vários militantes, 
enquanto outros reconhecem sua presença nos interrogatórios e sessões de tortura.
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nalmente, conseguindo enviar um bilhete à mãe, dizendo onde 
ele estava, e tendo Dom Helder Câmara tido conhecimento da 
mensagem, foi providenciada a ida de sua família ao Recife. 
Neste momento, no entanto, Machado já estava de volta a For-
taleza, tendo sido solto num terreno baldio próximo à Av. Sar-
gento Hermínio. Esta prisão se caracterizou por total ilegalida-
de em todas as etapas, não gerando nenhum processo.

O depoimento de Valter Pinheiro, estudante de Letras da 
antiga Faculdade de Filosofia do Ceará, hoje Centro de Huma-
nidades da UECE, também dá conta da ilegalidade das prisões 
e, obviamente, da prática de tortura. Sua primeira prisão, em 
1971, seguiu o molde da ilegalidade e da clandestinidade. Em 
março ou abril deste ano (o depoente não soube precisar o mês), 
após um comício- relâmpago promovido pela organização 
de que fazia parte na época, o PCBR, uma onda de quedas se 
abateu sobre o grupo. 

Alguns dias depois da citada ação, a polícia política invadiu 
a casa de seus pais com violência. O depoente estava dormin-
do e acordou com a chegada dos agentes de polícia. Pergun-
taram por “Valter Pinheiro”, e o depoente se apresentou, en-
quanto vasculhavam sua casa em busca de “material subver-
sivo”. A única coisa que os policiais puderam levar, na sua 
prisão, foram as publicações legais. Ficou em isolamento, sendo 
depois chamado a interrogatórios que duraram vários dias, na 
sede do 23º BC, onde os interrogadores não lançaram mão da 
tortura. Alguns dias depois, foi encapuzado e levado para outro 
ambiente por pessoas que não conhecia, onde foi espancado. 
Valter apenas repetiu que não era militante e que não conhecia 
o PCBR. Depois de 30 dias foi liberado.
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Em 1973, quando não estava mais exercendo militância em 
nenhuma organização política e exercia o magistério na Facul-
dade de Filosofia D. Aureliano Matos, em Limoeiro do Norte, 
depois convertida em unidade da UECE, teve a casa onde 
morava com sua esposa invadida e vasculhada, o que resultou 
em nova prisão sob pretexto de ter um cartaz da Revolução Cul-
tural chinesa em seu poder. Na noite da prisão, foi levado para 
uma cela no subsolo da sede da PF. No trajeto, reconheceu José 
Osvaldo Bezerra, antigo estudante de Letras, companheiro da 
época em que militava no Movimento Comunista Internaciona-
lista (MCI), do qual se desligara há quatro anos, o que levou o 
depoente a concluir que houvera uma queda no MCI.

Seguiu incomunicável até ser chamado para o primeiro in-
terrogatório, no qual o agente se mostrava tranquilo. O conte-
údo das perguntas era sobre localização de “aparelhos” e prin-
cipalmente sobre o destino de Gilvan Rocha, do MCI, que, de 
fato, o depoente não via desde seu desligamento do MCI.

 Entrou em cena, então, o Dr. Xavier, que determinou que os 
interrogatórios passassem para a noite. À noite, encapuzado, foi 
transferido para local não identificado e distante. Valter perce-
beu que trafegaram por estrada carroçável e atravessaram um 
riacho e uma cancela que foi mencionada pelos seus captores. 
Chegando ao local, foi totalmente despido e teve as mãos amar-
radas e deitado no chão. Segundo o depoente tinha abandonado 
a esperança de sair vivo do lugar. Depois de ser preparado para 
a tortura com choque elétrico, recomeçou a ser interrogado sobre 
o paradeiro de Clovis Tavares Pinheiro (Gilvan Rocha). Desde 
então, cada negação era retribuída por uma descarga elétrica, 
que ía aumentando de intensidade a nova pergunta. As descar-
gas não permitiam sequer gritar e reagir convulsivamente. Não 
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sabe quanto tempo durou a primeira sessão, nem em que com-
partimento da edificação se encontrava. Sentia como se houvesse 
milhares de agulhas lhe penetrando o corpo, fruto de um gerador 
de corrente contínua. Depois soube que a máquina de choques – 
“Pianeto” – fora inventada pelo empresário Albert Boilesen.9

Nos dias seguintes, foi levado de novo pelo mesmo trajeto, pro-
vavelmente para a casa onde foi submetido a iguais torturas. Na 
terceira viagem, convencido de que não sairia vivo, Valter decidiu 
não falar mais nada, o que ocasionou nova sessão de tortura. 
Também dessa vez identificou a voz e os modos de tortura do 
Dr. Xavier, identificado depois, por Valter, como chefe da tortura. 
Depois os agentes de segurança foram orientados a levá-lo para 
um andar superior da casa, onde foi colocado (no que pensa) em 
uma mesa úmida. Foram jogados gelo e água gelada nos órgãos 
genitais para, conforme informação de Xavier, ser castrado. Não 
sabe se sugestionado, ficou sem sentir seus órgãos genitais. Dada 
a ordem para a castração, desmaiou, só acordando na sede da 
PF, onde hesitou muito até verificar que não haviam praticado  
a castração.

Outro caso de prisão totalmente ilegal e com marcas da clan-
destinidade, como no evento anterior, foi o caso do estudante de 
Agronomia, Aimberê Botelho do Amaral. Ingressou em 1969 na 
UFC e militava no PCdoB, quando foi flagrado numa pichação. 
Foi levado num carro de rádio-patrulha para o 23º BC. Foram 33 
dias de interrogatório, no 10º GO, com torturas, como choque elé-
trico, mas o espancamento mais duro foi o realizado por agentes 
da Polícia Federal. Eram dois interrogadores: um que conduzia 

9 Empresário dinamarquês radicado no Brasil, presidente da Ultragaz e fundador do Centro 
de Integração Empresa-Escola, identificado como um dos financiadores da tortura no Brasil, e 
mesmo como participante das sessões de martírio. Cf. o filme Cidadão Boilesen (http://www.
youtube.com/watch?v=yGxIA90xXeY).
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as perguntas e outro encarregado do espancamento. Tinham 
cuidado para não deixar provas dos maus-tratos.

No fim dos 33 dias, em que ficou ilegalmente isolado, teve 
acesso a um advogado. O comandante do inquérito, aberto depois 
de tanto tempo de detenção, foi o major João Alfredo, o mesmo 
que conduziu vários interrogatórios e torturas. Neste caso, o de-
poente relatou a presença de médico do exército que assessorava 
as sessões de tortura. 

Depois da visita da advogada Wanda Sidou, as torturas foram 
amenizadas. A advogada o instruiu sobre como responder ao in-
terrogatório. Encerradas as sessões de tortura, foi levado de volta 
ao 23º BC, onde chegaram muitos militantes presos. Nessa época, 
chegaram os prisioneiros da famosa ação de São Benedito (ALN). 
Houve nesse momento muita tortura psicológica para quebrar os 
prisioneiros.

Neste sentido passou a ter companhia, o que melhorou a si-
tuação, mas as pressões e humilhações prosseguiram, inclusive 
com a proibição de entrada de produtos, como cigarro. Tudo era 
tratado com o ritual da intimidação armada.

Finalmente, Aimberê e outros presos foram transferidos para 
o IPPO. A transferência foi uma operação de guerra que fechou a 
avenida 13 de maio e a BR-116. Foi transferido sem ser julgado.  
Só foi julgado oito meses depois, quando foi absolvido e  
solto imediatamente.

Mais uma vez, a ilegalidade da prisão passa por um pro-
cesso de legalização, resultando numa ação judicial formal que 
ensejou uma pena de oito meses de confinamento.
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Eventos de entrar para a clandestinidade de estudantes 
foram bastante recorrentes. Um caso paradigmático foi de Carlos 
Augusto Diógenes, estudante de Engenharia Civil da UFC, ad-
mitido em 1964, que, tendo concluído o curso em 1968, não teve 
condições de ser diplomado, em razão de já ser procurado pelas 
forças repressivas. Exercendo, mesmo sem certificação, sua pro-
fissão, Carlos Augusto se tornou clandestino sem ter passado 
pela prisão. Mesmo assim, teve sua atividade de dirigente do 
PCdoB registrada no Estado da Bahia, o que deu ensejo a um 
processo criminal no qual foi condenado, à revelia, a quatro 
anos de prisão, não cumprida e revogada pela Lei de Anistia  
de 1979.

Outro caso marcante foi de Manuel Fonseca, estudante de Me-
dicina da UFC, admitido em 1967. Já havia sido punido com base 
no Decreto 477. Com a prisão da irmã, Rosa da Fonseca, como ele, 
militante da Ação Popular (AP), sua foto saiu no jornal O Povo, o 
que o obrigou a ir para a clandestinidade, indo morar em Campina 
Grande-PB, com nome falso, onde ingressou como operário na 
fábrica de fogões Wallig, enquanto a esposa se empregou na Sprin-
ger, de ar- condicionado. Nem chegaram, porém a oito meses de 
trabalho, porque veio orientação da direção da AP de saírem de 
Campina Grande, por motivo de segurança. Foram então para a 
cidade de Abreu e Lima, próximo do Recife, trabalhando na indús-
tria têxtil, em Paulista, depois de fazer curso no Senai. Depois foi 
para uma fábrica de alumínio em Goiana, mantendo-se distante de 
Fortaleza porque já estava condenado à revelia na Justiça Militar.

A esta altura, 1970-1971, a AP estava sendo desmantela-
da, e Fonseca não queria saber o que se passava no partido, 
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pois já previa a prisão, fazendo com que ficasse à parte da vida 
partidária, inclusive no momento da integração parcial da AP  
ao PCdoB.

Na fábrica de alumínio, em certo dia, foi chamado à di-
retoria, de onde já saiu preso e levado encapuzado, o que se 
seguiu da detenção de sua esposa e filhos. Fonseca não sabe 
dizer o ano exato em que ocorreram as prisões, estimando 
que devem ter ocorrido em 1972. Não se lembra de onde ficou 
preso, mas sabe que ficou em cubículo individual. Logo foi sub-
metido a tortura, sendo questionado sobre seus contatos com 
membros da AP, mas, como não tinha muitas informações, o que,  
depois de certo tempo, ficou claro para os supliciadores, teve a 
sevícia interrompida.  

Neste período de prisão clandestina e ilegal, foi separado de 
seus dois filhos, sendo que um ficou aparentemente internado, e 
outro em poder de um dos torturadores, ação sem fundamento 
legal. Depois da prisão, foi transferido para o quartel dos bombei-
ros de Pernambuco e, a seguir, para o IPPO, no CE, por conta de 
sua primeira condenação na Capital cearense. Nesse momento, se 
iniciou o segundo processo, decorrente da prisão em Pernambuco. 
Nesse período, cumpriu a primeira pena e voltou para a faculdade, 
sendo aceito pelo coordenador do curso.

O depoimento de Fonseca aporta um elemento muito impor-
tante na caracterização da atividade da repressão como ilegal e 
operada de forma clandestina, pois considera que seus filhos foram 
sequestrados durante os 40 dias em que durou sua prisão e a de sua 
esposa, também presa e torturada.  
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Como produto do segundo processo, foi condenado a um 
ano, e voltou a ser preso, interrompendo mais uma vez o curso 
de Medicina que tinha retomado após a primeira prisão.

Um caso particularmente interessante no que tange à ativi-
dade ilegal do aparelho policial-militar é de Marcus Sampaio, 
estudante de Engenharia da UFC, admitido em 1966, que com-
pletou sua formação na Universidade Federal da Bahia (UFBA), 
em 1972, para onde se transferiu em função de seu engajamento 
no movimento estudantil, na qualidade de militante do PCdoB, 
sob ameaça de processo com base no Decreto 477.

Afastado há vários anos de atividade política, exercia sua 
profissão na empresa Burroughs (atual Unisys), de São Paulo. 
Na empresa, o gerente estadunidense o informou de que ven-
deram um “supercomputador” para o setor de inteligência do 
Exército, CIEX, em São José dos Campos, e que ele seria o fun-
cionário com qualificação suficiente para o treinamento dos mi-
litares no manuseio do equipamento. 

No período de treinamento nas instalações do CIEX, um dia, 
foi solicitado a comparecer à diretoria para falar com alguém. 
Já era a OBAN, de São Paulo, que, o tomando por um infiltra-
do nas instalações militares, o sequestra. Seu transporte para a 
capital foi em si mesmo um episódio de tortura psicológica e 
física dentro do veículo. Lembra-se, particularmente, de uma 
técnica de espancamento do joelho especialmente dolorosa, 
mas que deixava os ossos intactos. Passou 15 dias incomunicá-
vel na OBAN, onde foi submetido a todo tipo de tortura, inclu-
sive choques elétricos. Todo o interrogatório se deu em torno de 
sua militância no PCdoB em Fortaleza, mas o problema estava 
ligado a sua presença no CIEX. Marcus Sampaio relatou à Co-
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missão que, nesse momento, presenciou a saída do cadáver de 
Alexandre Vannuchi Leme, da OBAN, fato já declarado no dia 
do seu julgamento. 

Depois que constataram que o preso não tinha informações, 
o transferiram para uma cela com vários presos políticos, até 
que foi levado para o Campo de Marte-SP, onde foi embarcado, 
sempre sob ameaça de morte, para o Ceará. Ficou encarcerado 
no IPPS, onde cumpriu prisão preventiva por um ano. Utilizou 
seu julgamento para denunciar o caráter ilegal de sua prisão, 
bem como de sua retenção no IPPS.

Marcus Sampaio foi absolvido, conseguiu voltar para o tra-
balho, mas perdeu todos os benefícios da carreira, além dos sa-
lários do período em que permaneceu preso.

Os depoimentos ora resumidos atestam que a ditadura 
militar, tendo erguido um aparato jurídico próprio, em moldes 
alheios aos cânones democráticos elementares e ao respeito 
mínimo aos direitos universais da pessoa humana, não o consi-
derou suficiente para o exercício do poder.

Embora a marca do autoritarismo seja o traço distintivo dos 
20 anos do regime de 1964, o exercício do poder foi amparado 
amplamente em práticas clandestinas de repressão política, li-
berando o aparelho policial para o livre curso da violência e  
da tortura.

Este fato, contudo, não eliminou o amálgama de ações re-
pressivas ilegais e práticas punitivas formais, de forma que 
prisões com todos os traços do sequestro tenham gerado pro-
cessos criminais e penas de reclusão.
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No conjunto, a relação promíscua entre ações clandestinas 
e judiciais-formais permitem caracterizar-se o próprio regime 
militar como ilegal em si, promotor e conivente com graves e 
irreversíveis violações dos direitos básicos da pessoa humana.

AS AÇÕES DO REGIME MILITAR E A  
DOCUMENTAÇÃO OFICIAL EM REVISTA

As fases de análise e tratamento das informações e conheci-
mentos registrados em documentos foram trabalhadas seguin-
do a orientação da Comissão Nacional da Verdade, buscando 
levantar os seguintes aspectos: tipos de documentos, o que 
abordam e quem são os repressores e as vítimas. Os tipos de 
documentos analisados são, em sua maioria, inquéritos, rela-
tórios, informes, atos e ofícios. O caráter da maioria da docu-
mentação analisada é de Sigilo, Restrição, Reservado, Urgência 
e Confidencialidade, como pode ser comprovada pelo carimbo 
nelas tatuado.

A documentação analisada corresponde ao período de 1964 
a 1985, refletindo, principalmente duas constatações. 

a) A primeira demonstra que os órgãos de repressão tinham 
uma rede social de informação bem estruturada, mesmo sem 
os aparatos tecnológicos da contemporaneidade, cercando 
qualquer “ação suspeita”, classificada como subversiva, pelos 
órgãos de repressão. Assim ficou evidente, pela documentação 
do DOPS e do Ministério do Exercito. Isso pode ser comprova-
do se observadas as seguintes passagens de texto: 
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 “OI tomou conhecimento de que o DCE da UFC está convo-
cando todos os estudantes para uma Assembleia geral na terça 
feira, 11 mar. 81, pela manhã nos seguintes locais: Campus do 
Pici, Benfica e Faculdade de Medicina” (Pedido de Busca nº 
001/81).

 “O Centro Acadêmico Clóvis Beviláqua, estará promovendo 
no período de 01 a 04 de jul. 81, um seminário de direito agrário.”

b) A segunda, durante esse período, embora houvesse um 
acompanhamento ou controle dos órgãos repressores, ainda 
assim, as ações dos Centros e Diretórios Acadêmicos, bem como 
do Diretório Central dos Estudantes e Representantes Estudan-
tis das Universidades Federal e Estadual do Ceará se faziam 
presentes em várias ações. 

Desde 1965, o movimento estudantil era expresso como 
principal base que puxava as ações anti-regime militar em For-
taleza. Estas ações eram comandadas, em grande parte, pelas 
associações estudantis, como, por exemplo: Centro Acadêmi-
co Dias da Rocha, da Agronomia; Diretório Acadêmico Walter 
Bezerra de Sá, da Escola de Engenharia da Universidade Federal 
do Ceará; Centro Acadêmico da Escola de Veterinária da Uni-
versidade Estadual do Ceará; Centro Acadêmico da Faculdade 
de Filosofia – Universidade Estadual do Ceará; Diretório Aca-
dêmico da Faculdade de Filosofia Ciências e Letras, da Univer-
sidade Federal do Ceará; Diretório Acadêmico da Faculdade de 
Ciências Econômicas, Universidade Federal do Ceará; Diretó-
rio Acadêmico da Faculdade de Direito, Universidade Federal 
do Ceará; Diretório Acadêmico da Faculdade de Medicina, da 
UFC; e Diretório Acadêmico Juscelino Kubistchek, da Escola de 
Administração do Ceará.
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Estas ações se configuravam desde o apoio a ações de 
outros movimentos sociais até a realização de eventos de pro-
testos contra as condições impostas pela ditadura militar  
na Universidade. 

Um aspecto importante nos documentos analisados é que 
deixam transparecer as competências, funções e atividades 
dessa rede de perseguição, principalmente ao movimento estu-
dantil, mostrando, ao mesmo tempo, a sua complexidade, bem 
como as suas falhas. Desse modo, a leitura dos documentos 
deixa transparecer um espaço de repressão do tipo militar, com 
cargos e funções direcionados exclusivamente para a persegui-
ção aos nomeados “inimigos” e cuja essência está diretamente 
associada à violência política.

No material analisado do DOPS e do Ministério do Exercito, 
aos quais se teve acesso, embora que se encontrem fragmen-
tados e com algumas lacunas no tempo, aparece claramente a 
variedade do que é abordado ou a sua diversificada abrangên-
cia, sendo possível mapear alguns sintagmas  utilizados pelos 
órgãos de repressão,conforme mostram os exemplos, a seguir: 

“fichado criminalmente sob nº 6369, por exercer atividades 
subversivas” (25/04/1964).

 “Comício subversivo e queima de bandeira americana” 
(23/09/1971).

“foi realizado um comício relâmpago, de teor subversivo, 
no interior do Restaurante Universitário (CEU)” (02/07/1971).
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“Foram encontrados materiais e anotações que permitiram 
verificar sua ligação com a subversão da área, possivelmente 
dando inicio a uma nova organização terrorista” (02/07/1971).

No que diz respeito às categorias genéricas de terroristas, 
subversivos e comunistas presentes, na documentação anali-
sada, estes deveriam ser nomeados de “militantes políticos” 
ou como estudantes ou professores universitários que foram 
detidos, presos e perderam suas funções. O período após 31 de 
março de 1964 e a fase em seguida a 13 de dezembro de 1968 
(Decreto AI-5), demarcam, claramente, dois momentos, bastan-
te diversificados, nas ações de repressão. O período do golpe 
de 64 delimita um momento classificado como “operação-lim-
peza”, com intervenção na Reitoria e nos diretórios e centros 
acadêmicos. Neste momento ocorre a intervenção no DCE e em 
alguns diretórios das faculdades, classificados como tendo orien-
tação de esquerda e contrários ao regime militar. Este período 
também é marcado, dentro da operação-limpeza, a expulsão, a 
aposentadoria de oito professores: Miguel Cunha Filho, Dóriam 
Sampaio, Osvaldo Evandro Carneiro Martins, Pontes Neto, 
Milton Ferreira, José dos Santos Serra, Olavo Sampaio e Padre 
Arquimedes Bruno. Estas expulsões reforçam a nomenclatura 
usada para este período de “operação-limpeza”. Para Motta, a

expressão “operação limpeza” foi utilizada por 
agentes do Estado e seus apoiadores para expres-
sar a determinação de afastar do cenário público 
os adversários recem-derrotados _ comunistas, 
socialistas, trabalhistas e nacionalistas de esquer-
da, entre outros. A metáfora da limpeza implicava 
também punição para os corruptos, mas, inicial-
mente, o alvo efetivo eram os inimigos políticos. 
Só quando estes começaram a escassear, e também 
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quando ficou claro que a ameaça revolucionaria 
fora superdimensionada, as ações repressivas vol-
taram-se com mais intensidade contra a corrupção 
(2014, p. 25). 

Com o Decreto AI – 5, conhecido como um golpe dentro 
de um golpe e o Decreto-lei nº 477, de 26 de fevereiro de 1969, 
também chamado de AI-5 das universidades, começaram, prin-
cipalmente as expulsões e as prisões de estudantes. O Decreto 
Lei nº 477 estabeleceu rito sumário para demissão e desliga-
mento de professores, funcionários e estudantes que pratica-
rem infração disciplinar considerada subversiva na universi-
dade brasileira. Para os professores e funcionários, a punição 
de afastamento era de cinco anos e para os estudantes de três 
anos. Estava decretado um clima de terror e medo na univer-
sidade e a desconfiança passava a reger as relações na acade-
mia.  No início de 1969, como relatado no item anterior, alguns 
alunos foram forçados a entrar na clandestinidade, ou pelo fato 
de terem sido expulsos e desligados da universidade ou em de-
corrência de ameaças de prisões. A lista de expulsão ou desli-
gamento, no início de 1969, é bastante seletiva, concentrando-
-se marcadamente nos líderes de 1968. Podemos citar alguns: 
José Genoino Neto, João de Paula Monteiro, Ruth Cavalcante, 
Inocêncio Uchoa, Pedro Albuquerque, Bergson Farias, Arlindo 
Soares, Francisco de Assis Aderaldo, Sérgio Miranda e Horácio 
Frota. Estas expulsões tinham como base o decreto 477, bem 
como algumas medidas administrativas da Reitoria. É impor-
tante assinalar que alguns casos de expulsão não foram realiza-
dos via Decreto 477, em razão de recusas do diretor da unidade 
acadêmica, de que o estudante fazia parte, ou pela recusa do 
funcionário designado para abrir o processo. Estas recusas 
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denotam, claramente, a existência de dois blocos no âmbito da 
universidade: os colaboradores ou adeptos do regime militar e 
os resistentes, contrários ao golpe de 64 ou defensores de uma 
autonomia universitária. Nos depoimentos prestados, por es-
tudantes, que foram perseguidos pelos órgãos de repressão, foi 
bastante destacado o comportamento de alguns professores, 
podemos dizer que a maioria, de cúmplices ou aliados às mo-
bilizações e lutas dos estudantes. Este comportamento é con-
figurado em um apoio direto às ações dos alunos, mantendo 
atitudes de respeito e proteção à vida acadêmica estudantil. 
Um aspecto importante é que estes comportamentos, não ne-
cessariamente, decorrem de professores aliados com uma ideo-
logia ou práticas políticas classificada como da esquerda. Como  
diz Motta:

“Entre os apoiadores do golpe, é importante res-
saltar, havia muitos que não desejavam a ditadu-
ra, apenas o afastamento de um governo conside-
rado esquerdista demais. Tampouco eram todos 
contrários à realização de reformas sociais, que, a 
propósito, muitos dos chefes do novo regime pro-
metiam fazer, desde que respeitados os valores 
“democráticos e cristãos”. Parte desse segmento 
“moderado” logo perderia o entusiasmo pela in-
tervenção militar e, nos anos vindouros, iria en-
grossar as forças de oposição. Porém, entre pro-
fessores e estudantes, havia também partidários 
do golpe que pertenciam à extrema direita, como 
(ex-)integralistas e outros tipos de anticomunistas 
radicais (Ibidem, p. 35-36).

Do mesmo modo como os aparelhos ideológicos da repres-
são contavam com todo um aparato para que suas ações fossem 
concretizadas, ganhando destaque pessoas infiltradas irregu-
larmente na universidade, bem como alguns professores, fun-
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cionários ou estudantes que exerciam o papel de colaboradores, 
o movimento estudantil também se organizava como podia. 
Nesta perspectiva, estruturava suas redes sociais informais a 
fim de que suas ações fossem concretizadas. Assim, tinham sua 
rede sintagmática e paradigmática para divulgar suas ações e 
se protegerem dos organismos repressores. Entre essas estraté-
gias, destacam-se a produção de jornais, como, por exemplo, o 
Jornal Furfural, da Faculdade de Medicina, e o Jornal Bizu, do 
Diretório Central dos Estudantes. Os panfletos, as vezes jocosos, 
mantinham um caráter de denúncias permanentes. Para burlar 
a repressão realizam-se, em vários pontos e lugares, os comí-
cios-relâmpago. Estes são efetivados dentro dos ônibus ou em 
praças publicas, tendo como mote as denúncias de repressão, 
bem como convocações para possíveis mobilizações.

No início de 1970, foram criadas, no interior de quase todas 
as universidades brasileiras, as assessorias de segurança e infor-
mação (ASI). A Universidade Federal do Ceará não foi exceção, 
criando a sua ASI/UFC. A ASI/UFC desempenhou papel de 
destaque como informante junto aos órgãos repressores, bem 
como controladora das ações realizadas na Universidade. 
Todas as contratações de professores e funcionários passavam 
pelo crivo da ASI, havendo perfeita articulação entre o setor de 
Recursos Humanos e este órgão, o qual funcionava no próprio 
prédio da Reitoria. Alguns professores não conseguiram mi-
nistrar aula na UFC ou tiveram que esperar alguns anos pela 
não concordância da ASI. Outro aspecto importante é que qual-
quer evento organizado pelos estudantes, como festas, ativida-
des culturais ou esportivas, tinham que passar pelo aval deste 
órgão. Algumas atividades eram negadas, “em nome da ordem 
pública” e as que eram aceitas, geralmente continham a seguin-
te ressalva “desde que não fuja ao seu objetivo”. A ASI matinha 
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uma ficha de todos os professores, funcionários e estudantes 
tidos como “perigosos”, bem como de todos os frequentadores 
do restaurante universitário e dos moradores das residências 
universitárias. A ASI resistiu, mesmo depois do processo de 
anistia, conforme constatado no que está enunciado no Pedido 
de Busca de Nº 508/80 : “Informamos a esse Órgão, que Carlos 
Augusto Assunção de Sousa foi preso e autuado em flagrante 
no dia 10 MAI, 1980” (Natureza do documento: Confidencial, 
Reservada, secreto). No dia 27 de agosto de 1986, a ASI/UFC 
ou ASI/Demec/CE é invadida por estudantes, seguindo uma 
orientação nacional da UNE, com a intenção de interromper 
as atividades deste órgão, bem como desativá-lo. As palavras 
de ordem eram: “Fora daqui SNI”, “UFC não é prisão, abaixo  
a repressão”.

CONCLUSÃO – UMA REFLEXÃO

Uma reflexão sobre os rastros deixados pelo golpe militar 
de 1964 nas universidades públicas do Ceará ou uma busca de 
uma verdade ainda não totalmente revelada conduz a variados 
aspectos. Um deles poderia ser as distintas posturas, nestes 20 
anos de ditadura, de uma violência política. O primeiro período 
pós-64 é fortemente marcado por um processo de desmantela-
mento ou uma “operação limpeza” de possíveis opositores do 
novo regime. 

Os episódios de 1963 e 1964 colocaram na primeira linha de 
tiro do regime instalado em 1º de abril de 1964 o movimento 
operário e camponês. Naturalmente, todas as camadas da so-
ciedade brasileira foram atingidas pela revogação das liberda-
des democráticas e dos direitos coletivos e individuais, mas é o 
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movimento operário, protagonista de uma importante onda de 
greves no período, tanto de natureza reivindicativa, como de 
cariz político (pela realização das reformas de base), que vai ser 
objeto de desmantelamento.

A intervenção estatal nos sindicatos e o uso do aparato re-
pressivo contra seus dirigentes contava já, seja ressaltado, com 
um arcabouço jurídico legitimador, constituído pelo regime 
de Vargas, a partir de 1931, com seus traços semifascistas, cor-
porativistas e oficialistas. Deste modo, desde o primeiro dia, o 
regime militar teve ao seu dispor os meios jurídicos para inter-
ditar as direções mais combativas, substituí-las por intervento-
res a soldo do Governo e mesmo fechar as entidades.

O Governo Castello Branco não poupou nenhum destes ins-
trumentos, de forma que, já em 1966 ou 1967, não se podia falar 
mais de um movimento sindical com traços de independência 
instalado no cenário da estrutura sindical atrelada, como se ve-
rificou nos anos anteriores à ditadura (não sem que esta contra-
dição cobrasse seu preço), quando, mesmo no quadro do sindi-
cato CLT, a classe trabalhadora foi capaz de desencadear dis-
tintas mobilizações, inclusive extrapolando o limite puramente 
sindical para tomar feição política, como na greve dos 300 mil 
em 1953 e nos anos que antecederam o golpe de 1964.

Ainda que as intervenções, em suas organizações, não 
tenham sido um impedimento absoluto (pelo menos de forma 
imediata) à mobilização sindical, como o demonstram con-
tundentemente as greves metalúrgicas de Contagem (MG) e 
Osasco (SP), em 1968, ou ainda como o 1º de maio em São Paulo 
(Capital) neste mesmo ano, com a célebre expulsão do governa-
dor Abreu Sodré do palanque da solenidade organizada pelas 
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direções pelegas, o fato é que a pesada ação do regime sobre os 
sindicatos tirou aos trabalhadores organizados nestas entidades 
o protagonismo ainda nos primeiros anos da ditadura.

Um fato que merece ainda estudos mais profundos é justa-
mente o de que a queda do regime de 1964 só tenha se tornado 
nítida, no horizonte, com a entrada em cena do movimento sin-
dical (em particular daquele gestado na região do ABCD paulis-
ta) entre 1978 e 1979, com greves operárias maciças.

Incluam-se no rol desta ofensiva desmanteladora, guarda-
das as evidentes peculiaridades, o movimento sindical rural 
e as organizações de luta pela terra (não necessariamente sin-
dicais), como as Ligas Camponesas referenciadas na figura de 
Francisco Julião.

Com efeito, há uma difusão dos movimentos de resistência 
à ditadura que assumiria as formas que lhe fossem possíveis 
naquele ambiente de rígido controle policial-militar que marcou 
o novo regime já nos seus primeiros anos, e que recrudescem 
com a edição do Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968.

A resistência, então, transbordou para vários setores, que 
foram das organizações de base da Igreja Católica ao movimen-
to estudantil universitário e secundarista, passando pelos movi-
mentos de alfabetização e educação de base.

O desmantelamento ou a ”operação-limpeza” nas univer-
sidades, como analisado no corpo do trabalho, ocorreu, clara e 
principalmente, pela expulsão de alguns professores e na inter-
venção das entidades estudantis. Este processo, se, no primeiro 
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momento, leva a um recuo dos movimentos de contestação no 
interior das universidades, logo em seguida, resurgem as con-
testações, principalmente por parte do movimento estudantil. 
As contestações ocupam o ápice em 1968, pois, no Ceará, no dia 
27 de junho, foi organizada uma passeata, com concentração na 
praça José de Alencar, que contou com 20 mil participantes.

Com implantação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, é 
configurado um novo momento no plano da repressão. É ins-
taurado um clima de terror nas universidades, ocorrendo várias 
prisões e expulsões de estudantes, forçando a que uma boa 
parcela deles entrasse na clandestinidade. A ilegalidade, como 
ressaltado, marca profundamente as prisões, tendo como aspec-
tos delineadores a ausência de processos judiciais e o uso da 
força e da violência. As prisões ocorriam, na sua maioria, nas 
residências dos pais dos estudantes, sendo sequenciadas por 
torturas físicas e psicológicas.

As ilegalidades e não transparências marcavam os proces-
sos de expulsão. Em alguns casos, o Decreto- Lei 477 era acio-
nado e em sua maioria decorriam de um ato administrativo da 
direção da universidade, constando afirmações como: ”suspen-
sa matricula por ordem superior”. Nos retornos dos estudantes, 
depois de vários anos para as universidades, estava novamente 
marcada a ilegalidade ou não transparência: “reaberta matri-
cula por ordem superior”. Um dos aspectos que demarcam os 
prejuízos na universidade resultante do golpe de 64 é o tempo 
que alguns estudantes levaram para a conclusão dos seus 
cursos, provocados por prisões, afastamentos ou expulsões e a  
vida clandestina.  
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Um aspecto importante, na configuração do movimento 
estudantil, são as perdas políticas e de cidadania sofridas ao 
longo do tempo. Os espaços políticos e culturais que eram ocu-
pados pelo Diretório Central dos Estudantes e pelos centros 
acadêmicos são praticamente irrecuperáveis. Estes ocupavam 
uma pauta acadêmica, política e cultural antes de 64 e totalmen-
te cerceada em 1968. Até 1964, existia na Faculdade de Direito, 
por exemplo, um “Parlamento-Escola”, que tinha como princi-
pal objetivo exercitar a prática parlamentar, servindo de uma 
escola viva as funções de representação política. O exercício 
de um vivenciar democrático, com formação de líderes e os 
embates de ideias e de representação era constituído na prática, 
em um espaço acadêmico. Havia no espaço cultural e artístico 
uma intensa movimentação e mobilização, em boa parte con-
centrada no Centro Popular de Cultura- CPC. Nesta dimensão, 
surgiam os festivais, os shows e as peças de teatro com uma larga 
penetração no ambiente universitário. O Diretório Central dos 
Estudantes era responsável e administrava, como afirmado an-
teriormente, o Restaurante Universitário, bem como as residên-
cias universitárias. O DCE tinha assento regular nos principais 
conselhos universitários, composto por dois representantes: o 
seu presidente e outro representante, democraticamente eleito. 
Esta representação estudantil só foi perdida em 1968.

Concluindo esta reflexão, é importante ressaltar e, em grande 
parte, lamentar que as práticas ditatoriais, no Ceará, castraram 
e alijaram, em boa parte, da vida política brasileira toda uma 
geração que estava sendo formada e gestada na prática política 
estudantil. Uma liderança que vivenciava práticas democráti-
cas, em um clima político de compartilhamento.
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