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Não vejo essas mulheres como heroínas modelares.  

Na verdade, vejo-as como marcos históricos ou como 

lugares, marcos históricos – melhor dizendo, arenas – 

onde se travam embates políticos e culturais cruciais, 

passíveis de serem examinados, pormenorizadamente. 

Imaginar uma pessoa – neste caso uma mulher – como um 

lugar ou uma arena, não significa negar-lhe a humanidade, 

mas reconhecer os muitos fatores que fazem dela um 

agente, bem como as múltiplas e complexas maneiras  

pelas quais ela se constrói como ator histórico. 

Joan Scott
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Prefácio

 
Quando o General Ernesto Geisel assumiu a presidência 

em março de 1974, ele prometeu levar o país de volta à democra-
cia. Houve esperanças cautelosas entre vários setores da opo-
sição, mas alguns observadores desconfiavam das promessas 
emitidas pelo Palácio do Planalto. O General Presidente Artur 
da Costa e Silva tinha feito declarações parecidas em março de 
1967 e um ano e meio depois decretou o nefasto Ato Institucio-
nal nº 5. O General Emílio Garrastazu Médici também desper-
tou algumas esperanças com seus primeiros comentários pre-
sidenciais, mas acabou implementando a mesma política dura 
do seu antecessor.

Mas, Geisel enfrentou outra realidade. O crescimento ga-
lopante de dez por cento, ao ano, do Produto Interno Bruto 
(PIB), que fortaleceu o apoio do regime militar entre várias ca-
madas das classes médias entre 1969 e 1973,  estava diminuindo 
a seis por cento ao ano. Com a crise internacional do petróleo 
em 1973 e 1974, subiram os preços no Brasil e voltou a inflação. 
A euforia do chamado milagre econômico brasileiro desapare-
ceu, e a oposição legal cresceu.
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Em novembro de 1974, houve uma derrota devastadora da 
Aliança Renovadora Nacional (Arena), o partido do governo.  
O Movimento Democrático Brasileiro (MDB), o único partido 
político de oposição permitido pelo regime, logrou vitórias de-
cisivas nas mais importantes capitais do país.

Geisel insistiu que a rejeição do seu partido nas urnas não 
implicava o fim da distensão, o termo usado por ele para des-
crever uma abertura lenta, gradual e restrita. As forças da re-
pressão do governo Médici já tinham liquidado o movimento 
estudantil e a guerrilha urbana, entre 1969 e 1972. Um mês de-
pois da derrota de Geisel nas eleições de 1974, as Forças Arma-
das, também, eliminaram os últimos combatentes da Guerri-
lha do Araguaia, que resistiam a uma ofensiva militar na sel-
va amazônica. Milhares de militantes de várias organizações 
revolucionárias e da esquerda, que se opuseram ao regime de 
exceção, encontravam-se clandestinos, presos ou no exílio. Pa-
recia o momento propício para uma nova iniciativa.

Porém, o compromisso com a abertura não impediu uma 
nova onda de repressão contra o Partido Comunista Brasileiro, 
em 1975; e o Massacre da Lapa, em dezembro de 1976, quando 
o Exército invadiu uma casa em São Paulo, onde se realizava 
uma reunião do comitê central do Partido Comunista do Brasil. 
Mataram alguns e prenderam o resto. De um lado, promessas 
de abertura. Do outro lado, a repressão.

Foi justamente nesses momentos políticos ambíguos e tran-
sitórios, que se fundou, em São Paulo, o Movimento Feminino 
pela Anistia (MFPA), para exigir a libertação dos presos políticos 
e a volta dos exilados. Primeiro, em São Paulo; logo depois, em 
Minas Gerais. Fortaleza seguiu em terceiro lugar.
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As madres da Praça de Maio, em Buenos Aires, ficaram fa-
mosas por suas ações todas às quintas-feiras, a partir de 30 de 
abril de 1977, frente à Casa Rosada, a casa presidencial da Ar-
gentina. Com os seus lenços brancos amarrados em volta da 
cabeça, enfeitados apenas com os nomes dos seus queridos de-
saparecidos, bordados no tecido, elas projetavam inocência e 
pureza. Pareciam mulheres religiosas, que acabaram de sair da 
missa. E o “jogo” funcionava. Elas lograram manter uma visi-
bilidade pública, protegidas pela opinião internacional com a 
sua imagem de mães, filhas, ou avós.

No Brasil, as mães, irmãs, filhas, primas, amigas, ou sim-
plesmente mulheres em solidariedade aos presos políticos e 
exilados, tinham começado as suas atividades dois anos an-
tes das Locas de la Plaza de Mayo, como a direita argentina as 
chamaram. Nesse sentido, a iniciativa de criar o Movimento 
Feminino pela Anistia (MFPA) era um ato pioneiro na América 
Latina. Predominava uma tática parecida tanto no Brasil quan-
to em outros países que seguiram o exemplo: usar as imagens 
de gênero, ainda fortemente embutidas na cultura brasileira e 
na latino-americana, para forçar a situação política a obrigar os 
militares a responderem, em vez de manterem um silêncio so-
bre o destino dos mortos e desaparecidos. E no caso brasileiro, 
exigir a abertura que Geisel prometia.

Quais foram as imagens e os estereótipos que o MFPA uti-
lizava para abrir o espaço político no país? Simplesmente que 
a mulheres participantes desse movimento só se preocupavam 
com as famílias, o lar e o bem-estar. Eram pessoas que não que-
riam conflitos, inocentes, e apolíticas. Elas eram apenas cida-
dãs que queriam os seus queridos de volta.
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Com a situação política ainda em fluxo, essa tática abriu 
um espaço para levantar uma ideia simples: a guerra acabou e 
os soldados tinham o direito de voltar para casa.

Hoje em dia, quando se refere à história do Movimento 
pela Anistia, muitas vezes, os esforços do MFPA são menciona-
dos como o prelúdio de um movimento mais amplo, que veio 
depois, para exigir uma anistia ampla, geral e irrestrita.

Por que uma organização, composta por mulheres, não 
conseguiu merecer o seu lugar na história de um movimento 
tão importante na recomposição da democracia no país? Quais 
são os “jogos” de gênero implantados na sociedade, que desva-
lorizam o papel da mulher nesse movimento, ao mesmo tempo 
em que as mesmas mulheres são louvadas em ato de comemo-
ração como pessoas corajosas e combatentes? Como funciona 
a memória coletiva da esquerda brasileira, a da Nação como 
todo, quando se refere ao processo de conquistas de liberdades 
democráticas nos anos 1970?

No livro Silencing the Past: Power and the Production of 
History [Silenciar o passado: poder e a produção de história] 
que trata sobre a maneira que os historiadores escrevem so-
bre a Revolução Haitiana, Michel-Rolph Trouillot lembra-nos 
como a história pode ser silenciada. O pesquisador, historiador 
e escritor, embora sendo a mesma pessoa, deve cumprir três 
funções bastante diferenciadas para combater esse silêncio.

Seguir pistas, encontrar documentos e convencer pessoas a 
ceder entrevistas, são talentos essenciais para um pesquisador, 
cuja missão é escavar um passado esquecido. Exige determi-
nação e persistência para descobrir fontes escondidas, menos 
valorizadas ou guardadas em armários.
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O historiador tem a obrigação de colocar o assunto pesqui-
sado no seu contexto social, político e cultural. Tem que ques-
tionar as fontes, os documentos, e “a verdade” para verificar 
as falsificações escritas e oficiais, encontrando os espaços em 
meio às palavras e aos documentos, onde se pode encontrar 
outras verdades. Qualquer pessoa que tenha lido material pro-
duzido nos porões da repressão, sabe muito bem como a tor-
tura “desaparece” nos relatórios e depoimentos assinados por 
militantes, que estão dispostos a confessar qualquer coisa ou 
inventar qualquer história para evitar mais choque elétrico no 
pau de arara.

Um bom escritor tem o desafio de traduzir teorias, discur-
sos e debates acadêmicos para uma linguagem acessível e fácil 
de entender. Livros sobre a história da resistência ao regime 
militar não são lidos apenas por pessoas que acompanham as 
últimas novidades intelectuais.

Neste livro precioso de Ana Rita Fonteles Duarte, a autora 
consegue contar uma história complexa e incompleta. Ela pre-
cisava trabalhar, cuidadosamente, com os “jogos” de memória 
e as precárias reconstruções do passado, quando memórias co-
letivas podem abafar lembranças individuais.

Ela precisava orientar a sua pesquisa contra a corrente, 
com vários desafios. Primeiro, existe uma “história oficial” so-
bre o Movimento Feminino pela Anistia, que desvaloriza o seu 
papel no processo da libertação de presos políticos e a volta 
dos exilados. Em parte, esse esquecimento do passado é por 
causa da personalidade forte e controversa de Therezinha Go-
doy Zerbini, a fundadora do Movimento, que insistiu em seguir 
certos rumos e não outros, para lograr uma anistia negociada. 
Segundo, existe a noção de que o Movimento era fraco, com 
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poucas ativistas, em comparação com o Comitê Brasileiro pela 
Anistia, fundado no Rio de Janeiro, em 1978. Além disso, pa-
rece que persiste o velho preconceito, que afirma a incapaci-
dade das mulheres de se organizarem para realizar mudanças 
sociais sem a participação masculina.

Para analisar o Movimento em Fortaleza, a autora enfren-
tou outros problemas. Existia dentro do grupo uma forte di-
visão entre as “parentes” dos presos e as “políticas”, as mulhe-
res que já tinham uma militância na esquerda clandestina e 
queriam usar a reivindicação de anistia, para expandir ainda 
mais as promessas da abertura. Como recuperar esses conflitos 
e tensões, se, hoje em dia, as pessoas que querem comemorar 
os movimentos sociais, que lutaram contra a ditadura militar, 
os tratam como movimentos heróicos, sem atritos internos e 
conflitos persistentes? Mais ainda, como ganhar a confiança 
das ex-participantes desse Movimento para gravar memórias 
e lembranças de pessoas que viviam essas tensões? Saber que 
a pesquisadora vai publicar a sua fala, que poderá conter uma 
opinião franca ou uma memória dolorosa? Como transmitir 
depoimentos sem ressuscitar velhos atritos?

Uma grande contribuição desse livro é a ótica da autora, 
que queria contar a história do Movimento Feminino pela Anis-
tia, no Ceará, do ponto de vista de gênero, como uma categoria 
útil para a análise histórica. As mulheres têm uma maneira dife-
renciada de lembrar o passado? Existe uma memória feminina 
que é diferente de uma memória construída pela figura mascu-
lina? Será que há maneiras distintas de contar o passado, recor-
dar os momentos, e transmitir essas lembranças para outros? A 
autora enfrenta essas questões teóricas e metodológicas no seu 
trabalho, oferecendo ao leitor um olhar perspicaz sobre as cons-
truções de papéis de gênero na sociedade brasileira.
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Também, ela assume que a história é incompleta e parcial 
porque não existe a recuperação completa do passado. Reco-
nhece os silêncios que ainda existem, mas, também, facilita a 
fala de vozes silenciadas. Um belo trabalho que merece a sua 
leitura carinhosa e cuidadosa.

 

James N. Green é professor de História do Brasil e da 
América Latina na Brown University em Providence, Rhode 

Island, EUA e autor de Apesar de vocês: a oposição à ditadura 
militar nos Estados Unidos (Companhia das Letras, 2009).
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Introdução

Este livro, produto de minha tese de Doutorado, desen-
volvida no Programa de Pós-Graduação em História da Uni-
versidade Federal de Santa Catarina (UFSC), entre os anos de 
2005 e 2009,  discute as memórias da atuação do Movimento 
Feminino pela Anistia (MFPA), no Ceará, principalmente pelas 
narrativas de ex-militantes, para compreender como questões 
de gênero atuam na (re)construção de vivências políticas, na 
segunda metade da década de 1970 e na elaboração de  subjeti-
vidades no presente. 

A escolha da temática é de antes mesmo de meu ingresso 
no campo dos estudos históricos, como repórter especializa-
da em política, no jornal O Povo, em Fortaleza. Em meados 
de 1999, indicada para escrever caderno especial sobre os vinte 
anos da Lei da Anistia1, enfatizei as mobilizações e persona-
gens do período ditatorial no Ceará. 

O núcleo cearense do MFPA constituiu-se na esteira da 
iniciativa de mulheres paulistas, criadoras de uma organização 
de caráter nacional, em 1975, para a luta pela anistia e respeito 
aos direitos humanos de forma institucionalizada e legal, pro-
posta singular em 11 anos de regime ditatorial.

 A experiência, é importante ressaltar, surge em diversos 
países da América Latina, especialmente no Cone Sul2, onde 
ditaduras reprimem e dizimam opositores. As mulheres orga-
nizam-se no Chile, no Uruguai, mas são celebrizadas pela atu-
ação na Argentina, na até hoje atuante Associação das Mães da 
Praça de Maio.

1 O Povo, Fortaleza, 18 de agosto, 1999.
2 Cone Sul é um espaço político definido recentemente. Dele fazem parte, além do 
Brasil, Argentina, Uruguai, Chile, Bolívia e Paraguai.
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Em primeiro momento, contato mulheres militantes no 
MFPA identificadas como familiares de presos políticos. Elas 
contaram histórias de sofrimentos pessoais e sentimentos de 
coragem e afeto que deram o tom das reminiscências. Poste-
riormente, entrevistei militantes do Movimento, que, diferen-
temente de familiares, situaram as narrativas em contexto mais 
amplo da luta pela redemocratização do País. Tal experiência, 
não contada pelos livros de história local, e a própria diversi-
dade de memórias no mesmo grupo me chamaram a atenção.

Após o trabalho do Caderno, acompanhei sistematicamen-
te reuniões de pessoas afetadas pela ditadura que buscavam se 
organizar para constituir um órgão de defesa de seus direitos e 
de “preservação” da memória do período. A Associação 64-68, 
hoje, reúne dezenas de anistiados e, a exemplo de outras entida-
des do gênero, teve sua consolidação catalisada pela discussão 
das leis de indenização, criadas para reparar danos sofridos no 
período ditatorial a partir de 1964.  As leis impulsionam a vonta-
de de saber mais sobre o período, pela necessidade de provar o 
que se viveu, para exigir do Estado indenizações, reintegrações, 
alguma forma de reparação, afinal. Na busca do reconhecimento 
e fundamentação das demandas, as associações de anistiados, 
presos políticos e familiares de desaparecidos no Cone Sul orga-
nizam ações ativadoras de memória, conforme Jelin3.

Novos personagens surgem, episódios até então desconhe-
cidos são publicizados, livros de memórias do período lançam-
-se, documentos em profusão são gerados, criam-se novas so-
lidariedades e sociabilidades. Há esforço contínuo na tentativa 
de construção de memória, contraposta ao discurso dos que 
comandam e apoiam a ditadura, de reconstrução do sofrimen-
to concretizado na tortura, na dissolução de famílias, em mor-
tes e traumas. Entretanto, mesmo no processo de reconstrução 
ou recuperação do passado, nem todos se fazem presentes, ou 
melhor, nem todos são chamados a narrar da mesma forma. 

Alguns são credenciados, mesmo que sutilmente, pelo 
próprio movimento, para falar o que passou, escolhem-se as-
suntos em detrimento de outros. Dessa forma, personagens ou 

3 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madri: Siglo XXI de Espana, 2002, p.52.
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histórias acabam se tornando invisíveis ou aparecem de forma 
estereotipada ou mitificada.       

  É o caso das mulheres do MFPA. O grupo cearense fun-
cionou com dois núcleos, sendo um localizado em Fortaleza 
e o outro reunindo militantes das cidades de Tauá e Crateús 
(sertão dos Inhamuns), entre 1976 e 1979, ano da aprovação, no 
Congresso Nacional, da Lei da Anistia. Reunia no quadro per-
manente cerca de trinta mulheres, com diretoria eleita e gru-
pos de atividades, com obediência ao estatuto nacional. Além 
de parentes e esposas de presos políticos, exilados e banidos, 
acolhe também universitárias e militantes políticas, impossibi-
litadas de atuar mais abertamente em razão da repressão. 

O Movimento esteve na linha de frente de manifestações e 
campanhas a favor da anistia e na defesa aberta dos presos po-
líticos, na sua luta por melhores condições de vida, nas cadeias 
e presídios, além de dar aporte jurídico e apoio a familiares, na 
peregrinação em busca de parentes desaparecidos ou presos. 

A experiência política das mulheres faz o Movimento reco-
nhecido no Estado, atuando em solidariedade aos movimentos 
sociais em começo de reorganização. O trabalho pela anistia 
fez  mulheres  voltarem-se à política institucional, disputando 
e conquistando mandatos, ou tornando-se lideranças de movi-
mentos de bairros, religiosos e feministas. 

Essa atuação política, certamente permeada por laços de 
afetividade, é obscurecida, ou mesmo, omitida em meio aos 
discursos da mídia e pelos que “guardam” a memória da anistia 
no Estado. A luta e engajamento das mulheres, feitos na rotina 
de pequenos e grandes enfrentamentos ao Regime Militar, são 
vistos, primordialmente, como atuação de mães e mulheres na 
defesa de entes queridos, como ato de coragem de “predestina-
das” ao cuidado e o zelo.

Isso é referência encontrada com frequência em reuniões 
comemorativas e de confraternização da associação de anistia-
dos, que centraliza as ações de resgate da memória do perío-
do. Nesta pesquisa, ouviram-se declarações como: “Sem elas, 
a anistia não teria acontecido”, ou “Elas foram mães de todos 
nós”, ditas por ex-preso político. As militantes são lembradas, 
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ainda, como “solidárias”, “corajosas”, “carinhosas”, “protetoras”, 
pessoas de “coração enorme”.

 A atribuição de razões sentimentais à ação, nem mesmo 
lembrada como política, lança obscuridade sobre as experiên-
cias pessoais e coletivas, dentro do Movimento, o que reforçou 
meu interesse pela pesquisa e o desejo de compreender como 
as próprias militantes encaram e reconstituem suas ações. É 
desejo decorrente ainda de processo de autocrítica, por ter, 
como jornalista, construído textos com esses estereótipos. 

As entrevistas revelaram-me, em primeiro lugar, o dese-
jo de compartilhar narrativas pouco conhecidas ou totalmente 
desconhecidas, pela falta de oportunidade, por opção pelo si-
lêncio ou ainda, como nos lembra Pollak4, pela inexistência de 
escuta. Em segundo lugar, a disputa entre memórias que, aos 
poucos, fui compreendendo, não se manifestava nos espaços 
públicos, mas sempre presente nas entrevistas. Sentimentos 
diferenciados de vivências do MFPA, durante o trabalho jorna-
lístico, na verdade, demarcam posições bem definidas de pes-
soas que se identificavam com os principais grupos do Movi-
mento: de “familiares” e de “políticas”/ “politizadas”.

A disputa, não visualizada explicitamente em jornais e so-
lenidades públicas de anistiados, coloca-se agora, claramente, 
de narrativas de origens do Movimento, passando pelas for-
mas de ação política e visibilidade pública, em que a utiliza-
ção ou não de imagens tradicionais do feminino está em jogo, 
à discussão moral de motivações de ingresso no Movimento. 
Afeto, amor e solidariedade valorizam-se em contraposição a 
“interesses políticos” ou, por sua vez, “a luta por uma socie-
dade mais justa e democrática” é oposta a “interesses pesso-
ais restritos”. Tem-se o cenário da pesquisa para análise mais a 
fundo. Afinal, qual o significado das disputas entre memórias, 
em contexto específico, e como as questões de gênero podem 
ajudar a pensá-las?   

Na construção de referencial teórico capaz de instrumen-
talizar este estudo, buscaram-se categorias de análise para dar 

4 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Ja-
neiro: [s.n.], vol.02, n.03, 1989, p.6.
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conta da discussão sobre grupo tão diverso, marcado por ex-
periências traumáticas, em contexto autoritário, com poucas 
chances de manifestar publicamente seus conflitos. Dois au-
tores são especialmente importantes para a tarefa: Michael 
Pollak e Alessandro Portelli.

 O primeiro5 desenvolveu discussão acerca das memórias 
em disputa, reveladas, principalmente, pela história oral, cen-
trando análise no embate entre grupos minoritários, “domi-
nados”, portadores do que se chama “memórias subterrâneas”, 
opositoras de “memória oficial”. Embora trabalhe com grupos 
diferentes, pessoas oprimidas pelo regime stalinista na ex-
-União Soviética (URSS), ex-deportados e ex-combatentes de 
guerras, Pollak articula bem o silêncio dos grupos minoritários 
e as razões do rompimento na expressão de memórias públicas 
e discute as formas ou tentativas de seu enquadramento por 
grupos majoritários, na tentativa de manter a coesão interna e 
defender as fronteiras do que o grupo tem em comum. 

Embora não possa identificar o grupo do MFPA cearense 
como portador de “memórias subterrâneas”, posto que não to-
talmente ignoradas e ainda em processo ativo de disputas com 
outros tipos de memórias sobre a ditadura militar, não sufi-
cientemente elaboradas pela sociedade brasileira, como lem-
bra Alberti6, a discussão de Pollak  ajuda-me a pensar os termos 
da relação entre as memórias das mulheres do Movimento e 
a construção da memória da ditadura militar por parte da es-
querda, hoje liderada pelo trabalho da Associação 64-68. Afi-
nal, as disputas do grupo do MFPA também se colocam em re-
lação à memória, predominantemente produzida por homens, 
sobre o período da história brasileira considerado.

Por outro lado, as divergências no grupo de ex-militantes, 
mais intensas do que com os anistiados da Associação, fize-
ram-me concordar com a afirmação de Portelli7, de que os his-

5 Ibidem, p. 3-15.
6 ALBERTI, Verena. Ouvir contar – textos em história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2004, p.39.
7 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana), 29 de ju-
nho de 1944: mito e política, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; 
AMADO, Janaína (orgs). Usos e abusos da história oral. 5 ed. Rio de janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 2002. 
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toriadores não podem continuar procurando oposições so-
mente entre campos de memória e sim, também, dentro deles, 
ampliando o conceito de “memórias divididas”, sob o qual es-
tamos acostumados a pensar as dicotomias apenas entre me-
mórias homogêneas, geralmente postas entre a institucional e 
a coletiva. O MFPA, pela composição e trajetória, mostra a ne-
cessidade de pensar a pluralidade e fragmentação de diferentes 
memórias no mesmo campo.  

Tornou-se impossível pensar as razões das disputas en-
tre memórias do MFPA, sem articulá-las com a ação política 
sui generis do grupo formado somente por mulheres, que, em 
contexto autoritário lança mão de representações8 tradicionais 
relacionadas ao feminino, na sociedade brasileira, principal-
mente maternidade, cuidado com entes queridos, pacificação 
e solidariedade. As narrativas das ex-militantes e documentos 
produzidos por elas, os discursos da mídia, dos anistiados e dos 
próprios órgãos de vigilância e repressão do regime ditatorial, 
em relação ao MFPA, estão repletos de representações, para ex-
plicar estratégias de ação, definir motivações e para valorizar 
ou depreciar participações.

O gênero torna-se categoria de análise fundamental para 
pensar as memórias das mulheres e, por seu intermédio, a ação 
do grupo e a visão sobre as trajetórias a partir da participação 
no Movimento. A concepção teórica de Scott9 parece-me, so-
bremaneira, adequada para pensar o objeto de pesquisa. Pri-
meiro, por compreender o gênero como elemento constituinte 
das relações sociais, baseado em diferenças percebidas entre 
sexos, e por ser visto como forma primeira de significar as re-
lações de poder. Depois, por relacionar, na operação, quatro 
elementos fundamentais: símbolos culturalmente disponíveis 
evocadores de representações múltiplas e geralmente contra-

8 Representações são utilizadas nesse trabalho com o sentido de práticas de significa-
ção e sistemas simbólicos, por meio dos quais os significados são produzidos, posicio-
nando-nos como sujeitos. Ou seja, é por meio dos significados produzidos pelas repre-
sentações que damos sentido à nossa experiência e ao que somos.  WOODWARD, Ka-
thryn. Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual. In: SILVA, Tomaz 
Tadeu da (org). Identidade e diferença – a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis 
(RJ): Editora Vozes, 2000. 
9 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica, trad. Christine Ru-
fino Dabat, Recife, 1991, (mimeo).
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ditórias do masculino e feminino; conceitos normativos que 
direcionam as interpretações de simbologias, tentando limitar 
e conter o uso metafórico expresso em doutrinas e discursos 
múltiplos em que os sentidos de masculino e feminino estão 
bem definidos; noção de fixidade que constrói a aparência de 
permanência eterna da representação binária entre os gêneros; 
e, por fim, a construção das identidades de gênero. 

Compreendidos os elementos, cabia aos historiadores, 
dentre outras coisas, introduzir a noção do político e a análi-
se das instituições sociais para descobrir a natureza do debate 
ou da repressão que leva às construções binárias e examinar as 
maneiras pelas quais as identidades de gênero são construídas, 
relacionando os achados da pesquisa com atividades e organi-
zações sociais e representações culturais historicamente situa-
das. Esse último aspecto se torna bastante importante, a fim de 
evitar generalizações equivocadas e cristalizações de padrões 
sociais de gênero que acabam sendo utilizados para análises 
de diferentes sociedades, em diferentes temporalidades, sem 
exame mais crítico como alerta Nicholson10.  

Diferentemente de outros trabalhos, não se trata aqui ape-
nas de analisar como os discursos baseados em diferenças per-
cebidas entre sexos são produzidos sobre determinado grupo, 
mas como o grupo instrumentaliza, consciente ou inconscien-
temente, representações e discursos para interferir no processo 
político determinado como o MFPA, no Brasil. 

Nesse sentido, a categoria “jogos de gênero” instrumenta-
lizada por Capdevila11, é bastante instigante para pensar como 
situações de guerra e conflitos, como a ditadura implantada em 
1964 no Brasil, mobilizam diferentemente identidades de gê-
nero e constituem as mulheres como interlocutores privilegia-
dos em contexto de autoritarismo e repressão. 

Os jogos de gênero definem-se como instrumento à seme-
lhança do jogo de xadrez, onde os atores políticos tentam in-
tervir no espaço público. Situam-se sobre a noção de interva-

10  NICHOLSON, Linda. Interpretando o gênero. Revista Estudos Feministas. Floria-
nópolis, vol. 8, n. 2, 2000, p. 34. 
11  CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. Annales de Bretagne et des 
Pays de L´Ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, tome 108, n. 2, 2001, p.105. 
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lo em encenação entre o que é verdadeiro e o que é percebido 
pelo adversário. Apoiam-se na ideia de que os sentidos ou as 
dinâmicas iniciadas por crises podem induzir a redefinição das 
relações entre homens e mulheres, em quadro limitado, con-
duzindo ao ajustamento do masculino e feminino ou, às ve-
zes, simples oscilação. Analisando movimentos liderados por 
mulheres, em diferentes contextos de crise e autoritarismo, na 
Europa e na América Latina, Capdevila percebeu que, muitas 
vezes, no movimento entre a defesa do lar e a defesa coletiva, 
ocorre mutação política maior, identificada como metamorfo-
se de uma ação reivindicatória arcaica em movimento de pro-
testo moderno, o que, no âmbito individual, também desenca-
deia transformações identitárias.

Essa hipótese se aplica ao grupo que pesquiso, desde a aná-
lise das primeiras entrevistas deste trabalho. A fim de liber-
tar parentes presos ou continuar militâncias interrompidas, 
interferindo na realidade política do momento, as mulheres 
investem em identidades de gênero, ora reforçando padrões 
tradicionais de comportamento, ora assumindo posições de 
ruptura para o esperado ou desejado para mulheres, na relação 
que mescla a necessidade de se protegerem ou esquivarem da 
repressão e a diferenciação de interesses no próprio grupo. 

Para melhor entender a mutação identitária, partilho do 
conceito de identidade não como algo fixo e imutável, ligado 
à essência do sujeito, mas, na acepção de Hall12, desenvolvida 
no campo dos estudos culturais. Identidade, nesse sentido, é 
vista como ponto de encontro entre discursos e práticas que 
nos tentam interpelar, falar ou convocar para assumir lugares 
como sujeitos sociais, em discursos determinados, e processos 
que produzem subjetividades, que nos constroem como sujei-
tos aos quais se pode falar. As identidades são, assim, pontos 
de apego, de caráter temporário, posições de sujeito constru-
ídas pelas práticas discursivas para nós. Essa acepção se arti-
cula com a reflexão feita por teóricas pós-estruturalistas como 

12  HALL, Stuart. Quem precisa da identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org). Iden-
tidade e diferença – a perspectiva dos estudos culturais. 8. ed. Petrópolis (RJ): Editora 
Vozes, 2000, p.111-112.
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Butler,13 para quem as identidades de gênero são, performatica-
mente, constituídas, em ato aberto a cisões, sujeito a paródias, 
autocríticas e exibições “hiperbólicas do natural”.

Por fim, na discussão sobre a elaboração das subjetividades 
das mulheres do grupo de narradoras, pelos impactos das expe-
riências vividas no MFPA e consequentes transformações, utili-
zo discussões empreendidas por Guattari14, para quem a subje-
tividade é essencialmente fabricada e modelada no registro so-
cial e a partir da qual o indivíduo poderá submeter-se tal como 
a recebe ou reapropriar-se de seus componentes. Para examinar 
a reapropriação, oriento-me pelas discussões de Foucault15, ao se 
voltar para as reflexões das técnicas do cuidado de si e do traba-
lho ético desenvolvido pelos sujeitos, no sentido de transformar 
a si mesmos em sujeitos morais de conduta, definindo posi-
ção em relação às regras, determinando para eles mesmos mo-
dos de agir, conhecendo-se, controlando-se, pondo-se à prova, 
aperfeiçoando-se e transformando-se.

Metodologia e Fontes

Para compreensão de memória do MFPA, no Ceará, foi 
necessário recuperar aspectos da trajetória do Movimento. 
Do enorme acervo de documentos, panfletos, livro de atas, 
circulares, pouco ou quase nada parecia haver restado. As ex-
-militantes, mesmo da diretoria do MFPA, simplesmente não 
sabiam onde foram parar. Algumas se desfizeram dos papéis, 
fazendo-nos refletir sobre a afirmação de Perrot16 sobre a pou-
ca importância ainda dada à história pelas mulheres, mesmo 
pelas mais “politizadas”.

13  BUTLER, Judith. Problemas de gênero – feminismo e subversão da identidade. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p.211. 
14  GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica – cartografias do desejo. Petrópo-
lis: Vozes, 2005, p.31-33.
15  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 2 – o uso dos prazeres. 12. ed. Rio de 
Janeiro: Graal,  2007; _______________________História da sexualidade 3 – O cuidado 
de si. 9.ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 2007; MOTTA, Manoel Barros (org). Ética, 
sexualidade e política/ Michel Foucault. Rio de Janeiro: Editora Forense, 2006. 
16  PERROT, Michele. Minha história das mulheres. São Paulo: Editora Contexto, 2007, p.17. 
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Na escrita da tese, surpreende-me a notícia de que uma 
ex-integrante do núcleo, no interior do Estado, guarda bom 
acervo de documentos. Atas, circulares, panfletos, informes, 
dados para discussão política, petições, reivindicações de me-
lhores condições de vida para presos políticos, relatos de parti-
cipações em congressos de anistia e de programações, além de 
correspondência com a diretoria nacional do Movimento, são 
guardados cuidadosamente pela ex-militante. 

Paralelamente, outro tipo de acervo estava sendo compos-
to. O contato com as mulheres, na época do jornal, foi reto-
mado. Algumas se demonstraram surpresas de que alguém se 
interessasse pelos relatos. Outras, comemoraram a iniciativa 
e revelaram que alimentavam o desejo longínquo de escrever, 
elas mesmas, as memórias, mas nunca encontravam oportu-
nidade para fazê-lo. Livros de memórias, ou mesmo, autobio-
grafias de ex-integrantes do MFPA, aliás, são raridades, embora 
o Movimento tenha se organizado em todo o Brasil, reunin-
do centenas de mulheres. As memórias do período são, ainda, 
eminentemente masculinas.

É comum as entrevistadas manifestarem a vontade de a 
pesquisa virar livro e que todos conheçam fatos “tão importan-
tes”. Poucas demonstraram desinteresse, houve quem adiasse 
a entrevista, o que é compreendido como dificuldade na elabo-
ração de passado traumático17. Apenas uma mulher se recusou 
a falar, por passar mal ao recordar o período, já que sua família 
havia sido muito maltratada pelas sucessivas prisões de irmãos 
e doenças advindas dos maus tratos.

O fato é que o trabalho é bastante facilitado pela colabora-
ção das entrevistadas. Algumas ajudam com recortes de jornais 
do período, guardados entre pertences. Esposas de ex-presos po-
líticos mostram fotos de visitas no presídio, com a presença de 
filhos e integrantes do MFPA, doam livros do período. Assim, 
constituía-se, ao mesmo tempo, um arquivo fragmentado em 
papel e outro repleto de memórias palpitantes e conflituosas. 

17  No âmbito individual as marcas de experiências traumáticas são determinantes para 
aquilo que o sujeito pode recordar, silenciar, esquecer ou elaborar. JELIN, Elizabeth. 
Los trabajos de la memória. Madri: Siglo XXI de Espana, 2002, p.11.
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Uma entrevista leva a outra. “Você já ouviu a fulana? Ah, 
pois tem que ouvir”, diziam, ao mesmo tempo em que pesqui-
savam números de telefone e endereços. Algumas são amigas 
até hoje, outras retomam contatos a partir da pesquisa. São 
curiosas de saber o que outras companheiras falaram, lembra-
ram-se deste ou daquele assunto. Disputas para inclusão de 
nomes mais importantes a serem ouvidos também existiram.

Ao todo, foram narrativas de 16 mulheres, na faixa de cin-
quenta aos 86 anos de idade, com diferentes graus de envolvi-
mento do MFPA. Não constituem as únicas fontes da pesquisa, 
pois o acervo escrito foi obviamente incorporado, assim como 
cartas, fotos, livros, material de artesanato elaborado pelos ex-
-presos para as mulheres, e a própria cobertura de jornais da 
grande imprensa e imprensa alternativa fornecem elementos 
importantes para construção do trabalho, assim como o acom-
panhamento de solenidades e reuniões comemorativas da As-
sociação 64-68, em que é possível perceber o lugar ocupado 
pelas memórias do Movimento no processo de organização dos 
anistiados do Estado.

Também pesquisei documentação dos próprios órgãos 
de informação, como SNI (Serviço Nacional de Informações), 
no Arquivo Nacional, em Brasília. Como tantos historiado-
res, senti a angústia e a indignação de ter a pesquisa filtrada 
ou restrita pelos incompreensíveis critérios impostos ao acesso 
de documentos do período ditatorial pós-1964, no Brasil, ten-
do de escolher cópias de documentos que não tive direito de 
olhar. De certa forma, tive “sorte” porque entre “liberados”, ob-
tive processos de órgãos de segurança que empreendiam vigi-
lância sobre o Movimento, o que já me havia sido revelado pe-
las entrevistas, podendo analisar a visão do regime acerca das 
militantes e suas ações, o que era deveras importante, afinal no 
tabuleiro dos “jogos de gênero” empreendidos pelo MFPA, os 
militares estavam em posição de adversários. Penso também 
nas possibilidades de enriquecimento da análise perdida pelo 
que não pude ter acesso.      

Sobre narrativas de militantes assenta-se a maior parte da 
pesquisa. A escolha está relacionada diretamente à opção por 
vozes femininas sobre o processo de anistia, no Ceará, hoje, 
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majoritariamente, feito por homens, além de questões da pró-
pria tese, como a necessidade de percepção de como as mulhe-
res reconstroem, no presente, sua ação política e como elabo-
ram as subjetividades, a partir da experiência em análise me-
diada pela questão de gênero. 

Nessa perspectiva, também utilizo os outros tipos de do-
cumentos e tento, na medida do possível, promover diálogo em 
que passado e presente estão permanentemente imbricados. 
Aliás, ao final deste trabalho, é possível conhecer um pouco 
mais as integrantes do grupo constituído para esta pesquisa, 
através de minibiografias de entrevistadas, que dão ideia das 
trajetórias traçadas, o que inclui idade, local de nascimento, 
formação e experiências familiares e políticas, antes e após in-
gresso no MFPA.    

A opção metodológica pela história oral dá-se por ques-
tões essenciais: primeiro, por identificar a memória como fun-
damento da identidade de comportamentos e mentalidades 
coletivas, pois a relembrança individual relaciona-se à inserção 
social e histórica de cada narradora, encontrando-se possibili-
dades múltiplas de elaboração das representações e de reafir-
mação das identidades construídas na dinâmica da história18.

Em segundo lugar, por entender a história oral como for-
ma privilegiada de trabalhar e compreender memórias de mu-
lheres, haja vista o quanto a convergência da metodologia com 
a pesquisa informada pelo feminismo foi importante para o 
desenvolvimento das formas de pesquisa e da evolução de in-
terpretações. Ao entrevistar as mulheres do MFPA não se busca 
uma essência atemporal das memórias femininas, pois compre-
endem-se as “diferenças” de gênero situadas historicamente19, 
mas justamente instrumentos de trabalho com a pluralidade 
de memórias possíveis, posto que esse tem sido realmente con-
ceito-chave, na história oral, de narradoras, e alerta-nos sobre 
tentativas rasas de construir assertivas abrangentes nas rela-
ções entre gênero e memória20.

18  NEVES, Lucilia de Almeida. Memória, história e sujeito: substratos da identidade. 
História Oral, n.3, junho de 2000, p.109 a 115. 
19  NICHOLSON, Linda. Interpretando o gênero. Revista Estudos Feministas: Floria-
nópolis, [s.n.], v. 8, n. 2, 2000, p. 34.
20  SALVATICI, Silvia Memórias de gênero: reflexões sobre a história oral de mulheres. 
In:  História Oral, v.8, n.1, [s.l.:s.n.], janeiro-junho de 2005, p.32. 
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As entrevistas utilizam relatos orais de vida como instru-
mento privilegiado, que se configuram em forma de entrevista 
em que é solicitado ao narrador ou colaborador a abordagem, 
de forma mais especial, de determinados aspectos da sua vida. 
Mesmo com a possibilidade de narrar com liberdade, no en-
tanto, o entrevistado sabe que há um foco de interesse do pes-
quisador que direciona a entrevista para pontos específicos. O 
processo seletivo é mais presente, envolvendo pesquisador e 
colaborador-entrevistado e atuando na forma de condução da 
entrevista. Diferencia-se da história oral de vida em que o en-
trevistado narra sua existência através do tempo21.

Dentre as temáticas abordadas constam dados da forma-
ção pessoal e profissional; visão sobre a ditadura; contato com 
a política, direta ou indiretamente; ingresso no MFPA; ação no 
Movimento; impactos da participação; a utilização consciente 
ou não do gênero como instrumento de ação.

Com algumas entrevistadas, os encontros acontecem mais 
de uma vez, a depender de solicitações das mesmas, ou quando 
se sentia que pontos abordados necessitavam ser aprofunda-
dos. Em algumas ocasiões houve estímulos, com jornais do pe-
ríodo, cartas, poesias, fotos e artefatos da memória, não como 
forma de acareação ou contraposição de verdades, mas para 
auxiliar no processo de relatos. As entrevistas eram realizadas 
em locais escolhidos pelas mulheres, geralmente em suas ca-
sas, embora algumas tenham preferido o local de trabalho. 

A história oral ofereceu a este trabalho a possibilidade de 
explorar mais a fundo aspectos da intimidade individual e des-
cortinar práticas políticas, permeadas por aspectos subjetivos, 
sobre assuntos muitas vezes considerados privados. Scott22 afir-
ma que, para fazer surgir sentido, há que se tratar do sujeito in-
dividual tanto quanto da organização social e articular a nature-
za das inter-relações, pois ambos têm importância crucial para 
compreender como funciona o gênero e como se dá a mudança.

21  A classificação é adotada por LANG, Alice Beatriz da Silva Gordo. História oral: 
muitas dúvidas, poucas certezas e uma proposta. In: MEIHY, José Carlos Sebe Bom. 
(Re)introduzindo a história oral no Brasil. São Paulo: Xamã, 1996, p.35. 
22   SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica, trad. Christine 
Rufino Dabat, Recife: [s.n], 1991, (mimeo), p.14.
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Privilegiar a análise de memórias de mulheres e centrar a 
elaboração subjetiva de experiências vividas alarga as perspec-
tivas da historiografia produzida, até agora, sobre o processo 
de anistia no Brasil, ainda bastante centrado no cotidiano das 
organizações políticas de esquerda, sobre o processo de cons-
trução da Lei da Anistia do ponto de vista dos governos milita-
res e dos partidos do momento, Arena e MDB, ou que veem no 
Comitê Brasileiro pela Anistia, o principal sujeito da discussão 
e encaminhamento da luta. Mesmo dentre os trabalhos espe-
cificamente sobre o MFPA, é oportunidade de deslocar o olhar, 
investigando as formas de atuação do Movimento para além do 
eixo São Paulo-Minas Gerais-Rio de Janeiro, estados sobre os 
quais os trabalhos se debruçam majoritariamente23.

Para proceder à análise sistematizada, o trabalho está or-
ganizado da seguinte forma: no primeiro capítulo, tem-se a 
mobilização das mulheres contra a repressão pela constituição 
de movimentos de resistência civil no Cone Sul, dando ênfase 
ao Brasil onde foi criado o Movimento Feminino pela Anistia, 
tentando buscar pontos em comum na atuação das mulheres e 
discutindo as formas pelas quais o gênero é instrumentalizado 
na construção do MFPA.

No segundo capítulo, discute-se a memória do MFPA, no 
Ceará, a partir de discursos da esquerda em solenidades e atos 
públicos, organizados e conduzidos pelos anistiados, assim 
como os discursos da imprensa. Comparam-se os primeiros 
com os discursos das mulheres de maneira mais autônoma, 
pela imprensa ou pelas próprias narrativas. Historio, a par-
tir das discussões sobre gênero, a produção de arquivos pelas 
mulheres sobre o período e o Movimento, enfatizando suas re-
lações com esses suportes e a memória produzida sobre elas, 
além de problematizar a constituição do grupo de narradoras, 
base da pesquisa.       

23  Cf. GRECCO, Heloísa Amélia. Dimensões fundacionais da luta pela anistia, 2003. 
Tese (Doutorado em História), Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte.
Entre os principais trabalhos produzidos sobre o MFPA, no Brasil estão: LANNA, Anna 
Flávia Arruda. Movimento Feminino pela Anistia. A esperança do retorno à democra-
cia. 1996. Dissertação (Mestrado em História). Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte; RAMOS, Andressa Maria Vilar. A liberdade permitida. Contradições, 
limites e conquistas do movimento pela anistia: 1975-1980. 2002. Dissertação (Mestra-
do em História), Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo.
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Terceiro capítulo: pela identificação de disputas de memória 
entre ex-militantes do MFPA analisa-se a ação política recons-
truída pelas narrativas, apontando as motivações de ingresso no 
Movimento e formas pelas quais as disputas se manifestam e os 
sentidos que elas possuem, em constante relação entre fatos do 
passado e demandas do presente. No processo, narrativas e do-
cumentação são levadas a dialogar constantemente.   

Quarto capítulo: discussão, a partir da análise prioritária 
sobre as narrativas de ex-militantes, de que forma elas exercita-
ram os chamados “jogos de gênero” na atuação política. Busco 
compreender de que forma elas elaboram a ação, sob o ponto 
de vista dos impactos da experiência  no MFPA, na construção 
de suas subjetividades, retratadas pelas transformações políti-
cas, engajamentos, mudanças nas relações afetivas e familia-
res. Busca-se, enfim, entender como essa vivência singular, em 
período de exceção, afeta suas vidas.
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Mulheres em guarda  
contra a repressão

Sepultarei meu irmão ainda que não queiras,  
e o teu. Não poderão acusar-me de traidora. 

(...) Defrontar-me com a morte não me é tormento. 
Tormento seria se deixasse insepulto o morto que 

procede do ventre de minha mãe. Tuas ameaças 
não me atormentam. Se agora te pareço louca, 
pode ser que seja louca aos olhos de um louco. 

(...) Nada de vergonhoso há em honrar  
os do mesmo sangue.

Antígona, de Sófocles24

O Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), no Brasil, 
surgiu em 1975, pela articulação de mulheres paulistas na defe-
sa dos atingidos pelo regime autoritário a partir de 1964, tendo 
como objetivo inicial a conquista da anistia. O núcleo cearen-
se do MFPA é o terceiro a ser criado, em março de 1976. Sua 
origem remete às reuniões de familiares de presos políticos no 
ano anterior, em Fortaleza, para discutir formas de intervenção 
e defesa de parentes encarcerados pela ditadura. O trabalho de 
mães, irmãs, esposas, namoradas, atrai outras mulheres sem 
parentes presos, que viram na atuação do Movimento a possi-
bilidade de retomar atividades de militância política interrom-
pidas pela repressão, ou simplesmente, de exercer a solidarie-
dade aos presos, exilados, banidos e famílias.

24  SÓFOCLES. Antígona. Porto Alegre: LCPM, 2006, p.10; 36; 39.
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O MFPA juntou-se a outros movimentos criados ou li-
derados, entre as décadas de 1960 e 1980, na América Latina, 
especialmente, na região do Cone Sul, por mulheres mobili-
zadas, sob motivos semelhantes. Discutir as razões históricas 
do protagonismo feminino e as formas escolhidas para a ação, 
em cenário de autoritarismo, ajuda a compreender as experi-
ências do grupo que levantou a bandeira da anistia, no Ceará, 
quando a maior parte dos movimentos sociais estava desarti-
culada ou silenciada. 

Os Caminhos do Protagonismo

Por que, afinal, as mulheres se convertem em protagonis-
tas de práticas de resistência civil, em momentos de crise, ar-
bítrio e negação das liberdades individuais? Analisando sua 
atuação na cena pública, na Europa, durante a Segunda Guerra 
Mundial e na América Latina, durante os anos 1970, Capdevila25 
observa que as ditaduras destroem os organismos de interlocu-
ção e as situações impõem novos mediadores, dados pela nova 
conjuntura em que não valem hierarquias institucionais, sexo, 
idade, títulos, favorecendo o aparecimento de novas elites e in-
terlocutores sociais selecionados por variáveis, como espírito 
de iniciativa e senso de oportunidade. 

Guerras e ditaduras impõem agressões às esferas pública 
e privada, com sanções econômicas e sociais, sobretudo com 
ameaças à célula familiar, com a separação de homens e mu-
lheres, pais e filhos, colocando civis na linha de tiro, transfor-
mados em inimigos da nação. As mulheres, pouco presentes 
no espaço político, fazem a interface entre o privado e o pú-
blico, em contato direto com o agressor. Acabam saindo da 
defesa exclusiva do lar e passam a liderar movimentos de de-
fesa coletiva, o que demanda ação política maior: a metamor-
fose de uma reivindicação arcaica em movimento de protesto 

25  CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. Annales de Bretagne et des Pays de 
L´Ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, tome 108, n.2, 2001, p.105-106.
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moderno. Individualmente, essa metamorfose é sentida pela 
mutação identitária.

As mulheres atuam utilizando, consciente ou inconscien-
temente, representações tradicionais de ideologia centrada na 
família que caracteriza os regimes reacionários no Ocidente, 
do século XX, com objetivo de interferir na dinâmica ditatorial. 
Jogam o que ele chama de jogos de gênero, compreendendo o 
gênero como máscara, parte da mis-en-scene (jogo de cena). 
Como em jogo de xadrex, os atores políticos tentam intervir no 
espaço público, utilizando, como instrumento de intervenção 
e visibilidade política, o “eterno feminino” e o “eterno mascu-
lino”. Como atrizes, as mulheres instrumentalizam o gênero a 
seu favor, uma vez que os homens enfrentam situação de vul-
nerabilidade maior diante da repressão. O gênero, como cate-
goria de análise, neste trabalho, é compreendido como cons-
trução cultural que estabelece a diferença entre os sexos, codi-
ficando e distribuindo o poder entre homens e mulheres com 
atribuições específicas destes26.

As mulheres agiram politicamente, próximas do que Butler27 
chamou de “performances de gênero”, na medida em que a re-
petição de características consideradas naturalmente femini-
nas, o amor materno, cuidado e defesa da família, foram exa-
geradas, de forma parodística, com o propósito de atingir obje-
tivo político. Isso não quer dizer que boa parte delas não con-
corde, ou mesmo, não se identifique com elementos utilizados 

26  Numa fase ainda recente, o imaginário social ocidental, em que todos os países 
referenciados no texto, estão localizados, o masculino está associado ao espaço pú-
blico e o feminino ao espaço privado, sendo as mulheres consideradas autoridades em 
matéria de cuidado com os filhos e gestão do lar. Ibidem, p. 104. As relações de gênero 
são, ainda, elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças hierár-
quicas que distinguem os sexos e, são, portanto, uma forma primária das relações sig-
nificantes de poder. SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica, 
trad. Christine Rufino Dabat, Recife, 1991, (mimeo). Essa colocação é importante para 
compreendermos porque em situações de crise e instabilidade como as analisadas nes-
te trabalho, as mulheres utilizam os estereótipos de gênero a seu favor na luta contra 
diversas ditaduras. O surgimento e utilização do conceito de gênero na historiografia é 
analisado por PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da categoria gênero na 
pesquisa histórica. História. São Paulo, v.24, nº 1, p.77-98, 2005.
27  A repetição parodística ou performativa denunciaria a ilusão da identidade de gê-
nero. O gênero seria um ato, aberto a cisões, sujeito a paródias de si mesmo, auto-
-críticas e exibições exageradas ou hiperbólicas daquilo considerado natural, o que só 
revelaria seu caráter “fantasístico”. BUTLER, Judith. Problemas de gênero – feminismo 
e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p.211.
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em paródias, mas nesse momento histórico as características 
reivindicadas por discursos proferidos ou assumidos corporal-
mente, funcionaram como ferramentas úteis para as necessi-
dades do presente. 

Os jogos ou performances fizeram parte do cotidiano do 
Uruguai, Argentina, Chile, Paraguai, Bolívia e Brasil que enfren-
taram ditaduras, entre as décadas de 1960 a 1980, articuladas 
pela Operação Condor, aliança que interligou aparatos repres-
sivos de países que passaram a agir além fronteiras. As ditaduras 
autoimputavam-se o direito de prender, torturar, matar e ocultar 
cadáveres em guerra que contou com o patrocínio dos estados e 
de setores da sociedade civil, com impactos diferentes na vida de 
homens e mulheres, diretamente relacionados às posições dife-
renciadas no sistema de gênero no período. 

As próprias imagens do nosso repertório acerca da repres-
são, no Cone Sul, mostram a associação dos símbolos da dor e 
do sofrimento, corporificados nas figuras de mães desespera-
das, como as da Praça de Maio (Argentina). Enquanto isso, os 
mecanismos institucionais parecem sempre pertencer aos ho-
mens, com tanques, armas e uniformes militares. 

É preciso ter cuidado com a construção estereotipada que 
não dá conta da diversidade de experiências protagonizadas 
por mulheres em tempos de exceção, fazendo com que a cate-
goria de gênero fique invisível na análise28. 

Embora haja singularidades com relação à questão, é pos-
sível, no entanto, estabelecer pontos de conexão entre países 
do Cone Sul, no que diz respeito às relações de gênero. Mais 
homens que mulheres, de maneira geral, foram vítimas diretas 
de desaparecimentos, assassinatos e torturas, por ocuparem 
mais postos, no funcionalismo público, nos partidos e agre-
miações políticas, movimentos estudantis e guerrilheiros29. 

A repressão às mulheres é sentida direta e indiretamen-
te. As militantes de esquerda, assim como os companheiros, 
foram presas, torturadas, tiveram filhos sequestrados, foram 

28  JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memória. Madri: Siglo XXI de Espana, 2002, p.100-107.
29  Ibidem.
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mortas e alvos preferenciais de violência sexual30 praticada pe-
los militares. Algumas sequestradas simplesmente por sua re-
lação afetiva ou de parentesco com militantes homens. 

Dado o papel tradicional de cuidadoras e de responsáveis 
pela família, elas sentiram, duramente, o impacto da retirada 
de filhos, maridos e irmãos do convívio familiar, como presos 
ou desaparecidos. Tiveram de se dividir entre prover o sustento 
dos demais membros da família e da casa e, ao mesmo tem-
po, buscar ou atender parentes capturados pelo regime. Lida-
ram diretamente e, por longos períodos, com sentimentos de 
medo, rejeição e acusações por parte do Estado e mesmo de 
familiares e vizinhos que as viam como responsáveis pelos ca-
minhos traçados pelos filhos, acusados de inimigos da pátria. 

Elas se postaram diante do poder constituído cobrando a sol-
tura ou a volta dos filhos, maridos, amigos e parentes, exigindo 
a revelação de paradeiros e lutando por justiça contra condena-
ções arbitrárias. O início do “trabalho”, em geral, ocorria de forma 
espontânea, não organizada, para, posteriormente, verificar-se a 
necessidade da criação de associações ou entidades civis. 

O compromisso da maioria não provinha de conhecimen-
tos ideológicos e democráticos, nem de estratégias políticas 
antiditatoriais. A lógica, nesse primeiro momento, não era po-
lítica, mas “lógica de afetos”, como diz Jelin31. Eram fundamen-
talmente mulheres afetadas diretamente como mães, avós, ir-

30  Vários livros trazem relatos de violências sexuais cometidas contra militantes de 
esquerda durante prisões ou sequestros. O caso de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, 
integrante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) é um deles. Depois de seve-
ramente torturada, ela se exilou na Alemanha, mas não suportando as sequelas dos 
maus tratos, acabou por suicidar-se, jogando-se nos trilhos do metrô, em Berlim. Cf. 
CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. Págs: 121-128. Outras 
formas de torturas específicas contra as mulheres são: as ameaças de tortura física, de 
estupro, de prisão e tortura de familiares, além da humilhação, tortura física e nudez 
e vendagem dos olhos das presas. Cf. COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à 
ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Record/Rosa dos Tempos, 1997.  A violência 
sexual não atingiu somente as mulheres. No Uruguai, por exemplo, o relatório Servicio 
Paz y Justicia afirma que a porcentagem de entrevistados que passaram pelas prisões e 
afirmam ter sofrido violência sexual é a mesma entre homens e mulheres: 7%. Obser-
vando a realidade em outros países como o Chile, a Argentina e o Brasil, no entanto, é 
possível formular a hipótese de que estes eram alvos preferenciais desse tipo de tortu-
ra. Cf. JOFFILY, Mariana. Os nunca mais no Cone Sul: gênero e repressão política. In: 
Seminário Internacional Fazendo Gênero 8 – Corpo, violência e poder, 2008, Floria-
nópolis. Anais. Seminário Internacional Fazendo Gênero 8 – Corpo, violência e poder. 
Florianópolis: Editora Mulheres, 2008, p.1-7.  
31 JELIN, Elizabeth. Mulheres e os direitos humanos. Revista de Estudos Feministas. 
Rio de Janeiro: CIEC/ECO/UFRJ, v.2, nº 3, 1994, p.117-149.
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mãs, sobrinhas, reclamando pelos familiares, dramatizando o 
papel feminino, de cuidadoras da família. As associações de-
monstram isso, pois, na maioria, fazem alusão à primazia de 
vínculos de parentesco32. Em países do Cone Sul, a ação das 
mulheres, por sua coragem, estratégias de luta e persistência, 
teve maior destaque e visibilidade. 

No Uruguai, berço do Movimento de Libertação Nacional –
Tupamaros (MLN), a ditadura iniciou-se em 1973, após Golpe 
de Estado consumado pelo candidato oficialista Juan Maria 
Borbaderry, com o apoio das Forças Armadas. O Congresso 
Nacional é fechado, sindicatos dissolvidos, censura total im-
posta e os direitos civis suspensos. Dados dos movimentos 
de direitos humanos33 apontam que, até 1985, com a redemo-
cratização, a ditadura uruguaia fez 297 vítimas (166 desapa-
recidos e 131 mortos), dentro e fora do País, pela Operação 
Condor. Cerca de trezentos mil uruguaios foram exilados por 
razões políticas ou econômicas.

A preservação da memória dos perseguidos, no país, é li-
derada pela Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos. A luta na fase mais cruel da dita-
dura, em 1976, não se resumia ao clamor pelos mortos, mas 
contra a injustiça e o esquecimento. Para enfrentar a repres-
são de forma coletiva, elas instituíram encontros rotineiros, 
em antigo casarão do Serviço de Paz e Justiça (Serpaj). A luta 
pela localização dos corpos de desaparecidos, no Uruguai, e 
punição dos militares e policiais continua até hoje, apesar da 
decretação, em 1989, da Lei de Caducidade Punitiva do Es-
tado, que impediu o julgamento de envolvidos na repressão, 
mas não a investigação sobre a morte dos desaparecidos e o 
paradeiro de restos mortais. 

32  Adquiriam, por meio desses laços familiares, uma espécie de legitimidade para a sua 
presença fora dos limites da casa. É importante lembrar que essa situação é recorrente 
em outros períodos históricos presentes na História do Ocidente. Perrot apresentou-
-nos as donas de casa francesas do século XIX. Cansadas da exploração dos patrões nas 
fábricas e do descaso dos maridos que não provêm o suficiente para o sustento dos fi-
lhos, elas saiam em passeatas exigindo o recebimento e gestão do salário masculino ou 
reivindicando a diminuição do preço dos víveres, fiscalizavam a qualidade e a regula-
ridade do abastecimento, tornando-se as principais desencadeadoras e protagonistas 
das revoltas de subsistência que marcaram aquele período. Usando essa legitimidade 
entram em conflito aberto com autoridades e comerciantes. PERROT, Michele. As mu-
lheres ou os silêncios da história. Bauru, SP: Edusc, 2005.
33  MARIANO, Nilson. As garras do Condor. Petrópolis (RJ): Vozes, 2003, p.104.
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No Chile, a ditadura estende-se por 17 anos, considerada um 
dos períodos mais sangrentos da história do país. De 1973 a 1990, 
o regime comandado por Augusto Pinochet prendeu, torturou, 
matou, ocultou cadáveres, além de caçar inimigos fora das fron-
teiras chilenas. O número de pessoas exterminadas chegou a 
3.196 vítimas, entre mortos e desaparecidos, de acordo com da-
dos da Comissão Nacional de Verdade e Reconciliação34. Dados 
do Ministério do Interior Chileno registram que, em 1976, exis-
tiam 42.486 presos políticos. Cerca de um milhão de chilenos 
foram exilados e dez mil prisioneiros torturados35.  

Assim como na Argentina, muitos opositores do regime 
chileno foram exterminados nos chamados voos da morte. 
Nessa execução, os detidos eram levados desacordados ou se-
miconscientes, sob efeito de fortes sedativos, em helicópteros 
que sobrevoavam o mar. Antes de serem atirados às águas, ti-
nham os ventres furados para não flutuarem. Outros tantos fo-
ram confinados sob maus tratos, nos 12 campos de concentra-
ção, em tortura sistemática. 

As mães chilenas também foram responsáveis pela busca 
dos filhos e exigência de justiça. A Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos, criada em 1975, enfrenta Pinochet, 
dois anos depois, em 1977. Analisando o período, Vasquez36 diz 
que, paradoxalmente, essas mulheres saíram do espaço priva-
do e passaram ao questionamento e enfrentamento do Estado, 
utilizando as mesmas identidades de gênero tradicionais que 
as mantinham afastadas da esfera pública.

O primeiro grande ato de desafio é a realização de greve de 
fome durante 11 dias, com a participação de 24 mulheres e dois 
homens. Segundo depoimento da presidente da Associação, na 

34  Ibidem, p.167.
35  Além dos voos da morte, registra-se também, no Chile, uma das operações mais 
violentas de extermínio de presos em massa, a mando do ditador Augusto Pinochet. 
Em setembro de 1973, uma comitiva de matadores, formada pelo general Sérgio Victor 
Arellano Stark e quatro oficiais percorreu o Chile, num helicóptero Puma, parando em 
quartéis do Exército. Após examinarem as listas de presos, escolhiam suas vítimas que 
eram eliminadas de forma lenta e cruel, com vários tiros das pernas à cabeça. Testemu-
nhas falam até mesmo em olhos arrancados. Setenta e cinco pessoas foram assassinadas 
pela operação. VERDUGO, Patrícia. A Caravana da Morte. Rio de Janeiro: Revan, 2001.
36  VÁSQUEZ, Maria Eugênia Horvitz. Entre lo privado y lo público: la vocación fe-
menina de resguardar la memória. Recordando a Sola Sierra. Disponível  em <www2.
cyberhumanitatis.uchile.cl/19/horvitz2.html>. Acesso em 18 de dezembro de 2006.
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época, Sola Sierra37, o protesto foi feito sob medo dos mani-
festantes  também desaparecerem. Elas enfrentaram o medo e 
novo protesto de mesmo teor foi realizado em 1978, com ses-
senta famílias em jejum por vinte dias seguidos.

Além das greves de fome, as mães também realizavam mani-
festações de rua. Carregavam cartazes com a foto do filho desapa-
recido, acompanhadas das perguntas: “Donde están?” A palavra 
de ordem nas ruas era: “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.  

As integrantes se reúnem, ainda, às terças-feiras, na sede 
da Associação, em Santiago. Realizavam-se atos públicos em 
que se acorrentavam a prédios como o Congresso Nacional, 
nos chamados ‘encadenamientos’, moviam ações judiciais, fa-
ziam denúncias à comunidade internacional e romarias nos lu-
gares sacralizados popularmente, onde se sabia que as pessoas 
eram detidas ou ocultadas. Visitavam os fornos de Lonquém 
onde havia notícias de presos que lá tinham sido carbonizados 
e no Pátio 29 do Cemitério Geral, onde as tumbas marcadas 
com a inscrição N.N 1973 mostravam a possibilidade de encon-
trar restos mortais de desaparecidos.

O espaço inédito, forjado pela reunião dos membros da 
Agrupación, na maior parte composta de mulheres, constrói 
símbolos que permanecem até hoje no imaginário chileno. É 
o caso de La Cueca Sola. La Cueca é a dança mais popular do 
Chile, na qual casais dançam alegremente, fazendo movimen-
tos com lenços. Para fazer refletir sobre os laços de amor des-
troçados pela separação e desaparição de entes queridos, as 
mulheres de famílias atingidas criaram La Cueca Sola, em que 
dançam de forma tristonha, sem a presença dos pares, expres-
sando a dor da perda. Pela primeira vez, a dança foi executada 
em 08 de março de 1978, no Teatro Caupolicán, em Santiago. 

Em uma época que o silêncio é palavra de ordem e protes-
tar contra as arbitrariedades podia custar a vida; as mulheres, 
parentes de presos e desaparecidos, de classes subalternas chi-
lenas, concretizam protesto inusitado: a narrativa de perdas e 
buscas por filhos e maridos pelo bordado das arpilleras, tape-
tes em estilo rústico. Mulheres solitárias, inclusive no trabalho 

37  Apud MARIANO, Nilson. As garras do Condor. Petrópolis (RJ): Vozes, 2003, p.211.
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de prover o sustento da família, casas destruídas, pessoas ata-
cadas nas ruas pela polícia, pedidos de paz iam brotando em 
crônicas construídas pela agulha e lã nas telas forjadas para a 
construção de tapetes de memória. Diálogo permanente entre 
mulheres e parentes ausentes fisicamente  estabelecia-se.

Segundo Agosín38, as arpilleras chegaram a ser proibidas 
pelo governo Pinochet quando começaram a chegar às mãos 
de colecionadores de outros países, pelo perigo de tornaram-
-se poderosas armas de antipropaganda do regime. A própria 
esposa de Pinochet, Lucia Hiriart, teria financiado artesãs para 
produzir trabalhos sem protestos.

Na década de 1980, sob a expectativa do término da di-
tadura, a Agrupación de Familiares manifesta mais uma vez 
bandeiras de verdade e justiça. As representantes  negam-se a 
receber indenização de, aproximadamente, cem dólares men-
sais, por família de vítima, assim como supostos restos mortais 
ocultos, em troca da impunidade dos responsáveis. 

Elas também reprovaram o chamado Pacto de Sigilo, acor-
do para preservação da identidade dos agentes da repressão 
chilena que se dispusessem a revelar a localização de cemité-
rios clandestinos. A bandeira até hoje é a investigação dos cri-
mes cometidos em nome do Estado e a punição dos culpados. 
Muitas estavam entre os manifestantes que comemoravam, 
nas ruas de Santiago, a morte do ditador Augusto Pinochet, em 
dezembro de 2006.  

38  AGOSÍN, Marjorie. Tapestries of Hope, Threads of Love – the Arpillera Movement in 
Chile 1974-1994. University of New Mexico Press, 1996. Na internet há trechos do livro 
traduzidos para o espanhol. Disponível em <http: //strejil.sdsu.edu/courses/sapn502/
Materiales/Arpilleras.htm>. Acesso em 18 de dezembro de 2006.
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A Força do Lenço Branco

 A compreensão da luta e organização das mulheres, no 
Ceará e no Brasil, em movimentos contraditatoriais, não pode 
ser completa sem a análise comparativa da atuação das que 
utilizaram os jogos de gênero, em sentido mais amplo, na in-
tervenção política contra os militares e na defesa de parentes 
perseguidos e desaparecidos: as mães argentinas no contexto 
pós-1976. Irmanadas na dor das chilenas, elas alcançaram re-
percussão maior na luta pela justiça e punição dos culpados 
pelos desaparecimentos e mortes, transformando-se em enti-
dade política de força ainda hoje na Argentina: a Asociación 
de las Madres de La Plaza de Mayo. Basta dizer que a atividade 
mais característica do grupo das mães, as rondas realizadas to-
das as quintas-feiras, a partir das 15h30min ao redor da pirâmi-
de da Plaza de Mayo, no centro de Buenos Aires, completou 35 
anos em 2012.

Além de estratégias inovadoras e marcantes, como a ron-
da semanal, a atuação tão longa no tempo deve-se, dentre ou-
tros fatores, ao impacto da repressão ditatorial sobre a socie-
dade argentina. Segundo dados da própria Asociación de Las 
Madres, trinta mil argentinos39 são considerados desapare-
cidos durante o regime militar (1976-1983), número diferen-
te do apresentado pela Comissão Nacional pelo Desapareci-
mento de Pessoas (Conadep), que trabalha com registros de 
8.961 mortos e desaparecidos, embora já tenha admitido que 
o número possa ser bem maior. 

Os números apontam ainda o sequestro de 230 filhos de 
militantes políticos de esquerda. Muitos foram oferecidos para 
adoção por casais que apoiavam a ditadura, ainda bebês, fa-
zendo com que muitas pessoas tenham se tornado adultas sem 
conhecer a sua verdadeira história e identidade. O trabalho de 
investigação das entidades de direitos humanos, liderado prin-
cipalmente por associações como Las Abuelas de La Plaza de 
Mayo, possibilita, até o momento, a descoberta e revelação de 

39  Apud MARIANO, Nilson. As garras do Condor. Petrópolis (RJ): Vozes, 2003. p.36.
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84 pessoas nessa situação, promovendo verdadeira reviravolta 
em suas vidas40. A busca pelos netos é um dos combustíveis da 
luta cotidiana de centenas de parentes. 

A mobilização das mães começa ainda antes do Golpe de 
Estado, em fevereiro de 1976; afinal, a repressão e desapareci-
mento de pessoas de movimentos de esquerda e guerrilhas, 
como os Montoneros e o Exército Revolucionário do Povo ha-
via começado ainda no final da década de 1960 – e, mesmo de-
pois de desbaratados, os movimentos guerrilheiros serviram 
como justificativa para a tomada do poder, em março de 1976, 
pela Junta Militar.

Nesse momento, as mães integravam a gama de pessoas 
que, em agosto de 1976, passou a se denominar Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. O grupo reu-
nia-se em local cedido pela Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre. Nem todos os familiares de desaparecidos participa-
vam da ação, ou por acreditá-la desnecessária no momento ou 
por temer a influência politizada da Liga sobre o movimento.

Segundo Gorini41, a atuação autônoma das mães como mo-
vimento ainda que espontâneo se deu pelas discordâncias com 
formas de ação empreendidas pelos Familiares. O movimento 
não adquire sentido amplo, as reuniões discutem tarefas e ati-
vidades, mas as principais ações ficavam nas mãos de poucas 
pessoas. Havia mediação que incomodava as mães dispostas a 
fazer de tudo para localizar parentes desaparecidos. 

Os códigos utilizados nas votações sobre como proceder 
não eram familiares às mulheres, em grande parte, donas de 
casa, sem maior formação política. Tornava-se difícil serem 
ouvidas ou fazer valer suas opiniões em grupo de pessoas com 
longo tempo de militância política, no Partido Comunista, no 
Partido Obrero ou no peronismo. A derrota de discussões ou 
votações podia implicar tempo perdido, na busca de informa-
ções ou solicitação a determinadas autoridades.

40 Para identificar um neto suspeito de ser filho de desaparecido é necessária a realiza-
ção de um exame de DNA que deverá ser comparado com os de todos os familiares que 
buscam seus netos desaparecidos detidos pelo terrorismo de Estado.
41 GORINI, Ulises. La rebelión de las madres. Historia de las madres de Plaza de Mayo 
Tomo I (1976-1983). Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2006, p.60-61.
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O fato fundamental do desencadeamento da luta autôno-
ma é a decisão de mães de comparecer à Plaza de Mayo, em 30 
de abril de 1977, atendendo à convocatória de Azucena Villaflor, 
mãe de desaparecido político. A ideia não é fazer manifestação, 
pelo menos, formal, senão mostrar ao poder constituído que 
elas não desistem de procurar os filhos, apesar das constantes 
negativas, postadas na Praça, em quantidade, até o próprio che-
fe da Junta Militar, Videla, recebê-las e prestar informações. 

A escolha da Praça de Maio fez-se pela localização privi-
legiada como espaço de reunião de ministérios, entre eles, da 
Economia e do Interior – aonde os parentes levavam denúncias 
e solicitavam informações – a Casa Rosada, além da Catedral 
Metropolitana e do histórico Cabildo, sede da administração 
colonial espanhola.

A presença das mães, nesse primeiro momento e local, não 
constituía acusação ainda, mas interpelação direta ao poder 
político, tentativa de saída do labirinto de descaso e desinfor-
mação construído nos corredores de ministérios, antessalas de 
políticos e de autoridades religiosas. Queriam saber, de uma 
vez por todas, o paradeiro e situação dos filhos.

Proibidas as manifestações políticas, sociais e sindicais, as 
mães desafiam o terror, contrastando com o silêncio generali-
zado da sociedade argentina, revestindo-se de força mais que 
numérica, simbólica. Elas compreendem que não conseguiam 
muita coisa individualmente e tampouco pelos recursos dis-
ponibilizados pelo regime que, durante anos nega o problema 
dos desaparecidos, atribuindo sequestros a grupos paramilita-
res de direita, por exemplo. Também não se admite mais que se 
falasse por elas.

Os encontros de mães repetiram-se por algumas sextas-
-feiras, quando se mobilizavam na coleta de assinaturas de car-
ta a ser entregue a Videla. A iniciativa atrai cada vez mais mães 
à Praça, assim como ligações telefônicas em cadeia e visitas de 
casa em casa. A mudança das reuniões para as quintas-feiras, 
como se faz até hoje, veio da sugestão de mãe que acreditava 
que as sextas-feiras traziam azar por ser dia de bruxas. O cará-
ter espontâneo, sem premeditação, foi responsável pelo surgi-
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mento da ronda ao redor do monumento da Pirâmide de Maio. 
Diante da ordem para “circularem”, no sentido de se dispersa-
rem, resolveram realmente caminhar em círculos, traçando a 
trajetória hoje ainda feita e seguida por integrantes dos movi-
mentos sociais, estudantes e, até mesmo, turistas. 

Peça identificadora da presença das madres, o lenço branco, 
tradicional, sobre a cabeça, surgiu pela necessidade de identifica-
ção em meio às multidões em atos públicos, missas, procissões. 

O lenço, sugestão de mãe, é objeto de mais fácil dissemina-
ção, afinal, qual mulher não guarda, em casa, a fralda de filho 
ou neto que pudesse usar como lenço? A peça foi sendo gradu-
almente adotada durante as rondas. A fralda transformada em 
lenço de cabeça foi a primeira transformação desse objeto de 
identificação das mães. Pouco tempo depois, o tecido é usado 
para registrar o nome do desaparecido e a data. Após conflito 
terminado em racha, os escritos deram lugar à consigna: “Apa-
rição com vida”.  O fato é que sua utilização no contexto adqui-
re novo significado. Como explica Vázquez42, embora guardas-
se correlações com formas de usos similares, não estava sendo 
usado para proteger as mulheres do sol, recolher os cabelos ou 
realçar o rosto, mas, em sua plenitude significativa de símbolo, 
indicava a presença de mãe de desaparecido.

Ganharam a denominação de “las locas” – as loucas –, pe-
los militares, epíteto disseminado pela imprensa. Nos primei-
ros momentos, representantes do regime pareciam impoten-
tes diante de manifestação tão inusitada. As mães “circulando” 
pela Praça encarnam a figura paradoxal para o regime, afinal, 
como enfrentar mulheres que utilizam, publicamente, a con-
dição de mãe, figura exaltada pelos discursos oficiais? A única 
coisa que desejavam era encontrar os filhos e cuidar deles.

Jogavam com o gênero, interpretando o mito de guardiã 
do lar, com suas características de fragilidade, emotividade, ig-
norância política – afinal, nesse primeiro momento, o mito da 
“virgindade política” também é importante estratégia de de-
fesa, abertamente utilizada pelas madres. Sua força, segundo 

42  VÁZQUEZ, Inês. Argentina: viaje al interior del pañuelo blanco. Disponível em <www.
rebelion.org/sociales/vazquez070402.htm>. Acesso em 18 de dezembro de 2006.
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Capdevila43, repousa justamente sobre a atitude de confundir 
as outras facetas de identidade: mulheres corajosas; determi-
nadas; animadas pelo pensamento político sobre as quais des-
liza o estereótipo do feminino doméstico.

Mesmo assim, elas não estavam a salvo. A repressão faz-se 
mais complexa, à medida que os atos das madres vão se tornando 
mais ousados – fugindo do esperado para mães tradicionais –, 
ganhando maior adesão e repercussão, principalmente com a 
colaboração dos correspondentes estrangeiros que trabalham 
no país e cobrem sistematicamente as reuniões. As mães 
eram entrevistadas, ouvidas. Suas histórias de dor e ausência 
chegaram a vários lugares do mundo. 

Além de tentar caracterizá-las como braço disfarçado da 
“subversão”, “fantoches dos Montoneros”, os militares empre-
endem tentativas de deslocá-las da Praça. Às batalhas físicas 
campais, as mães respondem com esquivamento e com a per-
manência na Praça. 

O descontentamento de militares com a audácia de “las 
locas” aumenta quando apelam para a pressão internacional, 
com manifestações em locais de encontro entre autoridades 
estrangeiras e membros do governo argentino. Muitas vezes, 
não logravam vistas, mas as fotos de sua agonia percorrem o 
mundo inteiro. A iniciativa de publicar solicitações de infor-
mações direcionadas ao governo, subscritas por centenas de 
mães, nos jornais, mediante pagamento, também foi estratégia 
que serviu de estopim para a ação violenta mais marcante con-
tra as Madres: o sequestro e desaparecimento de três das repre-
sentantes, dentre elas, a líder Azucena Villaflor De Vicentini.  

A tentativa clara do regime é desarticulá-las, calando a 
principal liderança, assustando-as, mostrando-lhes não serem 
imunes à perseguição podendo provar do mesmo dado aos fi-
lhos. Houve, de certo, impacto após o acontecimento; afinal, as 
mães, realmente, acreditavam-se menos vulneráveis, por invo-
carem a presença da vida pela própria maternidade, sem outras 
bandeiras. Mas elas já haviam ocupado importante espaço po-
lítico e não seria mais possível retroceder.

43  CAPDEVILA, Luc. CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. Annales de Bretagne 
et des Pays de L´ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, tome 108, n.2, 2001, p.117.
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Cuidado maior foi tomado para garantia de autonomia e 
afastar qualquer tentativa de vinculação de ação a movimentos 
políticos de esquerda. Ocupar espaços e guerrear pela imagem 
foram estratégias que as fortaleceram durante a Copa do Mun-
do de 1978, na Argentina. 

O tema dos desaparecidos estava na pauta do dia junto 
aos lances espetaculares protagonizados pela seleção argenti-
na, ganhadora do campeonato. Na partida, as mães também 
se tornaram vitoriosas, embora tenham tido intensa campanha 
de desqualificação do governo e da mídia aliada, chamadas de 
antiargentinas por fazerem propaganda negativa do País. Peças 
publicitárias em jornais, revistas e TV enfatizam a responsabi-
lidade materna, no cuidado e educação dos filhos, culpando-as 
indiretamente pelos “maus” caminhos escolhidos. Conflitos, elas 
também tiveram que enfrentar dentro de casa, ao questionarem 
a participação dos maridos, como audiência da Copa do Mundo, 
para elas, tão somente espetáculo do governo para esconder os 
reais problemas do País e tornarem opacas as reivindicações.

Os esforços na Copa, no entanto, possibilitam o planeja-
mento e execução das primeiras viagens ao exterior para con-
tatos com autoridades governamentais, associações de direitos 
humanos e personalidades religiosas. Foi o que procuraram fa-
zer nos Estados Unidos e Europa, incluindo o Vaticano. O con-
tato com o papa recém-empossado, João Paulo II, só se daria, 
no entanto, mais tarde.

O que havia começado de forma espontânea, sempre lem-
brado como movimento de mães em busca do direito legítimo 
de saber o paradeiro dos filhos, transforma-se em movimento 
social de novas estratégias de atuação e léxico político diferen-
ciado em mudança ao longo do tempo. Nesse caminho, a de-
núncia pública feita à luz do dia, é o componente original e im-
pactante, assim como o conteúdo simbólico das manifestações.

As madres vivem radicalmente a solidariedade como ex-
periência política, na medida em que a luta e reivindicações 
se davam de forma coletiva. Não lhes interessava saber ape-
nas o paradeiro de um ou outro desaparecido, mas de todos. A 
experiência é tratada por estudiosos do fenômeno das madres 
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como “socialização da maternidade”, conceito complementado 
de forma metafórica pelos dizeres da atual presidente da Aso-
ciacíon de Las Madres44, Hebe de Bonafini: “A nosotras nos pa-
rieron nuestros hijos” (Fomos paridas por nossos filhos).

A frase da segunda maior liderança do movimento é impor-
tante ponto de partida para pensar a possibilidade de fenôme-
no como o das mães argentinas, embora não sirva para explicar 
os movimentos de mulheres na luta contra ditaduras do Cone 
Sul, como o MFPA. Não há dúvida de que as mães ingressam no 
espaço público, com nova ação política, investidas de identida-
de de gênero tradicional, respaldadas pelo imaginário coletivo 
que, dentre outras coisas, prescreve a defesa da família e a ma-
nutenção da memória dos próximos como atribuição social. 

Gorini45 lembra que o sentimento maternal, comprendido 
em sua historicidade, é um dado concreto para explicar o fenôme-
no, mas deve ser somado a outras questões como a necessidade 
de reagir diante do projeto de extermínio de setores da sociedade 
argentina e da impunidade generalizada, pilar do regime militar 
implantado no País. 

A condição de “simples” donas de casa, na Argentina super-
politizada da época, fossem elas extratos de classe média ou de 
camadas populares, como os operários, implica nível de informa-
ção sobre o que acontecia ou, como afirma Barrancos46, alguma 
dose de “contaminação”, pelas discussões familiares, compreen-
são da luta dos filhos, necessidade de defendê-los em detenções, 
antes do Golpe ou do próprio fato de que muitas haviam trabalha-
do quando solteiras ou recém-casadas, em atividade extra-lar, em 

44 Em 1986, a partir de divergências políticas internas, houve um “racha” no movimen-
to das mães. Um grupo autodenominado Madres de La Plaza de Mayo - Línea Funda-
dora passou a existir. Dntre os motivos apontados para a dissidência estão divergências 
com a condução do movimento por parte de Hebe de Bonafini (falta de democracia 
interna e personalismos), além de visões diferenciadas sobre medidas reparatórias 
para as vítimas da repressão. As madres da Línea Fundadora respeitam as mães e fa-
miliares que recebem as reparações e aceitam a Lei 24.231 que cria a figura do detido-
-desaparecido, o que se contrapõe diretamente a uma das insígnias da Asociación de 
las Madres de la Plaza de Mayo “Nuestros hijos viven”. Cf. CATELA, Ludmila da Silva. 
Situação-limite e memória – a reconstrução do mundo dos familiares de desaparecidos 
da Argentina. São Paulo: Hucitec, Anpocs, 2001, p. 27. 
45 GORINI, Ulises. GORINI, Ulises. La rebelión de las madres. Historia de las madres de 
Plaza de Mayo Tomo I (1976-1983). Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2006, p 21-56.
46 BARRANCOS, Dora. Mujeres em la sociedad argentina – uma historia de cinco si-
glos. Buenos Aires: Sudamérica, 2007, p.266.
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atividades laborais no momento de desaparição dos filhos, o que 
permite contato com demandas classistas. Trabalhar fora de casa, 
dessa forma, é como espécie de habilitação para a atuação na es-
fera pública, ampliando sua socialização política e contrariando o 
mito da “virgindade política” completa das mulheres.  

O fundamental é que as mães, ao sair do prescrito para a bus-
ca dos filhos, enfrentam abertamente o regime com suas artima-
nhas, sofrendo com a repressão, guerreando contra policiais em 
praça pública, denunciando o regime em âmbito internacional, 
recusando-se a aceitar leis de anistia, além da listas de mortos -, a 
partir da compreensão de que aceitação da morte pode servir ao 
regime como ponto final da obrigação de prestar contas à socieda-
de – transformaram-se em sujeitos políticos poderosos. 

Em sintonia, embora com formas diferentes de expressão, 
as brasileiras forjam momento novo de enfrentamento à dita-
dura militar instalada, em 1964. O primeiro movimento orga-
nizado de luta pela anistia no Brasil também se utilizaria de 
jogos de gênero para atuar e proteger-se.
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No Brasil, o MFPA

O Golpe de 1964, no Brasil, provoca constante e progres-
siva perda das liberdades democráticas. As eleições diretas são 
proibidas, assim como a crítica ao poder, materializada na cen-
sura à imprensa47 e na proibição de reuniões e organização de 
partidos políticos. Manifestações sindicais e estudantis foram 
duramente reprimidas. Através de sucessivos atos institucio-
nais, parlamentares, militares e civis contrários ao regime fo-
ram afastados dos cargos.

A implantação de nova ordem veio seguida de prisões, tor-
turas e suspensão de garantias legais como o habeas-corpus48. 
A arbitrariedade expande-se e os grupos sociais são atingidos: 
estudantes; trabalhadores; políticos; líderes sindicais; religio-
sos. As torturas fazem parte do cotidiano. As ameaças eram 
forma de coagir os mais desavisados. Assassinatos e desapare-
cimentos tornaram-se comuns49. 

Tendências e organizações de esquerda dispostas ao con-
fronto violento com o poder, antes do Golpe, articulam-se na 
esquerda revolucionária. Influenciadas por revoluções vito-
riosas, como as de Cuba e Vietnã, propunham a destruição da 
ditadura militar e do capitalismo e a construção da socieda-
de socialista. Jovens ligados a grupos políticos, como a Ação 
Libertadora Nacional (ALN), Movimento Revolucionário 8 de 

47 No Brasil, a censura durou aproximadamente nove anos e deu-se de duas maneiras: 
através do envio de bilhetes e telefonemas que determinavam os assuntos sobre os 
quais se podia investigar e divulgar – essa censura é especialmente característica do 
período que vai dos anos de 1968 a 1972. O segundo tipo é a chamada censura prévia, 
caracterizada por um período de radicalização da ação censora, entre os anos de 1972 
e 1975 e que duraria, para algumas publicações, até 1978. Nessa forma, a censura é 
praticada por policiais que examinavam todo o material de uma determinada publi-
cação antes que ele fosse divulgado. Cf. SMITH, Anne-Marie. Um acordo forçado – o 
consentimento da imprensa à censura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000 e 
KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários nos tempos da imprensa alternativa. 
São Paulo: Escrita Editorial, 1991.
48 MATTOS, Marco Aurélio Vanucchi L. de e SWENSSON JR. Walter Cruz. Contra os 
inimigos da ordem – a repressão política do regime militar brasileiro (1964-1985). Rio 
de Janeiro: DP&A Editora, 2003, p. 32.
49 Cf. Brasil Nunca Mais. 13º ed. Petrópolis: Editora Vozes, 1986 e Direito à Memória e 
à Verdade, Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Brasília: Secre-
taria Especial de Direitos Humanos, 2007. Nas duas publicações, há relatos de casos 
em que a exclusão da esfera privada com sequestros não só dos militantes de esquerda, 
mas de suas famílias eram feitos como forma de os fazerem falar.
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Outubro (MR-8) e o Partido Comunista do Brasil, partem para 
ações de guerrilha urbana e rural, mudando de nome e rom-
pendo os laços com a família e com sua vida anterior. Isso tem 
lugar especialmente na década de 1970, com o recrudescimen-
to da repressão. A Guerrilha do Araguaia50, no Pará, foco de 
luta armada dirigida pelo PC do B, é violentamente aniquilada, 
deixando, pelo menos, 64 pessoas desaparecidas51. 

Homens e mulheres, no Brasil, nas décadas de 1960 e 
1970, sofrem duplamente repressão, quando detidos ou pela 
prisão e desaparecimento de familiares52. A maior parte dos 
livros de memórias e biografias sobre o período enfocam so-
mente prisões e suplícios de militantes homens53. No entanto, 

50 A Guerrilha do Araguaia teve uma fase de preparação de seis anos e atuou realmente 
por dois anos, entre 1972 e 1974, num território de floresta tropical, no Pará. A direção 
do PC do B defendia como opção mais acertada a ação guerrilheira iniciada no cam-
po, contrariando as ações de guerrilha urbana desenvolvidas por outras organizações 
como a ALN e o MR-8. Embasava-se para isso na fórmula de guerrilha maoísta de to-
mada das cidades pelo campo. Setenta por cento dos guerrilheiros provinham da classe 
média, eram estudantes, médicos, professores, advogados, comerciários ou bancários. 
Menos de 10% seriam operários e cerca de 20% seriam camponeses da região recruta-
dos na época. A média de idade dos combatentes era de pouco menos de trinta anos. 
Três campanhas militares organizadas pelo Exército foram responsáveis pelo aniqui-
lamento da guerrilha e desaparecimento de cerca de 64 militantes que constituem a 
metade dos desaparecidos políticos no Brasil. Houve uma forte tentativa, por parte do 
governo militar, de apagar o episódio da guerrilha da história brasileira, o que foi feito 
através da censura aos meios de comunicação e da deliberada ausência de registros ofi-
ciais sobre o episódio. Os guerrilheiros assassinados sumiram em sepulcros ignorados 
e a luta das famílias pela busca e identificação dos restos mortais ainda persiste. GO-
RENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta 
armada. 3. ed. São Paulo: Editora Ática, 1987, p. 207-214. Apenas os restos mortais da 
guerrilheira Maria Lúcia Petit foram identificados até agora. Cf. MORAIS, Taís e SILVA, 
Eumano. Operação Araguaia – os arquivos secretos da guerrilha. São Paulo: Geração 
Editorial, 2005. O detalhado processo de busca dos restos mortais pelas famílias dos 
guerrilheiros e os procedimentos efetuados pelo Governo Federal estão registrados em 
DIREITO À MEMÓRIA E À VERDADE, Comissão Especial sobre Mortos e Desapare-
cidos Políticos. Brasília: Secretaria Especial de Direitos Humanos, 2007. Relato do ex-
-guerrilheiro José Genoíno também traz elementos novos para a compreensão política 
do conflito. Cf. COELHO, Maria Francisca Pinheiro. José Genoíno – escolhas políticas. 
São Paulo: Centauro, 2007.     
51  DIREITO À MEMÓRIA E À VERDADE, Comissão Especial sobre Mortos e Desapa-
recidos Políticos. Brasília: Secretaria Especial de Direitos Humanos, 2007. p. 195.
52  De acordo com a Comissão Especial criada pela Lei 9.140, de 1995, 366 é o número 
de pessoas mortas e desaparecidas durante o regime. Aproximadamente, cinquenta 
mil pessoas teriam sido detidas somente nos primeiros meses da ditadura, em torno de 
dez mil teriam vivido no exílio. Os que tiveram mandatos e direitos políticos cassados 
somam 4.862 e 130 pessoas foram banidas (proibidas de morar no país). Ibidem, p. 30. 
53  Dentre os que ganharam projeção nacional e são bastante utilizados como base de 
pesquisa para contar a história do período, inclusive em registros audiovisuais, estão 
GABEIRA, Fernando O que é isso, companheiro? 2. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1998 e SIRKIS, Alfredo. Os carbonários - memórias da guerrilha perdida. 5. ed. 
São Paulo: Editora Global, 1980.
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mulheres54 foram reprimidas e mortas pela participação em or-
ganizações de esquerda, mesmo que esse dado seja desprezado 
pelos próprios autores do campo ideológico, conforme Teles55. 

A falta de relatos é a dificuldade para estabelecer núme-
ros da participação feminina, na disputa e resistência à dita-
dura no Brasil, assim como a falta de registros de procedimen-
tos clandestinos de prisões e torturas dos órgãos de segurança. 
Tentativas, como a de Carvalho56, utilizam dados do Projeto 
Brasil Nunca Mais. De acordo com a análise de 695 processos 
referentes à militância política de modo geral, 7.367 cidadãos 
brasileiros foram denunciados perante a Justiça Militar, dentre 
os quais, 12% mulheres, o que perfaz o total de 884 denuncia-
das. Some-se a esse dado o trabalho de Marcelo Ridenti57, que 
trabalhou na mesma base de dados, mas somente com proces-
sos contra as organizações de esquerda. De 4.124 processados, 
16% eram mulheres, num total de 660.

Ironicamente, a família tradicional contra a qual se rebe-
lam os jovens imersos na revolução dos costumes, na esperan-
ça de revolução social, passa a ser o grande apoio, principal-
mente após a destruição das organizações revolucionárias. “Era 
à família que se recorria em busca de abrigo, dinheiro, provi-
dências para sair do país, além de afeto e solidariedade”58.

54  Alguns poucos trabalhos acadêmicos, biografias e livros jornalísticos trazem relatos 
de mulheres que foram à luta armada, atuando direta ou indiretamente na guerrilha. 
Duas dissertações já publicadas estão entre as mais citadas: COLLING, Ana Maria. A 
resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos 
Tempos, 1997 e FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. Mulheres, militância e memória. Rio 
de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1996. Dentre as biografias pode-se citar 
MANFREDINI, Luiz. As moças de minas. São Paulo: Editora Alfa Ômega, 1989, que 
narra a história de cinco militantes da Ação Popular; PATARRA, Judith Lieblich. Iara: 
reportagem biográfica, 2. ed., Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, que narra a traje-
tória da militante Iara Iavelberg, militante da Vanguarda Popular Revolucionária e do 
Movimento 08 de outubro, última companheira do líder guerrilheiro Carlos Lamarca, 
morta em Salvador. Dentre os relatos jornalísticos, pode-se citar CARVALHO, Luiz 
Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Editora Globo, 1998.
55  TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve história do feminismo no Brasil. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1999, p.64.
56  CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Editora 
Globo, 1998, p. 20.
57  RIDENTI, Marcelo. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Tempo 
Social, revista de Sociologia da USP, 1990 apud CARVALHO, Luiz Maklouf. Op. Cit, p.20.
58  ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares e WEIS, Luiz. Carro zero e pau-de-arara: o cotidia-
no da oposição de classe média ao regime militar. In: História da Vida Privada no Brasil – 
contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 408.
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  Blay59 esclarece que esses papéis eram assumidos basica-
mente pelas mulheres que, dentro da tradição patriarcal bra-
sileira, tinham posição social definida como de guardiãs da fa-
mília. Mesmo subordinadas ao homem, a sociedade lhes cobra 
comportamento social de defesa da família. Assim, em 1964, 
principalmente após 1968, quando famílias brasileiras perdem 
membros, mães, esposas, filhas se postam diante das autorida-
des, cobrando o paradeiro de familiares. O direito é legitima-
mente reconhecido pela sociedade. 

O fato não implica ausência generalizada de pais, maridos 
e irmãos, na busca de desaparecidos ou luta pela libertação de 
parentes. É importante ressaltar que vários participaram ativa-
mente da luta com as mulheres, durante a ditadura, em visitas 
às prisões, no apoio aos filhos na clandestinidade, ou mesmo, 
participando de movimentos de resistência organizados pelas 
famílias. Há casos em que maridos de presas políticas também 
são militantes perseguidos ou presos, além de famílias com 
mais de um filho detido ou desaparecido60.

Relatos biográficos e trabalhos sobre relação entre militan-
tes e famílias, no entanto, apontam vivência diferenciada do 
sofrimento e busca de homens que merece ser aprofundada em 
trabalho específico, pois, ao que parece, está diretamente rela-
cionada às identidades de gênero impostas e assumidas no mo-
mento específico, na sociedade brasileira. Pode-se fazer tenta-
tiva mínima de compreensão das ações mediante indícios.  

As normas e convenções sociais, nos anos 1960, ainda des-
tinavam às mulheres o cuidado com a casa e com os filhos. Ape-
sar da modernização da sociedade brasileira, intensificada nas 
décadas de 1960 e 1970, pelas mudanças com a entrada maciça 
de mulheres de classe média no mercado de trabalho, e a disse-
minação da pílula anticoncepcional, as transformações da fa-
mília tradicional foram acontecendo de maneira lenta e confli-
tuosa com valores modernos e arcaicos se confrontando a todo 

59  BLAY, Eva Alterman. Mulheres e movimentos sociais urbanos no Brasil: anistia, 
custo de vida e creches. In: Encontros com a Civilização Brasileira - Mulher Hoje, n.26, 
v. 3, n.8. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1980, p.64-65.  
60 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio 
de Janeiro: Record/Rosa dos Tempos, 1997, p. 60-67; MONTEIRO, Maria Rosa Leite. 
Honestino – o bom da amizade é a não cobrança. Brasília: Da Anta Casa Editora, 1998.
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instante. Assim, se as mulheres dos estratos médios – sujeitos 
fundamentais de mudança – ganhavam mais autonomia, com 
entrada na universidade e o acesso a empregos, em empresas e 
instituições públicas, ainda conviviam com o dilema de fazer 
ou não sexo antes do casamento, de frequentar ou não certos 
lugares, de manter ou não casamento falido. Aos homens, es-
pecialmente aos pais, ainda cabia a responsabilidade de man-
ter a família e exercer autoridade sobre o núcleo familiar, ze-
lando pela moral e valores deste61.

Os fatores podem explicar, por um lado, menor mobilida-
de e engajamento de pais em operações de busca, pois arcavam 
com tarefas de provedores62. Por outro lado, é possível pensar 
em conflito entre valores tradicionais e valores revolucionários 
no seio de famílias de classe média, de onde provinha a maior 
parte dos militantes de esquerda nesse período63.

Sentimentos de surpresa, vergonha e desonra diante de 
acusações de subversão, comunismo e até terrorismo impu-
tadas a filhos e filhas, não foram suportados por alguns64. A 
visibilidade de acusações feitas pelos meios de comunicação 
e constantes intimações policiais e invasão de casas provoca-
vam transtornos para muitas famílias, como afastamento de 
amigos e vizinhos, perdas de emprego e promoções, possibi-
lidades reais de sequestro e desaparecimento de outros mem-
bros da família, não envolvidos com ações políticas: vida de 
tensões permanentes.

Para pais de ideais de esquerda o sofrimento não deixa de 
existir, pois muitos não sabem que o filho é militante ou não 
concordavam com o grau de envolvimento com organizações 
de esquerda, principalmente com a luta armada. São comuns, 

61 FIGUEIRA, Sérvulo (org). Uma nova família? O moderno e o arcaico na família de 
classe média brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1986.  
62 Relatos de militantes apontam essa realidade em COLLING, Ana Maria. Op. Cit, p.65.
63 A relação entre esses militantes de esquerda e suas famílias era, muitas vezes, cheia 
de conflitos, pois os primeiros eram, constantemente, responsabilizados pelos trans-
tornos causados ao núcleo familiar. Conviviam com um sentimento de abandono cau-
sado pela punição aos seus ideais revolucionários. Cf. VASCONCELOS, José Gerardo. 
Memórias da saudade: busca e espera no Brasil autoritário. São Paulo: Annablume: 
Fortaleza: Secretaria de Cultura, 2000; RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução 
Brasileira. São Paulo: Editora da Unesp, 1993. 
64  VIANA, Gilney Amorim. Glória, mãe de preso político. São Paulo: Paz e Terra, 2000; 
MONTEIRO, Maria Rosa Leite. Ibidem.      
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entretanto, relatos de pais mobilizados para a luta pela liberta-
ção ou aparecimento dos filhos65. 

As mães, no entanto, são as mais lembradas por sua de-
fesa intransigente da família, por desafiarem autoridades e 
utilizarem formas pouco convencionais de pressão política, 
utilizando a legitimidade conquistada socialmente por sua 
identidade de gênero. 

Primeiramente, lutando sozinhas, valem-se de qualquer 
pista para tentar localizar parentes, pressionando autorida-
des judiciais e policiais, investigando casos por conta própria, 
como a estilista Zuzu Angel, com o filho morto no Centro de 
Informações da Aeronáutica (Cisa), em 1973, no Rio de Janei-
ro, não oficialmente dado como tal. Mesmo assim, empenha-
-se em campanhas de denúncia contra o Estado militar de vio-
lência. Morreu em misterioso acidente automobilístico, pou-
co tempo depois de ter escrito carta em que se dizia ameaçada 
pela repressão. Não foi o único caso de mãe de perseguido po-
lítico a morrer em circunstâncias suspeitas66.

65 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de 
Janeiro: Record/Rosa dos Tempos, 1997, p.64; VIANA, Gilney Amorim. Glória, mãe de 
preso político. São Paulo: Paz e Terra, 2000; MONTEIRO, Maria Rosa Leite. Honestino 
– o bom da amizade é a não cobrança. Brasília: Da Anta Casa Editora, 1998.
66 A Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, da Secretaria Especial 
dos Direitos Humanos, do Governo Federal, reconheceu, em 1998, que a morte de 
Zuzu Angel é de responsabilidade do regime militar e deu-se em desdobramento e 
consequência da morte de seu filho Stuart Edgar Angel Jones. Na Bahia, Esmeraldina 
de Carvalho Cunha foi encontrada morta em sua casa, em 20 de outubro de 1972, aos 
49 anos, pendurada num fio de máquina elétrica. O possível suicídio foi descartado 
desde sempre pela família. Esmeraldina era mãe de cinco filhas. A mais nova, Nilda 
Carvalho Cunha, havia morrido um ano antes de sua morte, após dois meses de pri-
sões e torturas em Salvador. A filha Leônia havia sido militante do PCB e da Polop. 
Lúcia, outra das filhas, chegou a ser presa, mas foi solta logo depois. Já a filha mais 
velha, Lourdes, sofreu cruel assédio, por longo tempo, por parte de militares, o que 
lhe causou sérios problemas comportamentais. Como outras mães, após saber da pri-
são da filha Nilda, Esmeraldina empreendeu incessante busca por seu paradeiro, indo 
à presença de comandantes militares, juízes de menores, advogados, encontrando-a 
em lastimável estado após as torturas na Base Aérea de Salvador. Enfrentou o major 
Nilton Cerqueira, um dos carcereiros de Nilda, morta dias depois em circunstâncias 
misteriosas. Sofrendo de depressão profunda, chegou a ser internada num sanatório 
De lá saindo, procurou esclarecer as circunstâncias da morte da filha, andava pelas 
ruas desesperada e denunciava o caso em praça pública, chegando a ser presa uma vez. 
MIRANDA, Oldack e JOSÉ, Emiliano em Lamarca, o capitão da guerrilha. São Paulo: 
Editora Global, 2004. O reconhecimento de sua morte como responsabilidade da di-
tadura militar está em Direito à memória e à verdade, Comissão Especial sobre Mortos 
e Desaparecidos Políticos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. 
Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007, p. 313-314.
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Na medida em que se avoluma prisões e banimentos, as 
mulheres, por relações de parentesco com pessoas prejudica-
das pelo regime, mas também por solidariedade e compromis-
so político, comunicam-se em busca de solução coletiva. 

A preocupação não é só sua, na verdade. As arbitrarieda-
des do regime desencadeiam ações. É feito com pouca articu-
lação. Desde 1972,  setores progressistas da Igreja Católica dão 
proteção a presos políticos e denunciam a violência de Estado. 
A personificação da resistência foi o cardeal arcebispo de São 
Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, batalhador pela criação da 
Comissão de Justiça e Paz. Sua equipe recebe denúncias de tor-
turas, apoia familiares, contata presos políticos, visitando-os 
regularmente. A estrutura de comunicação formada pelas pas-
torais e Comunidades Eclesiais de Base (Cebs) facilita o fluxo 
de informações. Também a Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB) e a Associação Brasileira de Imprensa (ABI) são trin-
cheiras na luta pela volta das garantias constitucionais e pela 
liberdade de imprensa.

Em 1975, no governo Geisel, cria-se, em São Paulo, o Mo-
vimento Feminino pela Anistia (MFPA), primeiro movimento 
organizado na luta pela anistia aos perseguidos políticos, após 
11 anos do regime de exceção.

O MFPA foi fundado por Therezinha Godoy Zerbini, espo-
sa de general atingido pela repressão do golpe militar de 1964, 
iniciado por dez mulheres67 de classe média, entre profissio-
nais liberais, estudantes e intelectuais. O MFPA expande-se 
pelo país, com núcleos e atinge outras classes sociais. Sua im-
portância não se deve tanto ao número de participantes, mas 
à repercussão do movimento de contestação na época em que 
manifestações eram estritamente proibidas.

A primeira ação do Movimento foi a elaboração de mani-
festo em defesa da anistia. O breve texto traz a concepção de 

67 Entre as mulheres que participaram da criação do MFPA, estavam além de There-
zinha Zerbini, sua filha Eugênia Cristina, na época estudante de Direito, Lilá Galvão 
Figueiredo, artista plástica, que desenhou a logotipo do Movimento (uma pombinha), 
madre Cristina Sodré Doriá, Margarida Neves Fernandes, Virgínia Lemos de Vascon-
celos, Yara Peres Santestevan e Ana Lobo, uma senhora cuja filha estava presa.  Anjo da 
Guarda,  Disponível em <http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/edicoes/ed53/
marina_amaral.asp>. Acesso em 12 de maio de 2005.
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luta pelo MFPA, que pretendia: “a pacificação da família bra-
sileira, indispensável para a recomposição do pacto social”68 .

O documento pode ser lido como um instrumento marca-
do pela cautela e que se utiliza de léxico que enfatiza a busca 
da ordem, da harmonia, o fim dos conflitos e do clima de medo 
pelo bem da sociedade brasileira. As entrevistas concedidas 
por Therezinha Zerbini explicitam o cuidado perante o regime, 
além do aproveitamento de brechas ou momentos propícios a 
fim de evitar a repressão. 

A utilização de estratégias para evitar a repressão é bas-
tante clara. O ano de 1975 é emblemático para o surgimento de 
movimentos capitaneados por mulheres, inclusive o feminista. 
No caso do MFPA, tem-se a proclamação pela ONU do Ano In-
ternacional da Mulher, com as palavras de ordem: “igualdade, 
desenvolvimento e paz”. Segundo Therezinha Zerbini, a ban-
deira da anistia é levantada junto à da paz – “afinal, quem seria 
contra a paz?”69.

É a proposição de reintegração do pacto social por meio 
de sujeitos políticos naturalizados como promotores de senti-
mento de solidariedade, justiça e paz. As mulheres colocam-se 
em cena no MFPA, com ação política nova, não transgressora 
em termos discursivos:

Nós, mulheres brasileiras, assumimos nossas res-
ponsabilidades de cidadãs no quadro político nacional.

Através da história, provamos o espírito solidário da 
mulher, fortalecendo aspirações de amor e justiça.

Eis porque nós nos antepomos aos destinos da na-
ção, que só cumprirá a sua finalidade de paz, se for con-
cedida a anistia ampla e geral a todos aqueles que foram 
atingidos pelos atos de exceção.

Conclamamos todas as mulheres, no sentido de se 
unirem a este movimento, procurando o apoio de to-
dos quantos se identifiquem com a ideia da necessidade 
da anistia, tendo em vista um dos objetivos nacionais: a 
união da nação70.

68 ZERBINI, Therezinha Godoy. Anistia – Semente da Liberdade. São Paulo: Salesia-
nas 1979, p.27.
69 ZERBINI, Therezinha Godoy, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
70 ZERBINI, Therezinha Godoy. Anistia – semente da liberdade. São Paulo: Editora 
Salesianas, 1979, p.27.
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 O Manifesto serviu de espinha dorsal para a organização 
e constituição dos núcleos do MFPA por todo o país. O texto é 
enviado com cartas para mulheres em vários estados, na cam-
panha pela coleta de assinaturas e de arregimentação de pesso-
as para a organização do Movimento. Os contatos eram feitos 
via Igreja, MDB e com familiares de pessoas afetadas pelo regi-
me. Em paralelo ao movimento, as mulheres do recém-criado 
MFPA ocupam espaços, mesmo de forma discreta e cuidadosa. 

O marco da empreitada é a participação de Therezinha 
Zerbini, na Conferência Internacional da Mulher, no México, 
em 23 de junho de 1975, única brasileira a participar da Tribu-
na Livre. Era uma chance única de introduzir o debate sobre 
a anistia diante de um público de cinco mil mulheres de todo 
o mundo, com ampla cobertura da imprensa internacional. 
Expectativa e temor eram os sentimentos de quem não sabia 
como reivindicações seriam aceitas, em evento tão amplo, por 
compreender um leque de discussões diferenciadas, do tema 
“mulher e artesanato” à questão da visibilidade lésbica. 

O resultado da intervenção foi a inclusão de anistia no do-
cumento final do encontro, em que 16 itens propõem mudan-
ças e exigem soluções para a libertação feminina e política da 
mulher latino-americana. 

A repercussão do evento foi importante na adesão ao Ma-
nifesto da Mulher Brasileira, assinado por 16 mil pessoas na-
quele ano. A constituição dos núcleos no Brasil é prioridade 
do Movimento. Nessas ocasiões, integrantes são convidadas a 
falar para familiares de presos, intelectuais, artistas, estudan-
tes e políticos. Os eventos aconteciam em escolas, associações 
de moradores, universidades e casas legislativas. Nesta última, 
buscava-se a aprovação de moções de apoio à anistia, por parte 
dos parlamentares, apelando para o discurso de “pacificação da 
família brasileira”.
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Uma líder chamada Therezinha

É impossível desvincular a origem e construção do MFPA 
de sua liderança mais conhecida, no Brasil, a advogada There-
zinha Zerbini. Idealizadora do Movimento, participou ativa-
mente dos momentos de implantação. Está presente na con-
dução política do MFPA, na fundação dos núcleos e influencia 
na escolha de dirigentes, na organização de atos públicos e na 
redação de periódicos71 e documentos.

Seu papel é reconhecido pelos órgãos de repressão, à épo-
ca, considerada “dos mais influentes e operosos articuladores 
do movimento pela anistia”, ao lado de nomes como da atriz e 
produtora cultural Ruth Escobar e do então deputado estadual 
paulista pelo MDB, Alberto Goldman72.

A experiência do MFPA muda sua vida, inserindo-a no es-
paço político brasileiro até hoje, embora já não com o mesmo 
impacto. Aos oitenta anos, é dirigente do Partido Democrático 
Brasileiro (PDT) paulista. No porão de sua elegante casa no Pa-
caembu, guarda acervo sobre a memória do MFPA, cuidadosa-
mente arquivado pela secretária. 

Além de documentos, registros de intensa correspon-
dência com integrantes de núcleos, possui ainda um clipping 
de notícias e reportagens sobre a atuação do Movimento, o 
que a investe em certo papel de “guardiã da memória” do 
MFPA. Isso não implica dizer que é voz única ou sequer a 
mais ouvida quando o assunto é o Movimento Feminino pela 
Anistia. Candau73 afirma que os guardiões da memória podem 

71 Em maio de 1977, o MFPA fundou seu próprio boletim para discutir exclusivamente 
a questão da anistia: o Maria Quitéria. A escolha da figura da camponesa baiana ile-
trada, que se envolve na luta pela libertação da pátria para nomear o jornal não se deu 
ao acaso. A partir das análises de entrevistas com a direção do MFPA, ela conclui que a 
escolha se dá na tentativa de estabelecer uma provocação “segura” aos militares, uma 
vez que Maria Quitéria era uma figura respeitada pelo Exército brasileiro, tendo rece-
bido, inclusive, condecoração da Instituição. RAMOS, Andressa Maria Vilar. A liberda-
de permitida. Contradições, limites e conquistas do movimento pela anistia: 1975-1980. 
São Paulo, 2002, p.57. Dissertação (Mestrado em História), Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo.
72 ACE 114085/78, 1978, Centro de Informações do Exército. Fundo SNI. Arquivo Na-
cional-Coordenação Regional no Distrito Federal (AN-Coreg), p 65.
73 CANDAU, Joel. Anthropologie de la mémoire. Paris: Presse Universitaire de France, 
1996, p. 67-68.
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ser dotados de prestígio, valorizados pelo grupo, ou tornar-se 
estigmatizados e rejeitados em vista das transformações so-
ciais que levam suas posições a serem consideradas obsoletas.

A figura de Zerbini está mais identificada com o segundo 
comportamento, o que pode ser dito ao se ter a memória recente, 
produzida de maneira hegemônica pela esquerda sobre a anis-
tia brasileira74, em que se percebe exclusão de sua figura, o que, 
claramente, remete à rejeição de suas posições sobre a anistia. 

Boa parte da esquerda, formada por ex-militantes e mo-
vimentos de direitos humanos, recusa a ideia de anistia como 
esquecimento e defende a punição de torturadores e superio-
res, Therezinha coloca-se frontalmente contra75, além de críti-
ca contumaz do governo Lula e do Partido dos Trabalhadores 
(PT). Em veículos de comunicação do Partido reproduz-se a 
ideia de que ela é uma figura “folclórica”76.

Suas posições diante dos objetivos do MFPA e formas de 
ação causam discordâncias com integrantes de núcleos espa-
lhados pelo Brasil, incluindo o Ceará, como se verá adiante. Em 
Minas Gerais, os embates foram mais frequentes e acabaram 
polarizando posições e constituindo outras lideranças como a 
presidente do núcleo, Helena Grecco, que detalha a natureza 
das divergências:

74 A obra mais recente e ampla produzida, recentemente, sobre a anistia brasileira foi 
organizada e editada pela Fundação Perseu Abramo, do Partido dos Trabalhadores, 
que, além do livro, mantém em seu portal depoimentos de diversas personalidades 
que lutaram pela redemocratização brasileira (www.fpabramo.org.br). As únicas mu-
lheres chamadas a narrar a experiência do MFPA foram: Ana Guedes; Helena Grecco; e 
Maria Luíza Fontenele. MAUÉS, Flamarion ; ABRAMO, Zilah Wendel.  Pela democra-
cia, contra o arbítrio. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2006.
75 Therezinha Zerbini defende a ideia da anistia como pacto nacional necessário para 
a reconstrução da pacificação brasileira: “Ali estava em jogo uma nação. Os gorilas 
precisavam tanto da anistia como nós. Temos de ser como o anjo de Gomorra, que diz: 
‘Não olhem para trás, quem olhar para trás se transforma em estátua de sal’. A nossa 
gente também cometeu seus pecados, também matou”.  Anjo da Guarda. Disponível 
em <http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/edicoes/ed53/marina_amaral.asp>. 
Acesso em 12 de maio de 2005.
76 O termo é utilizado por Valter Pomar, atual secretário de Relações Internacionais 
do Partido dos Trabalhadores, em entrevista com Helena Grecco, realizada por ele para 
a revista Teoria e Debate, do PT. In: Memória: Helena Grecco. 1995. Entrevista con-
cedida a Valter Pomar. Disponível em <www2.fpa.org.br/portal/modules/news/article.
php?storyid=1572>. Acesso em 13 de outubro de 2007.
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A Therezinha Zerbini, presidente nacional, dizia 
que nosso trabalho era pela ‘defesa da mulher e para 
que ela influencie a sociedade’. Não era só o que quería-
mos e, assim, um grupo de mulheres mais batalhadoras 
se uniu. Começou da maneira que a Therezinha queria, 
mansa e suave, depois passou a ter muita influência. Em 
1975, todo mundo estava calado, todo mundo estava ca-
lado mesmo, e nós mulheres levantamos a voz, a favor 
da anistia e dos direitos humanos e contra a discrimi-
nação da mulher. (...) Quando me perguntavam se eu 
conseguia trabalhar com a Therezinha, eu respondia: 
‘Não, não consigo’. Tínhamos modus operandi comple-
tamente diferentes, ela era uma pessoa muito interes-
sante, vivia dizendo: ‘Não adianta querer transformar o 
Movimento Feminino pela Anistia, nós somos da bur-
guesia mesmo e vamos continuar na burguesia. Não te-
mos nada a ver com o resto da situação’. De modo que 
trabalhávamos com muitos embates77. 

  Com esses relatos, analise-se um pouco mais sua trajetó-
ria e liderança nacional controversa. Sua história de indigna-
ção com a ditadura militar teve início com os primeiros movi-
mentos da empreitada golpista. Casada com o general Euryale 
de Jesus Zerbini, vinte anos mais velho, assistiu a prisão e a pu-
nição do marido, por ex-colegas de caserna. 

A detenção arbitrária nunca foi aceita pela mulher, afinal 
o companheiro estava sendo preso por defender a ordem cons-
tituída. Vê a situação como falta de gratidão e respeito. No pri-
meiro ato de rebeldia contra as forças golpistas, Therezinha, ao 
contrário de mães e esposas da maior parte de presos políticos 
de esquerda, vale-se da posição de mulher de general para me-
lhorar as condições do marido detido em cárcere improvisado:

(...) Eles tinham feito do lugar – que devia medir 
dois metros por dois metros – um depósito, cheio de 
baldes, enceradeira, vassoura. Quando vi aquilo, tive 
um ataque de fúria. Peguei tudo que estava ali e come-
cei a jogar da porta para fora, enquanto dizia ao capi-
tão: ‘Tenham compostura, meu marido é um general 

77  Ibidem.
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do Exército brasileiro, sumam com isso daqui’. E pam, 
pam, pam, as coisas voando. E meu marido dizia: ‘The-
rezinha, calma. Therezinha, você não está em sua casa. 
Isso aqui é um quartel’, conclui ela às gargalhadas78.   

O acontecimento propicia a criação de laços da família 
com setores de resistência à ditadura militar, como a Igreja e 
o movimento estudantil. Libertado, porém cassado, o general 
Euryale Zerbini realiza sonho antigo: cursar Filosofia. Na USP, 
conhece o cearense Tito de Alencar Lima, Frei Tito, dominicano 
do movimento estudantil. Por meio da amizade, tem-se mais 
um fator de motivação para o ingresso de Therezinha Zerbini 
na luta pela anistia.

Em meados de 1968, Frei Tito pede sítio para um congresso, 
sem dizer, no primeiro momento, do que se tratava. Ela dirige o 
pedido a amigo do marido, dono de sítio em Ibiúna, interior de 
São Paulo, que, na verdade, era para o XXX Congresso Nacional 
da União Nacional dos Estudantes (UNE). A entidade havia sido 
extinta pelo regime e o encontro necessitava ser feito às escondi-
das para a eleição de seu presidente. Em 09 de outubro de 1968, 
170 mulheres e 536 homens acampam no sítio para discutir es-
tratégias de resistência do movimento estudantil. 

Delatado o encontro ao DOPS. Setecentos e seis estudan-
tes presos e levados ao Presídio Tiradentes, em São Paulo. Den-
tre eles, Frei Tito, que, solto em seguida, é vigiado pelo aparato 
repressivo. A sua segunda prisão, verdadeiro martírio, aconte-
ceria em novembro de 1969.

As investigações levaram à Therezinha Zerbini. Presa em 
novembro de 1969, depois de depoimento, no DOPS, é libe-
rada. Mas esta não seria a última vez. Numa noite de feverei-
ro de 1970, foi novamente presa pela Operação Bandeirante79 

78 Anjo da Guarda,  Disponível em <http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/edi-
coes/ed53/marina_amaral.asp>. Acesso em 12 de maio de 2005. 
79  A Operação Bandeirante ou Oban foi uma operação repressiva piloto montada em 
São Paulo, em 1969, não formalmente vinculada ao II Exército, mas de fato chefiada 
por seu comandante Canavarro Pereira.  Foi composta por efetivos do Exército, Ma-
rinha, Aeronáutica, Polícia Estadual, Federal, Civil, Força Pública, Guarda Civil e até 
civis paramilitares. DIREITO À MEMÓRIA e À VERDADE: Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007, p.23. 



Ana Rita Fonteles duarte  ... 67 

em sua casa. Investiu-se de seu papel de defensora da família, 
mostrando-se uma “boa dona de casa”, “cordata” e “inofensiva”, 
ao reagir de forma a desconcertar os policiais e a preservar o 
marido e os filhos da ameaça:

Eu disse: ‘os senhores desculpem, estamos acaban-
do de jantar, por favor passem para lá (aponta a sala 
de estar), que vou pedir para passar um café... ’. Ficou  
um ambiente horroroso e aí chutei o pé do general por 
baixo da mesa e falei baixinho: ‘Eu entro nisso sozinha 
e saio disso sozinha, ouviu?’ E ofereci aos gorilas: ‘Os 
senhores não querem compota de pêra?’ Eles cada vez 
mais sem graça. Aí, a Lita veio com café, eles não sabiam 
mais se seguravam a metralhadora ou a xícara (...)80.

Conduzida à Operação Oban, ela foi interrogada e ameaça-
da pelos policiais e, embora não tenha sofrido tortura, foi aca-
reada com Frei Tito81 que se encontrava bastante debilitado pe-
las sistemáticas sevícias de torturadores. O encontro marca sua 
memória, assim como os seis meses de cárcere, dando-lhe maior 
compreensão sobre a crueldade contra os opositores do regime:

(...) O rosto dele vertia sangue, estava todo inchado, 
meu coração apertou. Ele chegou bem pertinho e me 
disse com um fiozinho de voz: ‘Dona Therezinha, a se-
nhora sabia para que era o sítio, não sabia?’ E eu: ‘Tito, 
que o Espírito Santo te ilumine, meu filho. Claro que eu 
sabia. Claro’. E perguntei para os torturadores qual era o 
órgão que coordenava os estudantes. Por sorte, um dos 
gorilas respondeu: ‘A Une, a Une’. E eu disse, com a voz 
cheia de desprezo: ‘Tá vendo, Tito, até ele sabe’. E o Tito, 
coitadinho: ‘A senhora me perdoe’. ‘Te perdoar do que, 
meu filho? Que Deus perdoe esses monstros’82.   

80 Anjo da Guarda. Disponível em: <http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/edi-
coes/ed53/marina_amaral.asp>. Acesso em 12 de maio de 2005. 
81 Frei Tito é considerado símbolo da encarnação dos horrores da ditadura brasilei-
ra.  BETTO, Frei. Batismo de Sangue. Rio de Janeiro: Rocco, 2006 ; KUNZ, Martine e 
LOPES, Régis. Frei Tito – em nome da memória. Fortaleza: Coleção Outras Histórias 
– Museu do Ceará, 2002. 
82  Anjo da Guarda. Disponível em <http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/edi-
coes/ed53/marina_amaral.asp>. Acesso em 12 de maio de 2005.
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Dentro da lei

O fato de o MFPA ter surgido em 1975, no governo do presi-
dente Ernesto Geisel, pode levar a crer que o Movimento tenha 
tido mais tranquilidade na relação com o aparato repressivo, 
uma vez que estava em discussão o plano de distensão “lenta e 
gradual”, com o objetivo de assegurar o afrouxamento das ten-
sões políticas no País. De fato, as crescentes dificuldades econô-
micas do Estado de Segurança Nacional obrigaram-lhe a adotar 
medidas de legitimidade e obtenção de apoio político e social. 

O desmantelamento gradual do Ato Institucional nº 5, a 
flexibilização do sistema eleitoral, tornado aparentemente mais 
livre, além do fim da censura prévia aos veículos da grande im-
prensa, foram iniciativas. Mas a distensão, como lembra Alves83, 
é marcada por conflitos entre a política oficial de liberalização 
e a realidade da remanescente repressão política. De um lado, 
possibilitava-se que setores de oposição à ditadura militar ti-
vessem mais espaço para se organizar e fazer reivindicações. De 
outro, a organização e reivindicações por melhores condições 
de vida e mais liberdade de expressão desencadeiam reações do 
aparato repressivo em operações maciças de detenção de oposi-
tores, propiciando clima de incerteza. 

O que na verdade ocorre é que, com Geisel, a repressão 
faz-se mais seletiva e dissimulada, perseguindo e eliminando 
opositores tidos como ameaça à continuidade do regime. Es-
tão em mira agrupamentos comunistas remanescentes, não 
mais envolvidos com a luta armada já eliminada, além de se-
tores mais aguerridos do MDB e movimentos de trabalhadores 
urbanos e rurais. O intervalo entre os anos de 1974 e 1976 é 
marcado por violência contra militantes do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e do Partido Comunista do Brasil (PC do B)84. 
Segundo dados da Anistia Internacional, mais de duas mil pes-

83  ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Petrópolis: 
Vozes, 1984, p.200.
84 Mais de vinte militantes do PCB foram assassinados nesse período. MATTOS, 
Marco Aurélio Vanucchi L. de; SWENSSON JR, Walter Cruz.  Contra os inimigos da 
ordem – a repressão política do regime militar brasileiro (1964-1985). Rio de Janeiro: 
DP&A Editora, 2003, p. 67.
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soas foram presas no Brasil somente em 1975, ano de fundação 
do MFPA, das quais setecentas continuaram presas e 240, ado-
tadas pela entidade85. 

Numerosas denúncias documentadas com provas mate-
riais chegam à entidade, entre os anos de 1975 e 1976, provan-
do que a tortura ainda é instrumento sistematicamente usado 
contra quem ousasse se opor ao regime. Também não foram 
raros os casos em que os serviços de segurança quebravam o 
silêncio de militantes mais “teimosos” fazendo reféns de fami-
liares ou ameaçando e torturando parente do detido86. 

A repressão não escolhe classe social. Qualquer membro 
da sociedade civil estava vulnerável à violência, uma vez que 
era muito tênue para os representantes do Estado autoritário a 
diferença entre “oposição tolerável e responsável” e “oposição 
contestadora”. O “inimigo interno” poderia estar em qualquer 
lugar e o combate a ele não poupou as classes média e alta, vista 
a perseguição sistemática a estudantes universitários e os casos 
de detenção, tortura e morte, em São Paulo, do jornalista Vladi-
mir Herzog, em 1975, e do operário Manoel Fiel Filho, em 1976.

A consciência da possibilidade real de repressão, prisão, 
tortura e risco de morte fez a tomada de precauções na con-
dução do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA). Em 15 de 
dezembro de 1975, realiza-se a Assembleia Geral de fundação 
do Movimento, que funcionava desde março como Comissão 
Provisória. A ata da fundação registra a realização, durante a 
assembleia87, de relatório de atividades da Comissão, leitura e 
aprovação “por aclamação” dos estatutos do Movimento, ela-
borados previamente, e a eleição do Conselho Geral e da di-
retoria executiva. 

Ao Conselho Geral, com sete membros, cabe a eleição da 
diretoria executiva e aprovação da ampliação de núcleos dis-
tritais na capital paulista e municípios do interior. À diretoria, 

85 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Petrópolis: 
Vozes, 1984, p. 203.
86 BOVO, Cassiano Ricardo Martines. Anistia internacional – roteiros de cidadania em 
construção. São Paulo: Annablume: Fapesp, 2002.
87  Movimento Feminino pela Anistia. Ata de Fundação, 15 de março de 1976. São Paulo. 
Arquivo Therezinha Zerbini. 



... Jogos da Memória: O Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)70 

com quatro membros, com mandato de dois anos, competia 
administrar as ações para consecução dos objetivos do MFPA. 
Assim, o Movimento foi registrado no Cartório Medeiros, em 
São Paulo, como entidade civil “isenta de fins políticos, religio-
sos e ideológicos ou lucrativos”. 

A tentativa de livramento de acusações de ação política 
não é privilégio das integrantes do MFPA. As mães argentinas 
da Asociación de Las Madres de La Plaza de Mayo também ti-
nham posição semelhante, no registro, além do discurso de de-
fesa dos direitos humanos como instrumento de legitimação. 
O documento, no entanto, só veio três anos depois do início de 
sua ação pública. O registro da Asociación de Las Madres de 
La Plaza de Mayo foi feito em 22 de agosto de 1979. Dentre os 
principais pontos está a explicitação de seus objetivos e a rea-
firmação de autonomia de ação: 

Somos madres de detenidos desaparecidos y repre-
sentamos a muchos millares de mujeres argentinas en 
igual situación. No nos mueve ningún objetivo político. 
Nadie nos ha convocado ni nos impulsa o instrumenta. 
Estamos contra la violencia y contra cualquier tipo de 
terrorismo privado o estatal. Queremos la paz, la fra-
ternidad e la justicia. Anhelamos para la Argentina la 
vigencia de un sistema democrático, respetoso de los 
derechos fundamentales de la persona humana88.

O medo de aniquilamento físico e esquecimento das ativi-
dades realizadas foi o principal impulsionador do registro das 
mães argentinas. Mais que as brasileiras, também sofreram ten-
tativas de articulação com grupos radicais de esquerda, acusadas 
de encobrir a militância proibida. 

Mas, apesar das tentativas de desvinculação do MFPA, os 
serviços de informação brasileiros acompanharam sua movi-
mentação desde o início, pela imprensa ou vigilância sobre os 

88 GORINI, Ulises. La rebelión de las madres. Buenos Aires: Editorial Norma, 2006, p.315. 
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membros89. Por vezes, buscaram caracterizá-lo como braço po-
lítico de entidades de esquerda, algumas delas até sem regis-
tro e em articulações pouco prováveis ou grotescas. Num mes-
mo dossiê, elaborado pelo Centro de Informações do Exército 
(CIE), de agosto de 1978, conclui-se que o Movimento é rela-
cionado ao Partido Comunista Brasileiro, por apresentar “uma 
atuação em perfeita consonância com as diretrizes emanadas 
do PCB”. No mesmo documento, na apresentação, no entan-
to, diz-se que o MFPA é “tutelado pelo Comitê de Defesa dos 
Prisioneiros Subversivos90, recebendo contribuição da Anistia 
Internacional e Tribunal Bertrand Russel, organismos de fren-
te do MCI”91.

 A utilização de tutela como forma de definir a ação polí-
tica do MFPA faz pensar sobre a não aceitação dos órgãos de 
informação e repressão do movimento desenvolvido de for-
ma independente pelas mulheres. A proteção, assim, torna-se 

89 A agência paulista do Serviço Nacional de Informações (SNI) registrou a fundação 
do MFPA em documento datado de 23 de junho de 1975, mesmo dia em que Therezi-
nha Zerbini realizava sua fala sobre a anistia na Conferência Internacional das Mulhe-
res, na Cidade do México. O documento não se remetia à divulgação do Manifesto da 
Mulher Brasileira, feito em março daquele ano, mas ao registro de matéria jornalística 
publicada na revista Visão, em 09/06/75. A nota da revista foi anexada como prova e 
dava conta da fundação do MFPA como parte da programação do Ano Internacional 
da Mulher da ONU. “Elas consideram o Ano Internacional da Mulher um momento 
oportuno para a concessão da anistia “ampla e geral” a todos aqueles atingidos pelos 
atos de exceção”, diz o texto da revista Visão. ACE 84588/75, 1975, Serviço Nacional 
de Informações. Fundo SNI. Arquivo Nacional-Coordenação Regional no Distrito Fe-
deral (AN-Coreg), p.2. Noutro documento, elaborado pelo Centro de Informações de 
Segurança da Aeronáutica (CISA), datado de 11 de outubro de 1976, são identificadas 
25 mulheres de integrantes do MFPA e discriminados seus “antecedentes” na atividade 
política. O mesmo é feito em anexo, mas com a tentativa de separação por núcleos em 
todo o País. ACE 10317376, 1976, Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica. 
Fundo SNI. Arquivo Nacional-Coordenação Regional no Distrito Federal (AN-Coreg).
90 Grifo meu.
91 ACE 114085/78, 1978, Centro de Informações do Exército. Fundo SNI. Arquivo Na-
cional-Coordenação Regional no Distrito Federal (AN-Coreg). p.65. A referência ao 
MCI (Movimento Comunista Internacional) está presente com frequência em docu-
mentos da comunidade de informações do regime militar como clichê, a exemplo de 
expressões como “infiltração ideológica comunista” e “aliciamento subversivo”. O jar-
gão dos militares fornece aos documentos um tom “grandiloquente” e “tecnicista”, com 
“tratamento ideológico precário” que, por vezes, falseia a realidade. Avaliava-se com 
exagero as influências e repercussões do que se entendia por esse movimento entre 
os estudantes brasileiros. Referências ao Tribunal Bertrand Russel, instância que se 
reuniu em 1974 em Bruxelas para, simbolicamente, julgar e condenar a tortura no Bra-
sil, também lhe relacionam como uma das diversas formas de atuação do Movimento 
Comunista Internacional, assim como a Anistia Internacional que chegou a protestar 
publicamente em 1976, na Alemanha, contra a tortura a presos políticos brasileiros. 
FICO, Carlos. Como eles agiam - os subterrâneos da Ditadura Militar: espionagem e 
polícia política. Rio de Janeiro: Record, 2001, p.71. 
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compreensível, pela busca constante dos órgãos de repressão 
de responsáveis da ação. 

O discurso de pacificação da família, o enfrentamento 
mais brando às autoridades militares e a constante negação 
da vinculação com a esquerda são características do compor-
tamento defensivo. A restrição dos objetivos e a forma de atu-
ação do MFPA podem ser explicadas, ainda, pela composição 
do Movimento, integrado inicialmente, em grande parte, por 
mães e esposas de presos políticos e punidos pela ditadura. As 
reivindicações eram de valores como justiça e liberdade, sob 
pena de extrapolação da luta pela libertação de filhos e mari-
dos, colocando em perigo a segurança destes e a sua própria. 

A cautela só pode ser compreendida levando-se em consi-
deração as difíceis condições para a luta. Reis92 lembra que não 
havia, no momento, a certeza de que o fim da ditadura estava 
próximo. As pessoas não sabiam como se daria a transição para 
o regime democrático, já que os generais gostavam de dizer que 
“suportariam” a oposição, mas não a contestação à ordem.

A estratégia de proteção contra a repressão do MFPA fica 
clara não só pela visibilidade pública do trabalho, mas pela fon-
te de elaboração do texto dos estatutos. O modelo escolhido foi 
o do Estatuto das “marchadeiras”, grupo de mulheres paulistas 
que organizou a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 
em março de 196493. Para garantir amparo legal, jurista94 elabo-
ra-se o caput do Estatuto, com os objetivos:

92  REIS, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: REIS, 
Daniel Aarão. RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe militar e a dita-
dura 40 anos depois (1964-2004). Bauru, SP: Edusc, 2004, p. 132.
93  Repórter, jun.1978. É importante salientar que as mulheres também tiveram par-
ticipação decisiva nos surtos anticomunistas na década de 1960. Várias entidades ad-
quiriram importância central nas movimentações que levaram ao Golpe de 1964. Sua 
presença política era uma novidade, mas sua atuação se dava em nome da preservação 
de valores tradicionais como a defesa da família, da religião e da propriedade. Esta par-
ticipação provocou bastante impacto, na medida em que elas mobilizaram um grupo 
social numeroso e influente, além de fortalecerem a impressão de que a sociedade 
como um todo tinha se levantado contra o comunismo. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em 
guarda contra o perigo vermelho. São Paulo: Perspectiva: Fapesp, 2002, p.241.
94 Segundo informações fornecidas por Therezinha Zerbini, tratou-se de João Paulo 
Bitencourt, conhecido por militar pelas causas democráticas e por ser fundador da 
União Nacional dos Estudantes.
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a) defender e dar apoio e solidariedade a todos 
aqueles que foram atingidos nos seus direitos de ho-
mem e de cidadania, assegurados pela Declaração 
Universal dos Direitos Humanos subscrita pelo nosso 
país e lutar pela anistia ampla e geral, visando à pacifi-
cação da família brasileira;

b) Promover a elevação cultural, social e cívica da 
mulher, através de cursos, palestras e atuação no de-
senvolvimento de sua consciência social e cívica, aler-
tando-a e orientando-a para a compreensão de suas 
responsabilidades perante a sociedade e integração da 
família na comunhão social, sempre dentro dos ideais 
democráticos95.

 O apelo humanitário feito pela identidade de gênero tra-
dicional, ou seja, “mães cumprindo o seu papel designado pela 
sociedade”, assim como a sensação de proteção que a situação 
traz no esboço de uma reação possível, no momento, são apon-
tados por Lanna96 como um dos fatores que atraíram tantas 
mulheres em estados do Brasil. O núcleo mineiro é um dos 
mais numerosos, chegando a congregar trezentas mulheres. 

Como possíveis integrantes do Movimento, somente mu-
lheres eram permitidas, dentre elas “profissionais liberais, 
universitárias, mães de família e trabalhadoras”. Embora não 
vetada a presença de homens, em reuniões, somente elas ti-
nham voz e voto. 

Se eles queriam estar lá para servir café, fazer uma 
compra enquanto a gente estava reunida, podia. Eles 
não podiam votar e nem dar palpite. Eu dizia: muito 
bem, escreve e entrega. Depois nós vamos discutir por-
que senão vira uma anarquia97. 

95  Movimento Feminino pela Anistia. Estatutos do Movimento Feminino pela Anistia. 
15 de março de 1976. São Paulo. Arquivo Therezinha Zerbini.
96 LANNA, Anna Flávia Arruda. Movimento Feminino pela Anistia. A esperança do re-
torno à democracia. Belo Horizonte, 1996, p.118. Dissertação (Mestrado em História). 
Universidade Federal de Minas Gerais. 
97 ZERBINI, Therezinha Godoy, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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A presença somente de mulheres no MFPA não foi algo 
espontâneo como no movimento das madres argentinas, mas 
obrigatório, desde o início. A característica é apontada como 
“estratégia de guerra”, por Therezinha Zerbini, de fundamen-
tal importância para a compreensão do protagonismo das mu-
lheres e suas transformações, pela experiência política inédita 
analisada aqui. 

Movimento feminino, fundado no Ano Internacional da 
Mulher, não incomodaria tanto o regime e ainda daria proteção 
à intervenção ou possibilidade de aparelhamento pelas lide-
ranças de esquerda, eminentemente masculinas, no período. 
Sozinhas, ou melhor, apartadas de quem sempre teve a pala-
vra, elas podiam ficar mais à vontade para desenvolver ativida-
de autônoma, ganhariam credibilidade por sua “neutralidade” 
e “ausência de objetivos políticos”, prontas para argumentar, 
articular, como se pode interpretar, conforme fala de Zerbini:

(...) Onde o homem vai, ele inibe. Você vai numa 
reunião de operários, de estudantes, tem lá um grupi-
nho de mulheres. Se tem homens, eles inibem. Porque a 
mulher não foi treinada, ela não tem a velocidade men-
tal porque sempre foi o homem que mandou. Ele sem-
pre foi o chefe e patrão. As mulheres ficavam com medo 
de falar bobagem. Foi arte da guerra mesmo, era treino. 
E mulher com mulher se entende. E meu forte nunca foi 
mulher. Sempre foi homem (fala enfaticamente). E eu 
não sabia lidar bem com elas. Mas olha, Deus dá o frio 
conforme o cobertor. E a coisa foi muito bem. Tanto é 
que quando nós começamos o Movimento, diziam – a 
turminha do PT98, a turma do PC do B – que eram eles 
que tinham feito. Eles queriam abocanhar. Eu dizia: 
não me venham fazer política dentro do Movimento, 
que nunca houve, viu. Tanto é que conquistada a anis-
tia, que era o objetivo, acabou. Foi cada um fazer o que 
queria, porque isso era o certo99. 

98 Ela se refere ao grupo que originaria o Partido dos Trabalhadores, uma vez que este 
só foi fundado em 1980, depois da aprovação da Lei da Anistia e dissolução do MFPA.
99 ZERBINI, Therezinha Godoy de, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.



Ana Rita Fonteles duarte  ... 75 

Além de apropriação de espaço, de certa forma “protegido” 
pela identificação “humanitária” e “materna” é possível pensar 
nas tentativas de militantes homens e mulheres, ligados a orga-
nizações de esquerda, de ingresso no MFPA para acompanhar e 
direcionar os termos em que seria reivindicada ou “negociada” 
a anistia; afinal, isso teria implicações políticas para a esquerda. 
Há relatos sobre a insatisfação de presos com relação à atuação 
das mulheres do MFPA, o que camufla o caráter “político” da 
oposição ao regime: “Não queríamos que o povo achasse que 
éramos coitadinhos. Nossa intenção era que os brasileiros en-
tendessem que estávamos travando uma luta política”100. 

A preocupação faz-se irritação confessa quando métodos 
de protesto como vigílias em igrejas, em forma de denúncia e 
solidariedade aos prisioneiros pelo MFPA, prática registrada 
em núcleos. Afinal, muitos são materialistas e ainda defendem 
a luta armada. “Naquela época não dava para pensar em ficar 
fazendo vigília. Nossa anistia não poderia ser dada como um 
perdão do governo”101. 

Mesmo com todos os cuidados, integrantes do MFPA não 
evitariam tentativas de repressão do regime, ou mesmo, cer-
rada vigilância sobre as lideranças do Movimento. Zerbini sa-
bia que os telefones de sua casa eram grampeados. Encerrada 
a ditadura, ela descobre em meio à documentação do DOPS, 
fotos em que aparece passeando com cachorros, nos arredores 
de casa102. Há dossiês de órgãos de repressão em que se relatam 
participações em eventos, reuniões, palestras. É tratada nos 
documentos como “conhecida subversiva”,103 que “mesmo an-
tes de 1964 alimentava ideias socialistas e atuava no campo psi-
cossocial com propósitos subversivos”104. Ela procurava despis-
tar carros suspeitos que a seguiam em viagens pelo Brasil afora 

100 Depoimento do ex-preso “Theodomiro”. Diário de Pernambuco, publicado em 
27/08/04. Disponível em <www.pernambuco.com/diario/2004/08/27/especialanis-
tia5_0.html> Acesso em 02 de outubro de 2007.
101 Depoimento do ex-preso Bruno Maranhão, Ibidem.
102 ZERBINI, Therezinha, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
103 ACE 10317376, 1976, Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica.  Fundo 
SNI. Arquivo Nacional-Coordenação Regional no Distrito Federal (AN-Coreg), p.2.
104 ACE 84588/75, 1975, Serviço Nacional de Informações. Fundo SNI. Arquivo Nacio-
nal-Coordenação Regional no Distrito Federal (AN-Coreg), p.1.
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e hospedar-se em hotéis mais caros, com maior controle de vi-
sitantes, como forma de se precaver contra possíveis atentados. 

Lanna105, que analisa as ações do MFPA, em Minas Gerais, 
registra ameaças, atentados e prisões contra militantes minei-
ras. A mais contundente dar-se-ia na visita de Therezinha Zer-
bini a Minas Gerais, em abril de 1978, durante as comemora-
ções do 33º aniversário da Anistia Geral, concedida por Getúlio 
Vargas, em 1945. A casa de Helena Grecco, presidente do nú-
cleo local do MFPA, onde Zerbini estava hospedada, é atacada 
com bomba que abre rombo de dois metros de profundidade. 
Assume autoria do atentado o Grupo Anticomunista (GAC) 
deixando panfletos. A ameaça de atentado tinha sido feita por 
telefonemas e bilhetes anônimos dias antes.

A ex-integrante do Movimento, em Pernambuco, Dau-
ra Santos, mãe do ex-preso político Chico de Assis, conhecida 
pelo destemor em discussão com oficiais, descobre ter sido vi-
giada. Fotos guardadas no arquivo do DOPS mostram seu rosto 
circulado, em manifestação pública, diante da Assembleia Le-
gislativa, no Recife106.

105 LANNA, Anna Flávia Arruda. Movimento Feminino pela Anistia. A esperança do 
retorno à democracia. Belo Horizonte, 1996, p.115-117. Dissertação (Mestrado em His-
tória). Universidade Federal de Minas Gerais.
106 A revelação é feita pelo seu filho em reportagem especial sobre a luta pela anistia 
em Pernambuco. “Mulheres foram decisivas”, Diário de Pernambuco. Disponível em 
<www.pernambuco.com/diario/2004/08/27/especialanistia5_0.html> Acesso em 02 de 
outubro de 2007.
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Feminino x Feminista   

O fato de a organização da luta pela anistia ter partido de 
mulheres anima as militantes das primeiras entidades feminis-
tas, criadas no mesmo ano de 1975. Tudo parecia conspirar para 
o MFPA endossar reivindicações do recém-criado movimento 
de mulheres. A Conferência do México, organizada pela ONU, 
foi o mesmo ponto de partida do Movimento e entidades como 
o Centro de Desenvolvimento da Mulher Brasileira (CDMB), 
em São Paulo, em novembro, com o objetivo de divulgar reso-
luções e discussões do evento e do Centro da Mulher Brasileira 
(CMB), no Rio de Janeiro.

A expectativa tinha base concreta. Em outubro do mesmo 
ano, o Movimento Feminino pela Anistia alia-se a feministas 
de Londrina, lideradas pela jornalista Joana Lopes, para o lan-
çamento do primeiro número do jornal Brasil Mulher107.

O primeiro editorial busca a igualdade perdida entre ho-
mens e mulheres, centrando crítica em problemas sociais como 
a pobreza, a superexploração do trabalho, o impedimento do 
trabalho fora de casa para mulheres, a prostituição. Enfim, dis-
cussão em função da realidade brasileira e latino-americana. 

A reportagem principal “Anistia” narra o surgimento do 
recém-criado Movimento Feminino pela Anistia – embora não 
tenha sido o primeiro registro do MFPA na imprensa108 – ilus-
trada por foto de Therezinha Zerbini, além da publicação, na 
íntegra, do Manifesto da Mulher Brasileira. A matéria narra a 
origem do Movimento e suas atividades até o momento, como 
participação na Conferência da ONU, no México, campanha 
pela coleta de assinaturas para o Manifesto da Mulher Brasilei-
ra e a entrega do documento às lideranças da Câmara dos De-

107 O primeiro número é datado de 09 de outubro de 1975. O feminismo do Brasil Mu-
lher é fortemente influenciado pelo marxismo, em especial o maoísmo, centrado na 
temática da pobreza e da miséria e seus subprodutos que atingiam as mulheres, dentre 
os quais a prostituição e os abortos clandestinos. A luta das mulheres era vista pelo jor-
nal como parte da luta de classes. KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários 
nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: Escrita Editorial, 1991, p.80.
108 O primeiro registro do MFPA na imprensa foi feita pelo jornal Opinião, em 30 de maio 
de 1975. MORAES, Maria Lygia Quartim de. A experiência feminista dos anos 70. Textos. 
Araraquara: Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de Sociologia, 1990, p.19.
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putados, do Senado e da Presidência da República e sua con-
sequente repercussão, além da participação da líder do Movi-
mento em debates pelo país. 

A parceria entre o MFPA e feministas, no jornal, no entan-
to, dura mais alguns números. É possível encontrar até o final 
de 1975, coluna em que se registram os passos do Movimento, 
ações empreendidas, adesões recebidas dentro e fora do Brasil. 
Numa delas se verifica posicionamento específico de Therezi-
nha Zerbini sobre a questão da mulher e de sua necessária par-
ticipação política:

No Encontro para o Diagnóstico da Mulher Paulista, 
realizado de 13 a 20 de outubro, na Câmara Municipal de 
São Paulo, Therezinha Zerbini falou em nome da Cúria 
Metropolitana, ressaltando o papel da mulher na socie-
dade: “Como parte do diagnóstico da mulher paulista 
devemos tomar consciência de que ela é cidadã e cami-
nha lado a lado com o homem. Estamos partejando um 
mundo novo e todo parto é doloroso. Estamos assistin-
do a todas essas convulsões mundiais e somos 50% da 
população do mundo, um contingente revolucionário 
intocado. Devemos trabalhar com seriedade”109. 

Em vários momentos, a líder do MFPA cobra mais ativi-
dade e responsabilidade das brasileiras com os rumos do País, 
recordando a sua participação decisiva em momentos históri-
cos, como nas lutas pela Independência, no século XVIII, e nas 
reivindicações pela anistia em 1932, após a Revolução Constitu-
cionalista e em 1945, durante a ditadura Vargas. Sua fala convi-
da ao envolvimento como mostra entrevista em março de 1976, 
em sua passagem por Fortaleza:

O Movimento nasceu de uma necessidade 
emergencial do Brasil de hoje e é formado unicamente 
por mulheres ‘para que nós mulheres deixemos de ser 
apenas parte da História e sim um agente da História’. 
Acrescentou que pretendem mudar o que Spengler 
afirma: “O homem faz a História, a mulher é a História”, 

109 Brasil Mulher, Londrina, dez.1975, p.2. 
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acha a dra. Therezinha que “a mulher é a História”, 
dá um sentido muito estático ao sexo feminino que 
também deve ser participante, “a mulher brasileira deve 
se reafirmar perante seus cidadãos como democrata, 
justa e fraterna”, complementou.110

A declaração confunde setores da imprensa que a chama-
vam de “líder feminista”111 ou constantemente perguntavam se 
era feminista ou o que pensava sobre o movimento de mulhe-
res dentro e fora do país. 

Depreende-se, no entanto, que, se para Therezinha Zerbi-
ni é perfeitamente concebível aliança com feministas para di-
vulgação de luta de mulheres em prol da anistia de perseguidos 
políticos, não significava que estivesse disposta a se engajar em 
lutas específicas das mulheres, encapadas pelo feminismo no 
período, como questionamento da dupla moral sexual, direito 
ao corpo, questionamento da maternidade e heterossexualida-
de compulsória112.

A discordância é explicativa do “racha” com a equipe do Brasil 
Mulher, não a recusa da anistia para os chamados “terroristas” 
por parte de Therezinha Zerbini como insinua Kucinski113. Ela 
conta que, antes do conflito com os representantes do regime, 
teve caloroso embate com as feministas.

O primeiro confronto que eu tive – você vai até dar 
risada – não foi nem com os gorilas. Foi com as feminis-
tas (exalta-se) aqui de São Paulo. Porque elas queriam 
se adonar do Movimento Feminino pela Anistia. Elas 
diziam que a luta do MFPA era feminista. Eu digo: ‘Não, 
vocês estão equivocadas’. A luta do Movimento Femini-
no pela Anistia é uma luta de cidadania, da mulher ci-

110 Tribuna do Ceará, Fortaleza, 17 de mar. 1976. s/p. Grifos meus
111 Folha de Londrina, Londrina, 26 de set.1975. p.3.
112 O envolvimento das mulheres com as causas dos direitos humanos não implicou, 
necessariamente, na reivindicação de causas específicas das mulheres. A distância 
entre as duas bandeiras seria grande e teria dado lugar a uma série de conflitos e mal 
entendidos entre os movimentos específicos. JELIN, Elizabeth. Mulheres e os direitos 
humanos. Revista de Estudos Feministas. Rio de Janeiro: CIEC/ECO/UFRJ, v. 2, n. 3, 
1994, p. 135.
113 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários nos tempos da imprensa alter-
nativa. São Paulo: Escrita Editorial, 1991, p.80.
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dadã. Não tem nada de feminista. Nós não estamos lu-
tando por avanços. Depois cada um vai fazer o que qui-
ser. (...) Daí resolvemos fazer um jornal que era o Brasil 
Mulher. E o jornal era de homens e mulheres que viam 
na liberdade e piriri e pororó. E aquilo foi andando. Daí, 
as feministas, que queriam uma vitrine, queriam aderir. 
E daí, começaram. E começaram a tergiversar. Tanto é 
que eu me retirei do movimento, puxei o carro e elas 
ficaram falando sozinhas ao vento.114. 

Divergências e separação entre feministas e MFPA, na fi-
gura da presidenta, são registradas pelas autoras da história 
do feminismo no Brasil. Para Moraes115, apesar da importância 
do MFPA para o avanço do movimento de mulheres, no Brasil, 
Zerbini “nunca disfarçou a pouca importância concedida à luta 
feminista”, além de acusada de não ter facilitado a convivên-
cia unitária do grupo. Para Pinto,116 é “surpreendente” que dois 
anos depois de ter participado da Conferência das Mulheres no 
México, a presidenta tenha feito declarações críticas, até agres-
sivas sobre o movimento feminista.

Já Goldberg117 acredita que a falta de sucesso da organiza-
ção de movimento amplo de mulheres por parte de “marxistas 
ortodoxas” fê-las diluírem em movimento feminino pelos di-
reitos humanos, em que associações e grupos surgidos como 
“feministas”, aproveitando a oportunidade do Ano Internacio-
nal da Mulher, começam a  desvencilhar-se de qualificativo tor-
nado “incômodo”, principalmente na realização de atividades 
conjuntas, como o caso do Movimento Feminino pela Anistia. 

Na verdade, as visões carregam, em parte, equívocos e li-
mitam o debate sobre a organização e significado do MFPA. 
Não há elementos que apontem a atuação de Therezinha Zer-

114 ZERBINI, Therezinha Godoy, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
115 MORAES, Maria Lygia Quartim de. A experiência feminista dos anos 70. Textos. 
Araraquara: Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de Sociologia, 1990, p.20.
116 PINTO, Céli Regina Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São Paulo: Edito-
ra Fundação Perseu Abramo, 2003, p.63-64.
117 GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia 
de liberação em ideologia liberalizante. Rio de Janeiro, 1987, p.127. Tese de Mestrado. 
UFRJ, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais.
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bini, filha de classe média alta, esposa de general do Exército, 
católica, como marxista-ortodoxa ou não. A aproximação com 
a esquerda dá-se pelo episódio do Congresso da UNE de Ibiú-
na. Certamente, as vivências da prisão e o contato com o sofri-
mento de presos políticos e famílias deram-lhe visão mais am-
pla sobre o regime ditatorial e a necessidade de mudanças, mas 
não apontam para a atuação política, na perspectiva comunista 
ou socialista. “Sou cristã e não marxista”, disse ela em debate118.

A sua participação na Conferência do México dá-se no âm-
bito do MFPA, constituído como Comissão Provisória, o que 
é possível compreender muito mais como estratégia de luta e 
visibilidade, além da busca de proteção diante do aparato re-
pressivo. Havia, também, preocupação de não ampliar o leque 
de reivindicações para não se perder de vista a conquista da 
anistia como questão chave para a existência do Movimento, 
como confirma Ramos119.

Apesar da “promoção e elevação cultural da mulher” pre-
vista como objetivo, no Estatuto do MFPA, a questão torna-
-se secundária com relação à luta pela anistia120. O afastamento 
ou tentativa de desvinculação da carga simbólica depreciativa 
carregada pelo feminismo é um dado a ser considerado e ana-
lisado.  O incômodo do feminismo recém-chegado ao Brasil, 
na década de 1970, é compartilhado por militantes do MFPA, 
pelos militares e também por amplos setores da esquerda. 

Enquanto nos Estados Unidos e Europa as especificidades 
de luta de mulheres e de grupos oprimidos expõem-se com for-
ça; no Brasil, tanto o pensamento liberal como o marxista revo-
lucionário dividem as possibilidades de luta em dois campos: 
busca da democracia e derrubada da ditadura ou luta do prole-
tariado contra a burguesia. 

118 Discurso durante debate na Conferência realizada no Auditório das Mercês, 15 de 
janeiro de 1977, Salvador, Bahia. ZERBINI, Therezinha Godoy. Anistia – Semente da 
Liberdade. São Paulo: Salesianas 1979, p.74.
119 RAMOS, Andressa Maria Vilar. A liberdade permitida. Contradições, limites e con-
quistas do movimento pela anistia: 1975-1980. São Paulo, 2002, p.57. Dissertação (Mes-
trado em História), Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.
120 Essa análise também é feita por LANNA, Anna Flávia Arruda. Movimento Feminino 
pela Anistia. A esperança do retorno à democracia. Belo Horizonte, 1996, p.134. Disser-
tação (Mestrado em História). Universidade Federal de Minas Gerais.
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Nesse cenário há pouco espaço para a transformação das 
problemáticas das mulheres em debate público. Complicador 
é a forte campanha de depreciação sofrida pelas feministas, em 
veículos da grande imprensa e da imprensa alternativa que, ora 
ignora o debate por achá-lo sem importância; ora se utiliza de 
ironia e da galhofa para tratar as novas ideias. Nesse aspecto, 
o nanico O Pasquim é pródigo em imagens que ridicularizam 
as feministas121. 

Nesse contexto, compreende-se por que a líder de um mo-
vimento formado somente por mulheres, com estratégias de 
autonomia e fortalecimento da figura feminina rechaça uma 
atitude feminista. Apesar de não se considerar comunista e 
chamar os comunistas de “exuzada”, ao refletir sobre o feminis-
mo, Zerbini tende a se aproximar mais da retórica da esquerda, 
que defende o feminismo adaptado à realidade brasileira, não 
questionando o fato de as mulheres serem chamadas a partici-
par em eventos históricos específicos, sem abandonar a identi-
dade de gênero tradicional:

As feministas não devem pensar que descobriram 
a pólvora. Na expulsão dos holandeses do Brasil hou-
ve participação autêntica da mulher de Felipe Camarão 
e de outras mulheres do povo. Na Bahia, as mulheres 
ajudaram na resistência do Forte Paraguassu contra as 
investidas do português Madeira. Além das mulheres já 
citadas nessa entrevista, temos Anita Garibaldi, temos 
as mulheres dos bandeirantes que os obrigaram a vol-
tar... Quem me deu um depoimento bonito sobre isso 
foi uma senhora cujo marido está desaparecido: “Olha, 
dona Therezinha, não somos filhotes de Betty Friedan. 
Quando a revolução de 30, um movimento realmente 
progressista – prometeu o voto à mulher, as mulheres vo-
taram com a maior bravura porque queriam participar. 
As lutas feministas como são colocadas no Brasil, são ina-
dequadas no tempo e no espaço. (...) As feministas bra-
sileiras procuram seguir as feministas inglesas ou ame-

121 FERREIRA, Verônica. Entre emancipadas e quimeras – imagens do feminismo no 
Brasil. Cadernos Ael, Mulher, História e Feminismo, n.3 e 4 e SOIHET, Rachel. Zom-
baria como arma antifeminista: instrumento conservador entre libertários. Estudos 
Feministas, 13 (3), 320, setembro-dezembro, 2005. 
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ricanas, o que não faz sentido num Terceiro Mundo, ou 
principalmente no continente latino-americano, onde 
nossos problemas são pão, teto, educação, saúde...122 

A convocação à ação das mulheres apela para o discurso 
tradicional em que esposas e mães estão “naturalmente” dis-
postas ao lado da liberdade e da pacificação.

As discordâncias não impedem que o MFPA atue de forma 
articulada, em diversas oportunidades, em âmbito nacional ou 
local, com entidades feministas para se expressar publicamen-
te.  Em 1978, por exemplo, com o Centro da Mulher Brasileira 
e com a Sociedade Brasil Mulher, o MFPA assina Manifesto de 
Solidariedade às presas políticas em greve de fome.

É importante salientar que, apesar das posições da líder 
Therezinha Zerbini, o MFPA representa a porta de entrada do 
feminismo de muitas mulheres123. A preocupação de que so-
mente mulheres integrassem o Movimento assemelha-se a 
práticas dos grupos de consciência do chamado feminismo 
de segunda onda124. Além disso, a luta coletiva, a influência de 
grupos políticos, a descoberta da “força feminina” e de sua dis-
posição para a luta possibilitaram a descoberta do feminismo 
de muitas militantes. 

Lideranças como a da ex-presidenta do MFPA de Minas 
Gerais, Helena Grecco, afirmam o caráter verdadeiramente “fe-
minista” do Movimento, a despeito das negativas de Therezi-
nha Zerbini, o que demonstra que os núcleos, apesar de mante-
rem o respeito às diretrizes registradas em cartório, desenvol-
vem experiências políticas múltiplas, aliando-se a movimentos 
sociais e visões diferenciadas do engajamento do MFPA:

122 O Pasquim, nº 418, de 08 a 14 de julho de 1977. In: ZERBINI, Therezinha Godoy. 
Anistia – Semente da Liberdade. São Paulo: Salesianas 1979, p.22. 
123 Temos exemplos de feministas atuais que começaram no movimento pela anistia. 
Lourdes Bandeira nasceu em Ijuí, Rio Grande do Sul, em 1950, é professora de Socio-
logia na Universidade de Brasília, identificou-se com o feminismo através de contatos 
com o Movimento Feminino pela Anistia e por influência de Eleonora Menicucci de 
Oliveira. É residente em Brasília e foi  entrevistada por Joana Maria Pedro, em Floria-
nópolis, em 26/11/2003. (entrevista transcrita por Maria Cristina Athayde). No mesmo 
trabalho há a entrevista com Regina Lisboa. Ela nasceu no Rio de Janeiro, em 19 de 
Abril de 1951. Veio para Florianópolis no final da década de 1970. Participou de grupo 
de reflexão – o Amálgama – e, anteriormente, do Movimento Feminino pela Anistia.
124 PEDRO, Joana Maria. Uma nova imagem de si: identidades em construção. In: 
RAMOS, Alcides Freire; PATRIOTA, Rosângela e PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs). 
Imagens da história. São Paulo: Hucitec, 2008, p.415-429.



... Jogos da Memória: O Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)84 

Além de feminino, O MFPA, teve caráter também 
feminista. O seu programa tinha a centralidade na luta 
pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita e na luta contra a 
discriminação e a opressão de gênero. Foram os MFPA 
que iniciaram no Brasil a comemoração do 8 de mar-
ço, Dia Internacional da Mulher. Sua radicalidade é 
inquestionável125.

As companheiras do MFPA mineiro, entrevistadas por 
Lanna126, reforçam a vertente da descoberta do feminismo pela 
atuação somente entre mulheres: “Lá eu aprendi e fiz os pri-
meiros contatos, as primeiras leituras, as primeiras discussões 
sobre a questão da mulher. Não foi no PC do B, não foi na facul-
dade, foi no Movimento Feminino pela Anistia” (Inês Teixeira). 
“Era uma forma da mulher buscar os direitos dos outros, mas 
era uma forma também dela se afirmar como participante polí-
tico” (Magda Neves). “Esta luta das feministas, das sexistas, vai 
nos influenciar muito. Tanto que boa parte de nós que atuáva-
mos no Movimento Feminino pela Anistia vamos entrar nos 
movimentos feministas” (Dirlene Marques).

125 MAUÉS, Flamarion; ABRAMO, Zilah Wendel. Pela democracia, contra o arbítrio. 
São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2006, p. 241.
126 LANNA, Anna Flávia Arruda. Movimento Feminino pela Anistia. A esperança do 
retorno à democracia. Belo Horizonte, 1996, p.111. Dissertação (Mestrado em História). 
Universidade Federal de Minas Gerais.
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Ação política

Mesmo com cautela, o MFPA empreende ações políticas 
importantes, num primeiro momento, para a promoção de 
movimento mais amplo pela anistia. A articulação com o MDB 
(único partido de oposição), com a Igreja progressista e com os 
contatos mantidos com mulheres dos estados para o estabele-
cimento dos núcleos estaduais do MFPA foram algumas delas. 

O número de mulheres sócias dos núcleos é estimado em 
“milhares” por Therezinha Zerbini, em entrevista de 1977127. Em 
1978128, ela contabiliza quinhentas mulheres em todo Brasil. O 
primeiro dado é mais plausível, uma vez que foram instalados 
núcleos nos Estados brasileiros, à exceção do Amazonas e dos 
territórios, à época, Roraima, Amapá e Fernando de Noronha.  
Em entrevista, a ex-presidenta do MFPA em Minas Gerais, He-
lena Grecco, afirma que somente o Movimento no estado, com 
nove núcleos, reúne trezentas mulheres129. No primeiro ano do 
MFPA são coletadas 16 mil assinaturas de pessoas pró-anistia. 

Audiências com a presidência do Senado e da Câmara, as-
sim como contatos com a Casa Civil da Presidência da Repú-
blica para a entrega do documento foram realizadas. Nessas 
ocasiões,  integrantes do MFPA apelavam para o acolhimento 
da ideia da anistia como “imperativo de consciência”. A cam-
panha de assinaturas, em 1975, segue à medida que os núcleos 
eram montados. Em julho de 1977, por exemplo, é lançada em 
Salvador; e, em julho de 1978, no Rio Grande do Norte. 

Visitas a câmaras municipais e assembleias legislativas para 
contato são uma constante, com ou sem a presença da presiden-
te do MFPA. O acolhimento dos políticos e a repercussão na im-
prensa eram sempre registrados em documentos e boletins.

127 O Pasquim, de 08 a 14 de jul. 1977. In: ZERBINI, Therezinha Godoy. Anistia – 
Semente da Liberdade. São Paulo: Salesianas 1979, p.22. 
128 Repórter, jun. de 1978.
129 GRECCO, Helena. Memória: Helena Grecco. 1995. Entrevista concedida a 
Valter Pomar. Disponível em <www2.fpa.org.br/portal/modules/news/article.
php?storyid=1572>. Acesso em: 13 de outubro de 2007.
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Em universidades, a liderança do MFPA é um chamariz de 
palestras, debates e conferências de centros acadêmicos e di-
retórios de estudantes. Nesses momentos, recebiam-se novos 
apoios e acalorados debates aconteciam com estudantes mili-
tantes de esquerda. No centro da discussão, a eficácia da con-
ciliação e da democracia como via mais adequada para a con-
quista da anistia e do fim da ditadura  

Na atuação conjunta com a Igreja, a busca da legitimidade 
social e proteção. Assim como as madres argentinas, as mu-
lheres do MFPA mandam correspondência ao Papa Paulo VI, 
com a situação de repressão e rogando a bênção ao Movimento.  
Propalavam, assim, a ideia de anistia como imperativo de cons-
ciência, em especial, consciência cristã, e afastavam a associa-
ção da ideia de subversão.

Pensamos estar amparadas pelas palavras de Vossa 
Santidade na Encíclica Populorum Progresso – quando 
em Bombaim: ‘O Homem deve encontrar o Homem, 
as Nações devem encontrar-se como irmãos e irmãs, 
como filhos de Deus. Nesta compreensão e amizade 
mútuas, nesta comunhão sagrada, devemos começar 
também a trabalhar juntos para construir o futuro co-
mum da humanidade’.

Por ocasião da abertura do Ano Santo, Vossa Santi-
dade apelou aos governos do mundo inteiro no sentido 
de que concedessem anistia a todos os presos políticos.

O Movimento Feminino pela Anistia se fez represen-
tar oficialmente na Conferência Internacional da Mu-
lher, na cidade do México e, inspirado na grandeza do de-
sejo de Vossa Santidade, lançou também o mesmo apelo: 
Anistia Incondicional e irrestrita aos presos políticos de 
todo o Mundo; aos resistentes de guerra e aos banidos e 
exilados por fazerem oposição a seus governos130.

A aliança com a Igreja, no entanto, fez-se mais fácil que 
na Argentina. O apoio de padres, bispos e arcebispos às ações 
se dá de forma implícita e explícita em todo o país. Dentre 

130 Movimento Feminino pela Anistia. À sua santidade, Papa Paulo VI, 31 de julho de 
1975. Arquivo Therezinha Zerbini.
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os nomes mais próximos do Movimento, citem-se Dom Paulo 
Evaristo Arns, de São Paulo; Dom Hélder Câmara, de Reci-
fe; Dom Aloísio Lorscheider, de Fortaleza; Ivo Lorcheiter, de 
Santa Maria (RS). O apoio é fundamental no combate às tor-
turas generalizadas, à impunidade e à defesa de melhores con-
dições de vida de presos políticos brasileiros. Missas, vigílias, 
reuniões politizadas colocam em cena a bandeira da anistia 
e do combate às arbitrariedades. O principal documento de 
denúncia de sevícias pelo Estado contra cidadãos é produzido 
pela interlocução entre igreja e sociedade civil. Trata-se do re-
latório Brasil Nunca Mais131.

Ações de repercussão midiática também são estratégias de 
visibilidade do Movimento Feminino pela Anistia. A mais cé-
lebre é protagonizada por Therezinha Zerbini. Durante a visita 
do presidente Jimy Carter ao Brasil, em 1977, ela enfrenta apa-
rato de segurança, em Brasília, para entrega de carta-denúncia 
às arbitrariedades do regime e situação de presos políticos à 
primeira dama dos EUA, Rosalynn Carter. Naquele momento, 
o governo do general Geisel sofria pressões dos Estados Unidos 
para revisão de sua política voltada para os direitos humanos132.

O caráter apartidário do Movimento Feminino pela Anis-
tia, sua composição – formado em grande parte por mulhe-
res, familiares de presos políticos – e a sua busca de concilia-
ção, além do rígido controle da ação programática por parte de 
Therezinha Zerbini, fizeram com que a concepção de anistia 
predominante no MFPA fosse associada à ideia de liberdade, 
justiça e pacificação da família. É a visão exposta em diversos 
momentos e em diversos documentos do MFPA.  

131 A realidade do regime de torturas intensivo tem comprovação definitiva com o re-
latório Brasil Nunca Mais, editado em 1985 pela Arquidiocese de São Paulo, que traz 
a transcrição das denúncias extraídas de 707 processos obtidos no Superior Tribunal 
Militar, a partir do depoimento de 1843 presos políticos.
132 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de 
abertura política no Brasil, 1974-1985. In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de 
Almeida Neves. O Brasil republicano n.4 – O tempo da ditadura. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 2003, p.247.
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A anistia visa a pacificação da família brasileira133, 
A Bíblia tem uma imagem que diz que a casa dividida 
soçobra. (...) O nosso trabalho se insere num esforço de 
paz e, nós que amamos o mesmo chão, esperamos que a 
paz se concretize através da anistia134. 

A almejada união dos brasileiros dá-se pelo esquecimento 
do que havia acontecido com a volta da normalidade democrá-
tica e o fim das perseguições, conforme discursos da líder, em 
boletim oficial:  

Queremos apenas a justiça, que, aliás, sempre esteve 
presente na história do Direito no Brasil. A justiça e a 
paz estão na própria índole do brasileiro, que nunca foi 
povo dado a ódios e rancores135. 

(...) É preciso deixar de mexer nas feridas136.
(...) Anistia que vem do grego Amnistya, quer dizer 

esquecimento. É o processo de se passar uma esponja e 
apagar o passado137. 

(...) O dia de esquecer estaria mesmo chegando?138

O posicionamento não é compartilhado por todos que, no 
momento, compreendem a importância da anistia. Militantes 
do MFPA têm no Movimento, a possibilidade de ação mais po-
litizada, o que influencia o perfil do núcleo em determinados 
estados. Os registros mais importantes são os de Minas Gerais, 
onde o MFPA incorpora, ao longo do tempo, além de bandei-
ras da anistia política e do fim da violação dos direitos huma-
nos, discussões sobre o menor abandonado, melhoria das con-
dições de vida, racismo, etc139. Pesquisas apontam polarização 

133 Panorama, Londrina, 26 de set. 1975, s/pág. Arquivo Therezinha Zerbini.
134 Jornal da Bahia, em 16 de jan. 1977. In: ZERBINI, Therezinha Godoy. Anistia – 
Semente da Liberdade. São Paulo: Salesianas, 1979, p.89.
135  Diário da Tarde, Belo Horizonte, 24 de out. 1977. In: ZERBINI, Therezinha Godoy. 
Op. Cit, p.119.
136 Diário da Serra, Campo Grande, 01 de ago. 1978. Arquivo Therezinha Zerbini.
137 ZERBINI, Therezinha Godoy. Op. Cit, p.250.
138 Maria Quitéria, jul. 1978, p.8. 
139 LANNA, Anna Flávia Arruda. Movimento Feminino pela Anistia. A esperança do re-
torno à democracia. Belo Horizonte, 1996, p.102. Dissertação (Mestrado em História). 
Universidade Federal de Minas Gerais.
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entre as figuras de Therezinha Zerbini e Helena Grecco (presi-
dente do núcleo mineiro), referências nacionais e internacio-
nais do Movimento140.

A ampliação da luta e a vontade de encaminhamento da 
discussão e as ações de outra forma foram responsáveis pela 
criação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), em 1978. Com 
estrutura semelhante, em núcleos, expandiu-se pelo Brasil, 
agregando pessoas sem distinção de sexo e de posicionamento 
ideológico, embora pessoas com orientação de esquerda fos-
sem majoritárias. 

Com a atuação dos comitês, houve radicalização na luta 
pela anistia, com a sistemática denúncia de torturas, prisões, 
desaparecimentos. A bandeira da anistia ampla, geral e irres-
trita deu o tom ao relacionamento com o projeto elaborado do 
governo Figueiredo – é fruto da hegemonia dos CBA, dentro 
do movimento mais geral pela anistia. O discurso cobra a pu-
nição dos torturadores, investigação das mortes e o paradeiro 
dos desaparecidos.

Segundo Ramos141, embora o MFPA tenha sido o primeiro 
grupo organizado na luta pela anistia, com repercussão, seu 
caráter limitado fê-lo perder a liderança e o poder de agregar 
pontos de vista plurais. A defesa da anistia ampla, geral e ir-
restrita, por exemplo, não se dá de imediato, consolidando-se 
apenas no decorrer da luta, pelas disputas em congressos bra-
sileiros pela anistia. Os punidos por “crimes de sangue”, por 
exemplo, não estão entre os que devem ser anistiados em pri-
meiro momento do Movimento, devendo ser a anistia estendi-
da “aos residentes de guerra, exilados, banidos e aos persegui-
dos por fazer oposição aos governos”142. 

É somente na última edição de Maria Quitéria que se pode 
encontrar uma explicitação de que o quadro havia sido reverti-

140 A diferença de estilo entre as duas é apontada por GRECCO, Heloísa Amélia. Di-
mensões fundacionais da luta pela anistia. Belo Horizonte,2003, p.44. Tese (Doutorado 
em História), Universidade Federal de Minas Gerais.
141 RAMOS, Andressa Maria Vilar. A liberdade permitida. Contradições, limites e con-
quistas do movimento pela anistia: 1975-1980. São Paulo, 2002, p.63. Dissertação (Mes-
trado em História), Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.
142 ZERBINI, Therezinha Godoy.  Anistia – Semente da Liberdade. São Paulo: Salesia-
nas 1979, p.96.
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do. A defesa da anistia ampla, geral e irrestrita está em destaque 
na entrevista do advogado de presos políticos, Idival Piveta. 

(...) A anistia restrita concedida nestas duas formas é 
um benefício para apenas 30% dos cidadãos prejudica-
dos pelas leis de exceção. Pode-se perceber que sem dúvi-
da elas estão sendo propostas para esvaziar o movimento 
nacional em prol da anistia ampla, geral e irrestrita143. 

A defesa da bandeira aparece em matéria especial que 
narra as deliberações do Congresso Nacional pela Anistia, em 
Salvador, em setembro de 1978. A atuação conjunta entre CBA 
e MFPA acontecia, de forma pontual, permeada por conflitos 
que marcaram a memória da líder Therezinha Zerbini, que 
explica o surgimento do CBA como fracasso da esquerda, na 
tentativa de controlar o Movimento. O machismo é apontado 
como fator de discordância e estímulo para os homens de es-
querda fundarem seu próprio movimento. 

Disputas e tensões davam-se principalmente em encon-
tros nacionais, depois da criação do CBA. Desde a fundação, 
o Comitê deixa claro o projeto político de transformar a cam-
panha pela anistia em luta popular, com avaliação da necessi-
dade de  tornar-se movimento de massa para acuar o Estado 
autoritário. As bandeiras da anistia associam-se a outras mais 
amplas e ao princípio de que a anistia só deve ser concedida aos 
alvos de perseguição do regime, condenando e punindo os que 
servem à repressão. 

A tentativa de barrar o aparelhamento político do MFPA 
faz com que a líder Therezinha Zerbini dissolva a entidade civil 
tão logo a Lei da Anistia é aprovada em agosto de 1979. Os con-
flitos de continuidade do Movimento e de condução política, 
no entanto, não se dão somente com os representantes de gru-
pos de esquerda, mas com integrantes do MFPA. 

Em reunião nacional de núcleos do MFPA, após aprovação 
da Lei da Anistia, em 1979, lança-se a proposta de reestrutu-
ração da entidade em outros moldes, o que incluía a mudan-

143 Maria Quitéria, mar. 1979, p.3.
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ça de nome, passando cada núcleo a adotar estatuto próprio. 
Os núcleos ou parte no Ceará, Rio de Janeiro e Minas Gerais, 
por exemplo, não aprovaram a proposta e se desligaram para 
fundar entidade própria: o Movimento Feminino pela Anistia 
e Liberdades Democráticas (MFPALD), reforçando a luta pela 
anistia e incorporando causas urgentes para a sociedade brasi-
leira, como os direitos fundamentais da pessoa humana, a de-
mocracia, a elevação cultural, social, cívica e política da mulher 
brasileira e a defesa de seus direitos144. 

O fato é que seguindo à risca a linha traçada desde São 
Paulo ou disputando formas de ação dentro dos núcleos espa-
lhados pelo país, as mulheres de diretorias ou participantes de 
atividades do MFPA trazem, na memória, a indelével marca de 
nova forma de fazer política em meio ao que se convencionou 
chamar de “anos de chumbo”. No Ceará, as memórias são re-
construídas em meio ao processo de formação da identidade 
de anistiados, em busca de reparação de perseguições e perdas 
sofridas e de reminiscências da esquerda. 

144 CIAMBARELLA, Alessandra. As mulheres pedem paz: um olhar sobre o Movimen-
to Feminino pela Anistia. Anais do X Encontro Regional de História (Anpuh-RJ), 2002. 
Disponível em <http://www.uff.br/icfh/anpuhrio/anais/2002/comunicaçoes/ciamba-
rella%20Alessandra.doc>. Acesso em 02 de outubro de 2007.
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Da exaltação à vontade de falar:  
as memórias do MFPA no Ceará

Contudo, talvez fosse bom não esquecer, 
no meio de todos estes homens, vociferantes, 

que eram os únicos a clamar o que tinham feito 
ou sonhavam fazer, as mulheres. São alvo de 
muitos discursos. Mas o que sabemos delas?

Georges Duby145

A reorganização dos perseguidos políticos, no Ceará, no 
final da década de 1990, é dinamizada pela criação de leis fe-
deral e estadual, com critérios de concessão de indenizações 
financeiras para reparar perdas econômicas, trabalhistas, estu-
dantis e emocionais causadas pela ditadura. Forte processo de 
produção da memória dos “anos de chumbo” é desencadeado 
pela necessidade de provar as perdas; e, compreende, além da 
organização formal de pessoas; solenidades, reuniões, eventos 
sociais e culturais, publicação de livros, ocupação de espaços 
na imprensa local, constituição de memoriais, reunião de acer-
vo documental e incentivo às pesquisas sobre o assunto. 

Nesse processo, as memórias do MFPA, no Ceará, são ati-
vadas, ainda que com menos vigor, pouco a pouco, estabele-
cendo temas e narradores que se expõem publicamente. En-
tender o lugar ocupado pelas memórias de ex-militantes, na 
atualidade, passa, inevitavelmente, pela análise de solenidades 
públicas de anistiados, pelas narrativas da imprensa e pela re-
construção de acervos pessoais com documentos permeados 
por silêncios, afeto, mas também desejos de fala.      

145 DUBY, Georges. O cavaleiro, a mulher e o padre. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1988, p. 201.
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No caldeirão de memórias: as mulheres

O ano é 2004, o mês agosto. No auditório da reitoria da 
Universidade Federal do Ceará, antigos e atuais militantes po-
líticos e famílias formam plateia atenta aos discursos do reitor 
que, no momento, anuncia a reintegração de ex-estudantes, 
expulsos pela ditadura militar por sua atuação política. A oca-
sião é o início de eventos em comemoração aos 25 anos da Lei 
da Anistia, em Fortaleza. A emoção dos reintegrados é nítida e 
estende-se, noite adentro, na sessão de homenagens a pessoas 
que colaboram fortemente com a luta pela anistia. Dentre eles, 
estão ex-presos políticos, jornalistas que desafiaram o regime, 
padres progressistas, parlamentares cassados e mulheres.   

Homenageadas nas figuras de três ex-integrantes do Mo-
vimento Feminino pela Anistia, elas são exaltadas pela “soli-
dariedade”, “coragem”, “carinho” e “proteção”. Os discursos re-
forçam que “sem elas a anistia não teria acontecido”, “pois elas 
foram mães de todos nós”. Parentes, em meio à plateia, apon-
tavam mulheres de suas famílias que haviam sido militantes e 
deviam ser lembradas.  

É apenas um episódio dentre vários nos últimos sete anos, 
em Fortaleza,  compreendidos na análise de construção de 
uma memória do Movimento Feminino pela Anistia no Ceará, 
na atualidade. O processo, no entanto, acontece com menor 
empenho em relação a outro mais amplo, o de construção da 
memória da ditadura e da anistia, a que se deve reportar, pri-
meiramente, como forma de entender a afirmação.

Para comemorar e discutir vinte anos da Lei da Anistia, em 
1999146, ex-presos políticos e anistiados se reúnem em Fortaleza 

146 Acompanhei as reuniões do embrião da Associação 64-68 praticamente desde o 
início, como jornalista da Editoria de Política do jornal O Povo, onde participei da re-
alização de caderno especial sobre os vinte anos da anistia no estado, em 18 de agosto 
de 1999. A ligação com os anistiados permaneceu até o ano de 2000 e resultou em ou-
tras matérias sobre a ditadura militar. Apesar de retomar o assunto somente em 2004, 
quando da elaboração de meu projeto de doutorado, ainda acompanhei uma série de 
outros eventos, principalmente os de caráter cultural, promovidos pela Associação. As 
percepções sobre alguns desses atos e homenagens partem de observação direta e de 
anotações de caderno de campo. 
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e realizam atividades147 do “Movimento Anistia 20 anos” que 
resultaram na formação da Associação 64-68. A entidade, hoje, 
tem o objetivo de “preservar a memória” e defender os interesses 
de pessoas prejudicadas pela ditadura militar. A segunda ativi-
dade, por sua vez, tem ambiente propício, com diversas mobili-
zações pela criação de leis reparatórias ou indenizatórias. 

Em 2001, no governo de Fernando Henrique Cardoso, edi-
ta-se a medida provisória para indenizar pessoas prejudica-
das pela ditadura. A medida é transformada, em 2002, na Lei 
10.559, e declara anistiados políticos os que, entre 18 de setem-
bro de 1946 e 05 de outubro de 1988, por motivação política, fo-
ram atingidos por atos institucionais, demitidos, transferidos 
de locais de trabalho, com perda de comissões, sendo impeli-
dos ao afastamento do trabalho para acompanhar o cônjuge, 
impedidos de tomar posse ou de exercer cargos públicos, den-
tre outros prejuízos.

Mais abrangente que a Lei de 1979, a medida amplia o nú-
mero de anistiados. Sessenta mil pedidos de indenização148 
foram enviados, até o final de 2004, para a Comissão de Anis-
tia, formada para analisar os casos no Ministério da Justiça. Em 
diversos estados brasileiros, a iniciativa impulsiona a criação e 
aprovação de leis locais com teor semelhante. É o caso do Ceará.

Projeto de lei é enviado, no mesmo período da Lei nacio-
nal, em 2001, à Assembleia Legislativa, em articulação direta 
com a Associação 64-68. A Lei 13.202, sancionada em 10 de ja-
neiro de 2002, estabelece o pagamento de indenizações ou re-
parações às pessoas detidas em órgãos da estrutura adminis-
trativa do Estado do Ceará, sob a acusação de terem participa-
do de atividades políticas, entre 1946 e 1988, mesmo período 
estipulado pela Lei nacional.

Para avaliar os pedidos de indenização, instala-se, somente 
em 28 de agosto de 2003, a Comissão Especial de Anistia Wan-

147 O grupo formado, até então por alguns ex-presos políticos e anistiados dividiu-se 
para realizar palestras e debates em escolas públicas e privadas, apresentações de víde-
os acompanhadas de discussões e até um concurso de redação promovido em parceria 
com a Secretaria de Educação do Estado. GONÇALVES, Danyelle Nilin. O preço do 
passado: anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil. Fortaleza,2006, p.18. 
Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade Federal do Ceará.
148 Ibidem, p.59.
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da Sidou149. Formada por 11 membros, indicados pelo governo 
estadual e sociedade civil, ela se reúne mensalmente, analisa, 
julga e estipula valores monetários de pedidos de indenização 
de ex-presos políticos no Estado do Ceará150.  

Histórias até então inéditas ganharam lugar à medida que 
os anistiados resolveram narrar histórias e juntaram provas e 
documentos conseguidos a duras penas nos arquivos dos ór-
gãos de repressão e vigilância, como é o caso da Agência Brasi-
leira de Informações (Abin) e secretarias de segurança pública. 

Pelo processo de mobilização pelas indenizações, compre-
ende-se a intensificação de construção da memória do período 
ditatorial, a partir do ano de 1999. Com processos e relatos vie-
ram outras formas de recordar como a instituição de celebra-
ções públicas e rituais, capitaneados pela Associação 64-68, e 
incluem confraternizações, que reúnem anistiados e  famílias, 
e tem como centro a recordação de momentos pitorescos da 
época da militância e da prisão, o que pode ser compreendido 
como forma de agregar anistiados e reforçar sua identidade e 
seu sentimento de pertença151.   

A celebração de calendário com datas-chave também é 
uma iniciativa que vem se repetindo nos últimos sete anos, e 
conta não somente com a iniciativa da Associação 64-68, mas 
de outras instituições como a Câmara Municipal de Fortaleza e 
a Assembleia Legislativa. 

149 O nome da Comissão homenageia a advogada Wanda Rita Othon Sidou, uma das 
poucas a assumir, no Ceará, a defesa de presos políticos. Ela e os advogados Antônio 
de Pádua Barroso e Jurandy Porto concentravam a maioria dos casos de perseguidos 
pelo regime militar no Estado, tendo sido por isso perseguida e ameaçada, como rela-
tado na reportagem “A brava defensora dos subversivos”, O Povo, Fortaleza, 10 de jul. 
2004, p.4.  
150 Para que o pedido seja analisado pela Comissão é necessário que o provável bene-
ficiário siga um trâmite que inclui o encaminhamento de um ofício ao presidente e a 
constituição de um requerimento de indenização que se divide em duas partes: o rela-
to dos fatos; e o pedido propriamente dito, no qual é sugerido o valor da indenização 
a que o ex-preso presume ter direito. Além disso, são anexadas provas e documentos, 
como instrumentos de procuração, relatórios e prontuários do Departamento de Or-
dem Política e Social (DOPS) e da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), atestados 
médicos e testemunhos de pessoas conhecidas, utilizados para reforçar a veracidade 
do que é contado e normalmente existe um memorial onde o requerente expõe as ra-
zões pelas quais deve ser indenizado e narra seus sofrimentos e perdas, municiando a 
Comissão sobre as ocorrências do período.  
151 Esses momentos de festa são caracterizados por intensas rememorações, o que im-
pede que os fatos vividos sejam esquecidos. GONÇALVES, Danyelle Nilin. O preço do 
passado: anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil, Fortaleza, 2006, p.119-
120. Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade Federal do Ceará.



Ana Rita Fonteles duarte  ... 97 

Nessas ocasiões, datas são criadas de forma original, as já 
existentes são apropriadas e ressignificadas, com novos con-
teúdos, a exemplo do que aconteceu pela iniciativa de grupos 
políticos com objetivos semelhantes, em outros países da Amé-
rica Latina que vivenciam ditaduras militares e processos de 
anistia152. Como explica Jelin153, são momentos em que as me-
mórias são “produzidas e ativadas”.  

Entre as datas “comemoradas” ou “celebradas”, no Ceará, 
com sentido diferenciado do original, estão 31 de março, dia do 
Golpe Militar de 1964, recuperado como dia de denúncia, com 
menos adesão que o dia 28 de agosto, da aprovação da Lei de 
Anistia de 1979. O Dia dos Direitos Humanos, com celebração 
instituída, no Brasil, durante a segunda metade da década de 
1970, apropriado pelos movimentos de direitos humanos e de 
anistia, continua celebrado em 10 de dezembro. 

Como indenização do governo estadual, a Comissão Espe-
cial de Anistia Wanda Sidou faz a entrega simbólica de che-
que a anistiados que tiveram processos aprovados entre 2004 e 
2006154. Nessas ocasiões, anistiados e famílias são convidados e 
há ampla cobertura da imprensa. Representantes do governo, 
o próprio ex- governador Lúcio Alcântara, entregam documen-
tos e representantes da Comissão de Anistia e da Associação 
64-68 são convidados a discursar155.

A rotina de pedidos de indenização é fator central de de-
sencadeamento dos atos de produção de memória da ditadura 
e luta pela anistia no Estado. Além de estímulo direto a con-
fraternizações e cerimônias de entrega de indenizações exis-

152 Essa criação de um calendário alternativo, com reinterpretações de datas e tipos 
de comemorações, é característico de sociedades em que a disputa sobre diferentes 
interpretações sobre o passado está instalada. Dentre os países em que essa disputa de 
datas acontece de forma visível estão Argentina, Chile, Paraguai e Uruguai. Ver JELIN, 
Elizabeth (org). Las comemoraciones: las disputas en las fechas infelices. Madri: Siglo 
XXi de España Editores, 2002, p.4. 
153 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memória. Madri: Siglo XXI de Espana, 2002, p.245.
154 A primeira entrega de indenizações ocorreu no dia 15 de setembro de 2004, no 
governo de Lúcio Alcântara (PSDB) e a última, na gestão de Cid Gomes (PSB), em 
dezembro de 2008.
155 Uma das entregas de indenização, inclusive, já aconteceu em Crateús, município 
do interior do estado em que houve bastante perseguição política, demandando 
um esforço maior de organização e mobilização de pessoas. O governo estadual 
disponibilizou, inclusive, um ônibus para que familiares, membros da Associação 64-
68, imprensa e pesquisadores pudessem se deslocar para o evento.
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tem homenagens a pessoas que contribuíram na luta contra a 
ditadura ou no apoio a ex-presos políticos, a realização de ex-
posições fotográficas, mesas redondas, peças teatrais, mostras 
de filmes, palestras, exposições em museus, seminários sobre a 
memória e gerenciamento de arquivos da repressão156.

É notório o crescimento, também, do número de pesqui-
sadores interessados em estudar o período, produzindo mo-
nografias, dissertações e teses, com base nos arquivos que, aos 
poucos, vão se formando na Associação 64-68 e na Comissão 
de Anistia Wanda Sidou157. Trabalhos foram publicados e con-
tam com o apoio direto de anistiados para sua divulgação. Os 
lançamentos dos livros transformam-se em eventos, com anis-
tiados e suas famílias. Outras vertentes importantes dizem res-
peito ao incentivo à produção de filmes e documentários do 
período, produção de séries jornalísticas158 e publicação de li-
vros de memórias, enfocando a experiência do movimento es-
tudantil e da luta armada no Ceará159.   

156 Dentre os filmes exibidos em cinemas da cidade numa promoção direta com a 
Associação 64-68, entre 2002 e 2006, estão Cabra-Cega (2005), de Toni Venturi; 
A Conspiração do Silêncio (2004), de Ronaldo Duque; e Os Sonhadores (2003), 
de Bernardo Bertolucci. O Museu do Ceará instalou sala permanente sobre a vida 
de Frei Tito, intitulada Sala Escura da Tortura. Nos dias 24 e 25 de novembro de 
2005, o governo do estado realizou através da Comissão de Anistia Wanda Sidou o 
Seminário Nacional Política de Acesso a Documentos Sigilosos, em que diretores de 
vários arquivos públicos que já estabeleceram normas de acesso para documentos do 
período ditatorial estiveram presentes para apresentar suas experiências. É importante 
salientar que até o momento não foram fixadas normas para o acesso dos arquivos da 
repressão no Ceará. O que se conseguiu reunir está, hoje, sob a responsabilidade do 
Arquivo Público do Estado. 
157 Dentre os trabalhos publicados que contaram com apoio direto da Associação 64-68 
estão: MOURÃO, Mônica. Memórias Clandestinas. Fortaleza: Expressão Gráfica Editora, 
2005; RAMALHO, Bráulio. Foi assim: o movimento estudantil no Ceará (1928-1968). 
Fortaleza: ABC Editora, 2002; FARIAS, Airton de. Além das armas – guerrilheiros de 
esquerda no Ceará durante a ditadura militar (1968-1972). Fortaleza: Edições Livro Técnico, 
2007 ; MAIA JÚNIOR, Edmilson Alves. Memórias de Luta. Fortaleza: Edições UFC, 2008.  
158 Por ocasião da comemoração dos 25 anos da Lei da Anistia, em agosto de 2004, os 
dois principais jornais de Fortaleza publicaram séries de reportagens sobre a ditadura 
militar no Ceará, mais ou menos no mesmo período, entre julho e agosto daquele 
ano. As matérias repercutiram em meios eletrônicos e a TV Verdes Mares, afiliada da 
Globo, também realizou várias matérias sobre o período em seu telejornal vespertino. 
Outras datas como os trinta anos da morte do jornalista Wladimir Herzog e os trinta 
anos da morte de Frei Tito também mereceram atenção dos veículos de comunicação 
de Fortaleza. 
159 Dois livros de memórias escritos por militantes do período foram lançados após 
o advento da Associação 64-68. São eles: FREITAS, Mariano de. Nós, os estudantes. 
Fortaleza: Livro Técnico, 2002 ; THMOSKHENKO, Carlos. Timo-Thmoskhenko: o 
subversivo que cruzou a fronteira. Fortaleza: Funcet, 2003.
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É visível, na produção memorialista e acadêmica recente, 
a ênfase na figura masculina do militante, do guerrilheiro, dos 
mártires160, dos líderes que resistiram e não se entregaram e 
que também não entregaram os companheiros, apesar de per-
seguições e torturas. Nas solenidades, eles coordenam as ativi-
dades, discursam, realizam homenagens e são homenageados, 
na maior parte das vezes. 

O espaço destinado às narrativas e às presenças femininas, 
em eventos, livros, teses e matérias jornalísticas é nitidamen-
te reduzido se comparado com o dos homens, mesmo quan-
do está em questão a guerrilha ou o movimento estudantil. A 
baixa visibilidade certamente tem a ver com a proporção em 
que as mulheres se engajam nos movimentos e organizações 
de esquerda no Ceará. Estima-se que 20,6%161 dos envolvidos 
em ações armadas, no Estado, eram mulheres, dentro do per-
centual de oscilação de participação feminina, na maior par-
te das organizações armadas urbanas no País162. Esse número 
pode ser maior com relação ao movimento estudantil, mas não 
há levantamentos feitos até o momento que forneçam algum 
dado com recorte de gênero. 

Esse dado é reforçado pela desproporção entre mulheres e 
homens atingidos pela ditadura que buscaram reparações ou 
indenizações na Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou. 
Dos 485 processos, apenas 21 foram impetrados por mulheres, 

160 A figura de Frei Tito é o ícone máximo da representação da crueldade da persegui-
ção ditatorial sobre os militantes no Estado. Além de ser alvo de homenagens cons-
tantes, peças de teatro, publicações locais e de um memorial no Museu do Ceará, sua 
figura ganhou ampla repercussão a partir da divulgação nacional do filme Batismo de 
Sangue, de Helvécio Rattón, em 2007.  O suplício do religioso também foi tema do 
programa Linha Direta Justiça, da TV Globo, em 2007. Os cearenses mortos na Guerri-
lha do Araguaia também são lembrados em publicações, mas não com a mesma força.  
161 FARIAS, Airton de. Além das armas – guerrilheiros de esquerda no Ceará durante 
a ditadura militar (1968-1972). Fortaleza: Edições Livro Técnico, 2007. p. 119. O levan-
tamento foi feito com base em dados de jornais da época, dados da Associação 64-68, 
Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou e de entrevistas realizadas onde o autor 
contabilizou 54 pessoas citadas como integrantes das organizações guerrilheiras, em-
bora admita que esse número possa ser maior. Deste total, 34 militantes tiveram seus 
dados pessoais levantados. 
162 Na maior parte dessas organizações esse número oscila entre 15% e 20%. RIDENTI, 
Marcelo. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social, revista 
de Sociologia da USP, 1990 apud CARVALHO, Luiz Maklouf., Mulheres que foram à 
luta armada. São Paulo: Editora Globo, 1998, p.20. 
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4,32% do total163. Mulheres, assim como homens, optaram por 
não realizar o pedido de indenização, por questões ideológicas. 
Mas, mesmo se incluídas no total, o número continuaria sendo 
muito baixo164. 

Mas a menor participação das mulheres nas ações políticas 
no Ceará, assim como em todo o Brasil, pode ser o único fator 
a ser considerado na análise da supremacia masculina no cam-
po das memórias da ditadura?  É tentador pensar que sim, até 
porque esse é o raciocínio mais rápido. Menos mulheres, me-
nos memória. Esse pensamento pode ainda ser endossado pe-
las imagens de “virilidade a toda prova”, como aponta Wolff,165 
construídas sobre guerrilheiros. 

Nas representações de manuais de guerrilha, livros de me-
mórias, cartazes da polícia política da época, assim como nos 
meios de comunicação: são “machos” destemidos, valentes, 
resistentes à dor e à tortura, capazes de manejar armas e en-
frentar qualquer situação. É comum encontrar, na imprensa da 
época, relatos espantados sobre mulheres presas ou identifi-
cadas em ação guerrilheira166. Tende-se a enxergar na figura do 
guerrilheiro, a do homem, quase sempre. A mulher é o extem-
porâneo, o absurdo. Os relatos e pesquisas com ex-guerrilhei-
ras reforçam a análise. É frequente a acusação por parte delas 
de ter de esconder traços femininos, cuidados com a beleza 

163 Levantamento realizado pela autora para essa pesquisa.
164 A parcela das pessoas atingidas pela ditadura no Ceará, que não entraram com 
pedidos de indenização na Comissão de Anistia Wanda Sidou é considerada peque-
na. Suas recusas são motivadas por diversos motivos, como observou GONÇALVES, 
Danyelle Nilin. O preço do passado: anistia e reparação de perseguidos políticos no 
Brasil. Fortaleza, 2006, p.207. Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade Federal 
do Ceará. Para alguns a indenização vai servir como pedido de desculpas, para outros 
aceitar a indenização é ser conivente com o sistema, com o Estado brasileiro e com o 
capitalismo, dentro do qual o dinheiro pagaria qualquer coisa. A ex-presa política e 
ex-militante do Movimento Feminino pela Anistia, Rosa da Fonseca, é partidária das 
duas posições assim como outras mulheres que foram perseguidas pela ditadura e que 
também participam do movimento Crítica Radical. Diário do Nordeste, Fortaleza, 28 
de ago. 2004. 
165 WOLFF, Cristina Sheib. Jogos de gênero na luta da esquerda armada no Brasil: 
1968-1974. In: WOLFF, Cristina Scheib; FÁVERI, Marlene de; RAMOS, Tânia Regina 
Oliveira (orgs). Leituras em rede – gênero e preconceito. Florianópolis: Editora 
Mulheres, 2007, p.108.
166 A ex-militante da VPR, Dulce Maia, conta que na condição de mulher foi dupla-
mente maltratada por torturadores durante sua passagem pelo presídio Tiradentes, 
em São Paulo. MAIA, Dulce. A morte, as donzelas e a canção dos pescadores. In: FREI-
RE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, J.A. de Granville (orgs). Tiradentes, um presídio 
da ditadura. São Paulo: Scipione, 1997, p.96-107.  
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ou vaidade167. Apesar de poderem participar das organizações, 
o comportamento machista podia ser sentido na divisão de ta-
refas, no veto a participações em ações armadas e, até mesmo, 
na manifestação sobre certos assuntos, considerados pouco “ap-
tos” para elas, como o manejo de armas. No Ceará, na maior par-
te das vezes, participavam de operações de levantamento de in-
formações ou realizações de contatos, os chamados “pontos”168.  

Goldenberg169 defende a ideia de invisibilidade para discu-
tir a forma pela qual se percebem as mulheres representadas 
na história da esquerda brasileira, até hoje escrita em torno da 
trajetória dos “grandes homens”. Suas posições no interior das 
organizações políticas consideram-se secundárias ou inferio-
res às dos companheiros, “escondidas” ou apresentadas como 
“filhas de...”, “mulher de...”, coadjuvantes, enfim. 

A exclusão relaciona-se com o maior ou menor capital po-
lítico das mulheres, antes de ingresso em partidos ou organi-
zações de esquerda, em contraposição à imagem do “bom mi-
litante”, identificada com o comportamento eminentemente 
masculino de domínio do discurso para grandes plateias, à fala 
dura e impessoal, métodos de disputa agressiva e  afastamento 
da vida pessoal e familiar como prova de abnegação à causa.

 A visão inferiorizada é introjetada por militantes, mesmo 
as que não ingressaram na militância através de pais e maridos. 
Elas não conseguiram seguir as regras do jogo, aceitando posi-
ções de inferiorização, rejeitando cargos, abrindo mão de defe-
sa de ideias, pela dificuldade de se expressar publicamente, por 
timidez, insegurança ou recusa em competir. A invisibilidade, 
dessa forma, é reconhecida por mulheres militantes que atua-
ram antes ou depois do golpe de 1964. 

Este pode ser indício importante para pensar as razões 
pelas quais a história ainda é escrita pelos e para os “grandes 
homens”, no campo da esquerda brasileira, pois, além de não 

167 WOLFF, Cristina Scheib. Op. Cit, p. 108.
168 Alguns depoimentos de ex-guerrilheiras cearenses sobre esse aspecto podem ser 
vistas em FARIAS, Airton de. Além das armas – guerrilheiros de esquerda no Ceará 
durante a ditadura militar (1968-1972). Fortaleza: Edições Livro Técnico, 2007, p. 120-121.
169 GOLDENBERG, Mirian. Mulheres e militantes. Revista Estudos Feministas. Ano 
5, n.2, 1997, p.352.
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serem muito incentivadas a falar, mesmo através de pesquisas, 
as mulheres têm, ainda, dificuldades de se colocarem publica-
mente, assumindo feitos e escreverem, elas mesmas, as pró-
prias histórias de militância. Complexo de inferioridade, in-
segurança ou modéstia histórica e culturalmente construída?

O fato é que nem só de ausência de discursos e de presen-
ças é feita a invisibilidade feminina no campo de construção da 
história e da memória dos movimentos de esquerda. No caso 
do Movimento Feminino pela Anistia, no Ceará, talvez fosse 
mais adequado falar de visibilidade controlada, afinal, a cons-
trução de memória pública é realizada em paralelo com a de 
anistiados políticos reorganizados no início desta década. Es-
tão presentes, em escala visivelmente menor, em jornais, ma-
térias de TV e atos públicos, embora não apareçam, ainda em 
livros de memórias170, representadas de forma secundária, den-
tro de suas identidades de gênero, naturalizadas, o que acaba 
por encobrir sua atividade política. 

O que importa não é somente quantificar os discursos e 
compará-los, por oposição binária, aos pronunciados ou escri-
tos sobre e para os homens que participaram da resistência à 
ditadura e da luta pela anistia. O que se pode fazer, como forma 
de compreender a invisibilidade das mulheres e os mecanis-
mos que a desencadeiam, é, em exercício inspirado em Fou-
cault171, determinar variadas maneiras de não dizer, a distribui-
ção dos que podem e dos que não podem falar, os discursos 
autorizados e as formas de discrição exigidas a uns e outros. 
Os silêncios e as “invisibilidades”, na verdade são muitos e pre-
cisam ser analisados como forma de compreender estratégias 
que apoiam determinados discursos.

Perceber variadas falas e silêncios torna-se tarefa desafia-
dora, no caso de análise de movimento que, ao contrário de 
outros tipos de militância, no período ditatorial, não rompe 
de maneira mais drástica com identidades de gênero e com a 

170 A verdade é que este gênero de escrita, seja de autoria de homens ou de mulheres, 
ao contrário do que acontece no centro-sul do País, especialmente em São Paulo e Rio 
de Janeiro, quase não é exercitado no Estado com relação ao período ditatorial.
171 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I. A vontade de saber. Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 1980, p.30.
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ordem imposta, buscando em imagens e discursos tradicionais 
sobre o feminino uma forma de ação diante da ditadura e ten-
do, entre familiares (esposas, mães, irmãs), boa parte de inte-
grantes.  Jogos de gênero, afetos e disputas marcam a constru-
ção da memória das mulheres do Movimento Feminino pela 
Anistia no Ceará. Mas, afinal, o que se diz sobre elas?

A mãe como símbolo

Parecia que milhares de vidas falavam pela boca 
da mãe; tudo era banal e simples na sua existência, 

mas essa simplicidade e banalidade eram apenas 
uma parte de uma multidão de gente sobre a Terra e 

a história da mãe assumia o valor de um símbolo.

Máximo Gorki172

Quando se diz que a construção da memória do MFPA, no 
Ceará, ocorre de forma secundária com relação à memória do 
próprio enfrentamento ou “resistência” ao regime ditatorial, 
faz-se com base na observação da maneira em que o Movimen-
to é representado em eventos públicos promovidos pela Asso-
ciação 64-68 e pela Comissão de Anistia Wanda Sidou e no que 
narram os jornais, principalmente impressos, os dois lugares 
de memória173, mais evidentes, hoje.  

  O que chama a atenção não é somente o espaço nitidamen-
te reduzido com relação às histórias e falas dos sujeitos (mulhe-
res x homens), mas também como se fala sobre eles. As mulhe-

172 GORKY, Máximo. A mãe. Editora Expressão Popular: São Paulo, 2005, p. 243.
173 Segundo Nora, os lugares da memória são estabelecidos a partir do sentimento 
de que não existe mais memória espontânea, sendo necessário criar arquivos, manter 
aniversários, organizar celebrações e fazer elogios fúnebres, já que essas operações não 
ocorrem mais naturalmente. A vigilância comemorativa seria necessária como forma 
de não permitir que a história os varresse rapidamente. NORA, Pierre. Entre memória 
e história – a problemática dos lugares. In: Projeto História, nº. 10. São Paulo. PUC-SP. 
Dezembro de 1993, p.13. 



... Jogos da Memória: O Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)104 

res do Movimento Feminino pela Anistia, na maior parte das 
vezes, são objetos dos discursos de anistiados, embora também 
discursem e escrevam sobre suas experiências, eventualmente174. 

Nas sessões de entrega de indenizações ou comemorações da 
Lei da Anistia em que se recordam visitas aos presídios e a solida-
riedade entre os presos e familiares, as mulheres do Movimento 
são as mais lembradas assim como advogados e outros que, mes-
mo sem parentes, lutaram pela anistia. Elas são lembradas pelas 
homenagens, exaltações e reverência. É bastante comum que vá-
rios homens se inscrevam para discursar nesses momentos. 

A exaltação recorre a práticas semelhantes às utilizadas no sé-
culo XIX, em que qualidades e aptidões das mulheres são reveren-
ciadas, no que elas têm de ligação com a natureza, com a defesa do 
lar e dos seus, reforçando vínculos com o dito espaço privado, ou 
mesmo, naturalizando ações.  Dessas qualidades advêm poder ou 
força, capazes de astúcias envolventes e surpreendentes. 

O poder, segundo Perrot175, é ligado, ademais da natureza, 
aos costumes considerados mais fortes que as leis, capazes de 
se chocar com vontades revolucionárias mais afirmadas e com 
as decisões políticas viris, a exemplo do mito de Antígona, sen-
do necessário conter sua influência, sem perder o potencial. 

Homenageadas, as mulheres, ou frequentemente coloca-
das no trono, parafraseando Balzac176, fronteiras estão sendo 
estabelecidas entre os que podem narrar e os que são narrados, 
sem chance de contar suas histórias, de estabelecer seus pon-
tos de vista. É uma prática observável, pelo menos, nos eventos 
públicos dos anistiados em que o MFPA aparece, o que não im-
plica outras formas de visibilidade engendradas pelas próprias 
mulheres. No entanto, é preciso, ainda, deter-se sobre o espaço 
das solenidades.         

174 Um desses raros episódios ocorreu em setembro de 2002, durante as comemorações 
dos 23 anos da Lei da Anistia. A ex-presidenta do MFPA, Nildes Alencar, teve 
artigo publicado narrando o protagonismo do movimento de mulheres para a 
redemocratização brasileira. “O Movimento Feminino pela Anistia foi a semente de 
libertação, 11 anos após o Golpe Militar” escreveu em suas primeiras linhas. LIMA, 
Nildes Alencar. Anistia 2002. O Povo, Fortaleza, 23 de set. 2002.
175 PERROT, Michele. As mulheres ou os silêncios da história. Bauru, SP: Edusc, 2005, 
p.266.
176 Apud PERROT, Michele. Ibidem, p.268.
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A “coragem e a resistência femininas” são sentimentos mais 
exaltados nos discursos. Mas, dentre as diversas figuras familia-
res e políticas que participaram do Movimento, uma em especial 
é recorrentemente lembrada e homenageada: a mãe. Símbolo do 
amor e da abnegação, ela resume o sentido da luta das mulhe-
res pela anistia. A personificação do ideal é centrada na figura de 
uma mulher específica: Maria de Lourdes Miranda Albuquerque. 

Viúva de Mário Albuquerque, antigo membro do Partido 
Comunista Brasileiro, a professora de artes teve três filhos e 
uma filha, presos pela ditadura militar177. Engajou-se, desde o 
início, na seção estadual do Movimento Feminino pela Anis-
tia, tendo antes participado de reuniões de familiares de presos 
políticos. Hoje, aos noventa anos, é respeitada pela resistência 
e luta pela localização e libertação não só dos seus filhos, mas 
pelo apoio às famílias de presos políticos. 

É constantemente comparada ao personagem mais famo-
so de Máximo Gorki, do livro “A Mãe”178, pelo envolvimento e 
defesa da causa dos filhos que, em sua fala, aparecem como 
heróis a serem reconhecidos e respeitados. Em suas lembran-
ças são constantes os episódios de enfrentamento direto com 
policiais e militares, na defesa da integridade física dos filhos e 
de suas ideias, conforme reportagem de 1999, onde é chamada 
de “mãe de todos”:

Guerreira, expulsou a polícia que cassava seu filho 
dentro de casa. Lembra do conselho recebido de uma 
chefe que pediu para que ela levasse o filho Mário à tele-
visão para dizer estar arrependido de sua ação militante. 

177 Foram eles Mário Albuquerque, à época militante do PCBR, ex-preso político e 
hoje presidente da Associação 64-68; Pedro Albuquerque, à época militante do PC do 
B, participante da Guerrilha do Araguaia, hoje professor universitário e filiado ao PDT; 
Célio Albuquerque, à época estudante secundarista, hoje secretário da Associação 64-
68 e Nadja Albuqueruque, a única não militante à época. Foi presa ao procurar notícias 
do irmão Mário, preso em Recife, reside há vários anos no Canadá. 
178 Clássico da literatura engajada mundial, o livro mais famosos de Máximo Górki 
narra a história de mãe e filho na Rússia, durante as manifestações reais do primeiro 
de maio de 1902 e julgamento de seus participantes. A mãe viúva e o filho operário 
aproximam-se através da militância deste em prol da causa socialista. Acompanhando 
o cotidiano de grupo político do filho, ela, aos poucos, vai adquirindo consciência 
sobre a luta que temia e, após a prisão dele e diversas leituras feitas clandestinamente, 
ela acaba por se integrar à militância de forma ativa e corajosa, deixando de ser 
simplesmente “a mãe”. 
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A resposta: ‘Prefiro que meu filho morresse agora mesmo 
ou então eu, mas não quero jamais que faça isso’.

Acompanhava Mário em seus depoimentos. Por ve-
zes, Lourdes virou explosão. Depois de oito meses sem 
ver o filho Pedro e de procurá-lo dia e noite, ouviu a no-
tícia de que ele estaria morto. Desesperou. Entrou na 
10a Região Militar sem identificar-se. ‘Fiquei louca. Saí 
correndo. Eles atrás de mim, pedindo a minha identida-
de’. O rebuliço foi tanto que, em 15 dias, Pedro foi trans-
ferido de Brasília, onde estava preso, para junto dela179.

 A imagem de mulher corajosa, na defesa dos seus, está 
presente em relatos bem anteriores à reorganização dos anis-
tiados, como em matéria publicada no jornal O Povo, em 1992, 
com o título de “Mãe Coragem” em que narra suas agruras e 
do marido:   

Foram dias e noites de horror. ‘Meu marido mor-
reu por não suportar as torturas dos nossos filhos e as 
muitas invasões à nossa casa’, conta, sem perder a al-
tivez e o porte, marcas que a distinguiam no passado 
nas muitas incursões que fez às prisões à procura de 
notícias dos filhos180.

Dona Lourdes, como é comumente chamada pelos anistia-
dos, está presente em praticamente todos os eventos da Asso-
ciação 64-68 e na Comissão de Anistia Wanda Sidou. Recebeu 
homenagens em placas, diplomas, poemas e participou de mo-
mentos-chave como entrega simbólica de indenização ao filho 
Mário Albuquerque, em 02 de outubro de 2005, no Palácio Ira-
cema, sede do governo estadual. Na ocasião, outros anistiados 
receberam  indenizações. 

A ocasião ganha tom solene, pela presença de Aleda Gueva-
ra, filha do guerrilheiro Che Guevara, de passagem por Fortaleza 
para palestras. A figura do pai foi bastante exaltada, mas o ponto 
alto da noite foi a entrega simbólica do comprovante de depó-

179 “A coragem chamada Lourdes”, caderno Anistia 20 anos,  O Povo, Fortaleza, 18 de 
ago.1999, p. 11. Importante salientar que a matéria em questão foi produzida por mim, 
à época, repórter de Política do Jornal O Povo.
180  O Povo, Fortaleza, 25 de jul. 1992.
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sito da indenização a Mário Albuquerque. O governador Lúcio 
Alcântara, do PSDB, chama Dona Lourdes que estava na plateia 
para a entrega do documento. Entre emocionada e surpresa, foi 
conduzida pelo filho e efusivamente abraçada pelo governador, 
intensamente aplaudida pelos presentes e fotografada.

Dona Lourdes é escolhida para representar os anistiados e 
famílias na última solenidade de pagamento de indenizações a 
ex-presos políticos em 11 de dezembro de 2006. A ocasião mar-
ca a prestação de contas da Comissão. Era uma solenidade es-
pecial, pois se reconheciam oficialmente os abusos do Estado, 
com certificado de reparação pública a ser entregue simbolica-
mente, além de marcar momento de confraternização natali-
na dos anistiados, que lotaram os jardins do Palácio Iracema, 
animados pelo som de músicas natalinas, em ritmo de samba e 
choro. Famílias inteiras trazem crianças e até recém-nascidos.

Equipes de jornais e TV fazem a cobertura do evento, todas 
em fila para entrevistar Dona Lourdes,181 que falava mais uma vez 
sobre os sofrimentos de sua família e da importância de reconhe-
cimento do empenho de Lúcio Alcântara para com os anistiados. 

A solenidade inicia com a presença do governador e leitura 
da lei de reparação aos ex-presos políticos no Ceará. O cerimo-
nialista anuncia que o Ceará é o único estado a ter comissão 
atuante e pagar a anistiados em dia, superando R$ 647 mil em 
indenizações. Dona Lourdes entrega placa de agradecimento 
ao governador, em nome da família e do marido morto. Recebe 
o certificado de reparação pública, diante dos abusos do Esta-
do, em nome dos anistiados e de famílias.  

Não discursa, mas é lembrada pelo governador com agra-
decimento que enfatiza sua condição materna e valores como 
sensibilidade: “Ninguém melhor que Dona Lourdes para rece-
ber esse certificado. Ela tem coração enorme e é por isso que 
tem sido chamada de mãe da anistia”. 

As reverências à Dona Lourdes, como representação da 
maternidade ou do instinto maternal na luta pela anistia, não 
se restringem a eventos formais de entidades de promoção dos 

181 Matérias foram exibidas com Dona Lourdes nas TVs Verdes Mares, Diário, 
Jangadeiro e Assembleia. Ela, também, foi entrevistada pelos jornais O Povo e Diário 
do Nordeste.
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direitos dos anistiados. Estende-se a ocasiões festivas, como 
seu aniversário, incorporado à agenda social de ex-militantes e 
agregado às atividades culturais em torno da memória militan-
te. O aniversário de 85 anos da “mãe da anistia”, como constava 
em convite da Associação 64-68, é celebrado em almoço organi-
zado pela Sociedade dos Poetas Vivos182, em 27 de julho de 2007. 

A comemoração é a segunda parte de almoço, com apre-
sentação e lançamento de livro sobre a luta armada no Ceará. 
Flores, declamação de poemas, cartão assinado pelos presentes 
e discursos fazem o aniversário da velha senhora, mais uma vez 
lembrada como “mãe de todos nós”.

A figura de Maria de Lourdes Miranda de Albuquerque é 
solicitada sempre ao se falar do sofrimento de familiares, no pe-
ríodo ditatorial. Os filhos envolvidos e a persistência em procu-
rá-los, apesar da perseguição dos órgãos de repressão, fazem-na 
figura exemplar e legítima, o que é explicitado em reportagens.

 Foi assim durante as exibições, em 2006, do filme “Zuzu 
Angel”, de Sérgio Rezende, estrelado pela atriz Patrícia Pilar. 
A pedido de jornal local, dona Lourdes e o filho Mário Albu-
querque assistem juntos a uma sessão de cinema, acompanha-
da pela repórter e fotógrafo. 

A reportagem do caderno de cultura, “Outra Angélica”,183 
enfatiza desde o princípio a identificação de dona Lourdes com 
os sofrimentos da estilista carioca que teve o filho morto pela 
repressão e denuncia atrocidades do regime militar ao mundo, 
através de suas criações. “Eu passei tudo isso aí” – é a frase de 
Dona Lourdes que abre a matéria. O sacrifício pessoal, o esforço 
redobrado para sustentar a casa, em três empregos simultâneos, 
já que o marido desempregado e doente não tinha condições de 
ajudar na tarefa, narrativa recorrente em outras reportagens e 
entrevistas concedidas pela ex-integrante do MFPA, aparece no-
vamente em demonstração de coragem diante das autoridades:

182 Grupo de antigos militantes comunistas que se reúne mensalmente em almoço 
no Ideal Clube para discutir memória e assuntos da conjuntura nacional. Alguns 
anistiados estão entre eles.
183 O título faz uma alusão à canção “Angélica”, composta por Chico Buarque em 
homenagem à estilista Zuzu Angel.
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Quando eles (os filhos) foram presos, eu pensava 
mil e um coisas, pensava em viver toda rasgada, assa-
nhada. Aí foram dizer ao padre que eu estava com esses 
pensamentos, e ele disse: ‘Olhe, a senhora vai tirar isso 
da sua cabeça, a senhora vai andar muito arrumada para 
ir atrás dos seus filhos’. Foi o que ela fez. Uma sequên-
cia específica do filme com o qual dona Lourdes mais 
se identificou foi na qual Zuzu Angel não acredita que 
o filho está preso no quartel do exército e sai procu-
rando-o de cela em cela: ‘Eu passei isso com o Mário. 
Quando ele foi preso, eu fui no DOPS (delegacia do 
Departamento de Ordem Política e Social) e queria vê-
-lo. Aí o coronel me disse que ele já tinha sido solto. 
Eu disse que não acreditava e que queria entrar, subir e 
olhar todas as celas. Então, ele mandou um policial ir 
comigo. Ele abria cada uma e o Mário não estava’, re-
lembra. ‘Eu nunca tive medo’. Eu dizia: ‘O filho é meu, 
vim atrás do que é meu’.184 

A presença e representação da “mãe da anistia” nesses mo-
mentos, suscita interpretações possíveis acerca das diversas fa-
cetas da produção de memória dos anistiados cearenses e das 
mulheres do MFPA. Em nenhuma, pode-se dissociar essa pro-
dução da problemática de gênero ativamente operante, através 
de jogos e circulação de representações.

Dona Lourdes pode ser identificada com mulheres que 
viveram experiências de repressão, nos anos de 1960 e 1970, 
no Cone Sul, e narram suas memórias pelo papel tradicional 
de quem se identifica como tendo vivido para os outros185, o 
que é revestido socialmente de caráter nobre e admirável. Esse 
componente a fortalece como escolhida para falar ou, na maior 
parte das vezes, representar o MFPA nas reuniões de anistia-
dos. Corresponde, de forma semelhante, ao papel de testemu-
nha “sóbria e confiável aos olhos dos dirigentes”, a que se refere 

184 O Povo, 15 de ago. 2006.
185 Observa-se que grande parte das mulheres, no Cone Sul, que viveram essas 
experiências optam por narrar como testemunhas do protagonismo de outros, 
negando ou silenciando suas próprias vivências, embora essas possam ser recolhidas 
a partir das narrativas sobre o outro. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memória. 
Madri: Siglo XXI de Espanha Editores, 2002, p.108.
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Pollak,186 ao tratar da preocupação com a construção da ima-
gem por parte das associações de ex-combatentes ou deporta-
dos europeus na Segunda Guerra. 

O medo de a diversidade de testemunhos mostrar inauten-
ticidade de imagem que se quer construir faz com que grupos 
criados com a função de construir e difundir memórias de épo-
cas de exceção escolham testemunhas aptas a narrar ou ajudar 
a narrativa que se pretende, afastando os “mitômanos”187. A As-
sociação 64-68 na defesa jurídica dos anistiados e preservação 
da memória, não fugiria a essa tentativa de construção de dis-
curso hegemônico sobre si e sobre o período ditatorial, apazi-
guando diferenças e minorando conflitos, pouco interessantes 
quando se tem como um objetivo a busca de indenizações pe-
los sofrimentos passados. A mãe e sua representação acolhedo-
ra cumprem bem a função.    

As aparições de Dona Lourdes, em momentos-chave da 
caminhada dos anistiados cearenses e sua significação como 
figura a quem todos admiram e respeitam, correspondem à 
necessidade do grupo em via de legitimação: criação de mo-
numentos em que o passado esteja inscrito e possa ser identi-
ficado quando solicitado. Segundo Catroga188, a leitura do mo-
numento vai ser tão mais “re-suscitadora de memórias”, se não 
se limitar à perspectiva “gnosiológica e fria”, se mediada pela 
afetividade e partilha comunitária. A mãe e sua fala pública, 
carregada de experiência e emotividade, permite essa leitura 
mais “quente” do passado de lutas que se quer fortalecer. 

É importante registrar, no entanto, que lembranças de 
dor, inclusive corporificadas, narradas por Dona Lourdes, para 
além de construir a imagem dos filhos como heróis, também 
a constroem como mãe incansável, resistente, indelevelmen-
te marcada pela ditadura com repercussões que se estendem 
até o presente, ou seja, é possível captar traços das próprias vi-
vências pelas narrativas de maus tratos dos filhos. Lourdes não 

186 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro: [s.n], v.2, n.3, 1989, p.10.
187 POLLAK, Michael. Loc.cit.
188 CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia. Coimbra: Quarteto 
Editora, 2001, p. 24-25.
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desaparece em meio às histórias de prisões e torturas, como é 
possível perceber no relato sobre a prisão do filho, Pedro, logo 
após o Golpe: “Nessa época, eu tomei um choque muito gran-
de: urinei sangue e fiquei cega por três meses – ainda hoje não 
tenho vista por causa da prisão dele”189.

A reafirmação ou repetição de episódios e narrativas de so-
frimento e dor, lembrando performances de gênero190, aliadas à 
construção da figura corajosa e resistente, encontrado em diver-
sas entrevistas de dona Lourdes a pesquisadores, jornalistas, ou 
nos eventos da anistia, reforçam a comovente imagem de mãe 
que, na defesa dos filhos, investe-se de misteriosos poderes. 

Como mãe de ex-presos políticos permite observar a vida 
impregnada de memória, percorrendo, pela reconstrução per-
manente do passado, caminho de mão dupla: ao mesmo tempo 
em que reafirma sua identidade individual,191 dentro do uni-
verso de anistiados e pessoas identificadas com a história da 
esquerda no Ceará; transforma o passado com acomodação de 
suas lembranças a necessidades do presente. 

Lembrar e narrar a própria vida com tanta constância, dei-
xando-se homenagear e exaltar, pode significar, ainda, para a 
velha senhora, a possibilidade de seguir em frente, elaboran-
do esforços anteriores, não só sobrevivendo às dores passadas, 
mas, segundo Lowenthal192, elaborando momentos e dias, jus-
tapondo tempos fortemente entrelaçados na suposição da im-
perecibilidade da mente mortal. Estas podem ser chaves para 
a compreensão das razões de sua escolha como representante 
máxima do Movimento Feminino pela Anistia e das famílias na 
construção e reorganização da memória da anistia no Ceará.

189 O Povo, 15 de ago.2006.
190 BUTLER, Judith. Problemas de gênero – feminismo e subversão da identidade. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p.197.
191 LE GOFF lembra que a memória é elemento essencial para a formação do que se 
costuma chamar de identidade individual ou coletiva nas sociedades atuais, que a bus-
cam com “febre” e “angústia”.  LE GOFF, Jacques. História e memória. 2. ed. São Paulo: 
Editora da UNICAMP, 1992, p.46.
192 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto História. PUC. São 
Paulo: Educ/Fapesp, nº 17, nov. 1998, p.104.
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Nos jornais, outras vozes

A ideia de naturalidade do pioneirismo das mulheres na 
luta pela anistia em solenidades de anistiados cearenses não 
é recente. A avaliação já era feita antes da aprovação da Lei de 
1979, recorrendo inclusive a momentos históricos em que pro-
cessos de anistia tiveram lugar no Brasil193. Mas, apesar de as 
homenagens produzirem discurso único, do qual as mulheres 
pouco participam, pois objetos das reverências, é possível per-
ceber, nesses espaços, ainda sutilmente, dissonâncias e dispu-
tas de diferentes pontos de vista sobre o significado de experi-
ências vivenciadas no Movimento Feminino pela Anistia.

É compreensível que discordâncias e ressentimentos acu-
mulados, durante anos, não puderam ser expostos, seja por 
conta de traumas, necessidades de silêncio ou simplesmente 
por falta de escuta e de oportunidades194, apareçam em ocasi-
ões em que as mulheres são chamadas a se expressar autono-
mamente. Pollak diz que são “memórias subterrâneas”195 que 
conseguiram invadir o espaço público. Espaço, no entanto, di-
ferente de cerimônias públicas.   

193 A fundação do MFPA, em 1975, é vista, por alguns autores, como um salto de 
qualidade na luta pela anistia, no Brasil, uma vez que organizou as reivindicações 
manifestadas por familiares de maneira esparsa, diferenciando esse processo de anistia 
de outros ocorridos em outros períodos. O pioneirismo é exaltado, mas não se foge da 
reafirmação da opção “natural” que isso representava. “Assim como em 30 e em 34, as 
mulheres brasileiras são as pioneiras. Era natural que assim fosse. Entre os familiares 
e amigos dos presos, exilados e cassados políticos sempre foi mais forte o sentimento 
de justiça e mais profundo o desejo de vê-los reintegrados na vida política do país com 
plenos direitos”. MARTINS, Roberto Ribeiro. Liberdade para os brasileiros – anistia 
ontem e hoje. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p.130.  
194 É possível encontrar diversos exemplos na história de memórias silenciadas de 
mulheres após períodos de exceção ou guerras. As histórias de perseguição política e 
racial na Segunda Guerra Mundial , na Itália, só foram reveladas no início da década de 
1980, através de relatos autobiográficos reunidos por uma sobrevivente em As Mulheres 
de Ravensbrück. Cf. SALVATICI, Silvia. Memórias de gênero: reflexões sobre a história 
oral de mulheres. Revista da Associação Brasileira de História Oral, V.8, n.1, janeiro-
junho de 2005, p.34. Foram precisos mais de trinta anos para que o mundo conhecesse, 
na década de 1970, as narrativas de mulheres coreanas que foram sequestradas pelas 
forças armadas japonesas, durante a Segunda Guerra, para servir como escravas sexuais 
durante a ocupação. Calcula-se que houve entre oitenta mil a duzentas mil mulheres 
nessa situação. Cf. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memória. Madri, Siglo XXI de 
España, 2002, p.111.
195 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro: [s.n], v.2, n.3, 1989.
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Observam-se as memórias dissonantes sobre o MFPA por 
meio de jornais impressos. É importante lembrar que a mo-
vimentação de anistiados e a produção de sua memória, atra-
vés de acontecimentos e descobertas de documentos, vêm re-
cebendo atenção da mídia local que também produz material 
sobre o assunto. As mulheres e sua luta estão incluídas nes-
sa produção, embora em reduzido número de reportagens. É 
mais importante não quantificar o que se diz sobre elas, mas 
perceber o que é dito e de que forma.

   Os jornais trazem um elemento novo, não facilmente ob-
servável nas solenidades: a presença de ex-militantes do Movi-
mento, com experiências. Percebem-se, num primeiro instan-
te, de forma semelhante, em diferentes reportagens e distintos 
momentos clara divisão entre pontos de vista das mulheres, o 
que se dá não só na apresentação do conteúdo, mas na própria 
distribuição espacial das matérias em páginas diferenciadas. 

O caderno especial dos vinte anos da anistia do jornal O 
Povo, em agosto de 1999, marca a retomada da temática, no 
momento em que o movimento de anistiados começa a se re-
articular. A publicação é emblemática com relação à divisão de 
memórias do MFPA na imprensa cearense. Ex-integrantes do 
Movimento falam em matérias distintas, em pontos diferentes 
da publicação, em clara distinção entre memórias da política e 
memórias de família.    

Na primeira matéria, “Abertura Social”, o MFPA é avaliado 
pela importância política como aglutinador de diferentes cor-
rentes ideológicas, com espectro da direita à esquerda, e como 
apoiador dos movimentos sociais, na segunda metade da déca-
da de 1970, no Estado e no País, com ênfase na representativi-
dade e popularidade:

A ex-prefeita de Fortaleza, socióloga Maria Luíza 
Fontenele (Part), participou ativamente da luta pela 
anistia no Ceará. Ela afirma que a sigla do MFPA (Movi-
mento Feminino pela Anistia) ficou tão conhecida na-
quela época no Brasil como a da CUT (Central Única 
dos Trabalhadores) é hoje196. 

196 Caderno Anistia 20 anos, O Povo, Fortaleza, 18 de ago. 1999, p.4.
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Maria Luíza Fontenele, ex-prefeita de Fortaleza, inicia a 
carreira política institucional pela luta pela anistia, eleita de-
putada estadual, em 1978, e, posteriormente, reeleita. Aprova-
da a Lei da Anistia, engaja-se na luta feminista como uma das 
fundadoras da União das Mulheres Cearenses (UMC). É a pes-
soa mais chamada a falar em jornais sobre o impacto do MFPA 
na luta pela anistia no Ceará e no Brasil. Em depoimentos, a 
lembrança do Movimento, construída por ela, se articula com 
aspectos como arregimentações políticas, cotidiano partidário 
e nomes representativos:

  Foi movimento de uma justeza tal que foi capaz de 
arrastar mentes e corações e unir na mesma luta pesso-
as como o José Duarte (ex-preso político) que reafirma-
va todos os dias ser comunista e o senador Teotônio Vi-
lela, que saiu da Arena para o MDB quando foi instalada 
a comissão parlamentar pela anistia.

(...)Ela lembra de comício no Mucuripe onde o can-
didato a senador Chagas Vasconcelos foi ovacionado 
por defender em público a anistia política. Foi muito in-
teressante o imbricamento entre a luta democrática e a 
luta popular197.

A imagem de enfrentamento político e celebração de ade-
sões de pessoas da esfera institucional da política coloca-se de 
forma conflituosa com o direcionamento dado à segunda ma-
téria da mesma publicação em que o MFPA é o centro da narra-
tiva. Em “O poder das mulheres”, informa-se que as mulheres 
iniciaram o Movimento no Ceará, mas enfatiza que “elas con-
tam que a luta pela redemocratização estava acima dos interes-
ses partidários”. 

A matéria é ilustrada com fotos do álbum de família da ex-
-integrante do MFPA, professora Josenilde Cunha, esposa do 
ex-preso político Fabiani Cunha, condenado, à época, a noven-
ta anos de reclusão como terrorista. As imagens remetem ao 
cotidiano das famílias e dos presos, no Instituto Penal Paulo 

197 Ibidem.
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Sarasate198, num jogo de futebol em que as mulheres formam 
a torcida e em comemoração de aniversário, com a presença 
do filho pequeno. As ilustrações ajudam a compor a atmosfera 
do texto principal, permeado essencialmente por memórias de 
sofrimentos e perdas, e pelo testemunho de Josenilde sobre as 
dificuldades de manutenção da casa e criação dos filhos:

Lembra sem saudade das inúmeras buscas da polícia 
na casa de seus pais, onde morava, do nascimento da fi-
lha longe do pai, das dificuldades encontradas para visi-
tar Fabiani no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) onde 
cumpria pena, das várias vezes em que foi seguida pela 
polícia quando ia trabalhar, principalmente, da imagem 
do marido debilitado pelas torturas sofridas e durante as 
greves de fome feitas pelos presos em solidariedade a ou-
tros presos do Brasil.

Lembra também do preconceito existente contra as 
famílias dos presos e do silêncio que fazia sobre o assun-
to nos locais onde trabalhava. “A grande massa tinhas as 
pessoas como terroristas. Quando Fabiani foi preso, elas 
diziam: olha a casa do terrorista. Todas se afastavam”199.

Defesa de caráter não político ou, pelo menos, não parti-
darizado, do Movimento, é um aspecto reforçado no texto por 
Josenilde Cunha e pela ex-integrante, Nílvea Amorim, esposa 
do preso político William Montenegro. A crítica de compor-
tamentos mais “avançados” politicamente, que teriam preju-
dicado os trabalhos do grupo, a ponto de quase desfazê-lo, é 
feita de maneira explícita, clareando conflitos e divergências 
e fazendo pensar sobre até onde a divisão de representação do 
grupo, estampada nos jornais, parte de decisões editoriais ou é 
estimulada pelo que se colhe nas entrevistas de ex-militantes, 
e na dinâmica de organização e posição social e política das 
mulheres atualmente. 

198 Maior presídio do Ceará, localizado na cidade de Itaitinga, a 27 quilômetros de 
Fortaleza. 
199 Caderno Anistia 20 anos, O Povo, Fortaleza, 18 de ago. 1999, p.11. 
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Recorda momentos de impasse dentro do Movimen-
to que quase o levaram à desintegração.

Ela conta que algumas pessoas acreditavam que o 
MFPA deveria se envolver em lutas sociais mais amplas 
na cidade, como o caso da Favela da José Bastos, famo-
sa à época. “A gente temia propostas muito avançadas. 
Achava que radicalizar não era o melhor para o movi-
mento como achavam muitos, porque a gente não podia 
se dar ao luxo de perder as pessoas”. Josenilde reitera o 
pensamento da amiga e diz que o movimento pela anis-
tia se colocou acima dos interesses político-partidários. 
“Eu não era pessoa política-partidária. Meu objetivo era 
lutar para que Fabiani e seu grupo saísse da prisão”200.

Divergências são encontradas em outros textos, mas existe 
a tentativa de minimizá-las, construindo-se, na fala das entre-
vistadas mediadas pelo discurso jornalístico, sentido maior da 
história da luta das mulheres, digna de ser lembrada e reco-
nhecida. O papel é exercido, claramente, pela ex-presidenta do 
MFPA, a professora aposentada Nildes Alencar, 73 anos. Irmã 
de frei Tito de Alencar Lima, apontada como uma das mulhe-
res contatadas pessoalmente, em todo o país, pela advogada 
Therezinha Zerbini, para a luta pela anistia. Apesar de o con-
vite ser de 1975, quando o irmão já estava morto, aceita a pro-
posta contrariando a família que temia perseguição de outro 
irmão201. É mediadora entre memórias conflitantes:

Nildes ressalta que foram cinco anos de luta, sem que 
houvesse dispersão. “Havia várias tendências políticas, 
inclusive eu que não tinha nenhuma, mas nada que pre-
judicasse o movimento”. Nenhum grupo fez prevalecer 
sua ideologia. A anistia estava em primeiro lugar202.

Sua fala ressalta as qualidades do Movimento, como res-
paldo popular, a capacidade de obtenção de adesões e de tornar 
as ações conhecidas pela cidade, mérito digno de ser ressalta-

200 Ibidem, p.11.
201 Diário do Nordeste, Fortaleza, 20 de ago. 2004, p.17.
202  O Povo, Fortaleza, 10 de jul.2004, p.5.
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do, já que o grupo era considerado pequeno. Cabe-lhe dimen-
sionar a importância histórica do Movimento, diferenciando-
-o de outras mobilizações populares e garantindo-lhe lugar de 
destaque. Ela marca, mais uma vez, a ausência de interesses 
políticos ou ideológicos extemporâneos que, visivelmente, di-
minuiriam o valor da atuação do MFPA:

Na avaliação da professora Nildes Alencar, depois 
do movimento pela anistia, a única mobilização de 
importância semelhante foi a das Diretas Já. “Nem o 
impeachment de Collor, que também levou pessoas às 
ruas, foi tão importante, pois teve muita infiltração de 
interesses partidários”203.

Dos arquivos 

Embora mulheres do Movimento Feminino pela Anistia, 
no Ceará, sejam, atualmente, integrantes da Associação 64-
68, não formam grupo, nem mesmo segmento organizado, 
na comunidade local de anistiados. Muitas mantêm amizade, 
comunicam-se entre si, encontram-se esporadicamente, mas 
nada que lembre os tempos de militância em favor da anistia. 
Nota-se, claramente, que há maior sociabilidade entre os ho-
mens “anistiados”, o que repercute em realizações em comum 
e, mesmo, na ocupação mais organizada de meios de comuni-
cação e espaços públicos. 

Como não era possível observá-las em ação, com tanta fre-
quência, na construção da memória da anistia cearense, é ne-
cessário saber o que pensavam sobre o assunto e como perce-
biam as trajetórias do movimento político. Compreende-se a 
necessidade de exploração de aspectos de histórias pessoais en-

203 Ibidem, p.5.
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trelaçadas na luta pela anistia, o que é especialmente favorecido 
pela história oral. Os relatos ajudam a entender, pela memória, 
por exemplo, como as mulheres vivenciaram a ditadura militar, 
despertadas para a luta, e como se percebiam no Movimento.

Em foco, o exercício da subjetividade em articulação direta 
com o fazer histórico,204 que, aliás, deixou de ser encarada como 
fraqueza intrínseca dos relatos orais, passível de ser testada e 
comprovada, para indício vital da modificação da consciência 
histórica, tornando-se uma das abordagens centrais da história 
das mulheres, no início dos anos 1980. Movimento pari passu 
da memória encarada não mais como algo menor ou passível 
de desconfiança, senão como parte da maneira de pensar e in-
terpretar a realidade, ou mesmo, recriá-la. Leva-se em conta 
não somente o que é dito, mas a forma como se diz, incluindo 
silêncios, omissões, ênfases, repetições. 

Em questões de gênero, os relatos orais mostram-se fun-
damentais, uma vez que é possível observar de que maneira 
as memórias das mulheres em suas narrativas alteram a hie-
rarquia das significações históricas majoritariamente masculi-
nas205. Há de se procurar, no entanto, não perder a dimensão de 
análise crítica dos relatos orais para não transformá-los em ob-
jetos de culto, capazes de representar, de forma transparente, a 
própria experiência, a exemplo do que ocorre com relatos sobre 
acontecimentos como o Holocausto, na Alemanha, e o que se 
vem dando com narrativas de ditaduras na América Latina206, 
o que também inclui mulheres. 

No caso das mulheres participantes do Movimento Femi-
nino pela Anistia, além desses fatores, tem-se o aspecto a ser 

204 A análise de relatos no seu aspecto subjetivo, com esse intuito, embora marca 
dos estudos antropológicos, é hoje bem aceita no campo dos estudos históricos, 
com o diferencial para a História de que os relatos não esgotam a pesquisa em si, 
mas são confrontados com outros tipos de informação e apontam para análises de 
formas coletivas de pensar e expressar-se mesmo que os relatos retratem experiências 
individuais únicas. PESSANHA, Elina. Fronteiras disciplinares e o uso da história oral: 
por que, de quem, para quem? In: MEIHY, José Carlos Sebe Bom. (Re)introduzindo a 
história oral no Brasil. São Paulo: Xamã, 1996, p.78-79.
205 SALVATICI, Silvia. Memórias de gênero: reflexões sobre a história oral de mulhe-
res. In: História Oral, v.8, n.1, [s.l:s.n] janeiro-junho de 2005, p.33.
206 Estas ponderações são base de discussão realizada após estudos sobre os cultos 
à memória produzidos sobre o Holocausto e a ditadura militar na Argentina por 
SARLO, Beatriz. Tempo passado – cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras: Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007, p.14.  
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considerado: a inicial escassez de documentação organizada. 
Ao contrário dos anistiados e de ex-integrantes do Comitê Bra-
sileiro pela Anistia (CBA), o MFPA tem poucos registros de sua 
atuação, ao longo de quatro anos, embora informações apon-
tem a arquivos numerosos ou documentos imprescindíveis. 

As entrevistadas não sabiam o que havia sido feito deles. 
Se não atearam fogo em papéis privados, como muitas mulhe-
res oitocentistas, na tentativa de purificação da atenção dada 
a si mesmas, como conta Perrot207, as cearenses do MFPA, ou 
a maioria delas se descuidaram dos documentos que registra-
ram o cotidiano do Movimento, o conteúdo de suas discussões, 
como livros de atas, posições diante da repressão ditatorial, 
as demandas às autoridades do regime, os panfletos e abaixo-
-assinados, livros e recortes de jornais. A falta de dimensão do 
trabalho, o medo da repressão especialmente são apontados 
como fatores para o não arquivamento ou preservação dos re-
gistros das ações. O lamento, quase sempre, é a forma de expri-
mir a ausência das “comprovações” dos atos:

Talvez, a gente não tenha pensado na importância 
daquele momento. Eu acho que a gente não teve essa 
dimensão, ou então o medo. Não sei. Eu fico pensando, 
às vezes, meu Deus, como é que a gente faz um negócio 
daquele, que historicamente foi uma coisa importantís-
sima, e a única coisa que eu consigo ter é esse convitezi-
nho aí que eu achei, que eu te mostrei, que eu procurei. 
A divulgação que a gente fez foi isso daí. Como a gen-
te tinha medo, medo mesmo. Porque a gente estava lá 
numa reunião, numa Igreja e tinha gente acompanhan-
do, né? A gente via que tinha muita gente por trás do 
que você falava. Eu digo que a gente perdeu esse regis-
tro. Não que esse registro não tenha ficado. Mas não fi-
cou nenhuma coisa que comprove. (Josenilde Cunha)208 

207 A historiadora acrescenta que para algumas dessas mulheres oitocentistas, em 
especial na França, seu campo de estudo, a escrita caudalosa de diários e cartas, 
por exemplo, era acompanhada de sentimento de culpa e por isso muitos acervos 
privados eram desfeitos pelo fogo. Era como se as aparições fossem ofensas à ordem 
estabelecida. PERROT, Michele. As mulheres e os silêncios da história. Bauru, SP: 
Edusc, 2005, p.36-37. 
208 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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A exclusão ou afastamento das mulheres da documentação 
escrita, constatada por autores209 como fator que dificulta a cons-
trução da história centrada na vida e na participação feminina 
são facilitados pelo abandono ou desinteresse pela preservação 
de documentos por elas produzidos que servem como material 
importante para pesquisadores ou como facilitação do trabalho 
de escrever sobre suas próprias experiências tempos depois. 

É importante ressaltar que, embora de maneira restrita e 
fragmentada, ex-militantes guardaram diferentes documentos 
escritos em seus baús e caixas de lembranças, bastante varia-
dos que dizem respeito ao grau de envolvimento e motivação 
da militante com a luta pela anistia, reportando a comporta-
mentos diversos relacionados às formas pessoais de gerir a pró-
pria memória e a memória do grupo. 

Assim, com mulheres menos envolvidas com a libertação 
de familiares e mais próximas à direção do Movimento, foi pos-
sível recuperar documentos, avaliações políticas, jornais, cir-
culares e cartas de próprio punho trocadas com a direção na-
cional do Movimento, assinados por Therezinha Zerbini, como 
o pequeníssimo acervo pessoal da ex-presidenta do MFPA no 
Ceará, Nildes Alencar. 

Em contatos antes da entrevista, ela demonstra desconhe-
cimento de documentos do MFPA, entre seus guardados, enfa-
tizando que o material realmente arquivado refere-se ao irmão 
frei Tito, já doado para memorial em sua homenagem, no Museu 
do Ceará. Os poucos documentos do MFPA foram revelados na 
entrevista, quando sacos plásticos foram esvaziados um a um.  

209 Natalie Zamon Davis afirma que as mulheres estão ausentes da maior parte dos 
trabalhos literários, textos normativos, tratados morais e expressões artísticas ou 
aparecem através do discurso dos homens e que mesmo em fontes produzidas por 
algumas instituições, em que as mulheres falam mais diretamente, é preciso ter 
cautela. DAVIS, Natalie Zamon. Women´s history transition: the European case. 
Feminist Studies, a.1, 1976 apud SALVATICI, Silvia. Memórias de gênero: reflexões 
sobre a história oral de mulheres. In: História Oral, v.8, n.1, janeiro-junho de 2005, p.30. 
O domínio sobre a narração também pode ser observado nos registros sobreviventes 
de sociedades do passado, pois a maior parte dos gêneros narrativos foram criados 
por homens, mesmo quando os textos em si foram criados por mulheres. FENTRESS, 
James; CHRIS, Wickliam. Memória social – novas perspectivas sobre o passado. 
Lisboa: Ed. Teorema, 1992, p.169. Já Michele Perrot afirma que as mulheres deixam 
poucos vestígios diretos, escritos ou materiais, o que tem a ver com sua invisibilidade 
pública, em tempos remotos, com o acesso tardio à escrita, com produções domésticas 
facilmente consumidas ou dispersas ou com a destruição deliberada de vestígios 
produzidos por elas que os julgam sem interesse. PERROT, Michelle. Minha história 
das mulheres. São Paulo: Editora Contexto, 2007, p.17. 
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A maior quantidade de documentos escritos da memória 
do MFPA é encontrado com a ex-integrante e diretora do nú-
cleo do Movimento, nas cidades de Tauá e Crateús, (344,7 Km 
e 354 Km de distância de Fortaleza, respectivamente, no sertão 
dos Inhamuns), Francisca Gonçalves Sobrinho, 63 anos.  

Professora aposentada, “Chichica”, como é mais conhe-
cida, mantinha os documentos organizados em pasta, assim 
como outros documentos sobre movimentos sociais da região. 
Questionada sobre ser a única ex-militante do MFPA a ter ar-
quivo, de forma organizada, alude ao costume de colecionar e à 
preocupação com a preservação da história:

Eu tenho esse hábito de guardar. Guardei não só os 
da anistia, mas também coisas relacionadas a trajetória 
de Dom Fragoso. Depois da morte dele, estou organi-
zando tudo o que diz respeito à vida dele aqui na Dio-
cese. Sobre a questão da reforma agrária, a questão sin-
dical nessa região. Foi um pouco isso, de guardar esse 
material porque acho importante. É uma pena que For-
taleza não tenha um arquivo, que o Movimento não te-
nha guardado seu arquivo em Fortaleza, que teria muito 
mais documentos, muito mais coisas. É importante que 
a gente não perca a história. É muito difícil hoje a gente 
manter viva a história210. 

É possível pensar que o hábito de “guardar coisas” tenha 
sido adquirido na Diocese de Crateús, nas décadas de 1960 e 
1970, ao participar do Movimento de Educação de Base (MEB); 
e, depois, como educadora popular, seguidora do método Pau-
lo Freire211. Integrar e defender a Igreja de base popular, em que 
a comunidade é chamada a participar e organizar-se com forte 
atuação das comunidades eclesiais de base, pode ter-lhe des-

210 SOBRINHO, Francisca Gonçalves, 63 anos. Depoimento, abril de 2007, Tauá. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
211 A proposta desenvolvida pelo educador Paulo Freire parte do estudo da realidade 
(fala do educando) e a organização dos dados, através da fala do educador. Nesse proces-
so educacional surgem os temas geradores extraídos da prática de vida dos educandos. 
Os conteúdos de ensino partem, portanto, de uma metodologia dialógica. A transmissão 
de conteúdos estruturados fora do contexto social do educando são considerados “inva-
são cultural”, pois não emergiriam do saber popular. Torna-se importante, dessa forma, 
conhecer o indivíduo e seu contexto social de onde deverá sair o conteúdo a ser traba-
lhado. In: FEITOSA, Sônia Couto Sousa. O método Paulo Freire. Disponível em <http://
paulofreire.org/Biblioteca/metodo.htm>. Acesso em 27 de fevereiro de 2008.
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pertado o sentido de protagonismo na construção da própria 
história e da comunidade. Ressalte-se que leigos têm papel im-
portante, com “participação ativa nas decisões”, como lembra 
Calado212. O registro de novo jeito de ser Igreja, aliás, é preo-
cupação constante do bispo progressista Dom Fragoso213, que 
presidiu a Diocese de Crateús, entre os anos de 1964 e 1998. O 
arquivo do trabalho dirigido por ele é fonte importante para 
pesquisadores e anistiados hoje. 

É possível, ainda, pensar o arquivo de “Chichica” como de 
escrita autobiográfica. Com papéis do cotidiano da Diocese, dá 
sentido a sua vida, registrando vivências, provando o papel de 
testemunha ou de ativa participante em ações políticas ou reli-
giosas, no período, na Região. Pelo arquivo, tem a possibilidade 
de reconstruir a vida, lançando olhar sobre si mesma e fazendo 
balanço do passado, reexaminando espaços de atuação, em mo-
mento específico, a exemplo de outras educadoras brasileiras214.    

Entre as mulheres ligadas como familiares a presos políti-
cos, o acervo privado se diferencia. É certo que algumas guar-
dam documentos políticos do MFPA, mas estes são em número 
bem reduzido, se os compararmos com cartas, poesias, cartões 
e material de artesanato feitos pelos presos em sua homena-
gem, além de fotos de momentos passados na prisão. Nesse 
caso, os documentos, tidos como relíquias, encontram-se mis-
turados a cartas, fotos, e pertences de outros momentos da vida 
cotidiana, denunciando afetividade ao material. São guarda-
dos e zelados, menos pelo valor histórico, mais pelo valor sen-
timental e de memória do núcleo familiar e funcionam como 
verdadeiros objetos biográficos215. 

212 CALADO, Alder Júlio Ferreira. Participação progressiva dos cristãos, das religiosas 
e dos padres. In: FRAGOSO, Dom Antônio Batista et al (orgs). Igreja de Crateús (1964-
1998) – uma experiência popular e libertadora. São Paulo: Edições Loyola, 2005, p.57.
213 Primeiro bispo de Crateús, atuou na função entre os anos de 1964 e 1988. Junto à sua 
equipe desenvolveu uma experiência de transformação da Igreja tradicional em Igreja 
Popular e libertadora, inspirado no Concílio Vaticano II. 
214 MIGNOT, Ana Chrystina Venâncio. Editando o legado pioneiro: o arquivo de uma 
educadora. In: MIGNOT, Ana Chrystina Venâncio ; BASTOS, Maria Helena Câmara ; 
CUNHA, Maria Teresa Santos (orgs). Refúgios do Eu. Florianópolis: Editora Mulheres, 
2000, p.123-143.  
215 Aqueles que envelhecem com seu possuidor e se incorporam à sua vida. Cada um 
deles representa experiências vividas e para as pessoas mais velhas guardam mais 
que um sentimento estético e utilitário, pois permitem assentir uma posição no 
mundo, uma identidade. Tornam-se tão mais expressivos quanto mais votados ao uso 
cotidiano. BOSI, Ecléa. Memória e sociedade – lembranças de velhos. São Paulo: T.A 
Queiroz, 1979, p.360.    
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O mais rico acervo pertence à professora Josenilde Cunha, 
esposa do ex-preso político, Fabiani Cunha, que integrou a 
Ação Libertadora Nacional (ALN). As fotos ilustraram maté-
rias especiais em jornais da cidade.  As imagens retratam mo-
mentos em família, vividos no maior presídio cearense, Insti-
tuto Penal Paulo Sarasate (IPPS), que abrigou boa parte dos 
presos políticos, na segunda metade da década de 1970216. 

São registros de partidas de futebol entre presos com par-
ticipação dos filhos, torcida eminentemente feminina, de ani-
versários comemorados com bolo e docinhos, festas de fim de 
ano217, crianças tomando banho em tanques do presídio, sob 
o olhar atento do marido Fabiani, de visita em que estão pre-
sentes além do casal e filhos, avós. São fotos comuns de álbuns 
familiares, não fosse o lugar e as condições em que foram feitas. 

Produzir fotos, nesse período e nessas condições, deman-
dava grande e arriscado esforço, em cotidiano cheio de incer-
tezas e medo. Restrições de visitas ao sábado, diminuição do 
número de visitantes permitidos pela exigência de identidade 
especial emitida pelo presídio, além de revistas minuciosas e 
restrição à utilização de espaços ao ar livre, em dias de visitas, 
eram ações que dificultavam o cotidiano de presos, familia-
res e amigos. O sofrimento é maior para famílias de presos 
políticos, condenados à prisão perpétua, sem perspectiva de 
redução de pena. 

É constante o encaminhamento de reivindicações do MFPA 
à direção do IPPS, da Secretaria de Justiça e da Auditoria Militar, 
solicitando melhores condições de vida e tratamento de presos 
políticos, assim como solidariedade aos presos comuns. Abaixo-
-assinado encaminhado pelas famílias dos presos com apoio do 
Movimento, em 15 de setembro de 1977, critica o rigorismo do 
IPPS, com relação aos presos políticos, com o objetivo de “tornar 

216 Em 1977, o IPPS abrigava cerca de quarenta presos políticos, mas existiam ainda 
pessoas detidas em quartéis e na sede da Polícia Federal em Fortaleza. MOMESSO, Luiz. 
José Duarte: um maquinista da história. São Paulo: Editora 8 de Março, 1988, p. 162-163.
217 A comemoração natalina do MFPA-CE, em dezembro de 1976, no IPPS, com os 
presos políticos e a participação de populares” mereceu registro nacional. Maria 
Quitéria, jul.1977, p.14. 
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insuportáveis as condições de sobrevivência na prisão”218. As de-
núncias referiam-se às dificuldades para a assistência médica e 
pronto-socorro e transferência de preso para Fortaleza, em caso 
de urgência, o que estaria sendo dificultado. 

As mulheres defendiam, ainda, atividade que produziu os 
suportes de memória mais preservados entre militantes ain-
da hoje: o artesanato em couro feito pelos presos políticos. O 
MFPA denuncia a restrição à atividade, revelando forma intri-
gante de censura que, em muito, se assemelha à sofrida pelas 
chilenas, familiares de desaparecidos, que, na tessitura de seus 
tapetes (arpilleras), contavam dramas político-pessoais:

(...) A Direção de Segurança, sem justificativas, 
apreendeu grande parte do seu material de trabalho e 
as peças já executadas (xilogravuras e pirogravuras) e 
determinou a divisão por grade da galeria ocupada por 
eles, para que a parte anterior seja destinada exclusiva-
mente às oficinas de trabalho só franqueadas aos presos 
nas horas determinadas pela Direção, impossibilitando 
o acesso a ela fora dos horários previstos, uma vez que 
eles permanecerão confinados na parte de trás, reduzi-
da, ademais, com tal medida, a sua área de circulação.

Além disso, a Direção de Segurança, em inominável 
manifestação de censura à liberdade de criação, estabe-
leceu que apenas flores e outros motivos semelhantes 
poderiam ser objeto de gravura219.

Feitos para feiras e bazares do MFPA, bolsas, quadros e es-
tandartes, além de medalhões, acabaram funcionando como 
registros de afeto entre os presos e parceiras do MFPA, fossem 
familiares ou não. Entre ex-militantes, são comuns, hoje, qua-
dros e cartões em couro ou madeira, com mensagens de fim de 
ano, em alusão ao Dia das Mães, Dia Internacional da Mulher e 
aniversários. Os agradecimentos pelo apoio estão sempre pre-
sentes, assim como homenagens que, mesmo em datas tradi-

218 CEARÁ. Abaixo-assinado. 15 de setembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves 
Sobrinho. Na cópia do texto encontrada não é possível identificar a quem está sendo 
dirigido exatamente o documento. As assinaturas também não estão anexadas. 
219 Ibidem.
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cionais, tem conteúdo político, como a realizada à Margarida 
Cunha, sogra de Josenilde, e mãe dos presos políticos Fabiani e 
Swami Cunha, em 08 de maio de 1977: “D. Margarida, salve as 
mães de todos os oprimidos e perseguidos”220. 

A professora Josenilde Cunha tem grande quantidade de 
material ilustrado com desenhos e poesias, entre bolsas de va-
riados tamanhos, quadros e até sandalinhas de criança con-
feccionadas em homenagem à filha nascida quando o mari-
do ainda estava na prisão. O material, utilizado ao longo dos 
anos, mesmo depois do fim do Movimento, é guardado em 
caixas e sacos separadamente no armário, o que não impede a 
filha, hoje adulta, de utilizá-lo, vez por outra, como acessório 
de moda. A tentativa de mudança de status dos objetos é con-
testada pela mãe, pois mais que objetos biográficos, as bolsas e 
medalhões ainda preservados assumem outro lugar: são docu-
mentos, provas do passado.

Eu tinha uma carteirinha que estava guardada nessas 
coisas que a Fabíola pegou. Ela disse: ‘Mãe, eu vou ficar 
com essa carteira’. Eu disse: ‘Fique’. Ela está usando a car-
teirinha de couro que os meninos me deram. Outro dia 
ela pegou esse aro da anistia, botou no pescoço, saiu um 
bocado de dias. Ela adora essas coisas. Outro dia ela pe-
gou essa bolsa e disse: ‘Mãe, se desse certo, eu ia ajeitar 
essa bolsa, remendava de couro. Remendava os pedaços 
porque é legal o estilo dela’. Eu disse: ‘Não, isso aqui não 
é pra usar não. Isso aqui é história, é relíquia’221. 

Existem, ainda, outros acervos, como o de Dona Lourdes 
Miranda Albuquerque, de recortes de jornais e reportagens. O 
assunto central é a sua vida e a dos filhos, em referência ao pas-
sado, na ditadura militar, ou às atuações políticas na atualida-
de. É comum o conteúdo jornalístico das matérias confundir-
-se com as narrativas orais de Dona Lourdes, numa constante 
realimentação de discursos.  

220 CUNHA, Fabiani et al. D. Margarida. Itaitinga: 1977. Pirogravura. Arquivo 
Josenilde Cunha.
221 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos. Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistador: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Reconstituindo um grupo 

O grupo de 15 mulheres para esta pesquisa é constituído, 
inicialmente, por contatos com lideranças do MFPA, identifi-
cadas em matérias jornalísticas ou conversas informais. Aos 
poucos, lista de nomes diversos ia sendo formada. As indica-
ções são constantemente confirmadas ou questionadas, em 
cada encontro, havendo interesse explícito das entrevistadas 
em saber quais mulheres seriam ouvidas com informações so-
bre o grau de participação no Movimento e avaliação da impor-
tância de estarem ou não entre as “chamadas a falar”. 

O comportamento é compreendido sob dois aspectos: 
trata-se, primeiramente, da manifestação da vontade explíci-
ta das entrevistadas, ou, pelo menos, de maior parte delas, de 
contar a própria vida, reconhecendo espaço que elas não pos-
suem hoje, de forma igualitária, no processo de reconstrução 
da memória dos anistiados. Sabe-se que nem todas serão ouvi-
das. Trata-se de garantir um lugar nesse processo. 

Ao mesmo tempo, a vontade de falar e ver as histórias di-
vulgadas é delegada a outra pessoa, no caso, a mim, como pes-
quisadora, demonstrando pouca importância, dada, por exem-
plo, à feitura de livros de memórias ou, mesmo, à organização 
de depoimentos para a publicação ou outros meios de divul-
gação, por iniciativa própria, a exemplo do que acontece com 
mais frequência entre homens ex-militantes de esquerda. Des-
cuido permeado de inseguranças sobre o que escrever, o que 
contar, o que pode indicar o medo de arriscar-se em território 
hegemonicamente masculino. As pessoas se interessam por 
histórias contadas pelas mulheres?222 Percebe-se, em trecho 
da entrevista da ex-militante do MFPA, professora Valda Al-
buquerque, hesitação sobre a validade ou importância do que 
contar, quando fornece para a pesquisa o livro de Therezinha 
Zerbini, Anistia – semente de liberdade223, com notícias e entre-

222 Perrot afirma que há um pudor feminino estendido à memória que faz com 
que as mulheres se desvalorizem a si mesmas. “Um silêncio consubstancial à noção 
de honra”. In: PERROT, Michele. Minha história das mulheres. São Paulo: Editora 
Contexto, 2007, p.17.
223 ZERBINI, Therezinha Godoy. Anistia – Semente da Liberdade. São Paulo: 
Salesianas, 1979.
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vistas feitos exclusivamente com ela, publicadas em jornais do 
Brasil inteiro:

O Movimento Feminino foi um capítulo na história 
que nos ajudou a conhecer o movimento dos professo-
res, a construção da CUT, a aproximação com os estudan-
tes... A Josenilde (Cunha)224 é que diz assim: ‘Vamos ver 
se fazemos alguma coisa para nos encontrar, pra fazer o 
arquivo do movimento da anistia’. E eu: ‘Vamos fazer, va-
mos fazer o livro. Mas tu que tens que começar’. Ela quer 
que a gente comece. Até hoje, eu aperreio ela. Mas para 
contribuir, eu não sei que história a gente ia contar. Tal-
vez seja essa que você vai contar. E esse livro, eu vou lhe 
dar, porque eu quero é o seu, eu não quero o da Zerbini225.

Assim, se esta pesquisa não tem caráter missionário, no 
sentido de reunir histórias de “memória social” em contrapo-
sição à “memória oficial” do período ditatorial ou, mesmo, à 
memória masculina da ditadura, já que se compreende as re-
lações entre uma e outra, percebe-se que havia expectativa de 
ex-militantes em serem “resgatadas” através de escutas.

Isso não pode ser lido como sinal de que as memórias este-
jam perdidas ou  definitivamente ignoradas, senão que não es-
tão participando de forma ativa no processo de recomposição 
do passado que começou, há muito pouco tempo, no Estado. 
Como afirma Alberti226, não se pode falar, ainda, de memórias 
subterrâneas ou oficiais quando está em questão o período do 
regime militar brasileiro, visto que esse passado ainda não foi 
suficientemente elaborado pela sociedade e as memórias en-
contram-se em pleno processo de disputa. 

A realidade não é diferente ao se pensar o Movimento Fe-
minino pela Anistia. Como parte integrante de movimento mais 
amplo pela anistia que passou a contar com outros personagens, 
a partir de 1978, as ex-integrantes disputam com a pretensa me-
mória oficial de militares e apoiadores civis, com peso forte em 

224 Grifos meus.
225 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistador: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

226 ALBERTI, Verena. Ouvir contar – textos em história oral. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2004, p. 38.
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governos e instituições, e reflexos óbvios como o impedimento 
da abertura de arquivos documentais da repressão política. 

Como mulheres, disputam com os militantes pelo reco-
nhecimento de seu papel na luta política, o que pode ser ob-
servado não somente em espaço de solenidades e da mídia, 
mas também em falas de ex-componentes, sobre o assunto. É 
certo que os objetivos políticos se diferenciam e o Comitê Bra-
sileiro pela Anistia (CBA), que conduziu a luta a partir de 1978, 
em todo o País, levantou bandeiras explícitas contra a tortu-
ra, pelo desmantelamento do aparelho repressivo e em defesa 
das liberdades democráticas e dos direitos humanos227. Mas há 
evidências de que, para além de perspectivas ideológicas dife-
renciadas, somam-se outras que dizem respeito à disputa entre 
mulheres do MFPA, de um lado; e homens do CBA, do outro, 
apesar desta segunda entidade ter sido aberta a homens e mu-
lheres, inclusive militantes do MFPA.

Na disputa de memórias as mulheres estão em desvanta-
gem, mas ainda esperam que reconhecimento e reparação par-
tam de iniciativa masculina, conforme depoimento da ex-presi-
denta do MFPA, Nildes Alencar, ao comentar a atuação do Co-
mitê Brasileiro pela Anistia (CBA), fundado em março de 1979:   

(...) Nós trabalhamos muito juntos. Todas nós fomos 
fundadoras do CBA. Está lá no livro de atas deles. Esta-
mos todas lá. Eles organizavam os movimentos, nós nos 
engajávamos e eu acho que eles228 vieram dar força no 
final, até porque só mulheres...O Movimento Feminino 
pela Anistia lhes deu uma base sólida. Agora, o que eu 
não aceito, acho que nisso eles não são politicamente 
corretos, é que nunca reconhecem que o CBA foi insti-
tuído pelo Movimento Feminino pela Anistia. Eles não 
situam esse fato. Colocam como se eles tivessem se or-
ganizado e tivesse surgido o CBA. (...) Você não perce-

227 Os discursos sobre direitos humanos começaram a alinhar, aos poucos, pelos mo-
vimentos da sociedade civil organizada na primeira metade da década de 1970, no Bra-
sil, quando os choques com o Estado autoritário, porta-voz da Doutrina de Segurança 
Nacional tornaram-se mais frequentes. Eles estavam situados tanto numa linha social, 
através dos movimentos de periferia, quanto em setores de classe média, na luta pelo 
Estado democrático. Cf. MORAES Mário Sérgio de. O ocaso da ditadura – caso Herzog. 
São Paulo: Editora Barcarolla, 2006, p.88.
228 Grifos meus. Note-se a polarização entre elas do MFPA e eles do CBA, na fala de 
Nildes Alencar, fortalecendo a visão das entidades com a identificação por gênero.
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be, se você pegar os anais, os discursos políticos, eles 
colocam o CBA... Aqui no Ceará nem tanto, o pessoal 
tem um reconhecimento maior, porque aqui nós tra-
balhamos muito juntos. Mas por aí a fora...(...) Eles só 
puderam se constituir por causa do movimento de mu-
lheres. Isso é histórico, mas eles negam isso. Eles negam 
não de boca, de dizer negamos isso. Não dizem. Mas 
negam quando eles omitem. É um erro político deles.229

A fala da ex-presidenta pode ser compreendida como rea-
ção ao pensamento  disseminado de forma mais ou menos he-
gemônica, hoje, sobre o processo de anistia no Brasil. Há ten-
dência em identificar o CBA como catalisador mais importante 
da campanha da anistia, em detrimento do MFPA, mais restri-
tivo e de abordagem pouco política, embora precursor. A luta 
do MFPA é dita importante, na medida em que abre caminho 
ao CBA, em 1978. “Mas foi com a fundação do Comitê Brasilei-
ro pela Anistia no Rio de Janeiro que a campanha começou a 
tomar vulto”230. “Só os CBAs têm como princípio de ação pro-
grama de conteúdo eminentemente estrutural e político cujo 
eixo principal é o resgate da memória pela perspectiva dos que 
sofreram a opressão do regime e a combateram”231. 

Elas são lembradas como pioneiras, mas a ação política di-
ferenciada em pontos diversos do país é deixada de lado “Cabe 
às mulheres, portanto, o pioneirismo na luta pela anistia; mais 
uma vez são elas que jogam o papel de vanguarda na história”232. 
No que diz respeito ao CBA, ex-militantes lembram dele como 
a possibilidade dos homens ingressarem também na luta por 
sua iniciativa. “Começou a trabalhar um outro órgão que os ho-
mens pudessem participar. Inclusive os padres”233.

229 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. 
Entrevistador: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
230 Depoimento de Ana Guedes, ex-militante do MFPA, e em seguida do CBA, na 
Bahia. In: MAUÉS, Flamarion; ABRAMO, Zilah Wendel. Pela democracia, contra o 
arbítrio. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2006, p.218.
231 GRECCO, Heloísa Amélia. Dimensões fundacionais da luta pela anistia, Belo Hori-
zonte, 2003, p.79. Tese (Doutorado em História), Universidade Federal de Minas Gerais.
232 Ibidem, p.44.
233 Depoimento de Dirlene Trindade, ex-integrante do MFPA-MG apud LANNA, 
Anna Flávia Arruda. Movimento Feminino pela Anistia. A esperança do retorno à de-
mocracia. Belo Horizonte, 1996, p.103. Dissertação (Mestrado em História). Universi-
dade Federal de Minas Gerais. 
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A partir da certeza de uma memória que se constrói em 
desvantagem em relação aos homens, a disputa por nomes e 
lugares na pesquisa reproduz a encontrada nas reportagens 
jornalísticas já analisadas e estabelece a existência de grupos 
majoritários dentro do próprio MFPA, identificados pelas falas 
de mulheres, como familiares x pessoas com interesses políti-
cos, politizadas x despolitizadas, corajosas x medrosas, ousa-
das ou radicais x moderadas ou conservadoras. Ambiguidade 
aparente que não esgota as possibilidades de interpretação so-
bre o Movimento, visto que a militância política, algumas ve-
zes, feita de forma pouco intensa em certo momento, alcançou 
a maior parte do grupo.

O cruzamento de listas e pesquisa, em outras fontes docu-
mentais e pelas próprias entrevistas, possibilitaram a escolha fi-
nal234. A maior parte de militantes entrevistadas participou ati-
vamente das ações do MFPA entre os anos de 1976 e 1979, perí-
odo em que funcionou formalmente nos moldes estabelecidos 
nacionalmente pelo grupo de Therezinha Zerbini, em São Paulo. 

Em especial, as ligadas a presos políticos por laços familia-
res, reuniam-se, desde 1975, na tentativa de defender interes-
ses dos encarcerados. Reivindicam, ainda hoje, a iniciativa da 
fundação do Movimento no Estado:

A gente fez uma carta para a Therezinha Zerbini e 
depois ela respondeu essa carta e teve uma pessoa que 
nos procurou. (...) A partir desse momento, a gente se 
articulou para fazer o lançamento do Núcleo do movi-
mento da anistia. (...) Quando a gente fez a carta, todo 
mundo assinou e eram os familiares assinando. Nesse 
início, só os familiares235.

A reafirmação em narrativas de sentido familiar da origem 
do MFPA indica tentativa de contraposição a relatos de origem 

234 Além das 15 mulheres que se dispuseram a ser entrevistadas para essa pesquisa, 
outras foram contactadas. Motivos como problemas de saúde, principalmente entre 
familiares mais idosas, impediram-nas de participar, assim como o não desejo de 
tocar em assuntos traumatizantes por parte de outras. Desencontros causados por 
compromissos agendados pelas possíveis narradoras também impediram a realização 
de algumas entrevistas. 
235 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. 
Entrevistador: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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do Movimento, em discursos veiculados por memórias diver-
sas, sobre o grupo nos dias atuais. E a disputa mostra-se explí-
cita, ao se recorrer a memórias de quem viu, no Movimento, 
a possibilidade de continuidade de militâncias políticas inter-
rompidas ou clandestinas. Do mesmo Movimento, outra ori-
gem é relatada pela professora Rosa da Fonseca: 

(...) A gente começou a ideia de organizar o movi-
mento da anistia. Teve em 75 o Congresso Internacio-
nal das Mulheres. Foi no México, o Ano Internacional 
da Mulher. A Wânia Cysne foi daqui, a Therezinha Zer-
bini lá de São Paulo. E a Therezinha Zerbini já lançou 
a idéia no Congresso Internacional da Mulher, criou 
um núcleo em São Paulo. Em seguida, eu acho que foi 
Belo Horizonte e aqui foi o terceiro. E a partir daí, se 
constitui o que a gente chama de núcleo da anistia que 
era justamente o pessoal que se reunia, digamos assim, 
clandestinamente. Era eu, a Maria Luíza, a Socorro Sal-
danha, a Raimunda Zélia, a Cristina, minha irmã, a Er-
cília Borges... (...) Aí, pronto. A gente traçou toda uma 
estratégia de como deveríamos fazer, foi essa ideia de 
procurar os familiares dos presos políticos, a ideia de 
procurar a Nildes, que era irmã do Frei Tito236.

Narrativas diferenciadas ou conflituosas das ações do 
MFPA estão longe de se limitarem exclusivamente às origens 
do Movimento que reuniu, de maneira mais frequente, cerca de 
trinta mulheres em quatro anos. Elas marcam, indelevelmen-
te, memórias da ação política do grupo e objetivos.  Compre-
ender conflitos, formas de manifestação, em narrativas no pre-
sente, demanda a realização de discussão em que os conceitos 
de memória e gênero estejam permanentemente entrelaçados.

  

236 FONSECA, Rosa Maria Ferreira da, 57 anos.  Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.





Ana Rita Fonteles duarte  ... 133 

A ação política nas memórias  
em disputa

(...) Mais um trabalho para mim: substituir meu 
filho nesta guerra. Falo mal da ditadura, copio e mul-
tiplico tudo que me mandam contra Eles. E distribuo 
como posso. Não há censura para mim. O correio en-
trega tudo. Com certeza abrem, leem, copiam, depois 

fecham e me mandam direitinho. Um jogo de gato e 
rato? Às vezes me divirto, rio, como sempre fiz toda a 

vida. Mas o desespero não me larga. Tenho que sair, 
mesmo cansada, depois de trabalhar o dia inteiro na 

loja ou na oficina. Para procurar amigos, políticos, 
pessoas que têm alguma influência. Sinto necessida-

de de saber que muita gente está solidária comigo. De 
repente, apareço em casa de gente que nunca conheci. 

Vou procurá-las para saber alguma coisa237.  
(...) Alguém viu algum congressista americano por 

aí? Eu não vi. Porque se tivesse aparecido um que fos-
se, lá estaria eu com meu dossiê, os meus panfletos e 

a minha subversão.238

Zuzu Angel

As disputas são elemento-chave de compreensão de me-
mórias da ação política do MFPA no Ceará. A convivência entre 
afeto e política, valores e limites dessa relação estão no centro 
dos conflitos manifestados, principalmente pelas narrativas 
orais que dividem o grupo em face de motivações da militân-
cia. Além de retratar diferenças de interesses entre os grupos 
do núcleo cearense, como serão vistas neste capítulo, essa ten-

237 VALLI, Virgínia. “Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho”. Rio de Janeiro: Philobibion, 
1986, p. 71.
238 Ibidem, p. 83.
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são pode ser lida como operações marcadas pelo gênero, na 
construção de identidades e diferenciação de mulheres, umas 
em relação as outras. 

A diferenciação ocorre em debate entre representações 
da política e atuação das mulheres. Afinal, mulheres mobili-
zadas prioritariamente por laços afetivos, agem politicamen-
te? Só é possível pensar a política a partir do interesse públi-
co? Antes de prosseguir e examinar o caráter e os significados 
das memórias em disputa entre as militantes, é necessário 
examinar essas questões.   

Quando a mulher faz política? 

Exemplo ilustrativo das representações do relacionamen-
to entre afeto e política, no que se refere à ação de mulheres, 
no Brasil, diz respeito às formas de resistência protagonizadas 
pela estilista mineira Zuzu Angel. Obstinada na busca e de-
fesa do filho, faz a denúncia aberta contra a ditadura militar. 
Produz dossiês para autoridades e artistas, comparece a julga-
mentos forjados, mesmo depois de saber da morte do filho, lê 
jornais de trás para frente, “escarafunchando” entrelinhas e re-
cortando notícias de prisões, desaparecimento ou assassinato 
de estudantes, faz contatos com organismos internacionais de 
defesa dos direitos humanos. Até as estampas das roupas fo-
ram usadas como protesto. Pela via da dor e a contragosto ela 
encontrou a política (“agora tenho que entrar nessa política e 
virar militante”239), sem deixá-la até a morte. 

Embora o ingresso em atividades políticas seja assumido 
em diversos momentos dos seus escritos, há dificuldade em re-
conhecer sua atividade como tal. A repetição por outras pes-
soas de declaração, afirmando a legitimidade como mãe e não 
a coragem de luta, é utilizada quase como prova de que o que 
ela fazia não é político, ou não podia ser, o que fica externado, 
por exemplo, na escrita do jornalista Zuenir Ventura, em 1986: 

239 Ibidem, p. 31.
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“Essa precursora das locas de la Plaza de Mayo jogou sua fama, 
amigos, clientes, conhecidos e desconhecidos na sua causa, 
que não era política, não era ideológica, não era de ideias. Re-
sumia-se a uma bandeira: “Eu quero o corpo do meu filho”240. 

A reatualização e elogio do mito de Antígona,241 presente 
subliminarmente no discurso, leva a pensar não as ideias es-
condidas por trás de palavras, como sugere Foucault242, mas as 
condições externas as quais possibilitam que o acontecimento 
tenha sido possível, fixando fronteiras. 

Ventura retoma e reforça de forma tradicional em seus es-
critos a metáfora das esferas separadas ou, como preferiu Bob-
bio243, a “grande dicotomia” da sociedade moderna, a oposição 
entre o público e o privado, da qual derivam muitas outras, tais 
como: estado-família; política-economia; natureza-cultura; 
governo-cidadão. Segundo ele, o tratamento em antítese ofe-
rece a vantagem de comparar juízo de valor de uma frente a ou-
tra. Ou seja, quando atribuído significado valorativo a um dos 
termos da dicotomia, o outro tem significado negativo. Uma 
oposição reforçada por teorias como a de Arendt244 para quem 
manifestações movidas por interesses privados não poderiam 
ser compreendidas como ação política, mesmo que, em alguma 
medida, abrissem espaço para o exercício da espontaneidade. 

240 Ibidem, p. 24.
241 Na peça escrita pelo grego Sófocles, entre 496 a.C e 406 a.C, uma mulher, Antígona, 
desafia o tirano Creonte que havia proibido o sepultamento do corpo do irmão dela, 
Polinice, acusado de atacar a pátria e seus deuses. Um decreto proibia aos cidadãos 
qualquer homenagem com exéquias, e até mesmo manifestações de pranto, estando o 
infeliz aos auspícios de aves e cães famintos. A irmã, inconformada, tapeia os guardas 
e contraria a orientação dando sepultura ao condenado, o que desperta a ira do tirano.  
Interrogada por ele sobre o porquê de desafiar a sua determinação, ela invoca a obedi-
ência a “leis não-escritas”, datadas nem de hoje, nem de ontem, de origem desconhe-
cida e que estariam sempre vivas. As leis, de caráter divino, a que ela se referia, diziam 
respeito à defesa das pessoas de mesmo sangue. A ousadia custou-lhe a vida, mas ela 
em nenhum momento demonstrou arrependimento por seus atos. Parecia investida 
de total legitimidade.
242 Dentro do método analítico de discurso proposto por Foucault essa regra é 
nomeada como a da exterioridade. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São 
Paulo: Edições Loyola, 1996, p.53.
243 BOBBIO, Norberto (org). Estado, governo, sociedade. Para uma teoria geral da 
política. 14 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p.13.
244 ARENDT, Hanna. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997, 
p. 31-88 e WAGNER, Eugênia Sales. Hannah Arendt – ética e política. Cotia (SP): Ateliê 
Editorial, 2006, p.116. 
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Tomada sob o viés de gênero, a dicotomia “público-pri-
vado” é utilizada ainda hoje para explicar a ação de homens e 
mulheres da sociedade ocidental. Nessa metáfora, espaço pri-
vado, como lugar de mulheres; e espaço público, como lugar 
de homens, são vistos separados e pouco intercambiáveis. As 
mulheres, restritas à esfera do privado, o que reforça os limi-
tes de confinamento social e histórico. A política é, pois, o do-
mínio do homem e das questões do masculino. Reprodução e 
cuidado com as crianças, segundo Alvarez245, são pré-definidos 
como externos à esfera política propriamente dita.  

 Análises vêm procurando desconstruir a rigidez da dico-
tomia, demonstrando que seu estabelecimento é permeado de 
disputas do poder que, por seu intermédio, se estrutura. A an-
títese delineia a passagem do termo sobre outro em diferen-
tes épocas históricas. Fator que faz a dicotomia público-privado 
maleável é a vontade econômica e política. Como exemplo do 
intercâmbio, coloca-se a confrontação entre ampliação do poder 
do Estado e redução das funções da família, no Estado de Bem-
-Estar, as propostas atuais de redução do Estado e a ampliação 
das funções da família, o que demonstra que os polos da dico-
tomia são mais complementares que antitéticos, com fronteiras 
fluídas e alteradas quando necessário, sem maiores reservas. 

No feminismo, há duas principais linhas de argumentação 
nesse sentido. A primeira contesta o pressuposto de que a esfe-
ra privada seja identificada como esfera da igualdade, tendo em 
vista as relações de poder estabelecidas na esfera íntima. A se-
gunda firma-se sobre a elaboração da diferença entre homens e 
mulheres afirmando a separação entre público e privado como 
da separação do mundo da sujeição maternal, das mulheres, 
do mundo das relações convencionais e individuais, o dos ho-
mens. O mundo do feminino, identificado positivamente com 
a natureza, particularidade, desigualdade, emoção, está posto 
à parte do público, masculino, identificado com a convenção, 
igualdade civil e liberdade, razão, acordo e contrato. Esta úl-

245 ALVAREZ, Sonia E. Politizando as relações de gênero e engendrando a democra-
cia. In: STEPHAN, A (org), Democratizando o Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998, 
p.319 apud CAMURÇA, Sílvia. A política como questão: revisando Joan Scott e revisan-
do alguns conceitos. In: ÁVILA, Maria Betânia (org). Textos e imagens do feminismo: 
mulheres construindo a igualdade. Recife: SOS Corpo, 2001, p. 166.
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tima argumentação é tomada como problemática por conter 
visão essencialista das categorias de gênero246.

A ação de Zuzu, assim como de outras mães brasileiras, no 
período, não é considerada política porque, em defesa da famí-
lia, se investe de caráter naturalizado atribuído à função pro-
criadora, da ordem do privado, mesmo que as manifestações 
de dor e revolta estivessem sendo externadas publicamente e 
se utilizassem estratégias políticas, como panfletagem, reunião 
de documentos, contatos com autoridades, envio de correspon-
dência, análise de conjuntura, denúncias públicas, entrevistas. 

Elementos conjunturais ajudam a pensar o fortalecimento 
da dicotomia na década de 1970 e início da de 1980 no Brasil. 
A interdição ou dificuldade de participação feminina na esfera 
pública está determinada pelo discurso jurídico, por exemplo. 
No artigo 233 do Código Civil Brasileiro, vigente à época, fica 
estabelecido que ao marido cabe a chefia da sociedade conju-
gal, função que exercida com a colaboração da mulher o que 
implicava ser ele responsável pela manutenção material da fa-
mília, administração de bens, direito de fixar residência e ela 
desempenhar funções de gestão de orçamento doméstico, di-
reção moral da família, pela transmissão de valores, além da 
procriação, maternidade e tarefas do mundo doméstico, em 
troca do sustento material pelo marido.

Segundo Moraes247, que se utiliza da metáfora das esferas 
separadas a partir de leitura marxista da “condição feminina” 
no Brasil, é com o papel de mãe de família e de dona de casa que 
a mulher é identificada e valorizada na década de 1970, mesmo 
que viesse assumir novas posições na sociedade, na economia 
ou na política. Na maternidade, ela encontraria realização ple-
na, pois as representações da atividade têm caráter valorativo. 
Sua autoestima encontrava correspondência direta com a ca-
pacidade de gerar e atender às expectativas sociais de ser “boa 
mãe”, capaz de gerar herdeiros. E a “boa mãe”, presente no ima-

246 CAMURÇA, Sílvia. A política como questão: revisando Joan Scott e revisando 
alguns conceitos. In: ÁVILA, Maria Betânia (org). Textos e imagens do feminismo: 
mulheres construindo a igualdade. Recife: SOS Corpo, 2001, p. 166-167. 
247 MORAES, Maria Lygia Quartim de. Família e feminismo: reflexões sobre papéis 
femininos na imprensa para mulheres. São Paulo, 1981, p.45. Tese de doutorado em Ciências 
Sociais, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.
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ginário masculino brasileiro do período, segundo Aragão248, es-
tava ainda identificada com a figura divina de um ser “desinte-
ressado”, “autossacrificado” e “doador de cuidados protetores”. 

O segundo aspecto que reforça a visão dicotômica dos 
mundos masculino e feminino diz respeito à baixa participa-
ção das mulheres nos “espaços tradicionais” da política,  o que, 
de forma geral, acontece também com homens pela intensa 
repressão política e restrições das formas de organização, por 
exemplo. Alguns autores249 apontam as dificuldades de mobili-
zação e expressão das mulheres na esfera pública, nas décadas 
de 1960 e 1970, tendo 1975 escolhido o Ano Internacional da Mu-
lher pela Organização das Nações Unidas (ONU), marco para o 
início do avanço das lutas feministas, inclusive a luta pela con-
quista dos espaços formais da política. O avanço ocorria de for-
ma lenta, permeado por resistências, o que fez com que questões 
específicas das mulheres demorassem ser discutidas ou consi-
deradas, em meio ao enfrentamento da ditadura e processo de 
redemocratização. Mulheres no espaço formal da política em 
fins dos anos 1970 e meados dos anos 1980 ainda eram novidade, 
mesmo com participação crescendo a olhos vistos em outras for-
mas de atividades que não parlamentar ou partidária250.

Importante elemento, no entanto, de pensar a estranheza 
da ação política feminina, como no caso das mães em defesa 
dos filhos, diz respeito à própria forma de pensar a política, 
o que passa inevitavelmente pela sua identificação como ati-
vidade da esfera pública, relacionada ao poder, cujo domínio 
ainda é fortemente masculino. Nas Ciências Políticas e na pró-
pria Sociologia Política os estudos sobre participação política, 

248 ARAGÃO, Luiz Tarlei de. Em nome da mãe. Posições estruturais e disposições 
sociais que envolvem a categoria mãe na civilização mediterrânea e na sociedade 
brasileira. In: Perspectivas antropológicas da mulher. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 
1983, p.114. Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e mocambos. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora 
José Olympio, 1951 e ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. Transmissão geracional e 
família na contemporaneidade. In: BARROS, Myriam Lins de. Família e gerações. Rio 
de Janeiro: Editora FGV, 2006, p.93.
249 PINTO, Céli Regina Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São Paulo: Edi-
tora Fundação Perseu Abramo, 2003, p.56; TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve 
história do feminismo no Brasil. São Paulo: Editora Brasiliense, 1999, p. 84.
250 PINTO, Céli Regina Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São Paulo: 
Editora Fundação Perseu Abramo, 2003, p. 72-73; VENTURI, Gustavo, RECAMÁN, 
Marisol e OLIVEIRA, Suely (orgs). A mulher brasileira nos espaços público e privado. 
São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004, p.151.
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na maior parte das vezes, ainda estão associados ao Estado e à 
participação em eleições no Legislativo e no Executivo251. 

A compreensão acaba por desconsiderar ou restringir as 
possibilidades de atuação, organização e vias de participação 
construídas por mulheres ao longo da história. Pesquisadoras 
apontam o dever de abrir mão da noção de representação polí-
tica, capaz de dar conta da participação política das mulheres, 
uma vez que as formas de participação se afastam dos conceitos 
de política estabelecidos252. É necessário, pois, compreender a 
política em termos mais amplos, incluindo significados de po-
lítica não institucional, como movimentos sociais e manifesta-
ções de massa e incluir, ainda, ação individual de pessoas em 
atividades como votar, ler sobre política em jornais, assistir a 
noticiários especializados, ter preferências partidárias253. 

Tabak254 contribui para essa questão quando associa par-
ticipação política à participação em processo decisório, defini-
ção de políticas públicas e mudança social. Nesse sentido, ações 
como filiação a sindicatos, participação em congressos para dis-
cussão da questão feminina ou em reuniões de pais e alunos, 
manifestação contra ou a favor de medidas governamentais, até 
mesmo assembleias de condomínios devem ser consideradas 
políticas para as mulheres, pois significam tentativa de influen-
ciar, mesmo em níveis distintos, a formação e a condução da 
opinião pública, ato de importância marcante na sociedade.

Segundo Ackelsberg255, a classificação de certas atividades 
como “disruptivas” ou “impróprias” é uma forma de excluir as 
mulheres e outros personagens da vida política formal quan-
do se nega significado político às atividades. Acrescente-se 

251 CAMURÇA, Sílvia. A política como questão: revisando Joan Scott e articulando 
alguns conceitos. In: ÁVILA, Maria Betânia. Textos e imagens do feminismo: mulheres 
construindo a igualdade. Recife: SOS Corpo, 2001, p.175.
252 PINTO, Céli Regina Jardim. Participação (representação?) política da mulher no 
Brasil: limites e perspectivas. In: SAFFIOTI, H; MUÑOZ-VARGA, M. Mulher Brasileira 
é assim. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos; Brasília: NIPAS; Unicef, 1994, p.197; COSTA, 
Ana Alice. As donas no poder. Mulher e política na Bahia. Salvador: Neim/FFCH/
UFBA, 1998, p.72.
253 PINTO, Céli Regina Jardim. Loc. Cit. 
254 TABAK, Fanny. Autoritarismo e participação política da mulher. Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 1983, p. 60.
255 ACKELSBERG, Martha A. Ampliando o estudo sobre a participação das mulheres. 
In: Cadernos Ael. Mulher, História e Feminismo. Campinas. Unicamp. n ¾, 1996, p. 261.
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que a naturalização de sentimentos e comportamentos como 
sensibilidade, solidariedade e defesa da família, como atribu-
tos femininos imediatos, também podem ser formas de tentar 
excluí-las ou restringi-las nessa atuação256. 

O que acontece, ainda hoje, é que atividades coletivas e pú-
blicas das mulheres tendem a ser qualificadas como produtos 
de engajamento social ou moral e não político257. Não se leva 
em consideração que possam vir a manipular as condições ou 
interpretações a seu favor, jogando com o gênero ou transfor-
mando desvantagens em formas de atuar politicamente com 
mais liberdade ou segurança, mesmo que, muitas vezes, não 
se deem conta disso. Ou mesmo que, pelas ações pessoais ou 
dirigidas, possam advir novos comportamentos políticos com 
repercussões importantes sobre organizações ou realidades 
políticas tradicionais. Foi o que aconteceu não somente com as 
militantes do MFPA, no Brasil, mas com as Mães da Praça de 
Maio e com diversos outros movimentos de mulheres engaja-
das na resistência à ditaduras na América Latina.  

A dificuldade em reconhecer a possibilidade de defesa da 
família e dos filhos tornar-se política, mesmo em situações 
extremas como em guerras ou ditaduras, está no nascedouro 
dessas organizações. Usando a “legitimidade”, advinda da “na-
turalidade” de seu papel de guardiã do lar e da família, o Mo-
vimento institucionalizou-se e pôde atuar de forma legal em 
época que eram proibidas manifestações de movimentos so-
ciais e políticos, sob pena de prisão, tortura ou morte.  

Isso não implica dizer que as mulheres do MFPA tenham 
essa compreensão ou dificuldade, já que o Movimento é com-
posto por pessoas não ligadas por laços familiares a presos e 
exilados políticos, que procuraram nele uma forma de conti-
nuar militância de diversos matizes ideológicas; interrompi-

256 É recorrente a utilização do discurso da sensibilidade como o principal diferencial 
das mulheres no exercício da política tradicional, afirmado-a como um valor positivo, 
o que permitiria uma transformação da política tornando-a mais leve e reforçaria a 
ideia da maior habilidade das mulheres para a atuação em assuntos ou causas ligadas 
ao social. MIGUEL, Luís Felipe. Política de interesses, política do desvelo. Revista de 
Estudos Feministas: Florianópolis, vol.9, n.1, 2001, p. 253-266. 
257 ROSSI-DORIA, Anna. Representar um corpo. Individualismo e alma coletiva nas 
lutas pelo sufragismo. In: GROPPI, A.;BONACCHI, G (orgs). O dilema da cidadania. 
Direitos e deveres das mulheres. São Paulo: Editora da Unesp, 1995, p. 113.
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da, enfrentando a ditadura. O reconhecimento da luta como 
política ou não e a atribuição de valores positivos ou negativos 
à ação estão na raiz dos conflitos entre as memórias das que 
viveram o Movimento. 

Tampouco é possível ou correto restringir o debate a sim-
ples embate entre familiares e não familiares de presos e exi-
lados. Existem diversos tipos de memórias de motivações de 
ingresso das mulheres na luta que se relaciona obviamente 
com suas vidas no período, mas guardam interseções diretas 
com experiências de vida acumuladas do fim das atividades 
do MFPA até os dias de hoje, o que reforça o entendimento da 
construção da memória atendendo a necessidades do presente.

 

Motivações

As memórias de ex-militantes do MFPA, no que diz respei-
to às motivações de ingresso no Movimento guardam algo em 
comum: tentativa quase sempre espontânea de narradoras em 
explicar relação com a política ou com os movimentos engaja-
dos naquele momento histórico, o que pode ser interpretado 
como forma de dar coerência a histórias pessoais, mas também 
como marca da geração258 dos “anos de chumbo” que não se 
permite compreender ou falar daquele período sem se situar 
politicamente, mesmo quando se considerem “despolitizadas” 
ou “alienadas”.

258 Entende-se por geração, nesse trabalho, um grupo de pessoas com idades 
semelhantes que vivenciaram uma problemática histórica concreta de experiências 
comuns com o sistema político, social, econômico e cultural. BENICÁ, C. R.S.; GOMES, 
W.B. Relatos de mães sobre transformações familiares em três gerações. Estudos 
de Psicologia, v.3, n.2, p.177-205, 1998 apud ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. 
Transmissão geracional e família na contemporaneidade. In: BARROS, Myriam Lins 
de. Família e gerações.Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p.98. Geração, dessa forma, é 
um conceito construído sobre bases biológicas, mas sobretudo como um fato cultural 
modelado em parte pelo acontecimento e por outro pelo sentimento de pertença a 
uma faixa etária com forte identidade diferencial. E não se pode esquecer também que 
geração também é uma reconstrução do historiador com fins de classificação como 
bem frisou SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; 
AMADO, Janaína. Usos e abusos da história oral. 5. ed. Rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 2002, p.133.
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Entre 15 ex-militantes entrevistadas, é possível verificar, 
pelas narrativas diferenciadas formas de ingresso em ativi-
dades políticas que ajudarão a entender ligações com o Mo-
vimento Feminino pela Anistia e contribuirão com a compre-
ensão dos caminhos da participação política das mulheres, no 
contexto de repressão ditatorial, das décadas de 1960 e 1970. 

A história oral como forma de conhecer e analisar as ações 
de militantes, antes de inseri-las em discurso homogêneo, ao 
contrário, mostra a pluralidade de vozes possíveis de um mes-
mo grupo de mulheres, o que faz pensar que além das marcas 
de gênero, outras clivagens, geração, classe, cultura, ocupa-
ções, crenças religiosas e políticas atuais e experiências diver-
sificadas, também atuam na elaboração de relatos sobre suas 
trajetórias de vida. 

Portelli259 lembra que, apesar da legitimidade das memó-
rias coletivas ou grupais para o discurso histórico,  a elaboração 
da memória e o ato de lembrar são sempre individuais, posto 
que feitos por pessoas e não por grupos. Em sociedades moder-
nas, as memórias são extraídas da variedade de grupos e orga-
nizadas de forma idiossincrática. 

Esse dado faz com que se aja com cautela, ao fazer afir-
mações abrangentes sobre relações entre gênero e memória260, 
procurando não compactuar com o lugar comum da divisão 
sexual da memória261. O MFPA, nesse sentido, é pródigo em 
vozes e pensamentos plurais, a começar pelas familiares, que 
compõem segmento importante no MFPA, até hoje reivindi-

259 Segundo o autor, como todas as atividades humanas a memória é social e, por-
tanto, possível de ser compartilhada, mas só se materializaria nas reminiscências e 
discursos individuais. PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junho de 1944): mito e política, luto e senso comum. In: FERREIRA, 
Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos e abusos da história oral. 5. ed. Rio de Ja-
neiro: Fundação Getúlio Vargas, 2002, p.127.
260 SALVATICI, Silvia. Memórias de gênero: reflexões sobre a história oral de mulhe-
res. In: Revista da Associação Brasileira de História Oral, v.8, n.1, [s.l.:s.n], janeiro-
-junho de 2005, p.32.
261 Segundo essa divisão caberia aos homens a narrativa sobre eventos mais gerais 
relacionados à esfera pública, enquanto às mulheres estariam destinados os relatos 
sobre a vida cotidiana e o espaço da casa. Essa dicotomia é contestada por trabalhos 
que mostram que a narrativa das mulheres não dá conta apenas do sentido cíclico 
ou contínuo da vida, mas de transformações e resistências que estão para além do 
espaço doméstico, embora passem por ele. Cf. RAMOS, Maria Bernadete Flores. Entre 
a casa e a rua – memória feminina das festas açorianas no sul do Brasil. Cadernos Pagu. 
Campinas, n.4, 1995, p.117-142. 
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cando a iniciativa de sua constituição. Entre elas, é possível 
identificar a necessidade de defesa dos membros da família 
como motivação mais forte para ingresso nas ações do MFPA, 
o que não exclui, no entanto, histórias de engajamento, com 
causas defendidas pelos familiares, principalmente pais, ma-
ridos e irmãos.     

Na família de longa trajetória de militância comunista, 
com quatro membros em prisões e torturas de diferentes ma-
tizes, a narrativa de ingresso na luta política e no MFPA mis-
tura relatos de necessidade quase compulsória de defesa dos 
familiares, mas também da valorização de vocação de núcleo 
parental para a luta, em trajetórias pessoais. Dona Lourdes 
Miranda,  86 anos, viúva de ex-militante do Partido Comunis-
ta Brasileiro (PCB) e chefe de família de nove filhos, busca na 
própria herança familiar e em elementos de sua personalidade, 
explicações da resistência e disposição em defender os filhos e 
causas. Exerce, através de memórias, a concretização de iden-
tidade de “mãe da anistia”. Observa-se o que acontece em es-
paços de comemorações públicos de anistiados que, de certa 
forma, se repete ou é reforçado pelas narrativas de forma mais 
individualizada em que a construção da imagem do núcleo fa-
miliar está sempre em questão:

O pai realmente teve influência porque ele conver-
sava muito em casa, mas eles seguiam o que quisessem. 
Ele nunca mandou que o filho fizesse uma coisa ou não. 
A minha mãe também era uma mulher comunista, mas 
também nunca me mandou seguir. Só que eu, desde 
criança, vejo a verdade, a revolta, eu vejo tudo isso. 
Com 10 anos, eu tomei um comunista da mão da Po-
lícia Federal. Essa pessoa tinha passado 20 anos presa 
e, depois de solto, a polícia veio e prendeu. E aí, eu não 
deixei, me agarrei com ele e não deixei a polícia levar. 
Eu toda vida fui assim262.  

Encontros e solenidades do grupo de anistiados cearenses, 
como visto no capítulo anterior, funcionam como rituais com 

262 ALBUQUERQUE, Maria de Lourdes Miranda, 82 anos. Depoimento, agosto de 
2004. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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efeitos reais, a exemplo do que afirma Bordieu263, pessoas são 
instituídas como representantes do grupo, passando a sentir-
-se intimadas a corresponder ao que lhes foi designado para 
sua função. De Dona Lourdes esperam-se histórias de sofri-
mento, superadas pela coragem e orgulho da história familiar. 
O grupo de anistiados, a começar por sua família, designa-a e 
respeita-a como guardiã da memória. Em troca, vive de acor-
do com o que se espera dela, o que repercute no que escolhe 
para contar em memórias, em entrevistas para pesquisadores 
ou para jornalistas ou em ocasiões menos formais.

Dentro da própria família, os relatos tomam diferentes 
contornos, mesmo em narrativas de outras mulheres. Na fala 
da filha Neidja Albuquerque, 52, dos quadros do MFPA, é pos-
sível sentir mais liberdade de narrativa da história familiar e 
motivações para a luta, o que indica menos necessidade de 
corresponder a expectativas sociais, pois não é solicitada como 
mãe pelo grupo de anistiados. Seu engajamento político, no 
período, não parece ter sido dado como escolha ou traço de 
personalidade, mas selado pela influência e fiscalização fami-
liar. Sua filiação política é afirmada como dado biográfico tão 
automático quanto o do lugar de origem, nos primeiros mo-
mentos da entrevista: “Eu nasci em Fortaleza, numa família to-
talmente de esquerda. Eu nasci já sabendo que eu tinha de ser 
de esquerda (risos). E eu tenho mais oito irmãos. Meu pai era 
do Partido Comunista, minha mãe também era ligada ao Par-
tido Comunista”264.  

A formação política é atribuída às coisas que viu e ouviu na 
própria casa. As interdições paternas do círculo de amizades 
e namorados, pela necessidade de que se identificassem ide-
ologicamente com a família e agressões da polícia política ao 
núcleo familiar, intensificadas a partir de 1968, com a busca e 
prisão dos irmãos mais velhos, são marcas mais fortes dos rela-
tos de apreensão do que é a política:

263 BORDIEU, Pierre. A economia das trocas linguísticas. São Paulo: Edusp, 1996, 
p. 97-106. 
264 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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A minha adolescência foi muito conflitante, por 
conta disso. E com a prisão dos meninos lá em casa se 
complicou mais ainda. O Mário foi preso muito novi-
nho e isso mexeu demais com a gente. Você acordar de 
manhã pra ir pra aula e, antes de você acordar, a polícia 
já ter entrado na sua casa, ter invadido, ter vasculhado 
tudo e você ter que tomar café e sair pra aula... Isso era 
constantemente265.

O espaço da casa, no contexto de violência da ditadura, 
perde a aura de lugar eminentemente privado. O cotidiano fa-
miliar, nesse momento histórico para famílias brasileiras so-
fre rupturas drásticas. Passa a não ser marcado somente pela 
rotina de refeições, fins de semana, conversas, comemorações 
de aniversários e casamentos, mas pela presença constante e 
abrupta do Estado pela invasão da casa, apreensão de pesso-
as, documentos, objetos que, de alguma forma, representem 
provas de acusação, ou pela aterrorizante vigilância. Processo 
similar ao de outros países do Cone Sul, Argentina, com o agra-
vante de que milhares de pessoas sequestradas ou presas fo-
ram eliminadas e vestígios apagados, impactando para sempre 
a vida das famílias266.

Assim a dimensão política do doméstico, porque espaço his-
tórico e concreto da construção das relações de gênero, de estru-
turas familiares, de relações de vizinhança, de estabelecimento 
de laços de confiança e solidariedade, foi reafirmada e passou a 
incluir também o embate e a resistência ao poder estatal: 

A polícia chegava e entrava geralmente pela cozi-
nha. Papai era muito doente, já tinha arteriosclerose e 
quem segurava a barra todinha era a mamãe. E nós não 
éramos pessoas passivas. A gente queria reagir e mui-
tas vezes a polícia ameaçava levar a gente para o DOPS. 
Porque a gente mandava: “Procure o Pedro aqui dentro 
dessa caixa de fósforos para ver se ele está aqui. Abre 
aqui o fogão, acho que o Mário está lá dentro”. A gente 

265 Ibidem.
266 CATELA, Ludmila da Silva. Situação-limite e memória – a reconstrução do mundo 
dos familiares de desaparecidos da Argentina. São Paulo: Hucitec, Anpocs, 2001, p.91.
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fazia essas coisas com a polícia e a polícia ficava indig-
nada com a gente. Isso era eu e meus outros irmãos mais 
novos. Eles ficavam danados com a gente. Eles levavam 
muitos livros nossos, até livro que não tinha nada a ver, 
romances do José de Alencar. E cada vez que a Polícia ia, 
era mais livro que eles estavam levando. Se a gente fos-
se pedir indenização ao governo, ia pedir indenização 
pelos livros. A minha adolescência foi isso. Isso preju-
dicou muito a gente no estudo, porque a gente não con-
seguia estudar direito e com isso meu pai piorou muito 
da arteriosclerose267.      

A compreensão de Neidja da política, ao contrário dos ir-
mãos mais velhos perseguidos pela ditadura, não passa pelo 
engajamento em grupos legais ou clandestinos, pela discussão 
de textos em células, nem mesmo pelo movimento estudantil, 
como é comum, mas pelas vivências familiares e pela neces-
sidade de defesa da família, da casa e da colaboração com os 
irmãos, mesmo quando feita de forma sutil e compreendida 
tempos depois. O MFPA representava a continuidade coletiva 
da luta pelo núcleo familiar:

E a gente entendia de política, aprendendo assim. 
Nesse período, a gente conheceu muitos amigos dos 
meninos. A gente era usada para levar alguma coisa: “Vá 
em tal lugar e entregue isso para o fulano que ele vai es-
tar esperando”. Sendo usada pelos próprios irmãos. (...) 
Era sempre algum pacote. Eu percebia que era panfle-
to. Outros eu pensava que era dinheiro. Às vezes, meus 
irmãos mandavam: “Vai estar uma pessoa na Igreja de 
São Benedito esperando. Você vá lá e entregue”. A gen-
te ia lá, sentava e entregava, com muito medo. A gente 
olhava pro lado. Isso já na adolescência, 18, 17 anos, por 
aí. Eu me envolvi muito. Quando eu cheguei no Mo-
vimento pela Anistia, a gente recebeu um convite da 
Maria Luíza. O Joaquim era uma pessoa que trabalhava 
vendendo livros nas universidades. Ele morava perto da 
gente e ele dizia: “Oh, dona Lourdes, vai se levantar aí 
um movimento pela anistia, feminino, de mulheres”. E 

267 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.



Ana Rita Fonteles duarte  ... 147 

a gente sempre quis fazer isso, porque era todo mundo 
fazendo por sua conta268. 

As mulheres companheiras de militantes políticos, presos 
ou exilados, que também tinham vida de militante, em geral, 
não participavam do MFPA, pelo menos de forma explícita, 
como em proteção por serem perseguidas. Presas e torturadas, 
muitas vezes, acompanharam seus maridos no exílio. Era co-
mum que suas mães ou irmãs o fizessem, por se considerarem 
menos expostas.

As esposas de ex-presos políticos contatadas não tinham 
envolvimento direto com causas de companheiros, nem milita-
vam em organizações políticas. As memórias de militância no 
MFPA confundem-se com a batalha pela libertação da prisão 
ou, ao menos, com o atenuar das penas e vivência em cárceres, 
na luta pelo emprego e famílias, esquivando-se da repressão. 
O MFPA define-se como movimento criado com esse objetivo 
e a relação com a política é apresentada de forma ambígua nas 
narrativas, ora rejeitada como motivação de ações justificadas 
pelas relações familiares ou afetivas; ora identificada como ele-
mento importante por fazê-las perceber realidades antes des-
conhecidas ou pouco evidentes:    

O Movimento Feminino pela Anistia era liberdade, 
né? A liberdade, primeiro, daqueles que estavam pre-
sos. A anistia foi o desejo de ver seu familiar em liber-
dade, não foi um desejo político, está entendendo? Foi 
mais um desejo afetivo. Pelo menos aqui, eu acho que o 
nosso grupo das famílias foi inicialmente nessa dimen-
são. Depois o Movimento foi crescendo e caminhando 
dentro da sua lógica que, para a saída deles, a questão 
política estava envolvida. Claro que ninguém é ignoran-
te de achar que não é. Mas o objetivo... Embora a gen-
te tivesse de fazer coisas, como enfrentar um auditório, 
me expor, falar... Eu digo muito, eu não sei se eu não 
tivesse marido preso, se eu teria ido para o Movimento 
Feminino pela Anistia. Eu não sei responder isso, por-
que eu não era uma pessoa envolvida em movimentos 

268 Ibidem.
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políticos, está entendendo? Na minha formação, na mi-
nha concepção, embora eu fosse uma pessoa que tivesse 
a compreensão muito grande das questões sociais, mas 
não na dimensão talvez de sacrificar a minha vida. Eu 
não sei se teria essa dimensão269 (Josenilde Cunha).   

Perrot270 identifica uma tendência das mulheres em de-
preciar a política, valorizando o social e o informal;  e, assim, 
interiorizando normas tradicionais, apontando, ainda, a per-
manência da ideia, enraizada entre dois sexos, de que a política 
não é lugar de mulheres. É possível pensar que as narrativas 
de ex-militantes guardem alguns desses aspectos, posto que as 
relações afetivas em suas memórias são bem mais valorizadas 
ou consideradas importantes e “nobres”, já que, antes de tudo, 
se enxergam familiares que defendem entes queridos e se preo-
cupam em diferenciar afetividade de política, constantemente, 
em entrevistas, sem medo de cobrança pela atitude que enca-
ram com naturalidade:

Eu já comecei a namorar o Fabiani perto do final da 
faculdade. Aí, quando tinha as passeatas, a gente ia mais 
no intuito de ver onde ele estava, no intuito da preocu-
pação mesmo com ele. Quando ele ia para a passeata, eu 
ficava o tempo todo com ele e ele ficava às vezes aborreci-
do porque eu não saía de lá. Eu dizia: “Você vai por aqui, 
você vai comigo. Eu levava as colegas para a Faculdade 
de Direito e de lá saía. Íamos para a passeata e quando 
terminava, eu dizia: “Agora, nós vamos para casa271.

As tentativas de compreensão da forma de contar suas parti-
cipações revelam aspectos a serem considerados. A desvaloriza-
ção da política como motor primeiro de ações não implica neces-
sariamente alheamento à realidade social e política, no momen-
to, ou desconsideração da política na mudança de estruturas.

269 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
270 PERROT, Michelle. Os excluídos da história: operários, mulheres, prisioneiros. 2 
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 184.
271 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos.  Depoimento, setembro de 2004, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Essas mulheres não correspondiam, nas décadas de 1960 
e 1970, ao perfil tradicional feminino, ligado exclusivamente 
à esfera doméstica. Podem ser pertencentes ao momento de 
transição, no que diz respeito ao avanço do seu comportamen-
to. Para Goldberg,272 são membros da “geração sanduíche”, pelo 
trânsito entre concepções tradicionais de ser mulher, emergên-
cia de comportamentos e indicadores culturais considerados 
modernos, mesmo com limites bem claros.

Dois indicadores são ilustrativos de mudanças sob limites 
por que passa o comportamento feminino, nos anos de 1960: 
Novo Estatuto da Mulher Casada, aprovado em 1962 que, oriun-
do de projeto de igualdade entre cônjuges, distingue a mulher 
casada de indígenas, incapacitadas e menores, possibilitando-
-lhe o exercício de atividades assalariadas, sem autorização 
prévia do marido; o segundo indicador cultural é o lançamento 
da revista feminina Claudia, em 1962. A publicação diferencia-
va-se das existentes no país, por abordar temas da atualidade, 
mesclando ideias de incentivo ao consumo de produtos indus-
trializados e aconselhamento sentimental, em bases psicanalí-
ticas, com a presença de educadores e psicólogos273.

Devido à velocidade das transformações comportamentais 
dos anos de 1960, não houve tempo para transições de subjeti-
vidade e psiquismo, o que faria com que mulheres dessa gera-
ção produzissem simples substituição de normas simbólicas, 
ao invés de criarem possibilidade de maior liberdade de esco-
lha individual274. Ainda carregavam a herança de décadas ante-
riores em que a “esfera pessoal” estava subordinada à “social”, e 
o que dizia respeito às relações entre homens e mulheres estava 
subordinado à ordem familiar, com pouco espaço para expres-
sões de projetos estritamente individuais. 

272 A “geração sanduíche” é aquela que vivenciou, ainda jovem, os efeitos da crescente 
urbanização e industrialização do Brasil, em consequência do projeto desenvolvimen-
tista do governo de Juscelino Kubitscheck. GOLDBERG, Anette. Feminismo e autori-
tarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em ideologia liberalizante. Rio de 
Janeiro, 1987, p.18. Dissertação em Ciências Sociais. Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, p. 18.
273 Ibidem, p.18-19. Cf. DUARTE, Ana Rita Fonteles. Carmen da Silva – o feminismo na 
imprensa brasileira. Fortaleza: Editora Expressão Gráfica: Nudoc, 2005, p. 28.   
274 FIGUEIRA, Sérvulo (org). Uma nova família? O moderno e o arcaico na família de 
classe média brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986, p.6.
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As trajetórias das entrevistadas são de comportamentos de 
transição, marcados de conflitos entre o tradicional e o moder-
no. Vindas de famílias extremamente católicas, viveram a ex-
periência universitária ou a necessidade de trabalhar para ma-
nutenção sozinhas, ou ajudarem as famílias, o que as diferen-
ciava, em grande medida, de mães de alguns presos, na maioria 
donas de casa, com pouca escolaridade. 

Socializadas segundo padrões culturais que pregavam, 
para as mulheres, casamento, maternidade e viver para o outro, 
defrontavam-se, na adolescência e início da idade adulta, com 
novas representações de feminilidade que começa a tomar cor-
po em centros urbanos, como Fortaleza. Em novas represen-
tações, o ingresso em cursos universitários e a busca de profis-
sionalização são estimulados, desde que os deveres conjugais e 
maternos não fossem negligenciados275.  

A ambiguidade entre o tradicional e o moderno em seu 
comportamento, dificulta qualquer tentativa rasa de dizê-
-las entre “engajadas” e “alienadas”. O comportamento pode 
ser depreendido de narrativas que recordam ações marcadas, 
ao mesmo tempo, pelo recato e ousadia, o que se observou na 
narrativa da professora Nílvea Amorim. Mesmo limitada pelos 
ditames religiosos impostos pela família e pela pequena cidade 
onde foi criada, no interior do Ceará, resolve, aos 18 anos, “sem 
nunca ter ido a uma passeata”, visitar presos políticos chama-
dos de “terroristas”, em Fortaleza. A visita  rendeu-lhe relacio-
namento vivido, quase dez anos, entre grades e muros de pre-
sídio até a anistia:

Eu tinha aquela ideia romântica. Achava que ali era 
a forma das pessoas serem dignas, que aquelas pessoas 
estavam lutando para que todo mundo tivesse dignida-
de, que era o que Cristo pensava. (...) Na verdade, eu 
me aproximei porque tinha uma pessoa que foi casada 
com preso político. Uma vez ela conversou comigo. Ti-

275 Esse processo é chamado de individuação negociada dentro de um conceito de 
transgressão individual desenvolvida por GOLDBERG, Anette. Feminismo e autori-
tarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em ideologia liberalizante. Rio de 
Janeiro, 1987, p.30. Dissertação em Ciências Sociais. Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, p. 30.
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nha havido o julgamento das pessoas que estavam en-
volvidas e ela me mostrou as fotos na primeira página 
do jornal O Povo, era o pessoal da ALN que teve a ques-
tão da luta armada. Aí, ela disse que queria fazer uma 
visita um dia. Ela me disse como ia. E essa visita, eu fui 
sozinha, não fui com ninguém. Ela me falou como era e 
como chegava lá. Era um sábado e nesse sábado eu fui 
lá e visitei. 

(...) O que me moveu foi a curiosidade. A curiosida-
de de conhecer pessoas que tinham participado disso. 
Pra você ver como eu era ingênua. Eu só fui porque eu 
não sabia disso. Se eu te conhecesse ou você me conhe-
cesse e eu participasse de alguma organização, se você 
me visitasse, podia a pessoa dizer: “Você sabe de alguma 
coisa. Me diga do que você participou”. Eu tinha 18 anos, 
eu me lembro do dia que eu fui, sete de abril de 1973. Fui 
fazer essa visita e lá eu me identifiquei, disse que conhe-
cia essa pessoa e a primeira pessoa que eu conheci, eu 
me lembro demais, foi o seu Zé Ferreira. Ele era da ALN, 
morreu há dois anos ou três anos atrás, ele era operário. 
Eu me identifiquei para ele e ele me apresentou para 
outras pessoas. E aí eu conheci o William. E já era tar-
de. Eu cheguei tarde porque trabalhava, saí depois do 
meu expediente. A gente conversou uma hora e a visita 
acabou. (...) E eu disse que voltava no outro sábado. Aí 
eu voltei e passei a voltar todos os sábados. Nunca mais 
deixei de ir. Realmente era uma questão romântica des-
se pessoal porque para mim eles eram uns heróis276.        

Atribuem-se, no entanto, responsabilidades ou preocupa-
ções, como trabalho e cuidado com a família, principalmente 
invoca-se a formação familiar religiosa ou a falta de discussão 
de determinados assuntos, em espaços em que circulam para 
reconstruir a trajetória diferenciada das mulheres “engajadas” 
do MFPA ou para justificar a falta de informações sobre a situa-
ção política, tentando, contudo, não se desvalorizarem, já que 
a participação política, nos anos 1960 e 1970, é importante na 
biografia dessa geração, mesmo para não  militante. 

276 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Suposto sentimento de despolitização em narrativas dos 
grupos de mulheres, ao longo da história, portanto, é feito 
complexo neste livro, por outras vertentes que a memória e a 
análise dos contextos históricos vão revelando. É importante, 
ainda, compreender as falas, no momento da narração, o que 
passa pela compreensão do significado de certo mal-estar277 com 
a política institucionalizada entre elas, no presente, sentimento 
comum de grupos de pessoas, no Brasil e em outros lugares. 

O mal-estar traduz-se mais explicitamente na falta de 
confiança na política, e consequentemente, nos políticos. Esse 
aspecto é nitidamente presente em entrevistas, com narrado-
ras expressando desânimo e desilusão com o atual momento 
político brasileiro278. Experiências suas mal sucedidas e dos 
companheiros com o envolvimento político partidário ou não, 
pós-abertura, têm de ser consideradas, pois são utilizadas para 
fortalecer pontos de vista. 

 Para outras ex-militantes do MFPA o apelo à participação 
no Movimento reflete a continuidade de trajetórias de engaja-
mento, no que se encara como comportamento de transgressão 
holística279, em que o movimento de individualização aparece 
vinculado à noção de missão a ser cumprida com o outro, pelo 
outro ou para a sociedade. Nesse processo, a opção pela mili-

277 LECHNER, Norbert. Os novos perfis da política: um esboço. In: Revista Lua Nova, 
n. 62, São Paulo, 2004, p.9.
278 Nas entrevistas realizadas entre os anos de 2004 e 2008, para este livro, de manei-
ra geral podem ser observados desabafos, críticas e ironias com relação ao momento 
político brasileiro, notadamente a atuação do Governo Lula e do Partido dos Traba-
lhadores, do qual algumas das narradoras foram militantes ou mesmo fundadoras. 
Referências a escândalos políticos locais e nacionais foram recorrentes, tais como o 
do Mensalão, denunciado, em 2005, pelo ex-deputado federal Roberto Jéferson (PTB). 
Este acusava o então chefe da Casa Civil do primeiro mandato do presidente Lula, 
José Dirceu, de ter montado um esquema de compra de votos em troca de apoio no 
Congresso Nacional. A denúncia teve amplo espaço na mídia e dois anos depois foi 
aceita pelo Supremo Tribunal Federal. O processo foi julgado, em 2012, pelo Supremo 
Tribunal Federal com a condenação de vários quadros importantes do Partido dos Tra-
balhadores como os ex-deputados José Dirceu e José Genoíno. Algumas análises vêem 
no caso a dilapidação do patrimônio ético acumulado pelo Partido dos Trabalhadores 
(PT) em 25 anos de existência. Cf.VENTURA, Zuenir. 1968: o que fizemos de nós. São 
Paulo: Editora Planeta, 2008 , p.103-104.   
279 Outro tipo de transgressão já abordada é a individualista, onde as mulheres ade-
rem a discursos e práticas modernizantes através de caminhos como a profissiona-
lização, sem abrir mão de seus papéis tradicionais de mulher. GOLDBERG, Anette. 
Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em ideologia 
liberalizante. Rio de Janeiro, 1987, p.28. Dissertação em Ciências Sociais. Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.
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tância de esquerda aparece de forma mais palpável. Trata-se 
para mulheres, jovens, universitárias ou não, de ingresso em 
organizações de esquerda, participando de movimento trans-
formador, transcendente. 

Dado comum, digno de registro entre entrevistadas do 
MFPA, é o ingresso na militância política de esquerda pela 
Igreja Católica. A instituição e seu imaginário, apontados como 
causadores de desinteresse pela política ou capazes de confun-
dir guerrilheiros de esquerda com heróis cristãos, é a porta de 
entrada da discussão ou participação política de militantes do 
Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (MFPA), presen-
tes em narrativas quando se constroem como sujeitos políticos, 
nas décadas de 1960 e 1970. 

Pelo menos, cinco entrevistadas iniciaram as atividades na 
Juventude Estudantil Católica (JEC)280, estudantes secundaris-
tas que teria profunda politização, no início da década de 1960281. 
Apontam influências que lhes marcaram e incentivaram o in-
gresso em atividades militantes, inclusive no MFPA. São ativi-
dades jecistas282: participação em grupos de discussão; desper-
tar para o movimento estudantil; deslocamento para outras 
cidades; aproximação dos movimentos sociais; interesse pela 
“questão dos oprimidos”. A influência da Igreja progressista dá-
-se entre as ex-militantes pelo Movimento de Educação de Base 
(MEB), liderado por Dom Hélder Câmara, com o método Paulo 
Freire de alfabetização, principalmente em projetos no interior.

280 PAULA, Eder Coelho. Leigos engajados na política: um olhar interdisciplinar sobre 
a Juventude Estudantil Católica enquanto movimento social (1958-1966). Porto Alegre, 
2007. Dissertação em  História. Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre.
281 A Ação Católica teve profunda atuação no Ceará. O movimento era dividido por 
sexo. Entre o início da década de 1960 até o Golpe Militar, a JEC disputava com o Partido 
Comunista Brasileiro a hegemonia do movimento estudantil cearense. RAMALHO, 
Bráulio. Foi assim! O movimento estudantil no Ceará de 1928 a 1968. Fortaleza: ABC 
Editora, 2002, p.112.
282 Dentre as jecistas assumidas do início da década de 1960, estão Maria Luíza Fonte-
nele, Rosa da Fonseca, Raimunda Zélia, Marília Brandão e Nildes Alencar. Nessa mesma 
época, Socorro Saldanha chegou a ser secretária da equipe de Dom Hélder Câmara, em 
Pernambuco; Socorro de Paula trabalhou em projetos de educação voltados para traba-
lhadores rurais no Cariri cearense e Francisca Sobrinho integrava a equipe de educado-
res populares na Diocese de Crateús, comandada pelo bispo progressista Dom Fragoso. 
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Para as participantes, o ingresso no MFPA representou a 
possibilidade de retomada de militâncias interrompidas pela 
repressão ditatorial. Mas, mesmo dentro do objetivo, as moti-
vações do grupo diferenciam-se, pois, se para algumas o MFPA 
passa a ser a única forma de participação política, num primei-
ro momento, mesclando interesse em participação e em soli-
dariedade; para outras, é mais uma alternativa de atuação, vis-
to que participavam de organizações clandestinas com articu-
lações regionais e nacionais. 

Atuar no MFPA era fortalecer a ação dos grupos, lutar con-
tra a ditadura e participar da reorganização de movimentos so-
ciais. Encontram-se assim, relatos de ex-militantes, que consi-
deram suas ações ou trajetórias “mais politizadas”, diferentes 
motivações e formas de explicação de ingresso no MFPA. 

Chama a atenção a importância das relações interpessoais 
e de sociabilidade transgressoras, especialmente para as mu-
lheres, como incentivadoras de novos comportamentos que re-
percutem ou são considerados importantes para narração de 
ingresso no Movimento. Morar fora, participar de movimentos 
de protesto de caráter internacionalista, dar cobertura a mi-
litantes clandestinos, sair de forma mais independente, fre-
quentar bares283, fumar, ou agir clandestinamente em organi-
zações políticas propriamente ditas, são comportamentos que 
constroem perfis diferenciados, no processo de “politizar-se” 
ou tomar consciência da necessidade de participar:

Ao terminar o curso, eu me casei e depois fui acom-
panhar o meu marido num curso nos Estados Unidos. 
Ele foi fazer doutorado e eu aproveitei para fazer mes-
trado em Sociologia. (...) E lá eu participei de muitos 
movimentos, luta contra o Golpe do Chile, contra a 
Guerra do Vietnã. Cheguei inclusive a participar de um 
show com a Joan Baez que era da estudantada, da uni-
versidade onde eu estudava que era a Universidade de 

283 Mesmo em círculos considerados politizados ou intelectualizados, era comum que 
se proibisse a presença de mulheres sozinhas ou desacompanhadas de figuras mascu-
linas em bares das cidades. Quando permitida essa presença atraía olhares de curiosi-
dade como se aquele fosse um acontecimento extraordinário. VENTURA, Zuenir. 1968: 
o que fizemos de nós. São Paulo: Editora Planeta, 2008, p.16.
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Wandenbourg, uma região super-reacionária, chamada 
de cinturão da Bíblia pela quantidade de igrejas que ti-
nha. (...) Ao retornar de lá, houve coincidência históri-
ca, pois foi o momento em que a Rosa saiu da prisão e 
em que Jorge Paiva e Célia Zanetti284, que estavam vi-
vendo clandestinamente, chegaram ao Ceará. Nós nos 
encontramos aqui através do Messias Pontes. A Rosa e 
o Messias eram do PC do B e eu não. E eles pediram pra 
gente dar guarida ao Jorge e à Célia. (...) E nós, a par-
tir daí, recebemos um contato da Therezinha Zerbini, 
que mandava através de uma pessoa que estava vindo de 
São Paulo, a professora Sylvia Porto Alegre, uma carta 
pedindo para nós encontrarmos com a Nildes Alencar, 
irmã do Frei Tito Alencar e os demais familiares de pre-
sos, exilados. E assim começou nosso processo de en-
contro e de organização do Movimento Feminino pela 
Anistia. (Maria Luíza Fontenele)285

(...) Convidei a Laura para ir para as reuniões, que a 
gente estava sem militância, só conversando, se encon-
trando, mas não tinha o que fazer, fumando. Hoje eu não 
fumo mais. Quando eu aprendi a fumar foi logo quando 
eu entrei no (Colégio) Oliveira Paiva. E a tomar cerveja, 
que eu não tomava. Na minha época de estudante era só 
estudo, ler, brigar, violão, essas coisas, planejar passea-
ta, planejar ida à Reitoria. No Movimento Feminino pela 
Anistia tinha uma coisa mais específica, porque era mais 
o pessoal das famílias. Eu digo: “Como é que eu vou dizer 
de que família eu sou?”. Meu primo era da Rede Ferrovi-
ária Federal, era sindicalista, ele foi morto, mas pela po-
lícia do José Walter Cavalcante (ex-prefeito de Fortale-
za). Mas tudo bem, eu vou. E tinha o (José) Genoíno que 
é meu contra-parente. Ele está preso. Se perguntarem 
porque a gente está lá: “Nós somos amigas dos presos”. 
Porque uma relação afetiva, familiar, muito próxima, a 
gente não tinha. (Valda Albuquerque)286

284 A Rosa a que se refere é a militante e ex-presa política Rosa da Fonseca que, hoje, 
integra o grupo Crítica Radical, ao qual Maria Luíza pertence junto aos militantes Jorge 
Paiva e Célia Zanetti.
285 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
286 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Eu fiquei na Diocese (de Crateús) participando do 
PC do B, só que nem todo mundo na Diocese sabia. Dom 
Fragoso sabia, mas a grande maioria não sabia. Nós tive-
mos uma participação muito boa na perspectiva revo-
lucionária da cidade, aliás, nas várias cidades, porque a 
Diocese é composta por dez cidades ali daquela região. 
Depois eu precisei vir para cá. Quando eu vim pra cá, 
nós tínhamos uma pessoa do Comitê Central do PC do 
B, em Crateús. E quando eu vim para cá, como eu tinha 
uma ligação forte com a Igreja, foi visto que essa liga-
ção era importante de continuar. Eu não deveria visitar 
os presos políticos para não ter a questão da repressão, 
mas eu fazia a ponte com uma pessoa e tinha, através 
dessa pessoa, uma ligação com o Comitê Central e man-
tinha essa questão com a Igreja. Quando foi criado o 
Movimento Feminino pela Anistia, foi discutido, e eu, 
realmente, fui participar. Então a minha participação foi 
consciente, política. (Raimunda Zélia de Carvalho)287 

Disputa e ação política

Experiências e motivações para ingresso na luta pela anis-
tia, pelo MFPA, somadas a sentimentos e desejos na construção 
de memórias de ex-militantes do Movimento, comuns a teste-
munhos orais288, colocam em evidência, em falas entrecortadas 
de mágoas, pedidos de sigilo, críticas, ironias e lembranças di-
vertidas, o cotidiano de disputas que marcaram a ação política 
do MFPA e marcam memórias de ex-integrantes.  A pluralida-
de de memórias, em momentos concorrentes, aproxima o gru-
po formador do MFPA de tantos outros. 

287 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifos meus.
288 Ao analisar os testemunhos orais há de se ter em mente que eles guardam muito 
mais que uma relação direta com os fatos do passado. Trata-se de produtos culturais 
complexos, que incluem memórias privadas, individuais e públicas, situadas entre 
experiências passadas, situações presentes e representações culturais do passado e do 
presente. Os testemunhos orais estão profundamente influenciados por discursos e 
práticas do presente, pertencendo à esfera da subjetividade. SCHWARZSTEIN, Dora. 
História oral, memória e histórias traumáticas. In: Revista da Associação Brasileira de 
História Oral, n.4, São Paulo: [s.n.], junho de 2001, p.73-83.
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Segundo Candeau289, a filiação de indivíduos a uma varie-
dade de grupos na sociedade moderna torna impossível a cons-
trução de uma memória unificada e provoca uma fragmenta-
ção de memórias. Algumas vezes, permanecem guardadas com 
os próprios sujeitos, em reminiscências pessoais, ou em espa-
ços restritos, mas aquelas verdadeiramente conhecidas são fru-
tos de batalhas públicas, numerosas e sempre renovadas.  

Não foi possível observar em mais de quatro anos de pes-
quisa e acompanhamento de atividades da Associação 64-68, 
nem mesmo nos meios de comunicação ou em outras formas 
de divulgação, a manifestação pública de dissidências e confli-
tos de ex-integrantes do MFPA, em relação à forma como são 
representadas em solenidades, e pelas discordâncias dentro do 
mesmo grupo, embora sentimentos diferenciados de experiên-
cia tenham sido identificados.

Explicações podem ser pensadas sobre a relação específica 
de militantes com o movimento de anistiados, de forma mais 
geral. Dizem respeito às dificuldades de contestação da memó-
ria comum, construída sobre o enfrentamento e resistência à 
ditadura pela Associação 64-68. 

A exemplo de associações e sindicatos, a memória tem 
o objetivo de tornar o grupo coeso e defender fronteiras do 
que lhe é comum. Na Associação, a memória tem objetivos 
instrumentais,290 uma vez que possibilita reparações de pesso-
as prejudicadas pela ditadura militar. Na ação de forjar ima-
gem para si mesmo, é realizado trabalho de enquadramento 
das memórias, como afirma Pollak291, alimentado pela história. 
Nesse contexto, a diversidade de testemunhos pode transpare-
cer a ideia de inautenticidade dos fatos, enfraquecendo mitos e 
coesões. Contestar esforços colocados de forma clara ou subli-
minar pode constituir constrangimento.  

289 CANDAU, Joel. Anthropologie de la mémoire. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1996, p.72.
290 GONÇALVES, Danyelle Nillin. O preço do passado: anistia e reparação de per-
seguidos políticos no Brasil. Fortaleza, 2006, p.70. Tese (Doutorado em Sociologia), 
Universidade Federal do Ceará.
291 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos. Rio de 
Janeiro, [s.n] v.2, n.3, 1989, p.9.
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As entrevistas transformaram-se em espaço de expressão 
de conflitos. Os relatos aparecem espontaneamente nas me-
mórias das entrevistadas, de diferentes identificações ideoló-
gicas e níveis de participação no MFPA. As diferenças estabele-
cem-se, inicialmente, pelas narrativas que disputam a origem 
do Movimento, no Estado, diferentes nas falas de familiares 
e não familiares. Posteriormente, as falas de conflitos  esten-
dem-se sobre os objetivos do Movimento e sobre a memória 
das ações realizadas.

Questão central permeia as narrativas de conflitos e está 
na origem das causas: discordâncias nos objetivos e alcance do 
MFPA, no momento histórico. Se para os familiares de forma 
homogênea, o foco do Movimento, em primeiro instante, é a 
luta pela anistia ampla e geral, o que significava libertação dos 
presos políticos e a volta de exilados e banidos; para a maior 
parte do grupo, que considerava ações e motivações como “po-
líticas”, era importante que o MFPA se engajasse na luta contra 
a ditadura e se envolvesse com questões mais amplas, apoiando 
movimentos sociais emergentes ou em reorganização. A divi-
são do grupo, diante desse objetivo, é explicitada, de forma va-
lorativa, pelo depoimento da professora Marília Brandão:

(...) As famílias tinham uma visão muito pouco poli-
tizada. Elas queriam aquela coisa imediata, que eles sa-
íssem. Elas não tinham a visão processual daquilo. Nós 
tínhamos a visão processual. As pessoas que eram de 
fora usavam aquilo mais como uma denúncia da coisa 
da ditadura, pra denunciar a tortura, a situação do País. 
A gente usava essa situação como denúncia e força de 
transformação.292 

Mesmo entre as “politizadas”, havia divergências quanto 
aos objetivos que norteiam ações, fazendo com que, em diver-
sos momentos ou em quase todo tempo do MFPA,  algumas 
militantes se aliassem ao grupo de familiares, em votações e 
tomadas de decisão. É importante salientar que a separação em 

292 BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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grupos que aparece no texto é dada pelas narrativas das en-
trevistadas. É comum encontrarmos termos tais como: “o meu 
grupo”, “a minha equipe”, “os familiares” e “o Grupo da Maria 
Luíza”, “povo da Maria Luíza” ou “Grupo da Maria”. Os três úl-
timos são utilizados por familiares e pessoas-membros. Enten-
der a recorrência das falas e sua construção é fundamental na 
compreensão dos conflitos. 

Maria Luíza é professora universitária aposentada, da Uni-
versidade Federal do Ceará (UFC), ex-deputada estadual e fe-
deral e ex-prefeita de Fortaleza. Figura popular e carismática 
da política cearense, milita em movimentos de esquerda, antes 
do Golpe, integrante da JEC, posteriormente da Ação Popular, 
quando estudante de Serviço Social. De regresso dos Estados 
Unidos, onde faz mestrado em Sociologia, alia-se a militantes 
do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)293, à época, organiza-
ção política de esquerda de maior hegemonia no movimento 
estudantil cearense294 e, quase simultaneamente, ajuda na or-
ganização do MFPA-CE. 

O ingresso na política formal, aliás, está vinculado direta-
mente ao engajamento no MFPA. Candidata à deputada esta-
dual, em 1978, pelo MDB295, em primeira eleição, vincula-se à 
causa da anistia, como forma de divulgá-la e, ao mesmo tempo, 
para maior visibilidade296, protegendo-se da repressão. A elei-

293 Maria Luíza tornou-se, no Ceará, o principal contato e apoio de militantes clandes-
tinos do PC do B, propiciando-lhes suprimento de carências materiais e apoio moral. 
Entre esses militantes estavam Célia Zanetti e Jorge Paiva, estudantes paulistas que 
fugiram para o Ceará, depois de terem passado por Minas Gerais, São Paulo, Bahia e 
Recife, e Rosa da Fonseca e Raimunda Zélia de Carvalho. Estas duas últimas também 
compõem o grupo de entrevistadas para essa pesquisa. Posteriormente, engajaram-se 
ao grupo outras militantes do já formado MFPA, como Socorro Saldanha e Cristina 
Fonseca, irmã de Rosa.
294 A hegemonia do PC do B no movimento estudantil (ME), no Ceará, é conquis-
tada após o Golpe de 1964 e é tida como atípica em relação ao restante do país, o que 
é explicado por questões históricas e conjunturais. RAMALHO, Bráulio. Foi assim: o 
movimento estudantil no Ceará (1928-1968). Fortaleza: ABC Editora, 2002, p.148-158.
295 A utilização dos espaços possíveis de oposição dentro da ditadura foi fortemente 
incentivada pelo PC do B, a partir de 1975, particularmente, através da atuação dentro 
do Movimento Democrático Brasileiro (MDB). O Partido pregava o voto em massa no 
MDB, salvo em lugares em que não existissem candidatos na legenda ou quando estes 
se aproximassem ideologicamente dos candidatos da Aliança Renovadora Nacional 
(Arena). Nesse caso, o voto deveria ser branco ou nulo. SALES, Jean Rodrigues. Entre 
o fechamento e a abertura: a trajetória do PC do B da guerrilha do Araguaia à Nova 
República (1974-1985). História, São Paulo: [s.n],v. 26, n. 2, 2007, p. 345.
296 Entrevista, Fortaleza, 1993, p.13.
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ção, nesse mesmo ano, é apontada, junto a de outras mulheres, 
como Heloneida Studart (RJ) e Irma Passoni (SP), como in-
dicadora da participação de mulheres “comprometidas com o 
povo e a democracia”297 na política brasileira. 

A denominação “Grupo da Maria” ou “Grupo da Maria Lu-
íza” pode ser analisada sob dois prismas: o da personalização 
própria de sociabilidades da esquerda, que constitui grupos de 
militância unidos por laços de solidariedade em torno de lide-
ranças. O carisma pessoal de Maria Luíza é responsável pela 
polarização do grupo ao seu redor; e da tentativa de desquali-
ficação do agrupamento pela direção do PC do B, no início da 
década de 1980 quando já não se reconheciam os militantes 
como representantes políticos298.

O grupo é formado no MFPA e atua de forma coordenada, 
passando pela anistia, o período de abertura e redemocratiza-
ção, com forte presença na gestão de Maria Luíza, na Prefeitura 
de Fortaleza, e chegando até os dias de hoje, depois de per-
correr, segundo Bezerra299, DEZ siglas políticas, num históri-
co de rachas que forma imagens consolidadas do agrupamento 
publicamente300. 

Expande-se no final da década de 1970 e início dos anos de 
1980, para além das fronteiras do MFPA, com forte inserção no 
movimento estudantil e movimentos populares, polarizando 
fortemente com o PC do B mais ligado ao diretório nacional. 
A força de sua militância caracterizava-se pela capacidade de 
agregamento e disposição de colocar-se na linha de frente das 

297  Movimento, 27/11 a 03/12/78, p.09.
298 CARVALHO, Rejane Vasconcelos Accioly de. Transição democrática brasileira e 
padrão midiático publicitário da política. Campinas, SP: Pontes; Fortaleza: Universi-
dade Federal do Ceará, 1999, p.132. Quando utilizados nas entrevistas pelas familiares, 
em geral, o termo “Grupo da Maria” ganha conotação negativa, um tom de crítica. Mas 
algumas das integrantes do Grupo o utilizam de forma positiva, dando ao termo um 
caráter de identificação. 
299 BEZERRA, Glícia Maria Pontes. Greve do voto: a política da anti-política nas elei-
ções municipais de 2004 em Fortaleza. Natal, 2007, p.72. Dissertação (Mestrado em 
Ciências Sociais), Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
300 Dentre as siglas de que fizeram parte os integrantes do Grupo estão: o PC do B 
(Partido Comunista do Brasil); o PRC (Partido Revolucionário Comunista); o PT (Par-
tido dos Trabalhadores); o PRO (Partido Revolucionário Operário); o PH (Partido Hu-
manista); PSB (Partido Socialista Brasileiro) e PSTU (Partido Socialista dos Trabalha-
dores). Houve ainda a tentativa de fundar uma legenda própria na década de 1990, o 
Partido Revolucionário dos Trabalhadores (Part), mas esta não se concretizou e poste-
riormente os militantes fundaram o Grupo Crítica Radical.
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mobilizações populares registradas301. Hoje, os militantes do 
núcleo histórico do MFPA compõem o Grupo Crítica Radical 
que defende “o fim do trabalho”, “o fim da política” e o “comba-
te às relações fetichistas entre os sexos”. 

 Do antigo grupo, alguns membros permaneceram, outros 
continuaram em partidos políticos.  Mesmo contra a política 
e eleições, ocasiões em que mais aparece no espaço público, 
hoje, pregando a greve do voto, o Grupo guarda comportamen-
tos tradicionais de esquerda em reivindicações de trabalha-
dores e estudantes, apesar de, por opção política, não ocupar 
mais cargos em sindicatos e organizações estudantis. 

Durante a militância no MFPA, o grupo identifica-se como 
do PC do B, embora atribua diferenciações ao Partido e aponte 
atuação mais independente com relação à agremiação respon-
sável pela Guerrilha do Araguaia. Os embates do Partido, na 
verdade, aconteciam nacionalmente, com visões divergentes 
sobre o fracasso da Guerrilha. Segundo Gorender302, a direção 
do PC do B escondia dos militantes, até o final de 1976, a der-
rota sofrida no Araguaia. As tentativas de autocrítica do mo-
vimento por ex-guerrilheiros e  dirigentes é abafada e os dis-
sidentes punidos com expulsão do Partido. Posteriormente, a 
divergência com o PC do B dá origem no começo dos anos de 
1980, ao Partido Revolucionário Comunista (PRC)303, integrado 
pelo “Grupo da Maria”. 

Maria Luíza Fontenele aponta orientações, principalmen-
te, do PC do B da Bahia304, com  quem se identificava politica-
mente. O Grupo engajado num movimento mais amplo teria 
visto na fundação do MFPA a possibilidade de criar e articu-

301 CARVALHO, Rejane Vasconcelos Accioly de. Transição democrática brasileira e pa-
drão midiático publicitário da política. Campinas, SP: Pontes; Fortaleza: Universidade 
Federal do Ceará, 1999, p.134.
302 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas 
à luta armada. 3 edição. São Paulo: Editora Ática, 1987, p.213 ; Cf. COELHO, Maria 
Francisca Pinheiro. José Genoíno – escolhas políticas. São Paulo: Centauro, 2007, p. 257.
303 VASCONCELOS, José Gerardo. Memórias do silêncio – militantes de esquerda no 
Brasil autoritário. Fortaleza: Edições UFC, 1998, p. 48.
304 O Comitê Regional da Bahia e o Comitê Regional Estrutura 1 de São Paulo, do PC 
do B,  eram os principais protagonistas dos debates e enfrentamentos com o Comitê 
Central (CC) do Partido. SALES, Jean Rodrigues. Entre o fechamento e a abertura: a 
trajetória do PC do B da guerrilha do Araguaia à Nova República (1974-1985). História, 
São Paulo: [s.n], v. 26, n. 2,  2007, p. 340-365. 
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lar outros movimentos sociais no período. Essa, na verdade, 
é a orientação do Comitê Central do PC do B, desde janeiro 
de 1975, quando define bandeiras: assembleia constituinte li-
vremente eleita, abolição de todos os atos e leis de exceção e a 
anistia geral. Para o PC do B, o fortalecimento do movimento 
pela anistia poderia levar os militares à derrota e por isso a mo-
bilização deve reunir diversos segmentos da sociedade, princi-
palmente populares até a conquista plena da liberdade política 
e derrota do regime305. 

Dado que sinaliza, nesse momento de articulação,  são as 
eleições parlamentares de 1974, em que o MDB (Movimento 
Democrático Brasileiro) consegue boa atuação nas urnas306. 
É o que relata Maria Luíza Fontenele: “Não tinha eleição para 
presidente, mas a eleição que ocorreu nesse período, a votação 
majoritária dos candidatos foi do MDB. A gente já começou a 
perceber que tinha de fazer um movimento bem maior”307. Mas 
o agrupamento reunido em seu entorno e presente no MFPA 
já demonstrava o desejo de extrapolar, também, as bandeiras 
fixadas pelo comitê central do PC do B para aquele momento. 
Suas memórias reforçam a imagem de coesão de seu “Grupo”:

A gente falava em ditadura e ainda dizíamos que não 
queríamos só acabar com a ditadura militar, mas acabar 
com o sistema cruel e desumano que era o sistema capita-
lista. Isso aí era coisa ideologicamente mais bem formula-
da e era um núcleo. E isso daí não era a maioria. A maioria 
dentro do Movimento queria a anistia ampla, geral e irres-
trita. Mas tinha também um núcleo que não queria só a 
luta da anistia, não só derrubar os militares, mas derrubar 

305 Naquele momento, para a direção nacional do PC do B, a bandeira da anistia 
significava “a liberação imediata dos presos políticos e a anulação das condenações 
baseadas na Lei de Segurança, a volta dos exilados e banidos e recuperação dos direitos 
políticos, sociais e profissionais dos militantes cassados pelos atos institucionais”. 
Ibidem, p.345.
306 Apesar das limitações da censura, o MDB consegue estrondosa vitória com a elei-
ção de 16 senadores e 187 deputados. A vitória, lembrada como “ressaca cívica nacio-
nal”, divide o poder militar e abala o projeto inicial de abertura. Cf. SILVA, Francisco 
Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de abertura política no Bra-
sil, 1974-1985. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida Neves (orgs). O 
Brasil republicano – o tempo da ditadura. Civilização Brasileira: Rio de Janeiro, 2003, 
p.263-264.  
307 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, Forta-
leza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
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o sistema capitalista. E nós somos os remanescentes des-
sa linha de pensamento. (Maria Luíza Fontenele) 308

 
 Mas o “Grupo da Maria Luíza” não era o único a atuar no 

Movimento. As memórias de ex-militantes, não identifica-
das como familiares, fornecem dados sobre outra vivência do 
MFPA que extrapolava a questão da anistia e mostrava um co-
tidiano em que as disputas entre grupos políticos estão presen-
tes, fazendo do Movimento base importante e concorrida para 
atuação, conforme narrativa da professora Rosa da Fonseca, do 
“Grupo da Maria Luíza”, hoje, do Grupo Crítica Radical:

E tinha também posições políticas diferentes. Tinha 
a gente que era vinculada ao PC do B, tinha o povo que 
era do PC do B anterior e terminou ficando. Era a coisa 
mais engraçada. Depois é que essa história veio à tona, 
porque a gente dizia que tinha duas estruturas no PC do 
B: uma estrutura que a gente tinha organizado, através 
do contato que tinha sido passado pra gente do Jorge e a 
estrutura que era a anterior, com a qual a gente tinha uma 
comunicação. Era mais no Movimento, ninguém sabia 
que existia uma outra estrutura de partido funcionando. 
Eu não sei se eles sabiam. Mas como era tudo muito apa-
vorado e a orientação do Partido era a gente se fingir de 
morto e nós nunca cumprimos essa orientação... Depois 
que a Guerrilha do Araguaia foi derrotada e que foi tanta 
gente presa e morta, o pessoal lá da Lapa309 foi quase todo 
mundo assassinado,  quem sobrou deu a orientação que 
era pra gente se fingir de morto. Ou seja, o Partido mor-
reu, acabou, até criar condições para colocar a cara no sol 
de novo”. E começamos a fazer as coisas todinhas através 
desse núcleo da anistia. Mas havia pessoas que eram liga-
das a outras correntes. (Rosa da Fonseca)310  

308 Idem.
309 Ela se refere ao episódio conhecido como Massacre da Lapa, no qual o Exército e 
a polícia de São Paulo em 16 de dezembro de 1976 invadiram uma casa e metralharam, 
sem chance de defesa, duas das principais lideranças do PC do B, nacionalmente, 
Pedro Pomar e Ângelo Arroyo. Cf. POMAR, Pedro Estevam da Rocha. Massacre na 
Lapa – Como o Exército liquidou o Comitê Central do PC do B - São Paulo, 1976. 3. ed, 
São Paulo: Editora Perseu Abramo, 2006.
310 FONSECA, Rosa Maria Ferreira da, 57 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Outros grupos ou correntes políticas são assumidos por 
entrevistadas que não participam do “Grupo da Maria”. É pos-
sível identificar pessoas ligadas ao PC do B, o mais próximo do 
Comitê Central, e áreas de influência do Movimento Comunis-
ta Internacionalista (MCI), de orientação trotskista. Em geral, 
quando falas de familiares e de militantes não enquadradas no 
Grupo, referem-se ao “desvirtuamento” dos objetivos do MFPA 
ou às tentativas de “manipulação política”, costumam apontar 
apenas o agrupamento citado. Identificadas as formas de ma-
nifestação de ressentimentos em memórias das ex-militantes, 
é preciso pensar o que desencadeia tais sentimentos, para An-
sart311, explicar a quais comportamentos eles servem de fonte e 
que atitudes e condutas eles inspiram. 

Indícios podem ser usados para pensar a questão do MFPA. 
Numericamente, o Grupo de Maria Luíza, cerca de cinco a seis 
pessoas, alcança boa proporção para sobressair em votações e 
articulações no Movimento que reúne, em núcleo engajado, 
cerca de 15 a vinte pessoas. É possível pensar que, em momen-
tos, a prática política adquirida dos movimentos de esquerda 
de que participaram e participavam fê-las articuladas, persu-
asivas e explícitas, nos ideais de expansão da luta do MFPA, 
constrangendo boa parte de participantes – menos familiari-
zadas com o tipo de ação –, a exemplo do queria evitar Therezi-
nha Zerbini, ao vetar a presença de homens no Movimento, de 
acordo com o Estatuto. 

Mães da Praça de Maio, na Argentina, vivenciaram a ex-
periência de embate com membros da Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre, acostumados com práticas políticas 
formais da esquerda. O “Grupo da Maria” provoca o mesmo es-
tranhamento e insegurança em integrantes do MFPA? É prová-
vel que sim, como se depreende na fala da professora Josenilde 
Cunha, esposa de ex-preso político:

Geralmente nas reuniões a gente tinha muitos con-
flitos, sabe? Muito pro final as reuniões eram bem con-
flituosas. E a gente sempre acabava por vencida, vamos 

311 ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella; 
NAXARA, Márcia (orgs). Memória e (res)sentimento. Indagações sobre uma questão 
sensível. Campinas: Editora Unicamp, 2004, p.21.
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dizer. A Maria Luíza e a Rosa toda vida  foram pessoas 
da política, né? Políticas partidárias, vamos dizer assim. 
Então, elas tinham muita força nas colocações. Eu re-
almente não tinha o conhecimento pra competir com 
a abordagem política que elas tinham. Eu sou muito 
honesta em dizer isso. Então, elas acabavam vencendo, 
você está entendendo? Sempre era assim.312

A eleição de Maria Luíza e sua atuação como parlamentar 
pela militância, com apoio ou participação do seu Grupo, mui-
tas vezes confundem as ações parlamentares com as do MFPA, 
o que nem sempre era bem visto, conforme relatos. Por fim, 
pode-se pensar em discordâncias políticas e pessoais, acumu-
ladas ao logo dos anos, uma vez que a ação do “Grupo de Ma-
ria” extrapola o período de duração do MFPA, passando por di-
versas experiências, até hoje, sendo uma das mais marcantes 
e  polêmicas a eleição para a Prefeitura de Fortaleza, em 1985, 
de que militantes não identificadas com o Grupo participaram 
direta ou indiretamente.    

A “Administração Popular”, liderada por Maria Luíza Fon-
tenele, enfrenta problemas de diversas ordens, como boicote 
financeiro dos governos federal e estadual, à época, coman-
dados pelo presidente José Sarney (PMDB) e pelo governador 
Tasso Jereissati (PSDB). O diálogo era dificultado pelas dife-
renças políticas e ideológicas, mas os problemas não se davam 
apenas externamente. A administração é pautada por diferen-
ças e conflitos internos, desencadeados, em boa parte, pelas di-
ferenças entre o Partido dos Trabalhadores (PT), pelo qual Ma-
ria foi eleita, e o grupo político do qual ela fazia parte antes de 
ingressar no PT, o “Grupo da Maria”, identificado como Partido 
Revolucionário Operário (PRO), que comanda politicamente a 
gestão municipal. As divergências suscitaram críticas, na im-
prensa local, e culminaram com a expulsão de Maria Luíza e 
demais pertencentes do grupo de apoio do PT313.      

312 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos. Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
313 BEZERRA, Glícia Maria Pontes. Greve do voto: a política da anti-política nas elei-
ções municipais de 2004 em Fortaleza. Natal, 2007, p.52. Dissertação (Mestrado em 
Ciências Sociais), Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
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Carvalho314, que analisou a constituição e atuação do “Gru-
po” durante a campanha para a eleição de Maria Luíza para a 
Prefeitura de Fortaleza, em 1985, fornece elementos para pen-
sar as divergências, ao apontar como característica do agrupa-
mento “visão instrumental da política”, capaz de fazê-lo adotar 
o pragmatismo que justifica o trânsito no campo político ins-
titucional para extrair resultados úteis à causa revolucionária. 

Como exemplo de “pragmatismo”, ela aponta o ingresso do 
Grupo no PT para obtenção de legenda para a disputa, o que 
não implica que os membros se tornem petistas ou que não iso-
lem instâncias do Partido na tomada de decisões. Cita-se ainda 
a rendição do Grupo aos “encantos” do mercado de imagens po-
líticas e à linguagem publicitária de programas eleitorais, uma 
vez que a campanha de TV da candidata Maria Luíza é pioneira 
na introdução de padrão publicitário midiático de campanhas 
políticas majoritárias na fase de redemocratização brasileira.  

A “visão instrumental da política” identificada pela pes-
quisadora é lembrada pelas ex-companheiras do MFPA, ligadas 
a agrupamentos políticos, de forma incômoda e desencadea-
dora de rompimentos. A tentativa de articulação de movimen-
tos sociais pelo Grupo, ou “dirigismo”, como nomeado por al-
gumas delas, ou “utilização” do Movimento “para outros fins”, 
não era bem aceita, mas demonstra a atuação do Grupo para 
além dos limites do MFPA:

“Eles fizeram um grupo de coordenação que seria dos 
movimentos populares daqui. Imagina, eles queriam co-
ordenar e juntar tudo o que fosse movimento ambien-
talista, movimento da anistia, os movimentos que exis-
tiam de esquerda! Houve a criação dessa coordenação 
pela Maria Luíza e eu acho que já devia ser influência 
do Jorge Paiva nessa tentativa de fazer um engessamen-
to dos movimentos, segundo a visão política dele. Nessa 
época houve um corte muito grande entre eu e ela, um 
corte forte, que significava entre eu e o Movimento. Aí, 
eu saio, muito como uma reação. (Marília Brandão)315

314 CARVALHO, Rejane Vasconcelos Accioly de. Transição democrática brasileira e pa-
drão midiático publicitário da política. Campinas, SP: Pontes;Fortaleza: Universidade 
Federal do Ceará, 1999, p.135.
315 BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Quem queria dirigir era a ala da Maria Luíza que era 
a ala do PRC. A ala da Nildes (Alencar), que era a ala 
do MDB, tinha o apoio do pessoal da Angélica (Montei-
ro), da (Maria) Duarte, da dona Lourdes, da família do 
Pedro que é muito grande, da dona Branca, da Valda, 
da Laura. A gente estava para apoiar o movimento mais 
consequente. (...) Quem usou o Movimento para conti-
nuar o movimento da mulher como entidade foi o PRC. 
Não teve nenhum outro movimento de mulheres que 
eu conheça que a Nildes fundou. A Tota queria fundar 
mais para a gente se encontrar, no sentido da gente se 
juntar, já que o outro lado se juntava separadamente. 
(Valda Albuquerque)316

Entre as familiares a atuação do “Grupo da Maria”, no 
MFPA, é vinculada a ações de “pessoas mais alteradas” que ge-
ram medo por “ousadas” demais e poderem comprometer as 
reivindicações de libertação de parentes. A atuação do Grupo é 
constantemente vista como extemporânea do objetivo funda-
dor do núcleo, o que reforça a memória da origem familiar do 
Movimento e condena o seu desvirtuamento. 

O MFPA, de acordo com as narrativas, teria atravessado o 
período de redemocratização, não fosse a “pressa” em ampliar 
as ações. A importância da questão política não é descartada, o 
que talvez seja a avaliação do presente, mas a discussão sobre 
o respeito e a escolha do “tempo” certo para a realização de de-
terminados atos marcam a memória das familiares, de maneira 
indelével, assim como a crítica às formas de obtenção da visibi-
lidade política por parte do “Grupo da Maria”. As narrativas de-
monstram um “jeito certo” para fazer as coisas acontecerem, o 
que não teria sido respeitado pelas não familiares “politizadas”. 

(...) Eu defendia que tinha de ser pela libertação dos 
presos. Porque as coisas vinham. Você não podia pan-
fletar demais para que a coisa acabasse ali mesmo. Você 
tinha que fortalecer. Os familiares eram a base daquilo 
ali. Se os familiares saíssem, não ia ter mais nada. E, eu 
dizia assim: “Tem gente que é doida para ser presa”. Eu 

316 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza.
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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criticava assim: “Tem gente que é louco para ser preso. 
Me prenda que eu quero ser preso”. Eu criticava mui-
to isso. A gente não pode panfletar uma coisa e depois 
não assumir. Como é que você, em nome do Movimen-
to Feminino pela Anistia, vai lutar por outras coisas se 
já tem outras pessoas lutando? Você pode apoiar, pode 
dar apoio financeiro, pode dar apoio de gente para aju-
dar, mas não a gente. Não era a hora. Depois chegou a 
hora, que a abertura ficou melhor e podia falar do nos-
so Movimento Feminino pela Anistia, (o) assumindo. E 
todos os movimentos podiam assumir a gente, porque 
nós éramos um movimento pacífico. Nós éramos guer-
reiras, mas éramos um movimento pacífico. A gente não 
estava pegando em arma, a gente não estava fazendo 
quebra-quebra. A gente estava indo pelos meios legais, 
bem comportadas. E a gente não podia, de jeito ne-
nhum, acabar com o Movimento Feminino pela Anis-
tia. Era muito bonito, naquela essência dele, defender 
os presos políticos. (Neidja Albuquerque)317

(...) Era para participar não sei de quê, alguma coi-
sa, um movimento. Está  bem, a gente concorda, mas, 
talvez, não fosse aquele o momento ainda. Não que isso 
não fosse importante, mas, talvez, naquele momento, 
ainda não, por a gente não achar ainda o grupo fortaleci-
do. Mas a gente deu uma contribuição, porque realmen-
te o movimento aqui tomou força. Depois que a coisa 
ficou mais fortalecida, a gente saiu um pouco daquele 
foco afetivo pra um foco político, claro. Mas isso deman-
da um tempo que eu acho que não foi respeitado. A gen-
te não teve esse tempo para amadurecer politicamente. 
Porque tudo é uma questão de maturidade Eu acho que 
a gente não teve isso porque a gente surgiu – o Movi-
mento - pela empolgação. Vamos fazer, vamos lutar, va-
mos conseguir, está entendendo? (Josenilde Cunha)318

Dessa forma, é possível perceber que a expressão de res-
sentimentos, em narrativas, no MFPA, funciona como fator de 

317 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, For-
taleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
318 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos. Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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cumplicidade e solidariedade para o grupo319 – em maior parte, 
formado pelas familiares e mulheres de grupos políticos diver-
gentes do “Grupo da Maria” – disposto a disputar as memórias 
do Movimento Feminino pela Anistia no Ceará. 

Esse comportamento parte do sentimento de desvanta-
gem com relação ao processo de construção da memória em 
que o Grupo da Maria, hoje, Crítica Radical, se tem saído me-
lhor por ainda atuar politicamente e garantir mais espaços de 
visibilidade e de fala que outro. As conversas mantidas antes 
das entrevistas reforçam esse entendimento, pois quase sem-
pre  questionam o que integrantes do “Grupo da Maria” dizem 
e se propõem a contar a “verdadeira história”. 

Por outro lado, apesar da imagem de “mais fortes”, na dis-
puta, as integrantes do “Grupo da Maria” preocupam-se em re-
forçar a ideia de hegemonia na condução política do Movimen-
to, considerada “diferente” em relação a outros núcleos, por ex-
trapolar a reivindicação pela anistia, tornando-se “exemplo” de 
luta. A condução só era possível devido à ação de pessoas com 
“maior entendimento político”. Nesse sentido, a necessidade 
de apontar o grupo como vencedor ou mais consequente, nas 
ações do Movimento, torna-se, para militantes, elemento cen-
tral da disputa de memórias:

A linha do movimento era mais uma tendência mo-
derada mesmo. Eu acho que a linha moderada nem ven-
ceu, não, mas acho que se a gente tivesse ido por uma 
linha mais moderada talvez esse movimento tivesse se 
transformado até em alguma coisa. Eu acho que depois 
ele se esvaziou, nem sei se posso lhe dizer, por conta 
de uma ousadia maior que não era para ser naquele 
momento, porque acho que tudo tem seu momento.  
(Nílvea Amorim)320

319 A manifestação de ressentimentos acumulados através das memórias, o que 
Nietzsche chamaria de uma explosão de sentimentos pode ser gratificante para quem 
o expressa. No caso de um grupo, essas manifestações podem criar uma solidariedade 
afetiva, permitindo que através das narrativas ele reconstitua uma coesão, uma 
identificação.  ANSART, Pierre. ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. 
In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia (orgs). Memória e (res)sentimento. Indagações 
sobre uma questão sensível. Campinas: Editora Unicamp, 2004, p.22.
320 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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(...) O Movimento Feminino pela Anistia foi mar-
cante aqui em Fortaleza e foi referência em nível nacio-
nal porque nós estivemos em vários momentos. A gen-
te ia para Recife, para João Pessoa, estivemos em São 
Paulo, várias vezes, justamente pelo posicionamento do 
Movimento. (...) Eu quero frisar que nós extrapolamos. 
Por isso que a gente foi referência em nível nacional, 
porque a gente foi além da questão da anistia ligada aos 
presos. (Raimunda Zélia Carvalho)321

(...) A gente ganhava nas disputas porque a gen-
te era maioria. O outro ganhava no grito ou desfazia.  
(Valda Albuquerque)322

  
A manifestação de reminiscências discordantes e confli-

tuosas mostra tentativa de organizar e reorganizar um passa-
do marcante para as mulheres que possuem, de maneira geral, 
poucas chances de expressá-lo. A organização não pretende 
apenas ajudar a “resgatar” histórias mais ou menos verdadei-
ras. O passado já passou, como escreveu Ricoeur323. O que se 
pretende é interferir na construção de seu sentido, de acordo 
com expectativas de futuro. 

De um lado, grupo mais coeso que, apesar de condenar a 
política em modos formais, hoje busca fortalecer sua identida-
de e narrativa de origem, importantes para sua consolidação no 
espaço da cidade. Do outro, mulheres que pouco aparecem ou 
se manifestam, em muitos casos, pela primeira vez, mediante 
entrevistas e desejam ter suas atuações registradas ainda que 
individualmente. A intenção das falas é estabelecer, convencer, 
transmitir uma narrativa que possa ser aceita. 

A possibilidade de expor as memórias, evidenciando um 
processo de disputa, situa as ex-militantes do MFPA entre ou-
tros grupos sociais que experimentaram situações históricas 
autoritárias e que encontram, no silêncio, não o esquecimento 

321 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
322 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
323 RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid: Arrecife-
-Universidade Autônoma de Madrid, 1999, p. 49
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do passado, mas a resistência aos discursos oficiais, aguardan-
do o momento propício para, de acordo com Pollak324, “redis-
tribuírem cartas políticas e ideológicas”. 

Na verdade, as narrativas, apesar de não popularizadas 
em publicações e de não estarem presentes em solenidades de 
anistiados, circulam em espaços reservados às relações fami-
liares e afetivas das mulheres. Em geral, situadas nos mesmos 
espaços, ex-militantes de diferentes posicionamentos não cos-
tumam expor ou reivindicar disputas, transparecendo um dis-
curso homogêneo sobre o Movimento, em que se destaca a im-
portância de conquista da anistia e união de pessoas em torno 
da democratização do País. 

Se não existe enquadramento de memórias, na busca de 
objetivo comum, como na relação com a Associação 64-68, ra-
zões podem ser apontadas, na tentativa de compreender o si-
lêncio público com relação à ação específica do MFPA. O medo 
de ferir a imagem do Movimento que, embora tenha pouca vi-
sibilidade na atualidade, baseia-se em valores como solidarie-
dade e coragem, fator de garantia de lugar de importância para 
as pessoas na história recente. Há, notadamente, ainda, receio 
de narradoras em se indispor publicamente com militantes e 
ter de sustentar possível polêmica. Por último, é possível pen-
sar a falta de escuta, interessada nessas histórias. A condição é 
fundamental para que a pessoa relate sofrimentos e, no caso, 
ressentimentos e mágoas325. 

Pode-se ainda fazer a leitura da manifestação de disputas 
nas entrevistas como tentativa de contraposição à memória úni-
ca, disseminada e controlada pela reorganização dos anistiados 
que enquadra a atuação do MFPA no campo da ação “natural” 
esperada para mulheres. Mas para Portelli326, não se pode limi-
tar a análise dos embates somente entre campos da memória, 
sendo necessário pensar sobre os conflitos estabelecidos dentro 
desses campos, identificando e contextualizando o que ele cha-

324 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos. Rio de 
Janeiro, [s.n] v.2, n.03, 1989, p.5.
325 Ibidem, p.6.
326 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de ju-
nho de 1944): mito e política, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; 
AMADO, Janaína (orgs). Usos e abusos da história oral. 5 ed. Rio de Janeiro: Edições 
FGV, 2002, p.127-128.
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mou e, no caso do MFPA tão bem se aplica, como “memórias 
divididas”, por seu caráter plural e diferenciado, mesmo dentre 
as que se identificam como do mesmo campo ideológico.

O cenário e os objetos das disputas  

As disputas das memórias das ex-militantes do núcleo do 
MFPA revelam dois movimentos num só. Em narrativas espon-
tâneas, há tendência a enfatizar as ações nas quais se teve par-
ticipação direta ou tinham sido aprovadas pelos grupos com os 
quais se identificavam, revelando um cotidiano dividido entre 
a necessidade de atuar na causa específica da anistia, com cau-
tela, protegendo presos políticos e esquivando-se da repressão, 
e o desejo de transformar a luta em movimento de massas, com 
ações mais ousadas que garantem visibilidade. 

As ações, em geral, eram decididas em reuniões inicial-
mente quinzenais,327 depois, semanais, que aconteciam pri-
meiramente em igrejas, como na dos Remédios (bairro do Ben-
fica), salões paroquiais, sede do MDB, posteriormente desloca-
das para a escola infantil Instituto Alencar, de propriedade da 
presidenta do núcleo, Nildes Alencar.  Além da diretoria eleita 
em assembleia geral pelas sócias, com direito à voz e ao voto, 
registra-se, nas entrevistas, a presença de simpatizantes e pes-
soas que apoiavam o Movimento, sem poder votar.  

A visibilidade ou discrição na condução do Movimento 
aparecem como divergência relevante entre ex-militantes, o 
que diz respeito ao tamanho e forma dos atos públicos e forma 
de divulgação. Se para as familiares e outras militantes agre-
gadas à sua linha de pensamento, de movimento específico, 
era necessário agir de forma discreta, sem alarde; para o grupo 
“mais politizado” era necessário reunir mais pessoas e ganhar 
mais visibilidade e apoio públicos, nos eventos promovidos 

327 A partir da fundação, foram realizadas, no decorrer de 1976, assembléias quinzenais 
das quais participavam cerca de vinte pessoas. Estas se tornaram semanais à medida 
em que a campanha pela anistia se intensificou em 1978. Movimento Feminino pela 
Anistia. Relatório do Núcleo Cearense do Movimento Feminino pela Anistia ao 
Primeiro Encontro Nacional, realizado em São Paulo de 07 a 10 de dezembro de 1977. 
Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
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pelo núcleo, como estratégia política. A tensão é explicitada 
nas falas das ex-militantes:

Elas queriam que a gente fizesse um ato público 
bem grande do Movimento Feminino pela Anistia. A 
Nildes queria fazer um ato público mais interno, mais 
na linha da moderação, mais na linha do movimento 
pelo movimento. E a gente achava que essa era a linha 
correta, era um movimento específico, ele tinha as suas 
linhas e tinha essa divergência justamente com o grupo 
da Rosa, da Raimunda Zélia, da Maria Luíza, da Socor-
ro. Elas diziam: vocês são muito moles. A gente quer 
um movimento para a sociedade, a gente quer trans-
formar esse movimento não só pela anistia, mas em 
movimento político. A gente tinha outro pensamento. 
(Valda Albuquerque)328

A gente sempre achou isso e se confirmou que a coi-
sa mais importante é a divulgação. Tudo que acontecia, 
greve de fome dos presos políticos, lá fomos nós tam-
bém fazer greve de fome na Igreja do Coração de Jesus e 
denunciar. Sempre a gente teve a ideia de que o que po-
dia salvar a vida dos companheiros, o que podia barrar 
a tortura, o que podia garantir e acelerar a anistia, era 
exatamente você dar o máximo de divulgação e quebrar 
essa ideia de que preso político era bicho de sete cabe-
ças. (Rosa da Fonseca)329

Não podia ser só o movimento fechado, trancado 
ou pelos trâmites parlamentares, judiciais. Tinha que 
abrir espaço. A gente acreditava nisso. Não era todo 
mundo. Nós usávamos a Igreja, as manifestações popu-
lares. Quando tinha alguma coisa dos parlamentares a 
gente estava lá. Tinha um pessoal que chamava a gente 
de borboletas porque em todo canto a gente estava. A 
gente conseguiu assim toda brecha. Podia esperar que a 
gente estava lá. (Raimunda Zélia)330

328 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
329 FONSECA, Rosa Maria Ferreira da, 57 anos.  Depoimento, junho de 2006, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
330 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Mesmo ao decidirem pela manifestação pública em co-
mum acordo, os grupos disputavam em como se colocar nos es-
paços escolhidos. As vigílias, em solidariedade a greves de fome 
de presos políticos pelo menos três vezes na segunda metade 
da década de 1970331, são espaços onde os conflitos se colocaram 
vivamente. Em igrejas como a do Coração de Jesus e dos Reden-
toristas, em Fortaleza, buscava-se de diferentes formas o apoio 
da opinião pública. Os eventos eram um misto de explicitação 
do sofrimento familiar e de protesto, com disputa iniciada ain-
da em reuniões de preparação, o que envolvia discursos a serem 
manifestados e até mesmo canções escolhidas para o ato:

No momento em que a gente programou e fez essa 
vigília, tinha todos os momentos. Se falava, refletia, ti-
nha músicas. Tinha determinadas músicas que a gente 
achava que eram ousadas demais. Tinha uma discussão 
porque a gente ficava com medo de ir com muita sede 
ao pote e ter uma repressão maior. (Nílvea Amorim)332

Nessas ocasiões, pelo menos com relação à montagem dos 
atos, o grupo de familiares consegue impor suas determina-
ções, o que pode ser explicado pelo risco iminente aos presos 
e às configurações religiosas dos eventos e às maiores possi-
bilidades de apoio, pela tentativa de descaracterização de ato 
político formal. Isso não impedia que o grupo “politizado” im-
primisse marcas de atuação nas vigílias. É possível analisar as 
tensões latentes em programa de uma das vigílias,333 em que 
leituras do evangelho e de encíclicas papais mesclam-se à de 
carta dos familiares de presos, textos de Dom Hélder Câmara 
e poemas como O Estatuto do Homem, de Thiago Melo, e Do 

331 A primeira greve acontece ainda antes da criação do núcleo, em 1975, e é motivada 
por solidariedade ao preso político José Duarte, militante histórico do PC do B, vítima 
de arbitrariedades por parte da direção do IPPS. Em abril/maio de 1978, dez presos 
políticos cearenses aderem à Greve Nacional dos Presos Políticos do Brasil, cujo 
objetivo era a quebra do regime de isolamento carcerário de dois presos políticos de 
Pernambuco. Em julho/agosto de 1979, nova greve é realizada tendo como razão o 
repúdio ao projeto de anistia do governo Figueiredo e o exercício de pressão para a 
recusa do mesmo por parte do Congresso Nacional.
332 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
333 MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA – NÚCLEO CEARÁ. Vigília da So-
lidariedade aos Presos Políticos do Ceará. s/d. Arquivo Josenilde Cunha.
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povo buscamos a força, de Agostinho Neto; cantos religiosos 
como a Oração de São Francisco, o Salmo 22 (O senhor é meu 
pastor) e Derrama senhor são intercalados por canções “enga-
jadas” como Gente Humilde (Chico Buarque/Vinícius de Mora-
es) e Sonho Impossível (Chico Buarque).  

As vigílias foram apenas uma das formas de apoio recebida 
pelo MFPA, no Ceará, de setores progressistas da Igreja Cató-
lica. A exemplo do que aconteceu em outros estados brasilei-
ros, a articulação com esses setores mostrou-se fundamental 
para os movimentos de resistência à ditadura e de anistia334. O 
mesmo não acontecia em países como Argentina, onde, em ge-
ral, padres e bispos são avaliados como “distantes, mentirosos 
e opositores” das mulheres articuladas em busca de parentes335. 

Em relatos de ex-militantes do MFPA-CE, no entanto, ci-
tação e agradecimento a padres, bispos e freiras que ajudaram 
o Movimento estão em quase todas as entrevistas. O apoio de 
religiosos dava-se pela divulgação de manifestações ou notas 
em finais de missa, em lugares de reuniões, pela celebração de 
missas, em manifestações programadas, no intermédio de ne-
gociações com os militares ou com o sistema prisional, no abri-
go de lideranças de esquerda ameaçadas. 

Em diversos momentos, utilizam-se narrativas para pres-
tar homenagens aos religiosos e a personalidades que ajudaram 
em suas ações, fazendo questão de citá-los nominalmente336. O 
mesmo acontece com religiosos e pessoas que não colaboraram 
ou dificultaram a ação do Movimento. Busca-se, assim, pela 
memória, empreender um ato de justiça.

No Ceará, a relação do Movimento com a Igreja é facilita-
da pela presença de Dom Aloísio Lorscheider à frente da Ar-
quidiocese de Fortaleza, da Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil (CNBB) e do Conselho Episcopal Latino-Americano 

334 DELGADO, Lucília de Almeida Neves; PASSOS, Mauro. Catolicismo: direitos 
sociais e direitos humanos. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida 
Neves (orgs). O Brasil republicano – o tempo da ditadura. Civilização Brasileira: Rio 
de Janeiro, 2003.  
335 CATELA, Ludmila da Silva. Situação-limite e memória – a reconstrução do mundo 
dos familiares de desaparecidos da Argentina. São Paulo: Hucitec, Anpocs, 2001, p.73.
336 Em várias entrevistas a necessidade de citar os nomes de religiosos, advogados, 
parlamentares e outros apoiadores aparece com a justificativa de agradecer pela 
coragem manifestada por essas pessoas em tempos de repressão. 
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(Celam), no período. Um dos expoentes da Igreja progressista, 
conhecido por sua presença junto às demandas das populações 
mais carentes e aos movimentos sociais, na defesa dos direitos 
humanos, e por seu caráter conciliador, era bastante solicitado 
para apoiar ações do MFPA e facilitar trâmites de famílias de 
presos junto às autoridades do Estado337. 

Sua figura, presença, apoio, ou chancela eram cobiçados 
pelo Movimento, pois significavam proteção e reforço na legi-
timidade, pois, apesar de vigiado338, ele também tinha acesso 
aos governantes, mesmo entre militares. Havia, no entanto, di-
vergências dentro do Movimento quanto à forma e às ocasiões 
de solicitação de apoio. Para os familiares e apoiadores, a pre-
sença do arcebispo devia ser utilizada em situações de maior 
dificuldade para os presos políticos. Para o grupo “mais politi-
zado” era utilizar o apoio do religioso para avanço da luta, com-
prometendo a Igreja com ações de expansão do MFPA, mesmo 
que, em alguns momentos, esse apoio fosse desencadeado por 
ação pouco ou nada discutida pela diretoria, o que também era 
motivo de discordâncias. 

 
A gente ia mandar um convite. Vamos fazer um con-

vite para toda a sociedade participar. Bota que o Dom 
Aloísio vai estar presente. Aí se dizia: “Mas gente, isso 
é mentira. A gente não pode botar isso num panfleto, 
as pessoas diziam. E a gente segurava as pontas pra não 
botar o nome do Dom Aloísio. Mas a outra corrente di-
zia: “Não, a gente vai botar pro povo ir, pro povo não ter 
medo de ir”. Se o homem não tinha sido nem convida-
do, como é que a gente ia botar? (Valda Albuquerque)339

337 Outros movimentos sociais, a exemplo do MFPA, recorriam ao arcebispo para 
mediar conflitos com os diversos governos, ao longo dos 22 anos de seu arcebispado, 
dentre eles movimentos de sem-teto, estudantes, trabalhadores rurais e indígenas. É 
possível que essa prática tenha sido instituída pelo Movimento. O Povo, 24 de dezem-
bro de 2007, p.4. 
338 Ibidem, p.6.
339 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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A vinda do jurista Hélio Bicudo340 a Fortaleza, articulada 
pelo MFPA, em novembro de 1977, dentro da Jornada de Di-
reitos Humanos, é exemplo da utilização, mesmo sob pressão, 
da chancela da Igreja para o que seria considerado “ativida-
de de maior amplitude já realizada nos últimos dez anos no 
Estado”341, com cerca de 1.500 pessoas, num centro comunitário 
no bairro do Carlito Pamplona, na periferia de Fortaleza. 

A conquista de visibilidade em evento, registrado como 
“possibilidade mais concreta de ampliação do trabalho ao nível 
dos setores populares”342 – o que remete, provavelmente, a uma 
avaliação realizada  pelo grupo mais politizado – justificaria 
ações mais ousadas e envolveria até mesmo integrantes identi-
ficadas como “moderadas”. A ruptura com o medo e a flexibili-
dade de posições entre “familiares” e “politizadas”, mesmo sob 
restrições, é o que se percebe na narrativa da ex-presidenta do 
MFPA, no Ceará, Nildes Alencar. Embora tenha relatado ação, 
da qual afirma ter discordado em sua narrativa construída no 
presente, reserva-lhe ares de aventura que ela classificou como 
“loucura no bom sentido”:

O Hélio Bicudo vinha para Fortaleza, e vinha a con-
vite do Movimento. A gente provocava a chegada des-
se povo porque cada ação dessa era uma oportunidade 
de debate, do discurso político da anistia, das questões 
democráticas. E onde a gente ia colocar o Hélio Bicu-
do? Nem nós tínhamos dinheiro para garantir um hotel 
pra ele, nem na casa da gente. Na cabeça do grupo, se a 
Igreja acolhesse e hospedasse o Hélio Bicudo significava 
que a Igreja estava apoiando ali as ações do Movimento 
Feminino pela Anistia, não é? Nada mais convincente 

340 Membro da Pontifícia Comissão de Justiça e Paz de São Paulo e ex-procurador de 
Justiça do Estado, Bicudo realizava naquele momento o lançamento nacional de seu 
livro Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte. Em sua palestra, em Fortaleza, ele 
fez uma retrospectiva sobre as declarações em defesa dos direitos fundamentais do 
homem, ao longo da história e elaborou um diagnóstico da situação brasileira, com 
relação ao respeito aos direitos humanos.  Palestra proferida pelo Dr. Hélio Bicudo 
sobre Direitos Humanos e Comissão de Justiça e Paz na Cidade de Fortaleza, em 
08.11.77. (mimeo). Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. 
341 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Relatório do Núcleo Cearense 
do Movimento Feminino pela Anistia ao Primeiro Encontro Nacional, realizado em São 
Paulo de 07 a 10 de dezembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. 
342 Ibidem.
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do que a gente pegar o Hélio Bicudo e botar hospedado 
lá no Palácio do Bispo. Esses pensamentos vinham da 
Raimunda Zélia, da Rosa da Fonseca, da Maria Luíza. E 
eu sempre reagindo porque eu conhecia as reações do 
pessoal da Igreja, porque eu era uma pessoa da Igreja, de 
dentro. – “Minha gente, não vamos fazer uma coisa des-
sa, nós não temos o direito de fazer isso!”. (E elas) –“Não, 
a gente leva. Quando chegar lá não tem o que fazer. Eles 
têm que receber”. Porque tinha uns quartos de hóspedes 
lá, não sabe? Fomos receber o Hélio Bicudo no aeropor-
to. Lá se vem ele de mala na mão, descemos no Seminá-
rio da Prainha. Minha gente, foi horrível! A gente atrás 
de Dom Aloísio, porque não era que ele não recebesse, 
mas tinha aquelas barreiras, as freiras que não deixa-
vam a gente chegar a ele. Elas protegiam porque sabiam 
que ele era muito visado. Quando nós chegamos lá foi 
aquela confusão: – “Não está, não está”. E a gente: “Mas 
o Hélio está aqui, a mala na mão”. Eu acredito que se o 
Hélio Bicudo soubesse dessa astúcia ele não tinha aceito 
porque não era menino, né? Um homem assim de en-
vergadura não ia se expor a um negócio desse. E a gente 
escondendo dele as coisas que não estavam dando cer-
to, nos planos delas. E o padre era bem novinho, tinha 
acabado de se ordenar. Era ótimo, mas era inexperiente 
também. E ele não podia se comprometer tanto, até por-
que ele não administrava o Seminário daquela forma. E 
o fato é que ele disse: “Pois deixe”. E abriu um quarto e o 
Hélio Bicudo ficou hospedado. Aí, nós saímos para Deus 
e o mundo dizendo que o bispo tinha hospedado o Hélio 
Bicudo343.  (Nildes Alencar)

 
Ações assim, aos poucos, angariavam apoio popular e con-

quistavam a parceria de entidades engajadas na luta pela re-
democratização. É importante salientar que a busca de apoio 
foi uma constante no MFPA, desde 1976, caráter que se trans-
forma com o tempo e ampliação das ações. De visitas a entida-
des, Ordem dos Advogados do Brasil, Movimento Democrá-
tico Brasileiro, Arquidiocese de Fortaleza e, individualmente, 

343 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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a intelectuais e escritores344, quando se esperava apoio quase 
sempre identificado com abertura de espaços em que o Movi-
mento podia se pronunciar ou ser citado, o MFPA protagoniza 
ou comanda ações de impacto no cenário político cearense, o 
que, nas memórias divididas das militantes, aparece como atos 
do chamado “Grupo da Maria”. 

Dentre as ações mais citadas pela “ousadia” ou “despropó-
sito” ou “importância política”, está o envolvimento do MFPA 
com a luta dos colonos da Várzea do Boi, em Tauá, interior 
cearense, e com o episódio da Favela José Bastos, em Fortale-
za. A primeira diz respeito ao apoio concedido, entre os anos 
de 1978 e 1979, a agricultores de Tauá, integrantes de projeto 
de irrigação do Departamento Nacional de Obras contra as 
Secas (DNOCS) que se manifestavam contra injustiças na or-
ganização de cooperativas de produção e contra a exploração, 
com pesadas taxas e regime de vigilância e repressão. Denún-
cias de perseguição foram feitas pelo MFPA e passaram a ser 
encampadas pela Igreja progressista da Região. O Movimento 
pronunciava-se por cartas e circulares denunciando o “clima 
de intranquilidade” entre camponeses do projeto “submeti-
dos a interrogatório pela Polícia Federal”345.  Denunciava ain-
da a pressão sobre religiosos engajados na defesa dos direitos 
dos colonos346.

O segundo episódio foi desencadeado no final de 1978, 
pela tentativa de expulsão de dez mil pessoas da Favela José 
Bastos, em Fortaleza. Fazendo resistência, reivindicavam per-

344 O produto das visitas, assim como outras diversas ações realizadas, são citados em 
relatórios internos do MFPA, salientando a preocupação de registrar nominalmente os 
apoiadores do Movimento.  Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Rela-
tório do Núcleo Cearense do Movimento Feminino pela Anistia ao Primeiro Encontro 
Nacional, realizado em São Paulo, de 07 a 10 de dezembro de 1977. Arquivo Francisca 
Gonçalves Sobrinho.
345 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Relato de fatos ocorridos com 
presos políticos em Recife (PE), camponeses no interior da Paraíba e os colonos de 
Tauá (CE), 24 de fevereiro de 1978. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
346 Movimento Feminino pela Anistia - Núcleo Ceará. Uma posição face ao momento 
histórico brasileiro, 8 de novembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. 
Nesse documento, a perseguição sofrida pelo padre Bernard, apoiador da luta dos co-
lonos, é denunciada e é divulgada, ainda, pelo MFPA, a situação de outros padres bra-
sileiros vítimas de perseguição e violência. Haviam sido assassinados, há pouco, os 
padres João Bosco Burnier, Rodolfo e o advogado Dr. Eugênio da Comissão Pastoral da 
Terra Regional Nordeste.
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manecer no local ou indenização. O episódio tornou-se exem-
plar na história das mobilizações populares, não só pela di-
mensão de massa, mas pela mobilização de forças políticas 
de esquerda que aparecem ou se reforçam no cenário político. 
Uma das figuras a ganhar mais visibilidade com o episódio foi a 
deputada estadual Maria Luíza Fontenele, que se fez porta-voz 
dos favelados347. 

Embora lembrada individualmente pelos jornais,348 como 
colaboradora do movimento, é certo que seu grupo atuou forte-
mente no episódio da resistência da favela. Em suas memórias, 
Maria Luíza incorpora o fato a ações do MFPA, o que é rejeita-
do pelas familiares contrárias à participação do Movimento no 
episódio, como forma de se proteger de interesses partidários:

Era movimento permanente em atividades. Come-
çamos a criar núcleos no interior, núcleo em Tauá, nú-
cleo em Crateús, mas não foi só. Sei que Iguatu tinha 
também, porque tinha peso não só da Igreja de lá, mas 
tinha peso do PC do B e peso do Adahil Barreto e ou-
tros cantos mais. Se tinha reuniões de bairro, a gente 
dizia que era importante fazer um movimento. Quando 
houve aquele acidente que a Polícia atirou no Francisco 
Gonçalves lá na Favela José Bastos, fizemos atos ecumê-
nicos, além das reuniões regulares e plenárias que nós 
fazíamos. Fazíamos muitas atividades para ir criando 
um nível de consciência e ir diminuindo o medo. (Ma-
ria Luíza Fontenele)349

O pessoal que pertencia a partidos ficava, assim, 
com os tentáculos para se unir a outros movimentos. E 
isso eu vou confessar para você bem conscientemente: 
a gente não queria, as famílias não queriam. Teve a ocu-
pação da Favela da José Bastos, a gente não queria. Eu 
sei que pode ser assim falta de solidariedade. Hoje em 

347 Mutirão, maio de 1979, n. 11.
348 A então deputada Maria Luíza Fontenele é destacada como colaboradora do 
movimento dos moradores ao lado de outros parlamentares como o vereador Bianôt 
de Andrade e deputado federal Iranildo Pereira, todos do MDB.  Mutirão, maio de 
1979, n.11.
349 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, Forta-
leza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
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dia, claro, é diferente, a gente faz, a gente é solidário, 
mas naquele momento... (Nílvea Amorim)350 

As divergências sobre as causas a serem abraçadas pelo 
núcleo cearense e a expressão destas passaram, também, a ser 
importante espaço de disputas entre as militantes. Circulares, 
documentos e notas para divulgação pública seriam os objetos 
dessa disputa.

A batalha pela palavra impressa

Na luta pela ampliação das ações e politização do conteú-
do, pela divulgação de atos e ideias, documentos assinados pelo 
MFPA têm lugar fundamental nas disputas entre os grupos do 
Movimento. Panfletos, mosquitinhos, abaixo-assinados, car-
tas circulares, manifestos e cartas abertas eram instrumentos 
de divulgação de eventos, de avaliação política conjuntural, da 
preparação de discussões em congressos nacionais, de esclare-
cimento da situação dos presos políticos, da denúncia de arbi-
trariedades do regime e da divulgação da campanha nacional 
pela anistia.

As militantes percorriam feiras populares, esperavam fi-
nais de missa e espetáculos artísticos, davam novos sentidos 
às vigílias religiosas, andavam praças, bairros, de casa em casa, 
divulgando a causa. A confecção de panfletos e notas, em geral,  
dava-se através das igrejas e entidades, com verbas arrecadadas 
pelas integrantes. 

Imprimir e distribuir o material não era tarefa simples e 
no início das atividades, mesmo as mais “corajosas” temiam 
pela função e utilizavam estratégias de proteção, como impri-
mir material “às escondidas” em gráficas da periferia da cidade, 
e deixar a distribuição a cargo de crianças, a fim de não levan-
tar suspeitas como na divulgação de evento fundador do Movi-
mento em março de 1976. 

350 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Na medida em que o MFPA se consolida, a tarefa é consi-
derada estratégica e alimenta conflitos no grupo. Tratava-se de 
definir quantidades, dada a disputa do caráter de massa que a 
luta devia ou não seguir, e principalmente, do que dizer e de 
que forma. Nas memórias das ex-militantes, as discordâncias 
sobre a documentação produzida são apontadas como um dos 
principais pontos de conflitos: 

   
A gente marcava esses eventos, missas e atos, e a 

gente fazia os jornais, os mosquitinhos. Tinha briga 
assim sobre a quantidade dos mosquitinhos. Tínha-
mos a noção de que esse movimento tinha de ser am-
plo, de massa, pra poder conseguir vencer a ditadura. 
Alguns questionavam: “Bem pouquinho é suficiente”. 
(Socorro Saldanha)351

As brigas se davam em todos os momentos, tinha 
briga até de foice (risos), briga de rasgar papel, de rasgar 
uma nota que a pessoa fazia, que era muito fraca, aquela 
nota era muito devagar. “Essa está horrorosa!”. Aí rasga-
va a nota. “Essa está fraca!”. (Valda Albuquerque)352   

Com base na documentação, percebe-se que a atividade 
de escrita e divulgação das ações do Movimento se intensifi-
ca a partir de 1977, passando paulatinamente de relatório de 
atividades, de circulação mais interna353, e de abaixo-assinados 
com reivindicações de melhorias de condições dos presos po-
líticos354, para expressões e avaliações políticas mais elabora-

351 SILVA, Maria do Socorro Saldanha e, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
352 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
353 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Relatório do Núcleo Cearense 
do Movimento Feminino pela Anistia ao Primeiro Encontro Nacional, realizado em São 
Paulo, de 07 a 10 de dezembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. . Neste 
documento, faz-se um apanhado de todas as atividades realizadas pelo núcleo cearen-
se nos anos de 1976 e 1977. Nota-se, no entanto, a existência de uma preocupação com 
eventos de maior ou menor impacto e avaliações sobre a adesão de militantes. 
354 As mulheres encaminhavam às autoridades estatais uma série de reivindicações 
e denúncias relativas aos problemas dos presos políticos e suas famílias, no que diz 
respeito às dificuldades criadas pela direção do presídio Instituto Penal Paulo Sara-
sate para assistência médica adequada aos presos, empecilhos colocados ao trabalho 
artesanal desenvolvido pelos detentos e restrição a visitas, com  a exigência de carteira 
de identidade especial. Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Abaixo-
-assinado MFPA, 15 de setembro.1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
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das e voltadas para públicos mais amplos em que são afirmadas 
explicitamente bandeiras como: “a luta pelas liberdades de-
mocráticas; pela eliminação dos atos de exceção; pela anistia 
ampla e irrestrita; pela convocação de uma assembleia Consti-
tuinte soberana e livremente eleita”, em que se estimula a “po-
pulação cearense” a fundar núcleos em defesa da anistia em 
bairros e universidades355. É importante salientar que fundar 
núcleos do MFPA, nos bairros e universidades, é recomenda-
do pela direção nacional do MFPA, no I Encontro Nacional do 
MFPA, em dezembro de 1977, em São Paulo.

A partir de 1978, até a aprovação da Lei da Anistia, a produ-
ção impressa adquire, ainda mais, caráter de conquista de mas-
sas, o que deve ser atribuído não somente ao acúmulo de expe-
riência do grupo, mas à dimensão nacional da luta configurada 
na Campanha Nacional pela Anistia 1978, com apoio explícito da 
Igreja Católica, dos recém-criados núcleos do Comitê Brasileiro 
pela Anistia, e de categorias profissionais como advogados, pu-
blicitários, jornalistas, líderes operários, intelectuais, cientistas.

É provável que a politização e gradativa perda do contro-
le do protagonismo do Movimento, assim como evidente do-
mínio do grupo “politizado” na elaboração do pensamento do 
MFPA, veiculado publicamente, tenham incomodado as fami-
liares que temiam o esquecimento da luta, ajudando a explicar 
os ressentimentos expressos nas narrativas. 

Essa afirmação tem base na leitura sistemática do con-
teúdo de cartas, notas e panfletos. É certo que a maior parte 
da documentação não é assinada individualmente, com exce-
ção da firmada pela presidenta Nildes Alencar. Além de cartas 
circulares à direção nacional do Movimento, acervos pessoais 
de entrevistadas contêm as enviadas ao núcleo do MFPA em 
Crateús, quando se divulgam atos públicos e campanhas, ge-
ralmente com a circulação de abaixo-assinados356. É Nildes, 
também, quem se dirige a entidades de classe e sociais para 

355 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Uma posição face ao momento 
histórico brasileiro, 8 de novembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. 
356 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Carta Circular, 28 de julho de 
1978. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
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solicitar a adesão à Campanha pela Anistia357, para agradecer 
o apoio a eventos do MFPA-CE358 para informar entidades so-
bre deliberações de congressos nacionais do MFPA, como o de 
agosto de 1978, em Salvador; e também para denunciar junto a 
outras entidades a situação dos presos políticos em momentos 
críticos, como nas greves de fome359. 

 É notório, no entanto, o predomínio do discurso de arre-
gimentação de adeptos e a tentativa de articulação e apoio do 
MFPA a outros movimentos sociais.  Exemplo disso é o docu-
mento “Uma posição face ao momento histórico brasileiro360”, 
em que se registram esforços de segmentos sociais não só na 
luta pela anistia, mas na reivindicação de direitos e conquis-
tas como liberdade de expressão, compromisso com as lutas de 
trabalhadores e com interesses nacionais. Note-se que o dis-
curso incorpora integralmente o item “a”, do artigo 2 do Esta-
tuto Nacional do MFPA, mas acrescenta novos objetivos para o 
Movimento, o que faz pensar o texto como fruto da negociação 
ou de ousadia do grupo “mais politizado”: 

O Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará – 
dentro do mesmo espírito de luta, de resistência e de espe-
rança que tem marcado as demais forças democráticas de 
nosso País, se propõe a “defender e dar apoio e solidariedade 
a todos aqueles que foram atingidos nos seus direitos de ho-
mem e cidadania e lutar pela anistia ampla e geral visando 
a pacificação da família brasileira”. Compreende outros-
sim, que a causa que ele defende só será alcançada na 
medida em que forem realizados todos os anseios da 
população brasileira que luta por uma sociedade mais 
livre e mais justa361.

357 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Para o Núcleo de Crateús, 28 de 
julho de 1978. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
358 Ceará. Prezados senhores, 28 de novembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves 
Sobrinho.
359 Ibidem.
360 Movimento Feminino pela Anistia - Núcleo Ceará. Uma posição face ao momento 
histórico brasileiro, 8 de novembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
361 Ibidem.
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Que um grupo venha se sobressair na formulação de do-
cumentos não significa que escritos, com características de 
adesão popular, não tenham sido elaborados pelos dois gru-
pos do Movimento, em comum acordo, como é possível pensar 
pela leitura de notas de recomendação de votos a candidatos 
do MDB, uma vez  que se registra, em narrativas, a filiação em 
massa das militantes para fortalecer o Partido. 

A relação entre MFPA e MDB, a exemplo de diversos nú-
cleos, no Brasil, é forte. Filiados ao Partido, as militantes ele-
geram Maria Luíza Fontenele deputada estadual, em 1978. Os 
fatos proporcionam maior possibilidade de cobrança na defesa 
da bandeira da anistia ampla, geral e irrestrita e garantem o 
apoio do Movimento ao Partido, conforme declaração de apoio 
aos candidatos emedebistas, de 11 de outubro de 1978. Declarar 
apoio, de acordo com o documento, era forma de “dizer basta 
ao regime de exceção instalado no País desde 1964”362.

Pelas narrativas, no entanto, é possível pensar numa dis-
puta que, ao longo do tempo, pelo menos no que toca à expres-
são pública de ideias e sentimentos, tenha sido vencida pelo 
grupo não identificado com as familiares.

Obedecer ou rebelar-se

Os conflitos do MFPA-CE, também, eram motivados pela 
direção nacional. Nesse sentido, apoiar ou discordar das ideias 
e ações da presidenta Therezinha Zerbini era um dado a mais 
na disputa entre “familiares” e “politizadas”.

A senhora considerada “durona”, “autoritária”, até mesmo 
“de direita” por militantes do MFPA-CE, participa ativamente 
da fundação do núcleo cearense. Vindo a Fortaleza para pales-
tra a familiares e simpatizantes da anistia, interfere diretamen-
te na escolha da presidenta local e acompanha de perto, com 
visitas algumas vezes e, de longe, por meio de cartas, o cotidia-

362 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Sem título. Fortaleza, 11 de ou-
tubro de 1978. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
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no do Movimento no Ceará, com o objetivo de evitar a utiliza-
ção do Movimento por partidos ou organizações políticos que 
extrapolem a luta específica do MFPA, fazendo seguir à risca o 
Estatuto Nacional.   

Alertar para a infiltração de pessoas com objetivos extem-
porâneos era tarefa de Therezinha junto à direção local. Em sua 
fala, apesar das consideradas “investidas feias” ao Movimento, há 
a sensação de que a sua posição foi vitoriosa. O MFPA, no Ceará, 
é chamado, ainda hoje, por ela, de “meu quartel general”: “Ti-
nha gente que queria fazer do Movimento Feminino pela Anis-
tia uma alavanca. Queriam entrar, lógico, tinham meio caminho 
andado. E eu dizia: ‘Vocês não me venham com periquitagem 
(risos). Não se faz política partidária dentro do Movimento’363”.

Grupos políticos se fizeram representar no Movimento, 
apesar dos “cuidados” e empecilhos colocados pela direção na-
cional. A ampliação dos objetivos do MFPA, na luta não só pela 
anistia, mas pelo enfrentamento do regime ditatorial, foi um 
dos principais pontos de embate, assim como drible e enfren-
tamento aberto a princípios norteadores do estatuto normati-
zador dos núcleos. 

Em relatório364 com proposta para o Congresso Nacional 
da Anistia, em outubro de 1978, evidencia-se tentativa arti-
culada nacionalmente para tornar os núcleos locais do MFPA 
mais autônomos, com a possibilidade de elaboração do próprio 
estatuto. Observação escrita por Therezinha Zerbini, abaixo da 
proposição, no entanto, refuta a ideia: “O MFPA é uma entida-
de própria, legal, com estatuto registrado no Cartório Medei-
ros, n 1262/15/3/76, com sede em São Paulo”.

No Ceará, a participação de homens em reuniões do Movi-
mento é um dado relevante nas memórias da dissidência com 
preceitos estabelecidos por Therezinha Zerbini. Facilitar aces-
so de companheiros de partido ou simplesmente desafiar o im-
posto são elementos considerados nessa queda de braço:

363 ZERBINI, Therezinha Godoy de, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
364 Brasil. Resoluções da Primeira Reunião Conjunta dos Movimentos de Anistia do 
Brasil – Brasília, 05/06 de agosto de 1978. Arquivo Therezinha Zerbini.
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Tem um detalhe importante no nosso Movimento 
Feminino pela Anistia, apesar de seu trabalho ser mais 
ligado a nós, mulheres. Mas é uma coisa interessante. 
Nós não tivemos esse posicionamento de fechar questão 
para os homens desde o início. É tanto que, na cidade 
de Crateús, nós tínhamos um casal de suíços e eles par-
ticipavam do Movimento Feminino pela Anistia. Houve 
uma vez que a Therezinha Zerbini, presidente nacio-
nal, esteve aqui em Fortaleza e a nossa reunião era num 
quiosque da escola da Nildes. E ela estranhou que estava 
Bernardo lá com a gente. Ela perguntou o que ele estava 
fazendo ali, se ele era esposo de alguém, se era familiar. 
E nós dissemos: ‘Não. Ele é um membro do Movimento 
Feminino pela Anistia’. E ela se espantou: ‘Mas, como?’. 
Nós dissemos pra ela que isso foi votado, que achávamos 
da maior importância. Não deixava de ser homem, mas 
era um membro do Movimento Feminino pela Anistia. 
E ela tentou retirá-lo da reunião. Nós nos posicionamos 
e ele ficou. (Raimunda Zélia de Carvalho)365

Para quem concordava com as restrições de Zerbini, os po-
sicionamentos da presidenta eram corretos, por respeitarem o 
tempo e a cautela ditados pela conjuntura política não favorá-
vel a outro tipo de manifestação:

 Achavam que a Therezinha Zerbini já era ultrapas-
sada. Já não queriam nem mais a orientação dela. Ela 
era muito sábia. Porque ela sabia que, naquele momen-
to, precisava ter uma coisa pacata daquele jeito. Ali era 
um grito. A polícia sabia que existia um bando de mu-
lheres que se reuniam e sabiam que existia muita gente 
por trás, apoiando essas mulheres. Nosso movimento 
era como se fosse um termômetro pra polícia: ‘Olha, 
elas vão falar, elas vão gritar. Amanhã elas vão pra rua 
falar. Amanha com certeza elas vão gritar lá na Praça do 
Ferreira’. O nosso Movimento servia pra isso. Eu sempre 
achei que não podia extrapolar. (Neidja Albuquerque)366

365 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
366 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, For-
taleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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O conflito foi uma constante no MFPA, não só com relação 
à direção nacional e ao núcleo cearense. Outros núcleos, da 
Bahia e Minas Gerais,367 também manifestaram discordâncias 
com a configuração pretendida para o Movimento por Zerbi-
ni. Na tentativa de minimizar diferenças e unificar discursos e 
práticas, a direção nacional realiza, de 07 a 10 de dezembro de 
1977, o Primeiro Encontro Nacional do MFPA, em São Paulo. 

O encontro reafirma objetivos fundantes do Movimento 
e estabelece mecanismos de controle sobre propostas diferen-
ciadas de visibilidade e direcionamento políticos. A criação de 
calendário com datas a serem obrigatoriamente comemoradas, 
em todo o Brasil, como o Dia Internacional da Mulher, em “8 
de março, Dia das Mães, e aniversário da heroína Maria Quité-
ria, em 02 de julho, é exemplo da utilização política de datas, 
inclusive tradicionais, de forma a estimular a visibilidade con-
trolada que, apesar de defender a utilização de meios de co-
municação e a promoção de conferências, palestras, boletins,  
estabelecia como meta prioritária para as integrantes: “estar 
atentas a todo e qualquer evento que venha ferir os princípios 
defendidos pelo MFPA”368.  

Os esforços, porém, não estancariam as divergências entre 
líder e lideradas. Outro aspecto de embate do núcleo cearense 
e a direção nacional do MFPA  aprofunda-se com o crescimen-
to da luta pela anistia e discussão ampliada com outras entida-
des, como o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), por meio do 
projeto apresentado pelo governo de João Baptista Figueiredo. 
O MFPA não nasce, pelo menos em termos nacionais, defen-
dendo a anistia ampla, geral e irrestrita, mas apenas a anistia 
ampla e geral, o que significava não apoiar a anistia de acusa-
dos de “crimes de sangue”369.

367 LANNA, Anna Flávia Arruda. Movimento Feminino pela Anistia. A esperança do 
retorno à democracia. Belo Horizonte, 1996, p. 21. Dissertação (Mestrado em História). 
Universidade Federal de Minas Gerais.
368 As deliberações do I Encontro Nacional do MFPA estão contidas em documento 
específico enviado ao núcleo cearense do MFPA, com cópia assinada por Therezinha 
Zerbini. A participação de representantes do núcleo cearense na elaboração do docu-
mento é registrada textualmente. Movimento Feminino pela Anistia. Primeiro Encon-
tro Nacional do MFPA. São Paulo, 10 de dezembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçal-
ves Sobrinho.
369 RAMOS, Andressa Maria Vilar. A liberdade permitida. Contradições, limites e con-
quistas do movimento pela anistia: 1975-1980. São Paulo,2002, p.60. Dissertação (Mes-
trado em História), Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.
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No MFPA-CE, essa postura analisada em documentos do 
segundo ano de atividades se mostra dúbia, pois ora se fala na 
defesa da “anistia ampla e geral”370, ora reafirma-se a luta pela 
“anistia ampla e irrestrita”,371 em datas muito aproximadas, em-
bora a última bandeira seja sustentada na documentação sobre 
os anos de 1978 e 1979. É importante salientar que a defesa da 
anistia ampla, geral e irrestrita é articulada nacionalmente pelo 
encontro de CBAs e MFPA pela anistia, em agosto de 1978, em 
Brasília. O encontro, da mesma forma que o primeiro do MFPA, 
em meados de 1977, unifica as posições de movimentos que luta-
vam pela anistia contra a proposta governamental com objetivos 
“divisionistas” para desarticular os setores de oposição no País372.

A análise das memórias das ex-militantes do MFPA não 
traz elementos sobre existência de conflito sobre essa questão 
no núcleo cearense. Acredita-se que isso se deva ao fato de que 
essa posição era bem aceita tanto entre as “politizadas” como 
entre as “familiares”. Para as primeiras, havia defesa dos envol-
vidos na luta armada, especialmente na Guerrilha do Araguaia, 
bandeira do PC do B e remanescentes, com forte influência no 
grupo. Entre as familiares cearenses, a necessidade de libertar 
presos na maioria acusados de “crimes de sangue”. 

Mas há que se pensar na dificuldade de assumir, hoje, a op-
ção pela anistia com exclusão dos guerrilheiros ou pela aceita-
ção de anistia parcial, limitada e restrita que implicasse perdão 
aos torturadores, uma vez que as posições carregam valores ne-
gativos e têm condenação pública atualmente373.  

O conflito, dessa forma, se dá entre representantes do nú-
cleo cearense, articuladas nacionalmente, e o grupo liderado 
por Therezinha Zerbini que via, na aprovação do projeto do 
presidente Figueiredo, o primeiro passo para a concessão de 

370 Movimento Feminino pela Anistia Núcleo Ceará. Relatório do Núcleo Cearense do 
Movimento Feminino pela Anistia ao Primeiro Encontro Nacional, realizado em São 
Paulo, de 07 a 10 de dezembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. 
371 Movimento Feminino pela Anistia - Núcleo Ceará. Uma posição face ao momento 
histórico brasileiro, 8 de novembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. 
372 Cf.  BRASIL. Documento Preliminar a favor da Anistia Ampla, Geral e Irrestrita. s/
data. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
373 REIS, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: REIS, 
Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe militar e a dita-
dura 40 anos depois (1964-2004). Bauru, SP: Edusc, 2004, p.49-50.
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anistia mais ampla e acreditava na ideia de anistia como esque-
cimento, o que era repudiado, no momento, pela maior parte 
das entidades374.  Os conflitos que marcaram alguns congressos 
ainda estão vivos nas memórias das militantes: 

A gente começou a ter uma interferência no plano 
nacional e o esforço de fazer um congresso e votar a lei 
da anistia... O congresso rachou. Tinha o pessoal que 
estava sob a orientação do Genoíno, Luís Eduardo Gre-
enhalg, que éramos nós. A gente queria a anistia ampla, 
geral e irrestrita e o pessoal da Therezinha Zerbini que-
ria simplesmente anistia. O congresso deu uma força 
danada porque era muita gente querendo a anistia am-
pla, geral e irrestrita e eu lembro que a gente foi visitar 
a Therezinha Zerbini e ela dizia que não podia ser desse 
jeito, porque as pessoas queriam tomar conta do Movi-
mento: os trotskistas, as putas e os comunistas (risos). 
Os comunistas eram o pessoal do Genoíno, os trotskis-
tas era o pessoal trotskista e as putas era o pessoal do 
Paraná que tinha um jornalzinho e eram umas mulhe-
res muito danadas, muito feministas. E quando nós sa-
ímos de lá, eu fui com a Zélia Franklin, e a Zélia dizia: 
‘O que é que nós estamos fazendo na casa dessa mulher 
se ela é contra as putas, os trotskistas e os comunistas?’ 
(risos). (Maria Luíza Fontenele)375 

Apesar das discordâncias com a direção nacional, é impor-
tante salientar que não houve rupturas ou tentativas de articu-
lação de movimento paralelo. A aparente coerência discursiva 
do Movimento parece ter tido a função importante para atuação 
pública das integrantes, tampouco resolveu oposições e diver-
gências internas. Tomando o discurso como lugar de desacor-
dos múltiplos,376 analisam-se, neste capítulo, diferentes funções 
de contradições para a própria configuração do Movimento.

374 RAMOS, Andressa Maria Vilar. A liberdade permitida. Contradições, limites e con-
quistas do movimento pela anistia: 1975-1980. 2002. Dissertação (Mestrado em Histó-
ria), Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, p.62.
375 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, Forta-
leza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
376 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 6 ed. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 2000, p.179.
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As narrativas colhidas apontam, ainda, o reconhecimen-
to da importância da organização do MFPA nacionalmente, 
dentro da lei e com forte apelo popular pela incorporação de 
identidades de gênero tradicionais que, de forma consciente 
ou não, transformaram a vivência política e a subjetividade 
das militantes.
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Jogos de gênero  
e subjetividade nas memórias 

– É ainda muito cedo para chorar, 
minha boa senhora! Tenha cuidado,  

ainda fica sem lágrimas para mais tarde!
Ela lhe respondeu, de novo colérica:

– As mães têm sempre muitas lágrimas 
para tudo... para tudo. Se tem uma,  

ela deve saber bem disso!

Máximo Gorki377

Começo a me sentir uma costureira intelectual. 
A transar com artistas, escritores, jornalistas, tudo 

aquilo que chamam de intelectual. Às voltas com 
papéis, lendo nas entrelinhas dos jornais para ver 

se entendo esse pesadelo que é morar num país 
em que nada se informa, nada se sabe, nada pode 

ser transmitido. Copio tudo que me mandam e 
passo adiante. Quando eu pensava que o rapaz 
da loja de xerox não prestava atenção nos meus 

papéis, um dia chego lá, ele sorri e fala: 
- A senhora trabalha, hein?

Zuzu Angel378 

377 GORKI, Máximo. A mãe. São Paulo: Editora Expressão Popular, 2005, p. 69.
378 VALLI, Virgínia. “Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho”. Rio de Janeiro: Philobibion, 
1986, p. 85.
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A utilização de jogos ou performances de gênero, em si-
tuações de emergência ou conflitos de grandes proporções, ao 
longo da história, é elemento importante para pensar a ação 
política das mulheres e compreender as apropriações de iden-
tidades de gênero, atribuídas automaticamente a elas, e as 
transformações por experiências sobre subjetividades e, con-
sequentemente, sobre suas vidas.

Analisar apropriações e transformações, em memórias de 
grupo que, embora tenha atuado de forma unificada, demons-
tram-se tão plural e divergentes como o MFPA, no Ceará, é le-
var em consideração aspectos como projetos de vida e balanço 
do que se viveu, relação com a memória ainda construída ma-
joritariamente por homens e a necessidade de luta pelo discur-
so como poder do qual se quer apoderar379.  

Jogos em tempos de guerra

A ditadura civil-militar, implantada no Brasil em 1964, tem 
características de guerra. Baseado na Doutrina de Segurança 
Nacional, o regime combate o “inimigo interno”, identificado 
com setores da oposição, passíveis de infiltração pela ação co-
munista, direta ou indiretamente. Incluíam-se, na lista, estu-
dantes, sindicalistas, intelectuais, movimentos sociais e os que 
pudessem provocar “antagonismos” e “pressões” de desesta-
bilização da ordem. A segurança interna tinha como missão 
comparável à defesa do País, diante de ameaça de invasão de 
exército estrangeiro, e caberia ao Estado de Segurança Nacio-
nal determinar, em última instância, quem era o inimigo e que 
atividades constituíam ameaças. 

As forças militares foram, nesse contexto, dotadas de po-
deres praticamente ilimitados sobre a população e os aparelhos 
de segurança e informações agiam de forma preferencialmente 
violenta, com táticas de guerra e métodos desumanos. Todos 

379 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996, p.10.
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eram suspeitos até prova do contrário380. A ação faz apontar o 
caráter da ditadura brasileira como de guerra “interna”, “total” e 
“permanente”381, uma vez que fatores possíveis eram colocados 
à disposição de defensores do regime, inclusive desrespeito a 
leis ou criação de legislação arbitrária, tortura, mortes, desa-
parecimentos, vigilância.

Como em outras “guerras totais”, as forças promotoras da 
ditadura brasileira mobilizam pessoas para apoio à causa, pelas 
identidades de gênero, ainda antes da consumação do Golpe, 
em 31 de março de 1964. Esse aspecto necessita ser mais ex-
plorado pelas pesquisas históricas brasileiras, mas é possível 
perceber índices de arregimentação e mobilização específicas, 
passíveis de análise. 

As maiores manifestações em contraposição ao governo 
de João Goulart, taxado de “comunista”, foram organizadas por 
grupos, Liga Feminina Anticomunista e União Feminina Anti-
comunista, patrocinadas por entidades civis e associações de 
classe e grupos militares. Segundo Motta382, a participação das 
mulheres, através da criação de diversas entidades de caráter 
anticomunista por todo o país, foi decisiva  nas mobilizações 
que levaram ao Golpe.

Sua presença na cena pública era um fato novo da política 
nacional; as mulheres não estavam reivindicando questões de 
sexo, mas defendendo a ordem tradicional, a família, a religião 
e a propriedade. Com forte impacto na classe média, de onde 
muitas eram oriundas, davam a impressão de que a sociedade 
estava mobilizada na luta anticomunista. A impressão advinha 
da força simbólica como mães, guardiãs do lar e da família. 

380 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Petrópolis: 
Vozes, 1984, p. 38.
381 Essa configuração é defendida por autores como BORGES, Nilson. A Doutrina de 
Segurança Nacional e os governos militares. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucí-
lia de Almeida Neves (orgs). O Brasil republicano – o tempo da ditadura. Civilização 
Brasileira: Rio de Janeiro, 2003, p.28 e PADRÓS, Enrique Serra. Repressão e violência: 
segurança nacional e terror de Estado nas ditaduras latino-americanas. In: FICO, Car-
los; FERREIRA, Marieta de Moraes; ARAUJO, Maria Paula; QUADRAT, Samantha Viz. 
Ditadura e democracia na América Latina. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008, p. 147. 
382 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. São Paulo: Pers-
pectiva: Fapesp, 2002, p. 241.
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Agiam publicamente, com apelo à consciência de “pais e 
mães de família” e valores cristãos383, comportamento que se 
estendeu a, pelo menos, dois anos depois do Golpe quando as 
atividades dos grupos foram extintas. O resgate do bom com-
portamento de homens e mulheres, pela preservação da moral 
e dos bons costumes, disseminado pelos grupos, esteve presen-
te na propaganda da ditadura que pregava a transformação do 
País, segundo os militares em situação de decadência moral e 
material. A “união”, a “solidariedade” e o “amor”, pregados por 
peças publicitárias ditatoriais, vinham da convivência pacífica 
e feliz do núcleo familiar em que pais, mães e filhos estavam 
convencidos da necessidade de colaborar com as mudanças, 
unidos em torno dos “ideais certos”. 

À família cabia valorizar e compreender a dinâmica de ge-
rações que preservam esses valores, como esfera privilegiada da 
educação cívica, estímulo à “obediência” e ao “respeito”, à “ver-
dade”, à “lealdade”, à “honestidade” e ao “sentimento de dever”. 
Pais e mães deviam agir como educadores dos lares, na busca 
pelo fortalecimento do caráter nacional384.  O pensamento era 
reforçado pelo ensino obrigatório em escolas, a partir de 1969, 
da disciplina de Educação Moral e Cívica que conclamava o ci-
dadão, como parte de um organismo maior, a realizar sua parte 
para o melhor funcionamento e crescimento deste. O modelo 
de socialização da disciplina era educar crianças e jovens nos 
valores e universo moral conformando comportamentos do 
homem, da mulher e vínculo familiar385. Em livros didáticos, 
os alunos aprendiam que deviam tornar o país grande Nação, 
fazendo-se seres “produtivos”, “úteis” e “ágeis”. 

Essa é apenas uma face da questão gênero e ditadura. Como 
em uma guerra, ao mesmo tempo em que se mobilizam ou re-
forçam comportamentos tradicionais, os enfrentamentos, o 

383 SIMÕES, Solange de Deus. Deus, pátria e família. As mulheres no Golpe de 1964. 
Petrópolis: Vozes, 1985, p.37-39.
384 Esses aspectos da propaganda são analisados por FICO, Carlos. Reinventando o 
otimismo – ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de Janeiro: Editora 
Fundação Getúlio Vargas, 1997, p.131-133.
385 FILGUEIRAS, Juliana Miranda. O livro didático de Educação, Moral e Cívica na Di-
tadura de 1964: a construção de uma disciplina. Anais do VI Congresso Luso-Brasileiro 
de História da Educação – Coluhbe– Universidade Federal de Uberlândia (UFU), v.1, 
2006, p. 3375-3385.
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medo e as incertezas, diante de ordem autoritária, com regras 
cambiantes entre o permitido e o proibido, embaralham, como 
afirma Capdevila386, o lugar de homens e mulheres, na socieda-
de, e influenciam as identidades de gênero, impondo dinâmica 
que favorece a transferência de papéis, movimenta linhas de 
atuação, e também proporciona a utilização dos chamados “jo-
gos de gênero”, quando se utiliza os “eterno masculino e femini-
no” como instrumentos de intervenção e visibilidade políticas.

O MFPA, a partir de sua direção nacional, não restam dú-
vidas, utilizou-se largamente desse expediente, em sua atua-
ção pública, com objetivos de garantir a segurança, em cenário 
de autoritarismo e perseguição; adquirir mais mobilidade de 
ação; atrair mais simpatizantes e não somente aqueles com in-
teresses familiares na luta pela anistia. Assim, o Movimento, 
que se contrapôs à ditadura, fez isso com elementos do imagi-
nário feminino aprovado e disseminado pelo regime militar: a 
mulher como defensora do lar e da família, interessada maior 
na “pacificação da família brasileira”, que age por amor, contrá-
ria a conflitos e rupturas. O registro do Movimento, a restrição 
à participação de homens, a negação de qualquer vínculo polí-
tico-partidário são elementos do jogo.

Estratégias de visibilidade pública são marcadas por es-
tereótipos identificados com o feminino, como a fala emocio-
nada e o apelo, como revelado pela ex-presidenta nacional do 
Movimento: “As mulheres usam bastante a emoção para con-
seguirem convencer maridos e filhos do que querem. A gente 
usa as armas que tem”387.

Fazem parte ainda desse repertório, a instituição do calen-
dário de atividades, com datas tradicionais, Dia das Mães e o 
Natal, busca do apoio da Igreja, além da apropriação de simbo-
logias militares na constituição do que se pode chamar de “pro-
vocações seguras”. É o caso da escolha da heroína baiana Maria 
Quitéria para nomear o jornal do Movimento e homenagens 

386 CAPDEVILA, Luc. O gênero da nação nas gravuras da imprensa de guerra para-
guaia: Cabichuí e El Centinela, 1867-1868. Artcultura: Revista de História, Cultura e 
Arte, v.9, n. 14, 2007 – Uberlândia: Universidade Federal de Uberlândia, Instituto de 
História, p. 9-21.
387 ZERBINI, Therezinha Godoy de, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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articuladas, em cidades como Rio de Janeiro, São Paulo, Porto 
Alegre e Londrina, à memória de Duque de Caxias, militar que 
mais anistias teria concedido na história brasileira. Nessas oca-
siões as mulheres depositavam flores sobre os monumentos388.

As estratégias abarcam toda a esfera de atuação do Movi-
mento nacionalmente, com fiscalização e intervenção no coti-
diano dos núcleos, o que era aceito em menor ou maior escala, 
passível de interpretações e reinterpretações, a depender do 
momento e dos objetivos. É importante frisar que narrativas 
sobre consciência na utilização dos jogos de gênero, do deta-
lhamento do caráter estratégico das ações, da concordância ou 
não das entrevistadas, fazem-se hoje, marcadas por vivências 
posteriores. Isso não quer dizer que as narrativas, hoje, distor-
çam os fatos históricos passíveis de leitura em outras fontes, 
mas que estas também devem ser analisadas.  

As memórias carregam, como afirma Samuel389, a marca 
das experiências e das paixões dominantes em seu tempo e são 
inerentemente revisionistas e camaleônicas. A entrevista oral, 
nesta pesquisa, é resíduo de ação específica390: interpretar o 
passado. Nesse sentido, é documento de ações de constituição 
da memória, influenciada por escolhas que o entrevistado e o 
entrevistador fazem, ao desencadear a construção do passado, 
de uma forma e não de outra. Assim, torna-se importante tra-
tar as experiências narradas sem essencializá-las, mas histo-
riando-as, como preconiza Scott391, analisando as complexas 
operações discursivas pelas quais identidades são atribuídas, 
resistidas ou abraçadas, tornando visíveis posições de sujeito 
no momento da narrativa. 

388 Maria Quitéria, 1975, p.4.
389 SAMUEL, Raphael. Teatros de memória. Projeto História, São Paulo, n.14, feverei-
ro de 1997, p.41-80. 
390 ALBERTI, Verena. Ouvir contar - textos em história oral. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2004, p. 52.
391 SCOTT, Joan. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite da; LAGO, Mara Coelho de Sou-
za; RAMOS, Tânia Regina de Oliveira (orgs). Falas de gênero. Florianópolis: Editora 
Mulheres, 1999, p.27.
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“Estratégia” inteligente x coisa de mulher

É comum, na maior parte das entrevistas, a importância 
atribuída pelas ex-militantes à configuração do MFPA nacio-
nalmente. O fato de o Movimento congregar, oficialmente, so-
mente mulheres, agir publicamente dentro da lei, é visto como 
“estratégia” inteligente e conveniente para o momento político 
e como ação que agilizou a conquista da anistia e da abertura 
política. Mesmo entre os que discordavam de posturas da pre-
sidenta nacional, Therezinha Zerbini, a avaliação está presen-
te, apontada como iniciativa de quem “conhecia bem” como 
pensavam os militares e tinha “intimidade” com as leis.

A estrutura veio em nível nacional. Nosso estatuto 
era baseado no Movimento Feminino pela Anistia na-
cional. Esse legado tem de ser dado a Therezinha Zer-
bini. (...) Nós tínhamos um estatuto, ele estava agrega-
do ao estatuto nacional, muito bem organizado, muito 
bem estruturado, até para que a repressão... Porque a 
Therezinha Zerbini é advogada. Então, ela fez de um 
jeito que a repressão... Nós tínhamos legitimidade, está 
entendendo? O estatuto dava legitimidade. E como ti-
nha essa questão das mulheres, tinha um campo maior. 
É tanto que o CBA só veio depois, né? No Movimento, 
em São Paulo, eu tive várias reuniões, só tinha mulhe-
res. (Raimunda Zélia)392

No entanto, ao mesmo tempo em que há reconhecimen-
to nacional, não há a mesma facilidade de admitir os jogos de 
gênero pelas militantes. A disputa entre memórias, pela fala 
sobre a ação política, observa-se novamente, no que concerne 
às identidades de gênero mobilizadas para a atuação no MFPA. 
Entre mulheres que se dizem mais politizadas, estratégias em 
que estereótipos femininos são tomados para agir politicamen-
te parecem extemporâneos, “ingênuos” e limitados do ponto 
de vista político. 

392 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
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Os jogos, nessa perspectiva, são necessários, na medida 
que dão cobertura às ações “realmente” políticas, desencade-
adas pelo grupo. Mas mesmo reconhecendo a “necessidade”, 
para integrantes não familiares, não parecia fácil assumir de-
terminadas posições, no momento.  A discordância é manifes-
tada, em diferentes níveis, não só pela restrição de objetivos 
defendida por familiares, mas condutas que possibilitavam 
atividades, como apelo emocionado a autoridades. Memória 
e reconhecimento do Movimento, na época e ainda hoje, são 
prejudicados pela utilização do gênero como instrumento de 
atuação na avaliação de ex-militantes:

Era quase uma bandeira, no sentido de ser enten-
dido como uma forma da gente se esconder, uma coi-
sa de mulher no sentido mais pejorativo. Coisa de mu-
lher, entende? Isso também me irritava: ‘Participando 
do Movimento Feminino?!’ (ironiza). (...) No sentido de 
que era coisa de mulher, da família dos pobrezinhos. É 
como se perdesse um pouco do seu impacto político por 
isso. Claro que ali era o que era possível ser feito, era es-
tratégia. Também acho que historicamente era o que se 
conseguia fazer, as mulheres é que ficavam em casa, os 
homens eram presos. Isso também me irritava. A gente 
repetia as mulheres de Atenas, só que elas ficavam em 
casa e a gente se organizava. Para mim isso também pe-
sava. (Marília Brandão)393 

Às familiares, a utilização “acrítica” dos jogos de gênero é 
atribuída em narrativas sobre o cotidiano do MFPA. A “estrei-
teza” de posicionamentos é contestada pelas narrativas de me-
mórias em que um elemento adquire importância crucial para 
justificar suas ações: a consciência sobre a utilização de valores 
e imagens do “eterno feminino”. 

As familiares, na maioria, diferenciam suas ações das de 
militantes “mais politizadas”, valorizando atuações como “mais 
consequentes” e “desinteressadas”, movidas pelo “afeto”. Admi-
tem que ter parente próximo preso ou perseguido é motivação 
maior para ingresso no Movimento, assumindo imagem femini-

393 BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu.



Ana Rita Fonteles duarte  ... 201 

na tradicional, mas, ao longo das narrativas, procuram dar mos-
tras de plena consciência do que estavam fazendo, e de que agir 
invocando sentimentos e valores ligados à maternidade, fragili-
dade, cuidado “natural” com a família, foi a melhor opção para 
“driblar” os agentes do regime e avançar na luta, sem compro-
meter ainda mais a segurança de parentes e delas mesmas. As 
ações “dramatizadas” são valorizadas como iniciativas políticas 
legítimas diante do quadro de forças instalado no cenário nacio-
nal. Os termos utilizados pelas narradoras reforçam esse caráter:

A gente precisava libertar os meninos e precisava 
fazer um movimento que confundisse a direita. A gen-
te tinha que confundir a direita, dar um nó na cabeça 
da direita. (...) Era confundir assim: éramos mulheres 
que queriam tirar os presos da cadeia, mas que a gen-
te queria isso nas nossas vidas, era tirar nossos filhos 
e nossos maridinhos da cadeia. Nós éramos mulheres 
que dependíamos deles. E isso confundia. Mas a nos-
sa visão era outra. Isso confundia. Quem é que ia fa-
zer alguma coisa contra um movimento de mulheres? 
(Neidja Albuquerque)394

A gente usava essa intuição feminina. Nós sabemos 
que é muito forte na mulher a maternidade, o bem 
pelo pai, pelo irmão, pelo filho. Então nós utilizáva-
mos, mas usávamos também, pelo menos eu sentia 
assim, todas as nossas forças positivas. Então, eu não 
acho negativo (usar isso) para arrancá-lo de uma peni-
tenciária. Aquela luta que a dona Lourdes fez com os 
filhos dela, para mim aquilo é um ato de coragem que 
só uma mãe é capaz de fazer. E a mãe é para ser assim 
mesmo. Acho que a mãe, no sentido profundo da pa-
lavra, é isso aí, é apelar para essas razões humanas que 
são fortíssimas. A razão da maternidade. Assim como 
a gente apelava para os pais também. Mas a gente ape-
lava mais para as mulheres, porque nós sabemos tam-
bém a importância que a mulher tem na família, que 
ela é realmente como um sol e os outros são os satélites 
em torno dela. Isso aí é muito forte. Usamos mesmo 

394 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, For-
taleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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isso aí, fizemos muito. Mas eu acho correto, viu? Não 
acho errado não. (Nildes Alencar)395

       
A visão dos jogos, como possível de serem considerados 

erros, no depoimento, talvez explique manifestações diferen-
ciadas, com significado semelhante, no mesmo grupo. Em en-
trevistas de ex-militantes familiares, a questão é ambígua. Nar-
rativas espontâneas recuperam claramente momentos em que 
as identidades de gênero são utilizadas como  proteção ou im-
posição de demandas de parentes presos: levar filhos de colo às 
visitas a maridos sabidamente torturados como forma de aces-
so ao preso, promover aniversários e festas de confraternização 
natalina, atrai visitantes e jornalistas. Mas, quando objetiva-
mente questionadas sobre as estratégias, tendem a negar sua 
utilização, atribuindo-lhes carga pejorativa:

Posso até ter feito, mas não conscientemente. Porque 
quando a gente ia buscar as coisas, a gente ia em nome 
do Movimento mesmo. A gente não se botava na posição 
de coitadinha não. Porque isso acaba sendo uma posi-
ção de coitadinha, não é? Tem até um poema muito bo-
nito sobre as mães dos presos. É belíssimo esse poema. 
Mas eu não tenho, nunca tive, nunca gostei de ninguém 
olhar pra mim com essa posição, tu estás entendendo? 
Porque de fato não é. Inclusive toda vida eu lutei, eu tra-
balhava. Eu passei a trabalhar mais até depois que ele 
saiu. Não foi nem quando ele estava lá. Depois em 1980, 
quando eu arranjei o contrato do Estado, passei a tra-
balhar os três expedientes. Passei a ter outras respon-
sabilidades que era manter uma casa, porque até então 
eu morava com a minha família. Eu trabalhava para me 
manter, pros meus filhos, pra ter alguma coisa para levar 
para ele, me manter, manter uma família, uma casa. Pa-
gar casa, luz, água, essa coisas todas (...) Então essa posi-
ção de sofredora eu nunca gostei de ter. Não é meu estilo 
não. Porque eu acho que você tem que enfrentar. Lógico, 
eu não vou dizer que a gente não sofria, não tô negando 
isso, está entendendo? (Josenilde Cunha)396 

395 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.Grifo meu.
396 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Conscientemente não se utilizava não. Agora, por 
exemplo, a gente fazia uma vigília e só queria que fosse 
mulher. Não podia entrar homem pra poder não dar na 
vista. A gente se organizava do ponto de vista do álibi, 
da tática. Era uma tática. Não que as pessoas eram ino-
centes. Tinha as inocentes. Por exemplo, a mãe do Te-
odoro, sei lá como era o nome do rapaz que morreu na 
guerrilha, que era colega da gente, secundarista do Li-
ceu. Ela ia puramente, porque não sabia nem o que es-
tava acontecendo. A pobrezinha ia morrendo de medo 
para aquelas reuniões, mas ela ia porque achava que o 
filho dela ia voltar, como não voltou até hoje. Ele morreu 
na guerrilha e ela já morreu também. Eu estou falando 
assim: as pessoas iam. Certas pessoas. A dona Lourdes 
Ferreira era esposa do seu Ferreira, a Ana do Cândido. 
As mulheres fora do Movimento poderiam pensar que 
aquelas mulheres do Movimento Feminino estavam por 
uma questão familiar e emocional, simplesmente, e não 
era. Podia até ser, porque eu não sei o que está na cabeça 
daquela. (Valda Albuquerque)397

  
As narrativas não devem ser tidas apenas como elemen-

tos de medir o uso dos “jogos de gênero” pelas integrantes do 
Movimento Feminino pela Anistia, ou classificar as militantes 
de acordo com a ação. É certo que os jogos foram importantes 
na constituição e atuação, não se restringindo a um ou outro 
grupo. Atestar maior ou menor grau de consciência de sua uti-
lização é tarefa impossível, pois além de se falar de um passado 
que só se conhece no presente, que não se pode verificar pela 
observação ou experimentação, estando além do alcance398, 
está-se, também, tratando da memória como construtora de 
identidade e alteridade. 

A memória permite ao indivíduo tomar consciência de si 
mesmo através dos tempos;399 e, como atividade de reconstru-
ção do passado, lembra Catroga400, ocorre dentro de linhas ou 

397 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
398 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto História. PUC. São 
Paulo: Educ/Fapesp, n. 17, nov. 1998, p. 67.
399 Ibidem, p.75.
400 CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia. Coimbra: Editora Quar-
teto, 2001, p.17-18.
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fronteiras determinadas pelas recordações de outros, sujeita 
constantemente a processos de renovação do que se adquiriu, 
especialmente para o que se propõe analisar, revela como cada 
um revê o passado para justificar a vida como projeto. Ressalte-
-se que motivações externas, como história oral, por vezes, de-
sencadeiam processo de reordenamento, releitura de vestígios 
e de reconstrução da identidade401.  

Mais que atestar a fidedignidade de opiniões de ex-mili-
tantes, cabe compreensão do significado dos jogos de gênero 
serem, hoje, justificados como ação consciente ou rejeitados 
nas narrativas. A que demandas por identidade e projetos as 
memórias atendem hoje? 

Elementos podem ser pensados em resposta à questão. O 
primeiro diz respeito à tentativa individual de mulheres de re-
cuperação do protagonismo na luta pela anistia que a memória 
coletiva, hoje, não contempla, pois há controle de produção 
da memória pelos homens, com destaque para narrativas ou 
imagens dos que combateram diretamente a ditadura, punidos 
com prisões, torturas, mortes ou exílio. 

A memória da anistia é preponderantemente masculina, 
com ênfase nas ações dos Comitês Brasileiros pela Anistia. 
As mulheres não estão fora do cenário, mas aparecem como 
“abre-alas”, pelo MFPA, homenageadas pelos papéis femini-
nos naturalizados em solenidades e atos públicos. Assumir o 
controle sobre os atos, em quem age conscientemente, valo-
riza “estratégias”, habilidades e poder de negociação, mesmo 
não tendo vivências ou preocupações políticas anteriores à 
experiência do MFPA. 

O segundo item diz respeito ao caráter do MFPA como 
acontecimento produtor de gênero402, no passado e no presen-
te. A experiência singular de mulheres de diferentes origens, 
idades, classes, graus de instrução e engajamento político pela 

401 NEVES, Lucília de Almeida. Memória, história e sujeito: substratos da identida-
de. História Oral, n.3, [s.l.:s.n], junho de 2000, p.109 a 115 e LOWENTHAL, David. 
Op. Cit, p. 83.
402 A categoria gênero utilizada nas análises históricas permite aos pesquisadores foca-
lizar as relações entre homens e mulheres, mas também entre homens e entre mulhe-
res, verificando como em diversos momentos do passado, alguns eventos ou aconteci-
mentos foram produtores de gênero. PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso 
da categoria gênero na pesquisa histórica. História: São Paulo, v.24, nº 1, p.77-98, 2005.
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conquista da anistia gera conflitos, negociações, solidarieda-
des, amizades e ressentimentos com repercussões até hoje. 
Nessas ações se colocam em disputa, além da ação política, 
imagens ou ideias sobre “ser mulher”, associadas a como “ser 
militante”, “ser de esquerda”, “ser de luta”.  

As representações mudaram ao longo do tempo, incorpo-
rando dados de transformação social que nas relações de gêne-
ro e deslocamentos do feminino foram importantes, relaciona-
das ao movimento feminista e desdobramentos, como a crise 
da família nuclear, ingresso maciço de mulheres no mercado 
de trabalho, separação entre sexualidade e reprodução e polí-
tica da visibilidade da homossexualidade403. Liberdade, inde-
pendência econômica e participação social valorizam-se na re-
presentação da “mulher moderna”, mesmo sem corresponder 
a mudanças efetivas ou radicais no plano real404. Ser retratada 
como frágil, manipulada, sem consciência política, dependen-
te do marido, nesse contexto, não é nada interessante para a 
construção de sua imagem pela memória. 

As entrevistas mostram, que, mesmo as mulheres educa-
das sob valores tradicionais vivenciam mudanças diretamente 
relacionadas à independência econômica e à maior escolari-
zação, posto que a maioria tem curso universitário e trabalha 
fora, muitas vezes, responsável pela manutenção das famílias 
antes e depois da libertação dos parentes.

O temor de posição desfavorável na disputa pela memória 
do Movimento também é um dado a ser considerado, na com-
preensão da rejeição ou justificação. Mesmo admitindo que o 
Movimento facilita estreia na política e contato com lingua-
gens e procedimentos desconhecidos, mediados pela afetivi-
dade e interesse pessoal, as familiares não querem ser vistas 
como militantes menos atuantes que aquelas que se conside-
ram “mais politizadas”; e, de alguma forma, ainda presentes na 
política, têm mais possibilidades de retratar trajetórias e expor 
suas memórias.

403 ARÁN, Márcia. Os destinos da diferença sexual na cultura contemporânea. Revista 
de Estudos Feministas. Florianópolis. Vol. 11, n 2, 2003, p.399-421.
404 FIGUEIRA, Sérvulo (org). Uma nova família? O moderno e o arcaico na família de 
classe média brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986, p. 6.
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Por outro lado, os movimentos de esquerda nos quais as 
militantes do MFPA “mais politizadas” estavam engajadas, na 
segunda metade da década de 1970, tinham visões extrema-
mente estigmatizantes dos movimentos feministas, relacio-
nando-os com ideias importadas, “apanágio de burguesas se-
xualmente frustradas ou lésbicas raivosas”, como detecta Gol-
dberg405. É importante lembrar que, por vezes, o MFPA se rela-
ciona com o movimento feminista, pela criação em 1975, após a 
conferência da ONU, que lança o Ano Internacional da Mulher, 
ou por sua ligação com a equipe do jornal Brasil Mulher, pela 
restrição à participação feminina ou pelo fato de o Estatuto es-
tabelecer como fim: 

Promover a elevação cultural, social e cívica da mu-
lher, através de cursos, palestras e atuação no desenvol-
vimento de sua consciência social e cívica, alertando-a e 
orientando-a para a compreensão de suas responsabili-
dades perante a sociedade e integração da família na co-
munhão social, sempre dentro de ideais democráticos406

O desvencilhamento do rótulo de feministas e fortaleci-
mento como militantes de esquerda, para ex-integrantes, são 
necessários, na medida em que a figura do militante ainda é 
ligada a valores como valentia, virilidade, coragem, firmeza407, 
sentimentos que não combinavam com o discurso afetivo de 
esposas, mães e irmãs pela libertação de parentes. 

As tentativas, por seu caráter memorialístico, são feitas 
pela construção seletiva do passado em que se constrói pro-
jeto autobiográfico, marcado pela coerência existencial. Nes-

405 GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de 
liberação em ideologia liberalizante. Rio de Janeiro, 1987, p.100. Dissertação(Mestrado 
em Ciências Sociais). Universidade Federal do Rio de Janeiro.
406 Movimento Feminino pela Anistia. Estatutos do Movimento Feminino pela Anistia. 
15 de março de 1976. São Paulo. Arquivo Therezinha Zerbini, p.1. Este tipo de discurso se 
assemelha bastante aos elaborados pelas feministas da chamada “primeira onda”, nos 
anos 1920, no Brasil, unidas pela conquista de direitos civis e políticos materializados 
na campanha pelo voto. HAHNER, June E. Emancipação do sexo feminino – a luta pelos 
direitos da mulher no Brasil. Florianópolis: Editora Mulheres: Edunisc, 2003, p. 304-305.
407 WOLFF, Cristina Sheib. Jogos de gênero na luta da esquerda armada no Brasil: 1968-
1974. In WOLFF, Cristina Scheib; FÁVERI, Marlene de; RAMOS, Tânia Regina Oliveira 
(orgs). Leituras em rede – gênero e preconceito. Florianópolis: Editora Mulheres, 2007.
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sa seleção, estão esquecimentos, omissões, criações e recria-
ções cheios de significados. Levando em consideração, como 
Lowenthal408, que a memória transforma o passado vivido na-
quilo que posteriormente pensamos que ele deveria ter sido, 
eliminando cenas indesejáveis e privilegiando as desejáveis, é 
possível analisar, pelas memórias das ex-militantes do MFPA, 
os significados do que se lembra ou se esquece quando o que 
está em jogo é o gênero.     

Nas memórias, os jogos

Consciente ou inconscientemente utilizados pela ação po-
lítica do MFPA, os jogos de gênero estão presentes nas memó-
rias das ex-militantes, mesmo quando não se fala diretamente 
a seu respeito, além de, muitas vezes, aparecerem e serem pos-
teriormente negados ou descaracterizados. É possível identifi-
car episódios recorrentes nas entrevistas em que característi-
cas culturais e sociais associadas ao feminino aparecem como 
determinantes de configurações e escolhas dos caminhos do 
Movimento. É certo que não se narram da mesma forma, o que 
remete novamente às disputas internas e aos projetos de vida 
diferenciados, estabelecidos pela memória.

O evento maior nas entrevistas diz respeito à escolha da 
presidenta do núcleo cearense. O cargo é definido em estatuto 
nacional, referendado pelo regimento local, importante pelo 
poder de condução das ações e da perspectiva política. Dentre 
outras funções: condução de sessões da diretoria e da assem-
bléia geral, execução de suas resoluções; convocação de assem-
bleia geral; representação do núcleo, “ativa ou passivamente”, 
em juízo ou fora dele; assinatura da correspondência mais im-
portante; movimentação da tesouraria e dos fundos do núcleo, 
além da criação de subnúcleos em cidades do interior409. 

408 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto História. PUC. São 
Paulo: Educ/Fapesp, n. 17, nov. 1998, p.98.
409 Movimento Feminino pela Anistia – Núcleo Ceará. Regimento Interno. 11 de agosto 
de 1976, Fortaleza. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
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De março de 1976 até fins de 1979, uma só pessoa ocupou 
a presidência do núcleo do MFPA: Nildes Alencar Lima, irmã 
do frei dominicano cearense, Tito de Alencar Lima410. Pedagoga, 
dona de uma escola infantil reconhecida pelos métodos de ensi-
no baseados em Paulo Freire, com uma história de vida ligada à 
Igreja Católica e à evangelização, participante da Juventude Es-
tudantil Católica (JEC) e da Juventude Independente Católica 
(JIC), afirma nunca ter tido envolvimento político até o convite a 
liderar o MFPA. Traumatizada pela experiência do irmão, receo-
sa dos riscos a que estaria submetida e da recepção que a família 
teria sobre a nova atuação, hesitou em aceitar o convite da presi-
denta nacional do Movimento, com compreensão das razões da 
escolha de uma política de atuação “segura” para o MFPA: 

O meu nome, era um nome, vamos dizer assim, em-
blemático. E era um nome que não deixava dúvidas, não 
era uma pessoa de movimentos, de fazer revoluções e 
essas coisas assim. A indicação do meu nome foi por-
que, digamos assim, história política eu não tinha, a 
história era do meu irmão. Eu não tinha história polí-
tica, eu tinha história na área da educação, tinha uma 
historinha na área da Igreja, mas eu nunca tinha per-
tencido a nenhum movimento. (Nildes Alencar)411 

Não estar ligada a movimentos de esquerda, não ser expli-
citamente antiditadura não era o bastante para ser apontada 
apta para a função. A indicação de presidente de núcleos regio-
nais por Therezinha Zerbini leva em consideração representa-
ções de gênero como estratégia de controle das ações do MFPA, 
em nível nacional, e da construção de sua imagem diante da 
sociedade, especialmente dos representantes do regime auto-
ritário. A indicada cumpre requisitos estabelecidos por Zerbini 
que remetem à moral sexual, senão predominante na década 
de 1970, já que outras condutas femininas estavam surgindo 

410 Símbolo da resistência, preso pela Operação Oban, em 1970, em São Paulo e barba-
ramente torturado, registrou em carta, ainda na prisão, as torturas a que foi submetido, 
constituindo um dos documentos mais fortes de denúncia a circular no período, e tam-
bém da destruição causada pelas sevícias que o levaram ao suicídio na França, em 1974.
411 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
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– incluindo a “mulher liberada”412 –, referendada pelo ideário 
do regime militar e explicitada pela censura a obras artísticas 
que pudessem “solapar a moral familiar” e a “civilização cris-
tã ocidental”413. Essa moral dividia mulheres em “de família” 
ou “levianas” e valorizava características como recato, comedi-
mento em gestos e comportamentos, em detrimento da sexua-
lidade liberada, ainda associada a prostitutas:

(...) É lógico que por uma questão de inteligência a 
gente não ia pôr uma menina de sainha curta, mascando 
chicle para ir falar com um gorila. Não tinha jeito (risos). 
Eram as que tinham compostura, porque era o próprio 
nome do Movimento que estava em jogo. Mas a gente se 
firmou na sociedade, viu? (Therezinha Zerbini)414.

Na maior parte das entrevistas não se encontram indícios 
de rejeição explícita ao nome de Nildes Alencar. Apenas um 
relato aponta para a possibilidade de ter havido disputa para o 
cargo entre Nildes e Sylvia Porto Alegre, responsável pela inter-
mediação dos contatos para instalação do Movimento, no Cea-
rá. Professora da Universidade Federal do Ceará, a antropóloga 
Sylvia não possuía parentes presos pela ditadura e conheceu 
Therezinha Zerbini por intermédio da amiga Clarisse Herzog, 
viúva do jornalista Vladimir Herzog, morto pela ditadura em 
1975. A sugestão do nome para a presidência do núcleo é con-
firmada por ela, mas a disputa, descaracterizada: 

412 Este modelo começou a ser positivamente veiculado entre setores de classe média 
dentro da euforia do milagre econômico e referia-se a uma mulher, casada ou não, com 
poucas preocupações domésticas e muita preocupação com o corpo, aparência física e 
vida sexual. GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma 
utopia de liberação em ideologia liberalizante. Rio de Janeiro, 1987, p.47. Dissertação 
(Mestrado em Ciências Sociais). Universidade Federal do Rio de Janeiro.
413 ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. Carro- Zero e pau-de-arara: o 
cotidiano da oposição de classe média ao regime militar. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz 
(org). História da Vida Privada no Brasil IV: contrastes da intimidade contemporânea. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
414 ZERBINI, Therezinha Godoy, 78 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. À semelhança das sufragis-
tas atuantes no Brasil, nas primeiras décadas do século XX, Therezinha Zerbini optou 
pela desideologização do Movimento em detrimento de uma estratégia de liderança 
alicerçada sobre a respeitabilidade, como forma de aumentar as oportunidades de su-
cesso de sua empreitada. HAHNER, June E. Emancipação do sexo feminino – a luta pe-
los direitos da mulher no Brasil. Florianópolis: Editora Mulheres: Edunisc, 2003, p.278.
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Depois da visita de Therezinha Zerbini, participei de 
algumas reuniões internas do Movimento. Meu nome 
de fato foi aventado, entre outros, para dirigir o Mo-
vimento no Ceará. Me senti muito honrada pela lem-
brança, mas eu não tinha intenção de fazê-lo e deixei 
isso logo claro. Estava disposta a continuar a participar, 
como de fato fiz, mas achava que havia lideranças muito 
mais representativas e bem mais qualificadas do que eu 
para conduzir o Movimento. De modo que nem posso 
lhe dizer se haveria ou não aceitação do meu nome e 
por que motivos, pois eu mesma rejeitei de imediato a 
ideia”. (Sylvia Porto Alegre).415

 A falta de registro significativo e a negação da professora 
Sylvia fazem acreditar que, apesar das tensões e discordâncias, 
no que diz respeito à condução do Movimento, “politizadas” e 
“moderadas” aceitaram a escolha do nome de Nildes e repre-
sentações associadas a ele. A busca de segurança, diante da re-
pressão às atividades que extrapolam os objetivos iniciais do 
Movimento e, paradoxalmente, o desejo de proteção de “des-
vios”  garantiram sua eleição e posterior recondução ao cargo.  
Falas referendam a conclusão:

(...) É como se a Therezinha Zerbini fosse assim uma 
frente legal do Movimento, entendeu? Então, precisava 
ter a Nildes também. Existia isso. Isso é um terror, mas 
existia de fato, era como se a Nildes fosse também uma 
frente legal para o Movimento, onde dentro existiriam 
aquelas pessoas que fariam realmente a transformação 
e fariam os interesses dos partidos lá dentro. Era como 
se a Nildes e a Therezinha Zerbini realmente não repre-
sentassem esses interesses, entende? A gente acreditava 
nisso. (Marília Brandão)416   

415 PORTO ALEGRE, Maria Sylvia. (sylviapa@uol.com.br). Re: esclarecimentos para 
tese. (mensagem pessoal). Mensagem recebida por anaritafonteles@uol.com.br em 09 
abr. 2008. As declarações, ao contrário de todas as outras entrevistas, foram feitas atra-
vés de e-mail enviado pela professora em 09 de abril de 2008. Não foi possível realizar 
a entrevista pessoalmente, pois a professora reside atualmente em São Paulo, além de 
não ter sido citada pelas outras entrevistadas como alguém que tenha participado per-
manentemente do Movimento, mas apenas no início. 
416 BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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  Irmã de vítima da repressão, de dimensões políticas na-
cionais, Nildes encarna a função de “mobilizadora de senti-
mentos” e quase naturalizada de “protagonista dos ressenti-
mentos”, pela percepção valorativa do papel feminino em so-
ciedade e da consciência familiar profundamente atingida417. A 
identidade é reforçada pelo discurso que buscava, nas memó-
rias familiares da dor, as razões de continuidade da luta, con-
forme poesia publicada em março de 1979:

(...) Eu sinto no ar uma brisa macia
lembrando a infância de tanta alegria
parece que vem do seio da terra
trazendo um só corpo, perdido, morrido...
marcado no amor dos entes queridos
feito um herdeiro de povo pobre
é um novo homem no gesto nobre!
Parece cansado, andar rastejante
Com jeito de jovem que foi militante
Marcando no passo ao ritmo haurido...
Pisada de fé, de volta perfeita
Marcando no chão sua vida não feita,
Mas vindo de longe tornar a viver
O tempo de amor, de paz, de alegria
Trazendo um só nome: o da Anistia!418

 
Em face das narrativas, ela é caracterizada como pessoa 

“sensata”, “autêntica”, “religiosa” e “coerente”. Mas a mulher 
“acima de qualquer suspeita”, no entanto, também se tornou 
elemento de disputa de memórias no grupo. Tanto “politiza-
das” como “moderadas” reivindicam maior influência sobre as 
decisões e conduções da presidenta. Por familiares e apoiado-
ras, Nildes é vista como quem não cedeu às pressões externas 
ao Movimento, garantindo a moderação em um contexto de 
pressão e disputa. Para quem desejava extrapolar a luta pela 
anistia, fazendo do MFPA braço na luta antiditatorial e sistê-

417 BARREIRA, Irlys. Política, memória e espaço público: a via dos sentimentos. Revis-
ta Brasileira de Ciências Sociais. [s.l.:s.n], v. 16, n. 16, junho de 2001, p.98.
418 Maria Quitéria, mar. 1979 p. 13.
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mica, é representada como alguém que, apesar das pondera-
ções, apoiava ações mais ousadas:

Eu gostaria de salientar aqui que a presidente Nildes 
Alencar sempre se posicionava dizendo que a participa-
ção dela era realmente ligada à questão sofrida pelo Frei 
Tito, o irmão. E a linha religiosa dela, de ser cristã, ser 
autêntica. Ela foi também do movimento da Ação Cató-
lica, mas ela sempre dizia que não queria enfrentamento 
com a ditadura mais forte. Foi o posicionamento dela. 
Entretanto, quando nós tínhamos de decidir um posi-
cionamento, na prática, de enfrentamento bem maior, 
ela sempre ficava com o pessoal que estava na minha 
equipe, que no caso, eu participava. Éramos um grupo 
de cinco que tínhamos um posicionamento mais forte e 
que alguns também apoiavam. (Raimunda Zélia)419

A gente era muito pro lado da Nildes. A gente gosta-
va muito da coerência dela, da condução. Muitas vezes 
no nosso Movimento tinha pessoas muito loucas, mui-
to ativas. A gente concordava, mas achava que não era 
o momento. E a Nildes chegava lá. Ela tinha um poder 
de coerência tão grande que ela sofria muito com isso, 
com críticas de amigas nossas dizendo que ela era passi-
va, porque ela era religiosa. Achavam que uma coisa ti-
nha muito a ver com a outra. Mas era coerência mesmo. 
(Neidja Albuquerque)420

A opção por Nildes, embora não tenha impedido o desen-
volvimento de atividades de caráter mais “ousado”, originadas 
ou não de organizações de esquerda clandestinas por integran-
tes do MFPA, significou a adoção, de certa forma, de visibilida-
de pública – em maior ou menor grau, apropriada pelas inte-
grantes – marcada por jogos de gênero, em que imagens femi-
ninas tradicionais, permeadas de valores, recato, seriedade e 
religiosidade, foram acionadas, a fim de construir credibilida-
de e legitimidade para o Movimento.

419 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
420 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Isso não implica que tenha sido a faceta mais constante 
do Movimento, mesmo que a presidenta tenha agido guiada 
pela compreensão do papel das mulheres. Identificam-se situ-
ações em que posicionamentos marcados pelo uso do gênero 
tornam-se mais evidentes, como no estabelecimento de rela-
ções diretas com agentes do regime, quando necessário nego-
ciar ou, mesmo, denunciar e combater arbitrariedades, ou na 
tentativa de angariar apoio da sociedade civil.

A relação direta com representantes do regime dava-se 
principalmente pela defesa de presos políticos e seus direitos, 
muitas vezes, desrespeitados, mesmo depois de acordos entre 
detentos, Justiça Militar e direção do Instituto Penal Paulo Sa-
rasate (IPPS). Nesse momento, familiares tomavam a frente de 
demandas: melhoria do atendimento médico e pronto atendi-
mento; garantia de condições de trabalho, por exemplo, o arte-
sanato em couro e madeira, além do fim das restrições às visitas 
de familiares e amigos. Amparadas na Lei de Segurança Na-
cional, artigo 76, que reconhece aos presos políticos o direito 
a tratamento sem rigor penitenciário, as mulheres reforçavam 
suas reivindicações apelando, em abaixo-assinado421, para a de-
núncia da “implantação, no presídio, de clima de tensão e in-
tranquilidade que alcança inclusive nossos lares”.   

Mas apelo e negociação não eram apenas em documen-
tos e petições. Tratava-se de ações de diferenciação de presos 
e famílias da situação de pessoas detidas por crimes comuns, e 
possibilidade de divulgação e conquista de solidariedade para 
a causa da anistia. Ampliação de visitas nos fins de semana, vi-
gílias em igrejas com a presença maciça de mulheres nas greves 
de fome de presos, celebrações de datas: Natal422, Ano Novo, 
Páscoa, aniversário de morte de Frei Tito, tudo eram estraté-
gias de diferenciação e conquista de credibilidade junto às au-
toridades militares e penitenciárias:

421 Ceará. Abaixo-assinado. 15 de setembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves 
Sobrinho.
422 Havia uma preocupação do Movimento em dar publicidade a essas celebrações, in-
clusive nacionalmente. A realização de comemoração natalina por parte do MFPA-CE, 
em dezembro de 1976, no Instituto Paulo Sarasate, “com presos políticos e a participa-
ção de populares” mereceu registro nacional. Maria Quitéria, jul. 1977, p.14.
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Fomos criando essas situações de ampliar as visitas, 
levando tanta gente. Quando chegávamos lá, aquela 
fila imensa que fica, porque passa pela BR, (...) carro 
chegando assim... Então dava aquela importância aos 
meninos lá. Na época em que eles fizeram a greve de 
fome, a gente fez muita campanha, celebração a manhã 
inteira na Igreja do Coração de Jesus. Cada vez a gente 
escolhia uma igreja para fazer isso. Até que chegou um 
ponto em que tínhamos de levar os políticos pra lá, os 
deputados, os vereadores, tínhamos que fazer esse tipo 
de trabalho porque tudo isso era estratégico. (...) Nós 
levávamos esses políticos para lá, até que chegou a vez 
de levarmos D. Aloísio Lorscheider. Você já imaginou o 
que era isso? Levar para visitar esses presos políticos e 
o jornal depois estampar a notícia? Isso era respeitabi-
lidade para o Movimento. O Movimento foi tomando 
assim uma conotação de seriedade, de mulheres sérias 
e tal. (Nildes Alencar)423

Estabelecer no espaço de visitas uma alternativa para o co-
tidiano suprimido pelas prisões, além de garantir o mínimo de 
conforto psicológico para os presos e familiares – registre-se 
que alguns haviam sido condenados à prisão perpétua - tam-
bém era forma de salientar que as famílias tinham necessidades 
comuns de afeto e sociabilidade, apesar da intensa campanha 
de condenação pública aos chamados “terroristas”424. Os dias 
de visita eram preenchidos com almoços fartos, pratos predile-
tos dos maridos, irmãos e filhos, marcados pela comemoração 
de aniversários, com direito a bolo confeitado, bolas coloridas 
e fotos de álbuns sui generis para a posteridade. Os registros 
fotográficos de lembranças de famílias de ex-presos políticos, 
hoje, assim como outros “privilégios” foram frutos de constante 
negociação e pressão do MFPA, diante de normas de vigilância: 

423 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
424 Esta era feita principalmente pelos meios de comunicação no período que estam-
pavam fotos de guerrilheiros e ativistas do movimento estudantil considerados peri-
gosos. Um episódio é especialmente marcante na história do Ceará e refere-se a prisão 
de militantes da ALN, em setembro de 1970, após a execução de um justiçamento de 
um comerciante na cidade de São Benedito, zona norte do Estado. Os jornais da épo-
ca anunciaram a queda do “terror”, publicando as fotos dos “subversivos” e pedindo a 
ajuda da população para delatar os “inimigos da Pátria”.  FARIAS, Airton de. Além das 
armas – guerrilheiros de esquerda no Ceará durante a ditadura militar (1968-1972). For-
taleza: Edições Livro Técnico, 2007, p. 189.
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(...) Sempre eu levava um bolo, alguma coisa para a 
gente... Mas isso não foi logo no começo não. Demorou 
um tempo para a gente poder fazer essas coisas. Primei-
ro, até para entrar com as coisas era complicado. Depois, 
foi que eles começaram a entender que eles não podiam 
manter com a gente a revista que eles mantinham com 
os presos comuns, porque a nossa dimensão não era o 
alvo da droga, nem de nada disso. Então, fazer aquela re-
vista, de botar a pessoa... (...) A gente nunca foi exposta 
a essa não. Só olhavam assim e tudo. Mas olhavam, né? 
Por exemplo, algumas vezes eu levava o Fábio (filho) e 
eles tiravam as botas e as meias do menino, está enten-
dendo? É agressivo pra gente que está ali com intenção 
de levar nada, né? A lata de doce não entrava. Tinha dia 
que entrava tudo, tinha dia que não entrava. Você volta-
va com tudo que levava. Por quê? Porque isso tinha a ver 
com as regras da instituição que dizia respeito aos presos 
comuns. Demoraram a entender que tinha que ter uma 
outra visão. Aí, as próprias moças que faziam as revistas, 
com o tempo, elas foram também entendendo que tinha 
que ter uma outra visão. (Josenilde Cunha)425 

A bagagem não era apenas de quitutes e material de hi-
giene pessoal, livros e jornais eram demandas dos presos nas 
sacolas. Havia, no entanto, material que pedia mais cuidado 
e discrição no transporte: documentos e correspondência de 
dentro para fora e vice-versa. Alimentavam as discussões e de-
cisões dos presos e integrantes do Movimento ou registravam 
testemunhos e trajetórias de militantes para a posteridade, 
constituindo documentos históricos. Cabia às mulheres a res-
ponsabilidade pela entrada e saída de material “clandestino”, 
driblando a vigilância:

(...) O que a gente levava era bem aberto, a gente che-
gava com a bolsa: está aqui. Agora às vezes, assim, uma 
carta, uma correspondência, uma coisa, era mais com-
plicado, a gente tinha que levar com um pouco mais de 
reserva, de cautela. As cartas da Zerbini eu dobrei, bo-
tei dentro da minha carteira, que não dava para ser vis-

425 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu.
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ta, coisas assim. A gente também buscava as formas da 
gente, né? As estratégias da gente poder também levar 
alguma coisa a mais.(Josenilde Cunha)426

A forma de descaracterizar suspeitas das familiares e ame-
nizar o clima de tensão era levar as crianças. Certamente não se 
tratava somente de uma estratégia para diminuir a desconfian-
ça, posto que alguns casais tiveram filhos antes da prisão, ou 
por trás das grades, sem perspectiva de liberdade. Entrevistas 
apontam a tentativa de manutenção do equilíbrio emocional 
de presos e familiares. Torneios de futebol, com direito à tor-
cida, recreação em tanques d’água e aniversários de crianças 
aconteciam dentro do presídio. 

Essas ações também ganham conotação de jogos de gênero, 
não só pelas mulheres, mas também pelos homens presos que 
procuram tornar a prisão lugar menos austero e desconfortável 
para acolher os filhos e outras pessoas, contrariando, dessa for-
ma, a imagem de violentos e perigosos, impingida pela ditadu-
ra, e atraiam visitantes mobilizados por outro sentido que não 
somente o político-tradicional ou a proximidade familiar:

Nunca participei de passeata, nunca fiz panfleta-
gem. Participei de passeata e panfletagem agora. O que 
eu fiz foi ir ao presídio, levava as meninas, elas eram pe-
quenas, e fizemos uma grande festa uma vez, de Natal, 
onde todo mundo levou a sua parte. Tinha muita coisa. 
Era incrível! (...) E também, eu acho que o que me co-
moveu a ir ao presídio também foi a minha proximidade 
com a Ana Fonseca. Como eu te disse, ela namorava com 
o Mário e ela dizia que eles (os presos) tinham muita 
nostalgia de criança, que era muito bom visitar. Nessa 
época que eu ia, eles já estavam bem melhor tratados, 
eles tinham um pavilhão, tinham feito um tanquezinho 
que chamavam piscina. Tinha uma coberturazinha de 
palha, um quiosquezinho, um negócio que as crianças 
gostavam porque ficavam tomando banho e brincavam. 
Eles brincavam muito com as crianças. Acho que ain-
da tenho em algum lugar aí uma bolsinha de couro que 

426 Ibidem.
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eles faziam para as meninas, cada uma com um nome-
zinho, um desenho. As crianças eram muito bem trata-
das, tinha muito aconchego lá, sabe? O que era muito 
desagradável era você passar por toda aquela revista... E 
dava também um pouco de receio você levar seus filhos 
num presídio, né? (Socorro de Paula)427 

Estratégias e dribles nem sempre convenciam as autori-
dades penitenciárias e as conquistas faziam parte do processo 
com avanços e recuos. É o que pode ser analisado pela leitura de 
documentos reivindicatórios encaminhados pelo Movimento à 
Justiça Militar e à direção da Penitenciária que apontam para a 
ameaça de direitos.  Dificuldades diversas foram interpostas para 
dificultar o acesso de familiares e outros visitantes aos presos428. 

As visitas de todo fim de semana restringem-se, em mea-
dos de 1977, aos sábados, com exigência do porte de identida-
de especial, emitida pelo presídio, o que impedia o acesso de 
pessoas do interior e de outros estados. Além disso, afugentava 
os que não queriam os dados cadastrados pelos agentes da re-
pressão política. As minuciosas revistas de visitantes e presos, 
antes e depois das visitas, constituíam constrangimento. Até 
mesmo a área interna, com salão, sanitários, alpendres e pátios 
arborizados, onde se acolhiam as visitas; e, especialmente, as 
crianças, foram substituídas por sala menor e fechada. 

As reivindicações do MFPA, pela recuperação dos benefí-
cios ameaçados ou retirados, inscrevem-se na lógica nacional 
de atuação das mulheres no período. O rompimento do silên-
cio entre prisões e porões da ditadura, em todo o país, é fenô-
meno eminentemente feminino. Segundo Grecco429, a quase 
totalidade de cartas, petições, ofícios, apelos e gestões enca-
minhados à população ou autoridades competentes é assinada 
exclusivamente por mulheres. Elas garantiam, assim, a ligação 

427 PAULA, Maria Socorro Braga de, 63 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
428 CEARÁ. Abaixo-assinado. 15 de setembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves 
Sobrinho.
429 GRECCO, Heloísa Amélia. Dimensões fundacionais da luta pela anistia. Belo 
Horizonte, 2003, p.197-198. Tese (Doutorado em História), Universidade Federal de 
Minas Gerais.
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dos presos com o mundo exterior, além da veiculação de de-
núncias, o que compreendia situações de alto risco, uma vez 
que os documentos denunciando atrocidades saiam dos presí-
dios e delegacias de forma clandestina. 

As memórias do enfrentamento às arbitrariedades extra-
polam, no entanto, o cotidiano do presídio. O contato com a 
população acontecia com frequência pela necessidade de di-
vulgação do Movimento, da venda de artesanato pelos pre-
sos políticos, principalmente, para a coleta de assinaturas de 
abaixo-assinados em defesa da anistia ou reivindicando me-
lhorias das condições dos presos políticos. Nesse momento, 
falas “politizadas” mesclavam-se a apelos em que identidades 
de gênero eram acionadas como poderosas ferramentas de 
convencimento:

(...) Quando a gente pegava a assinatura de uma pes-
soa, que a gente descia do palanque, tentava conven-
cer assim, a gente via uma mulher bem simples e dizia: 
“Olhe, a senhora tem filhos? Pois olhe, aquela mulher 
e aquela ali, os filhos delas estão presos lá no IPPS. E 
sabe porque o filho dela está preso?” (E elas diziam): 
“– É mesmo, aquela mulher que está ali tão ativa?”. 
“– Pois é, pois sabe porque o filho dela está preso? Por-
que foi daqueles estudantes que saíram nas passeatas 
contra o governo, contra a ditadura”. E, às vezes, a gen-
te não falava nem na ditadura, porque chocava. Contra 
o governo, contra a exploração, é isso. E ela: “Pois eu 
vou assinar”. Entendeu? (risos) Tentávamos convencer 
as pessoas simples assim. (...) Mas também tínhamos 
muito apoio dos homens. Os homens gostavam. Eles 
diziam: “Minha filha, parabéns! É a segunda vez que eu 
vejo vocês aqui falando e vocês só falam a verdade”. Era 
um movimento muito aceito. (Neidja Albuqurque)430

Claro, a gente apelava sim, sempre apelava. Justa-
mente por ser mulher, né? Aliás, eu apelava para isso 
desde quando eu era criança. Quando eu era criança, eu 
era menina, mas eu gostava de participar mais das brin-

430 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, For-
taleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu.
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cadeiras do meu irmão, que era logo depois de mim. 
Então, ele arranjava as brigas lá, mas ele não ia encarar 
os meninos, quem ia lá era eu. Aí eu chegava, batia nos 
meninos e depois (dizia): “Homem não bate em mulher. 
Homem que bate em mulher é um covarde. (...) A gen-
te usava quando era nas coisas assim que a gente sabia 
que existia gente da polícia no meio. A gente falava mal 
mesmo e assim usava mais ou menos esses argumen-
tos. Que sendo mulher, eu, pelo menos, me achava com 
muita disposição para encarar. (Digessila Bezerra)431

 As narrativas tampouco estão restritas ao que contam as 
familiares. Disputas acirradas não impedem que relatos de jo-
gos de gênero façam parte, também, das narrativas dos que não 
têm laços de parentesco com presos políticos, mesmo que não 
reconhecidos ou rejeitados. 

Um momento é especialmente reconstruído em relatos: o 
julgamento de 39 militantes do PC do B, nos dias 27 e 28 de 
abril de 1977, na Auditoria Militar, em Fortaleza. Documentos 
do MFPA destacam a presença maciça de familiares dos acusa-
dos, além de “intelectuais, artistas, religiosos, advogados e do-
nas de casa”432 e falam da “solidariedade” do auditório, presente 
todo o julgamento, cerca de vinte horas.  

Há ações sobre isso, no entanto, não registradas em papel, 
apenas em memórias reconstituídas de militantes. É o caso do 
banquete preparado para servir aos réus, durante dois dias, que 
envolveu mulheres e crianças. Era um embate silencioso feito 
por meio de comida e cuidado, apontado como fundamental 
para a absolvição de 32 dos julgados e para o fortalecimento 
dos laços afetivos entre os militantes, homens e mulheres, den-
tro e fora do Movimento:

Quando houve o julgamento aqui dos 39 do PC do 
B, nós tivemos um papel importantíssimo. Houve o jul-
gamento do (José) Duarte, teve o posicionamento da 
doutora Wanda (Sidou). Eles, do Exército, já são todos 

431 BEZERRA, Maria Digessila Dantas, 62 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza.
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
432 MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA – NÚCLEO CEARÁ.  Boletim Informa-
tivo, Fortaleza, 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho, p.7.
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cheios de si. Imagina na ditadura. Ficavam os presos 
sendo julgados, os advogados e os familiares. Sim, nós 
éramos vigiados para entrar no julgamento, éramos re-
vistados. Até por esse processo a gente passava. E o que 
a gente percebia? Pra eles vinha cafezinho, vinha suco, 
sabe aquela ostentação? E os daqui, nada. Foi aí que a 
gente organizou, porque foi um dia e uma noite, pare-
ce que o julgamento só saiu no outro dia. Nós fizemos 
a rigor e a gente ia servir os presos melhor do que eles. 
Nós fizemos em termos de lanche, em termos de apoio 
moral e de se manifestar (Raimunda Zélia)433

(...) Quando houve o julgamento do pessoal do PC 
do B, que tinha a presença de José Duarte, que era con-
siderado um verdadeiro mito, um senhor idoso que em 
todos os momentos afirmava que era comunista, (...) 
nós botamos nessa época, com as pessoas se identifi-
cando, 500 pessoas na Auditoria Militar, onde estava 
havendo o julgamento. (...) As ligações iam criando essa 
tessitura mais do que política, afetiva. Quando eu co-
nheci o José Duarte, eu quase morro de amores por ele. 
É tanto que, no dia da audiência, eu falei tanto em casa 
(chora e faz uma pausa), e quando eu acordei, minha 
filha estava fazendo sanduíche para levar para o vovô 
(chora novamente). (Maria Luíza Fontenele)434

Muitas vezes, há dificuldades de narrar jogos em entrevis-
tas, entre ligar e desligar o gravador. Aparecem não como rela-
tos, permeados de ressalvas ou justificativas, mas como coisas 
só possíveis de serem contadas em conversas informais entre 
pesquisador e entrevistado. Não se trata de impedir revelação 
de informações, pois não se pede veto. Na verdade, é como se 
não fizessem parte da militância real, reforçando, em momen-
tos a manutenção da oposição entre o que pertence ao mundo 
do público e do privado. O comportamento pode ser observado 
no encontro com a ex-militante do MFPA, em Tauá e Crateús, 
Francisca Sobrinho. 

433 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
434 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifos meus.
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Em entrevista gravada, ela se limitou a falar dos aspectos 
formais do Movimento e da organização local, mas só revelou 
aspectos pessoais, medo e enfrentamento, depois de encerrada 
a entrevista. Em segundo momento, as histórias foram conta-
das de forma descontraída e episódios de “jogos” foram revela-
dos. É o caso de relatos de transporte de material de panfleta-
gem, de forma clandestina, em constantes viagens de ônibus 
entre Fortaleza e Crateús, ou sobre o furo ao cerco da Polícia 
Federal à casa de militante, para alertar os parentes a não pres-
tarem informações comprometedoras. Utilizou, para isso, a 
justificativa de que estaria levando material de costura para 
cobrir botões e foi a única liberada a entrar na casa. Cumpriu, 
assim, sua “tarefa”.   

Pela análise de entrevistas e documentação do núcleo do 
MFPA, as ações políticas do Movimento avançavam com a im-
bricação de atividades, ora marcadas pelo gênero, ora por atos 
mais próximos à linguagem da resistência de esquerda, no mo-
mento: comemoração do dia da mulher pela Associação Cristã 
Feminina, viagem a São Paulo pelas liberdades democráticas, 
em encontro da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciên-
cia (SBPC); livro de ouro ou rifas para arrecadar dinheiro para 
as atividades, venda de jornais alternativos; mobilização para 
compra de geladeira nova para os presos políticos; denúncia de 
prisões arbitrárias em nota de jornais ou pichações e panfleta-
gens, de madrugada. 

O caráter, por vezes ambíguo, das atividades do MFPA pro-
vocava reações diversas em atores sociais diretamente relacio-
nados  à atuação política: agentes da repressão, vinculados aos 
órgãos de segurança; e presos políticos defendidos pelo Movi-
mento. Entre o medo e a exaltação, as mulheres do MFPA cons-
truíram sua trajetória.   
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Entre o medo e a exaltação

Cuidados e utilização de imagens tradicionais femininas, 
em momentos, não livraram o Movimento Feminino pela Anis-
tia da vigilância e repressão dos órgãos de segurança.  Apesar 
de considerado momento menos intenso de repressão, compa-
rado ao período entre os anos de 1968 e 1972, o intervalo entre 
1976 e 1979 é marcado pela repressão “dissimulada e seletiva”435 
contra oponentes considerados perigosos, que representavam 
ameaça real às pretensões de continuidade do regime militar, o 
que incluía agrupamentos comunistas remanescentes não en-
volvidos na luta armada, setores mais aguerridos do MDB e 
movimentos de trabalhadores urbanos e rurais.

Nesse período, parlamentares eram cassados, PCB e PC 
do B, duramente perseguidos, o movimento estudantil em re-
articulação é alvo de violenta repressão. Tenham-se episódios 
como a invasão do campus da Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo, em setembro de 1977, e o movimento operário 
com militantes assassinados em manifestações grevistas, como 
as ocorridas em 1979, em São Paulo . 

O MFPA, no Ceará, e resto do Brasil, não estava salvo da vi-
gilância e tentativas de averiguação do regime autoritário. Re-
latos de militantes seguidos por veículos “suspeitos”, vigilância 
ostensiva com registros fotográficos à luz do dia, nas entradas 
de locais de reuniões, desconfiança e descoberta de agentes po-
liciais com gravadores em reuniões nas Igrejas, estão presentes 
em praticamente todas as entrevistas: 

Nessa primeira reunião tinha duas pessoas que a 
gente nunca conseguiu identificar, que a gente tem cer-
teza que eram policiais. Por isso que a gente saiu de lá e 
teve que ir para outro lugar. E quando foi no dia da vi-
gília da (Igreja) São Raimundo tinha também. Eles iam. 
Os policiais iam e eram infiltrados, pessoas acintosas 

435 MATTOS, Marco Aurélio Vanucchi L. de; SWENSSON JR. Walter Cruz. Contra os 
inimigos da ordem – a repressão política do regime militar brasileiro (1964-1985). Rio de 
Janeiro: DP&A Editora, 2003, p. 66.
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que você via que eram da polícia. E você não podia dizer 
nada. (Nílvea Amorim)436

Fiquei assim muito visada. A Polícia Federal nos se-
guia de carro o tempo todo. Eu chegava aqui no meu 
apartamento, ali na (rua) Manoel Jacaré, descia para al-
moçar e o carro ficava lá fora de plantão. Eu almoçava, 
acabava o almoço, uma hora saía de novo e a polícia me 
acompanhando. A reunião terminava, geralmente dez 
horas da noite, porque era muita coisa pra gente analisar, 
encaminhar. Do outro lado da calçada estava o carro da 
Polícia Federal, um volksinho branco. (Nildes Alencar)437. 

O acompanhamento das ações militantes era uma realidade. 
Mesmo locais considerados mais seguros, porque mais restritos, 
como escola particular, eram passíveis de infiltração de agentes 
da repressão. Coquetel de confraternização do Movimento, em 
janeiro de 1978, teve registro detalhado, com lista nominal dos 
participantes já fichados no Serviço Nacional de Informações 
(SNI), na preocupação clara de mapear as ações dos integrantes 
da oposição, e vinculação do MFPA à ação “subversiva”. 

No dia 03 de JAN de 78, o Movimento Feminino pela 
Anistia – Núcleo do Ceará realizou no Instituto Educa-
cional de Alencar, de propriedade de sua presidente , 
Nildes Alencar Lima, um coquetel de confraternização 
reunindo componentes do próprio movimento, estu-
dantes, políticos do MDB, elementos do clero, do jornal 
“MUTIRÃO”, da Sociedade Cearense de Defesa do Meio 
Ambiente – Socema e representantes de outras entida-
des que compõem o “Grupão”, responsável pela prática 
de atividades contestatórias nesta capital (assunto ob-
jeto de Infão 369/116/AFZ/77)438.

436 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
437 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
438 ACE 110 364/78, 1978, Serviço Nacional de Informações. Fundo SNI. Arquivo Na-
cional-Coordenação Regional no Distrito Federal (AN-COREG).
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O conteúdo de faixas era minuciosamente descrito, as-
sim como portadores identificados, as falas tinham relato por-
menorizado e documentos, notas e panfletos eram anexados 
como prova.  Em alguns documentos,439 o Movimento é tratado 
como uma das “organizações de fachada legais” para atuação 
de ativistas “subversivos”, junto a outras entidades como o Co-
mitê Brasileiro pela Anistia, Instituto dos Arquitetos do Brasil, 
Associação dos Sociólogos do Estado do Ceará, dentre outros.   

Militantes foram detidas para averiguação, ou chamadas 
a prestar esclarecimentos na Polícia Federal,440 sobre a possi-
bilidade de envolvimento em grupos políticos. As detenções 
geralmente aconteciam depois de pichações ou de atos organi-
zados pelo Movimento. Punição utilizada contra as militantes 
foi a demissão de empregos públicos, por exemplo, como acon-
teceu com a psicóloga Socorro Saldanha, servidora do INSS, 
demitida por escrever artigos para o jornal Mutirão, chamada 
a prestar depoimento na Polícia Federal por ter auxiliado na 
vendagem do jornal441. Para ela, isso significou ataque indireto 
ao Movimento Feminino pela Anistia:

Da anistia eles não tiveram coragem de chamar nin-
guém. Eles me chamaram por conta do jornal, está en-
tendendo? (...) Eu fui lá prestar o depoimento e nós 
fizemos também uma carta, divulgamos para o Brasil 
todo essa carta, pros jornais e tal, denunciando que a 
gente estava sendo chamada pela ditadura, que eu não 
era nenhuma bandida, não era nenhuma marginal. Por 

439 ACE A0021623, 1979, Departamento de Polícia Federal. Fundo SNI. Arquivo Nacio-
nal-Coordenação Regional no Distrito Federal (AN-COREG).
440 Francisca Sobrinho recorda-se de ter sido detida por dois dias depois de participar 
de uma panfletagem num jogo de futebol. Ela não recorda a data, assim como Raimun-
da Zélia Carvalho que foi detida “por pouco tempo” depois de ser pega fazendo uma 
pichação para divulgar uma das greves de fome de presos políticos. Nílvea Amorim foi 
chamada à Polícia Federal para prestar esclarecimentos sobre uma possível participa-
ção em grupo político, logo depois da realização da Jornada de Direitos Humanos em 
novembro de 1977, mas ela refutou as acusações dizendo ser apenas ligada sentimen-
talmente a um preso político.  
441 O jornal Mutirão foi lançado no Ceará em agosto de 1977, a partir da iniciativa 
conjunta do Movimento Feminino pela Anistia, militantes de várias tendências pro-
gressistas, intelectuais de esquerda, profissionais liberais, movimentos populares de 
bairro e jornalistas. O objetivo da publicação era lutar pela democratização do país, 
posicionando-se de forma crítica contra a ditadura, a defesa da anistia e dos presos 
políticos, a luta pelos direitos humanos e convocação da Assembleia Nacional Consti-
tuinte.  AZEVEDO, Kátia. Mutirão – jornal alternativo do Ceará. Fortaleza: Museu do 
Ceará/Secult, 2002.  
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que eu estava indo? Foi um negócio muito terrível para 
mim, me marcou demais. (Socorro Saldanha)442 

Integrante de maior visibilidade, a deputada estadual Ma-
ria Luíza é ameaçada de morte e alertada sobre a possibilidade 
de ser vítima de flagrante forjado de porte de drogas.

Foi à minha casa uma funerária saber qual era o ta-
manho do meu caixão. Cheguei em casa e estava o pes-
soal apavorado. Eu estava em meu gabinete e recebi um 
telefonema dizendo: “Faça seu último pronunciamen-
to”. O pessoal tentou incriminar a gente. A Luíza Teo-
doro tinha uma relação com o Governo do Estado, atra-
vés da educação, e ficou sabendo que queriam me in-
criminar botando maconha dentro da minha bolsa. Era 
uma coisa meio ridícula porque nunca me viram fumar, 
nunca me viram beber. Como ia ser isso? Mas eu pas-
sei a ter mais cuidado com a bolsa. Logo em seguida, o 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos foi preso por 
questão de maconha. (Maria Luíza Fontenele)443

As ameaças ganhavam, ainda, caráter de violência sexual, 
a exemplo do que aconteceu com militantes de esquerda, pre-
sas pelas atividades com a guerrilha444, no período, em clara 
demonstração do maior estranhamento pela presença de mu-
lheres em atividades políticas de enfrentamento à ditadura.  A 
censura a comportamentos menos tradicionais para a época fa-
ziam parte da estratégia repressiva que se utilizava de calúnias 
e desconstrução da imagem pública:

(...) Tinha fatos, a gente fazendo atos na praça, aí 
passou um militar, e eu era muito nova e usava calças 
jeans muito justas, e ele dizia: “Eu queria ver essa bi-
chinha era lá dentro. Eu sei o que eu fazia com ela, com 
essa calcinha justa dela (fala imitando voz de homem). 
O pessoal que ouvia vinha me dizer. 

442 SILVA, Maria do Socorro Saldanha e, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
443 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, Forta-
leza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
444 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de 
Janeiro: Record/Rosa dos Tempos, 1997, p.81. 
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(...) Perguntaram, na época em que eu fui candidata, 
como a Igreja me apoiava se eu era divorciada. Será que 
eu achava que ia ser eleita dando? Aí, o padre disse: “É 
dando que se recebe” (risos). Foram dizer pro Dom Alo-
ísio (Lorscheider) e ele disse que eu era muito autênti-
ca, que eu era uma santinha. (Maria Luíza Fontenele)445

Em outro extremo, demonstrações de gratidão e exaltação 
da figura feminina permeavam as relações entre presos políti-
cos e militantes do MFPA, num comportamento similar, hoje, 
da construção da memória do movimento de anistia. As mu-
lheres eram homenageadas na figura de mães e companheiras, 
em quem era possível confiar e contar, a todo momento, por-
tadoras da “esperança” e do “acalanto”. As exaltações eram ex-
ternadas através de poesias, cartões de natal e aniversários ou 
ainda de peças de artesanato em couro ou madeira, guardadas 
até hoje, por ex-militantes.  

Em discursos de presos, exaltam-se as mulheres por sua 
coragem e espírito solidário, identificadas com a almejada li-
berdade, como na poesia oferecida por presos, no Natal de 
1977, à Josenilde, chamada por eles de Tota:

Tota,
Em ti eu creio
Com uma fé que conquistei quando te conheci,
Que cresceu quando te perdi,
Que se tornou irremovível quando te compreendi.
Em ti eu creio porque me destes ensejo, significado,
A toda a minha vida, a todo meu passado
Em ti eu creio, quase mesmo te amo loucamente,
Com carinho, ternura, com cuidado
Em ti eu creio
Na tua simplicidade, na beleza dos teus encantos
Nos sonhos que são realidade
Em ti eu creio – LIBERDADE – 
Como jamais!
Um carinhoso e fraterno abraço.446

445 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu.
446 CUNHA, Fabiani et al. Tota. Itaitinga: 1977. Pirogravura. Arquivo Josenilde Cunha.
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Os escritos mesclavam representação tradicional do femi-
nino com o reconhecimento da necessidade de mudança da 
situação das mulheres identificadas como oprimidas pelo Es-
tado, pelo sistema capitalista, mas também pelos homens. Se 
a situação específica de repressão a mulheres e homens, nesse 
contexto, representou o surgimento da consciência de gênero, 
implicando mudanças de comportamento para ex-presos, ou 
se as palavras apenas reforçavam a homenagem pretendida, é 
algo que poderá ser esclarecido em pesquisas específicas. 

A detecção de temática de homenagens, no entanto, é um 
dado a ser considerado, sobre a popularização de reivindica-
ções do movimento feminista, entre os adeptos da esquerda 
ainda que de forma reapropriada. É o que se observa na poe-
sia447 escrita em alusão ao Dia Internacional da Mulher come-
morado em 8 de março de 1976, pelo militante histórico do PC 
do B, José Duarte, preso no IPPS:

À mulher, rainha querida do lar
O nosso maior preito de confiança
Não permitiremos que continuem a escravizar
De quem o mundo é esperança
...
(...)
Estaremos sempre firmes, lado a lado
Sois da população mais da metade
Contra os tiranos e o Estado
Alcançaremos a plena liberdade 

Vossa coragem nos enche de orgulho
Confiamos na bravura de vossos feitos
Da terra varreremos injustiças, o entulho
Que esbulham vossos sagrados, justos direitos
...
(...)
Uni-vos mulheres de todas as raças e crenças,
Para conseguirdes os direitos todos iguais
Remover entre mulheres e homens diferenças
Nas fábricas, nos escritórios, nos tribunais 

447 DUARTE, José. Na passagem do Dia Internacional da Mulher. Itaitinga: 1976. Ar-
quivo Josenilde Cunha.



... Jogos da Memória: O Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)228 

Suportar prisão, para muitos, sem perspectiva de liberta-
ção, melhorias das condições de encarceramento, notícias do 
mundo exterior, relação de diálogo e desabafo durante visitas 
ou através de correspondências, abrigo e proteção depois de li-
berados, mas ainda perseguidos e vigiados são condições e sen-
timentos que fortalecem o estabelecimento de laços afetivos 
entre os presos e as mulheres militantes do MFPA, e ajudam a 
explicar a exaltação e reconhecimento das homenagens. 

É importante lembrar, no entanto, que, para além das rela-
ções familiares entre militantes e presos, havia mulheres mobi-
lizadas por razões políticas, laços de amizade e solidariedade, 
para quem a simbologia ou o imaginário de prisioneiros e traje-
tórias políticas constituíam importante fator de engajamento. 
O imaginário estava perpassado por valores, valentia, coragem, 
comprometimento com a luta, lealdade, características asso-
ciadas aos guerrilheiros. Assim, é possível encontrar em relatos 
de homens e de mulheres, elementos de compreensão do for-
talecimento das relações e imbricações com a questão de gêne-
ro, em situações específicas do momento:

Nós vemos a importância muito grande que as visi-
tas tem para nós. Nós sabemos das dificuldades imen-
sas que estas pessoas enfrentam e nós temos um cari-
nho muito especial por elas. Porque na realidade nós 
passamos a semana toda em função desse dia de visi-
ta que é uma oportunidade que nós temos de manter a 
comunicação com o mundo exterior. É a oportunidade 
que nós temos, inclusive, de nos humanizarmos mais, 
porque a prisão cria um mundo todo à parte e por mais 
que a gente tente manter laços com o quotidiano aí fora, 
é muito difícil ter uma medida exata dos problemas que 
são enfrentados no dia-a-dia. (...) É como se os presos 
vivessem apenas um dia na semana, porque o resto é 
pela metade, como que estivesse faltando na pessoa 
um dos sentidos, talvez o maior deles, o da liberdade448. 
(Valdemar Menezes)

448 Depoimento do então preso político Valdemar Menezes. Mutirão, n. 10, 1978, p. 08.
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O Genoíno foi muito fundamental para o movi-
mento da anistia, para a minha permanência porque 
ele ficou preso aqui. Eu decidi ir num dia de domingo 
para a visita. Eu disse: “Eu vou. Vou”. Aí, fui, entende? 
Se quiserem, removam meu contrato, se não quiserem 
não removam. Assim, com uma certa raiva, né? Aí eu 
fui recontratada de novo, apesar da visita ter sido feita, 
foi uma visita de Natal. Me lembro muito bem, no natal 
tinha essa coisa de visitar presos, então podia ter esse 
caráter(...) Mas depois eu fiquei indo com certa frequ-
ência  sem problema. E aí, eles tinham feito uma bolsa 
para mim, umas bolsas bonitas que eles faziam lá de 
couro. O Genoíno tinha feito uma para mim. Eu fui pe-
gar minha bolsa e participar da festa, uma festa lindíssi-
ma. Eu cheguei atrasada e ele ficou atrasando a festa pra 
eu chegar. E não estava na minha cabeça ir, estava com 
medo. (Marília Brandão)449 

Não existia nada organizado na época do Movimen-
to pela Anistia, nada assim de organização sindical, que 
pudesse expressar alguma coisa. Então, nem se visitava 
os presos políticos. E aí, eu comecei numa inquietação 
muito grande porque eu queria ver os presos políticos, 
especialmente o Genoíno, que eu conhecia. (Angélica 
Monteiro)450

449 BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. O Genoíno a que se refere o 
depoimento é o deputado federal petista José Genoíno, que se construiu como lideran-
ça do movimento estudantil em Fortaleza e posteriormente participou da Guerrilha 
do Araguaia, como militante do PC do B. Após capturado e julgado, foi transferido 
para o IPPS no Ceará, onde terminou de cumprir sua pena por um ano e quatro meses, 
depois de ter passado por prisões em Brasília e São Paulo, sendo libertado em abril de 
1977. O contrato de que fala é com a Universidade. Uma comissão de informações in-
terna na Universidade Federal do Ceará avaliava, ano a ano, a renovação dos contratos 
de professores e servidores com base em participação das pessoas em atividades que 
atentassem contra a “segurança nacional”.
450 MONTEIRO, Angélica, 56 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevis-
tadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Transformações da subjetividade na 
experiência do MFPA

Foucault caracteriza o homem como “animal de 
experiência”451, pois, no curso de sua história, não cessa de se 
construir a si mesmo, mudando ou transportando o nível de 
subjetividade e constituindo-se em uma série infinita e múl-
tipla de subjetividades diferentes. O processo não termina e 
nem leva à presença de algo que se aponte como o homem, 
o que afasta a ideia de sujeito como substância universal e o 
aproxima da ideia de sujeito em constante processo de consti-
tuição. Levando em consideração essa elaboração e o concei-
to de experiência como algo que constitui sujeitos,452 pode-se 
pensar a importância do Movimento Feminino pela Anistia no 
Ceará para as mulheres participantes.

Ex-militantes construíram-se e constroem-se com experi-
ências, antes e depois da participação no Movimento. O ato de 
narrar o que se passou torna, por si mesmo, processo em que se 
constituem453, na relação com suas memórias. De qualquer for-
ma, nos relatos das mulheres, a participação no MFPA é cons-
truída  como experiência marcante. Trata-se de identificar e 
analisar, pelas narrativas, aspectos de possíveis superações dos 
níveis subjetivos, de transformações na construção de si, e im-
plicações para a vivência de temas como política, participação 
social e relações de gênero. Para pensar esse aspecto, tem-se 
a concepção de Guattari454, de subjetividade como “essencial-
mente fabricada e modelada no registro social”, à qual o indi-
víduo pode se submeter como a recebe ou se expressar e criar, 
reapropriando-se de seus componentes. 

451 Apud ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1999, p.43.
452 SCOTT, Joan. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite da; LAGO, Mara Coelho de 
Souza; RAMOS, Tânia Regina de Oliveira (orgs). Falas de gênero. Florianópolis: Edi-
tora Mulheres, 1999, p.26.
453 Isso nada tem a ver como uma abordagem terapêutica sobre a história oral, mas 
ao fato de que ao contar a sua história a outra pessoa, o entrevistado vai estar sempre 
elaborando seu passado e fazendo descobertas sobre si mesmo, num processo de cons-
trução de identidades. ALBERTI, Verena. Ouvir contar – textos em história oral. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2004, p.52. 
454 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica cartografias do desejo. Petrópo-
lis: Vozes, 2005, p.42.
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Aspectos comuns das entrevistas, quanto a superações, 
apontam como elemento-chave o reconhecimento da possibi-
lidade de ação e mobilização no enfrentamento da ditadura, 
apesar do medo de repressão, encarceramento e torturas. Isso 
implicou resistência mais aberta, subterfúgios e estratégias 
para escapar de situações de opressão, neste quadro de rela-
ções de poder455.  

É certo, no entanto, que os sentimentos de enfrentamento 
do medo variavam bastante entre as mulheres e diziam respei-
to às identidades no momento (militantes, familiares). Entre-
tanto, subverter a situação de temor, expressar-se, constituir-
-se em lideranças é apontado como conquista, deslocamento 
registrado de diversas formas pelas narradoras:

(...) A (Therezinha) Zerbini falou, foi muito bonita a 
fala dela. Depois quando ela terminou de falar, eu disse: 
“Minha gente, alguém da gente tem que falar, não é?”. 
Porque alguém tinha de dizer uma coisa ali. Aí, cadê a 
coragem de falar? Tinham as pessoas amigas, mas es-
sas não iriam falar. Se a gente da família, que estávamos 
ligados diretamente com o problema, estávamos com 
medo, avalie quem era só amigo. Eu disse: “Eu vou”.Vou 
lá”. Aí, fui, falei em nome dos familiares dos presos po-
líticos de Fortaleza, que a gente estava começando esse 
movimento e esperava poder contar com a colaboração 
de mais gente, porque para o movimento ir pra frente 
a gente precisava de apoio, não poderia ser só as famí-
lias. A gente pediu que as pessoas se engajassem nessa 
luta. A minha surpresa foi quando eu terminei de fa-
lar, o auditório inteiro ficou de pé e foi muita palma. 
Foi um momento assim muito emocionante, para mim, 
para todo mundo que estava lá. Aí, quando era pra falar 
alguma coisa, vai a Tota que ela tem as costas largas, en-
tendeu? (Josenilde Cunha)456

455 Essas relações de poder estão sempre presentes nas relações humanas, sejam elas 
institucionais, políticas, econômicas ou amorosas, mas não devem ser identificadas 
com algo imutável, mas possível de sofrer modificações, não sendo dadas de uma vez 
por todas. MOTTA, Manoel Barros (org). Ética, sexualidade e política/ Michel Fou-
cault. Rio de Janeiro: Editora Forense, 2006, p.276.
456 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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(...) Eu vi esse pensamento uma vez num livro, nun-
ca mais me esqueci, e sempre cito isso: ‘A coragem não 
é a ausência do medo. É a consciência da necessidade’. 
Realmente quando eu saí da prisão, passei esse ano lá 
em Quixadá e quando eu voltei para cá, eu particular-
mente, que não tinha medo de nada antes, fazia qual-
quer coisa e não tinha medo, realmente eu fiquei com 
medo. Essa coisa de ficar com medo de estar sendo se-
guida, e que pode ser presa novamente, entendeu? (...) 
O Movimento Feminino pela Anistia foi importante 
porque foi através dele que também esses medos fo-
ram superados. Quer dizer, esse medo que as pessoas 
sentiam, a gente também sentia. Se dizia: ‘Gente, vocês 
não têm medo não?’ Ninguém está falando aqui que 
não tem medo. A questão é como a gente enfrenta e 
supera o medo. (Rosa da Fonseca)457

É sintomático que, em narrativas, histórias de perigos, dri-
bles à polícia ou a patrões, doses maiores de “sangue frio” sejam 
bastante enfatizados. São rupturas com o cotidiano da maio-
ria, pelas demandas de situação extraordinária que indica for-
talecimento de sentimento de coragem, utilizado para definir o 
grupo de mulheres. Na construção da história da esquerda bra-
sileira, esse é o valor majoritariamente relacionado aos “gran-
des homens”, cabendo às representações de mulheres papéis 
de coadjuvantes458. O reconhecimento público do trabalho e 
perceber-se “furando o cerco”, transgredindo, ajudam a compor 
esse sentimento e a história de outra forma: 

Um dia eu vim aqui perto do (Clube) Náutico, nós tí-
nhamos mandado fazer uns cartazes assim do tamanho 
de uma folha de ofício, só o nome bem grande, preto: 
anistia. Vamos fazer como fazem por aí, pregar nos car-
ros. Porque o nosso símbolo era muito doce também, 
era aquela pomba, MFPA. Então vamos botar anistia 
mesmo, o nome, vamos começar agora. E mandamos 
fazer e colamos no carro, bem grande, em negrito: anis-
tia. E sempre era a gente que tinha carro. Quem não ti-

457 FONSECA, Rosa Maria Ferreira da, 57 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
458 GOLDENBERG, Miriam. Mulheres e militantes. Revista Estudos Feministas. Ano 
5, n.2, 1997, p.349-364. 
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nha levava na sua sacola, a gente vivia de sacola na mão, 
viu? Quando eu fui passando pelo Náutico, com o nome 
no carro, me sentindo assim a própria Bárbara de Alen-
car, a mulher corajosa, né? É tão interessante, a gente 
tem essa sensação mesmo. A gente tem essa sensação 
de heroína, de estar fazendo algo a mais que não era 
possível e a gente estava conseguindo. A coragem levan-
ta a autoestima da gente. (...) Quando eu fui passando 
no Náutico, o sinal fechou, aí eu vi um senhor, não sei 
se era rapaz, casado, não sei:  ‘– Ei, você tem esse car-
tazinho aí? Passa um pra mim?’ Está entendendo? Aí, 
eu disse: ‘Pronto, a partir de agora a anistia vai pegar 
mesmo’. Porque quando o povo começa a querer um pa-
pelzinho e tem coragem de pregar no seu carro... ’. Está 
entendendo? (Nildes Alencar)459

(...) O Movimento Feminino pela Anistia era assim. 
Uma pessoa era presa, a gente chegava para prestar aju-
da – advogado, ajuda financeira. A Socorro disse: “Neid-
ja, vamos ter de ir lá na casa do fulano de tal, visitar”. Eu 
me lembro que nós nos descaracterizamos para entrar 
lá na casa. A gente sabia que a polícia estava lá na área. 
Eu me lembro que eu e a Socorro botamos umas roupas, 
uma peruca. Eu sei que nós chegamos todas diferentes. 
Quando nós chegamos na casa dessa senhora, nós fo-
mos logo entrando, a mulher nem tinha mandado a gen-
te entrar. A gente entrou com medo, porque sabia que 
tinha um carro lá na frente que era da polícia. A gente 
identificava já, sabia quem era, sabia como eram os ti-
pos, os tipos de carros. Quando a gente entrou na casa 
da mulher, a gente falou que era do Movimento Femi-
nino pela Anistia e a mulher: “Não, eu não quero vocês 
aqui não”. E a gente: “Minha senhora, não grite não. Tem 
gente aí fora, da Polícia, vigiando a sua casa”. Aí foi que 
botamos ela com os pés no chão. (Neidja Albuqurque)460

459 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu. A Bárbara de 
Alencar a que ela se refere é a heroína cearense, única mulher a participar da Revolu-
ção de 1817, que uniu Pernambuco e Ceará na luta pelo fim da monarquia e advento 
da República no Brasil. Ela se integrou à luta da qual participavam seus três filhos e é 
considerada a primeira presa política brasileira. ARAÚJO, Ariadne. Bárbara de Alen-
car. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2000. 
460 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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O José Duarte estava preso em São Paulo (e seria 
transferido para Fortaleza), aí o Luís Eduardo Gree-
nhalg, que era o advogado dele ligou dizendo: “Olha é 
importante que ele saiba que vocês sabem que ele che-
gou e que a polícia saiba que vocês estão sabendo que 
ele chegou. E ninguém sabia o horário. Aí, marcamos 
na Anistia quem iria para o aeroporto. E aconteceu que 
o vôo que a Maria Luíza ia ficar atrasou. Ela estava lá 
na hora, estava o Luís Carlos que era meu companheiro 
e uma pessoa do jornal Movimento de Belo Horizonte 
que eu não lembro o nome. Então a gente estava lá, eu 
e a Maria Luíza, lá em cima quando a gente viu uma 
caminhonete se aproximar com o Zé Duarte. Aí ele des-
ceu de cabeça baixa , quebrado mesmo. E a gente lá em 
cima  do aeroporto: “Duarte, Duarte!”. Aí a polícia olha-
va e ele não olhava a gente. O que a gente fez? Pegamos 
o carro, era uma Brasília, eu e a Maria Luíza na fren-
te. Aí quando o carro da polícia saiu, nós ficamos atrás 
do carro, faróis apagados, ô loucura. Atrás eles abriam, 
sabe? Ligava as luzes, botava as metralhadoras pra fora. 
Aí, quando chegou mais ou menos na Avenida da Uni-
versidade, a Maria Luíza saltou e eu fui. (...) Eu comprei 
um pijama, escova de dentes, essas coisas. Cheguei no 
hospital da polícia: “Por favor, tem o pai de uma amiga 
minha que chegou agora, nem sei o nome direito”. Dei-
xaram eu entrar, cheguei, abracei o Duarte, entreguei as 
coisas. Depois eles chegaram e foram me pedir a cartei-
ra, aquela pressão, porque ele era considerado assim um 
perigo. (Angélica Monteiro)461  

Tem-se, nesses relatos, a sistematização pela memória de 
trabalho ético de militantes, no sentido de transformar-se a si 
mesmas em sujeitos morais de sua conduta. Moral é entendida 
no sentido foucaultiano, não somente como sequência de atos 
em acordo com a lei ou regra, mas como ação que, em relação 
com o real e com o código ao qual a ação se refere, demanda 
relação consigo mesma, superando sua consciência, abraçan-
do a tarefa de constituição de si, em que o indivíduo define sua 
posição em relação às regras, tem certo modo de agir; e, o que é 
mais importante, para se realizar, age sobre si mesmo, conhe-

461 MONTEIRO, Angélica, 56 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevis-
tadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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cendo-se, controlando-se, pondo-se à prova, aperfeiçoando-
-se, transformando-se462.  

Nesse sentido, o MFPA se coloca como possibilidade de 
ação dentro do que se preconiza código moral para a “boa mu-
lher”, especialmente no que toca ao cuidado e zelo com a fa-
mília, que extrapola a função na medida em que integrantes 
do Movimento encontram formas distintas de se constituírem 
como sujeitos que as desafiaram, aperfeiçoaram, e colocaram 
à prova, mas também ensinaram a manter o controle, dedica-
ram-se, e a renunciaram certas escolhas em nome do outro, em 
um processo em que a vida é dada como exemplo correspon-
dendo ao ideal de amor, de família.

Esses aspectos podem ser especialmente observados nas 
narrativas de familiares, ao falarem da espera sem perspectivas 
dos maridos condenados a longas penas ou no adiamento de 
projetos pessoais em nome da luta pela libertação dos parentes:

E a gente ficou, foi ficando. E nessa época não ti-
nha horizonte nenhum a respeito de como essas pes-
soas iam se liberar. Mas eles eram muito confiantes, 
sabiam que ia acontecer alguma coisa. (...) O William 
tinha sido condenado a pena perpétua mais três anos. 
(Nílvea Amorim)463

(...) A primeira reunião foi na casa da Maria Luíza. 
Ela estava chegando dos Estados Unidos. Eu fui com a 
mamãe lá, tinha 18 anos. “Aqui vai ser a primeira reunião 
do Movimento Feminino pela Anistia. E daqui pra frente 
nós vamos fazer outras reuniões”. E eu comecei a me en-
volver muito, com ela. Eu sempre ia com a mamãe, sem-
pre tive muito ao lado da mamãe. E eu digo assim, eu ca-
sei com 26 anos. E hoje a idade boa de casar é essa, com 
26 anos, 30. E na minha época não era, era 20. E eu dizia 
que só ia me casar, quando lá em casa estivesse tudo re-
solvido, quando o do exílio tivesse voltado, o outro es-

462 MOTTA, Manoel Barros (org). Ética, sexualidade e política/ Michel Foucault. Rio 
de Janeiro: Editora Forense, 2006, p. 214.
463 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. O William a que se refere é 
William Montenegro, ex-marido, preso em 1970, após um justiçamento no interior do 
Ceará, comandado pela Ação Libertadora Nacional, da qual era dirigente.
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tivesse solto. Tudo ok. Com três meses não, com oito 
meses depois, eu me casei. Tava tudo já calmo. Até isso 
atrapalhou um pouco a minha vida. Eu me apaixonei por 
algumas pessoas maravilhosas, mas eu não queria casar. 
(...) Isso era um empecilho para mim. Eu achava que não 
podia me dar ao luxo de ser feliz se eu via a família toda 
naquelas condições. (Neidja Albuquerque)464 

Sobre a transformação de si, elemento mais presente nas 
narrativas diz respeito ao crescimento político, ampliação da 
percepção do mundo e, no caso específico, das que mantinham 
militância anterior, a possibilidade de avançar na participação 
em movimentos sociais que se reorganizaram pela luta pela 
anistia, como o de professores e o de bairros e favelas: 

(O MFPA) pra mim foi o ponto inicial, está en-
tendendo? Foi o primeiro chute! Foi lá que eu come-
cei a me descobrir como gente, como pessoa humana, 
consciente, como agente político de transformação, de 
mudança. E é uma história muito interessante porque 
a minha ideia dessa luta de transformação do mundo 
mudou muito. Eu, na minha formação como psicólo-
ga, me imaginava assim ajudando as pessoas. Era assim 
o bem comum e era assim que eu ia chegar um dia a 
transformar o mundo. Eu percebi que não é nada disso.  
(Socorro Saldanha)465 

De manhã, de tarde e de noite era a serviço da anis-
tia. Mas vendo no sentido mais amplo, porque só have-
ria anistia com mudança, com a redemocratização do 
país. Então, foi muito bom. Depois eu continuei com 
a questão do bairro, como depois a Federação (de Bair-
ros e Favelas) e tudo mais. Quer dizer, a anistia era o 
movimento que estava ao lado das lutas populares e, às 
vezes, até puxava essas lutas. Então, foi um crescente. 
(Angélica Monteiro)466

464 GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 50 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
465 SILVA, Maria do Socorro Saldanha e, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
466 MONTEIRO, Angélica, 56 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevis-
tadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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O crescimento adquirido é dimensionado nas experiências 
do Movimento, mas, também, posteriormente à aprovação da 
Lei, em 1979. Está relacionado às novas posturas na política 
tradicional, pela maior disponibilidade de participação em sin-
dicatos e associações, em passeatas, na disputa de cargos pú-
blicos através de eleições, ou simplesmente na simpatia a par-
tidos políticos mais avançados como o MDB, posteriormente 
transformado em PMDB; e o Partido dos Trabalhadores (PT) 
organizado pós-anistia. 

Há, também, outras formas de engajamento social que 
não passam exatamente pela política tradicional, mas reper-
cutem em espaços de religiosidade, trabalho voluntário e de 
caridade, em que mulheres afirmam estar aplicando valores 
como preocupação social e solidariedade, reforçados pela ex-
periência no MFPA.

Nesses relatos, a convivência entre pessoas com diferentes 
interesses e níveis de conscientização política com os embates, 
conflitos e negociações – que, em outros momentos, aparece 
como “combustível” para disputas sobre a memória do Movi-
mento –, torna-se elemento positivo, com influências sobre 
transformações subjetivas:

(...) Puxa, então tem muita gente esperando por 
uma ação nossa. Pelo menos eu, muito imatura, politi-
camente falando, isso me deu força, foi me dando cora-
gem de ir pra luta com as meninas. Outra coisa que foi 
me dando muita coragem era o testemunho delas. Eu fi-
cava assim: “Meu Deus, como é que elas têm coragem de 
fazer isso e eu não tenho?” O meu irmão tinha morrido, 
tinha um retrato dele, eu mandei fazer um pôster. Pe-
guei fragmentos de um poema que foi feito pra ele, pro 
Frei Tito, que diz: “Os ausentes por qualquer acaso, ja-
mais fogem do nosso convívio ainda que a distância seja 
tanta”. (...) Aí, as meninas: “Vamos fazer uma passeata, 
leva o retrato do Frei Tito”. “Eu não vou fazer isso com 
meu irmão porque a minha família (diria): “Você está 
fazendo propaganda, utilizando o retrato do Tito pra 
essas coisas?” E eu sentia um escrúpulo horrível: “Meu 
Deus, eu estou ferindo a memória do meu irmão. Como 
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é que eu estou fazendo isso? Mas se isso for importante, 
eu não devo levar?”. Era todo tempo nesse sentimento de 
angústia e de provocação com o grupo também. E as me-
ninas me dando força. E assim a gente ia enfrentando as 
ações que a gente ia desencadeando. (Nildes Alencar)467

No Movimento Feminino pela Anistia, o que foi 
mais importante realmente foi o grupo. Sem o grupo é 
quase impossível a pessoa individualmente conseguir 
realizar esse processo de superação e de transcendên-
cia para uma perspectiva diferente. Isso aí eu credito ao 
grupo. Às vezes, há uma tendência das pessoas de indi-
vidualizarem, que a Rosa é a corajosa, é a guerreira. E 
eu digo: “Gente, se não fosse o grupo, eu não sei se eu 
estava nem lá no Quixadá, solta lá”. Está entendendo? 
Foi através do grupo, em primeiro lugar; e, em segundo 
lugar, pelo Movimento Feminino pela Anistia, porque 
aí foi a ação pública, você enfrentar de novo, ir de novo 
superar o medo e manifestar a solidariedade. Essa coisa 
de superar o medo e de enfrentar foi muito importan-
te e também de conviver com as diferenças, de valori-
zar a contribuição das pessoas, mesmo sem ter o mesmo 
pensamento, o mesmo engajamento que você tem. Isso 
é muito importante. É uma experiência muito rica. E eu 
acho que consegui, também eu era mais sectária antes 
(risos), muito intransigente. Acho que a experiência do 
Movimento Feminino pela Anistia também me ajudou a 
ter uma postura mais flexível, de tensionar, mas ter sen-
sibilidade de perceber o momento em que a tensão tinha 
de flexionar para poder avançar. (Rosa da Fonseca)468  

A participação no MFPA, a exemplo de experiências em 
outros estados, representou para as mulheres, descoberta e 
aproximação com questões do feminismo e engajamento nos 
movimentos de mulheres, na segunda metade da década de 
1970, consolidando-se com a abertura política e redemocrati-
zação. A opção, certamente, não envolve a maioria das inte-

467 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
468 FONSECA, Rosa Maria Ferreira da, 57 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.  O grupo a que se refere é 
o formado por pessoas do MFPA como Maria Luíza e Raimunda Zélia e pelos militantes 
de esquerda Jorge Paiva e Célia Zanneti.
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grantes do grupo, nem tampouco é a única possibilidade de 
pensar as transformações das pessoas, no que diz respeito às 
relações de gênero, mas de analisar as representações da luta 
específica das mulheres, no momento; e hoje,  discutem me-
mórias produzidas no presente e podem ajudar na compreen-
são das mudanças e permanências, no que tange às reapropria-
ções de identidades de gênero pelas mulheres.   

Feminismo e transformações de gênero

O Movimento Feminino pela Anistia e o movimento fe-
minista, caracterizado como de “segunda onda”469, comparti-
lham o mesmo cenário e período histórico. Surgem na ditadu-
ra militar; e, em grande medida, tem as ações catalisadas pela 
declaração de 1975, como o Ano Internacional da Mulher pela 
Organização das Nações Unidas (ONU), o que facilita a discus-
são no momento em que se organizar ou discutir temáticas de 
liberação de comportamento era subversão da ordem. 

Ações conjuntas foram realizadas na defesa da anistia, até 
tensão que resultou em ruptura entre a presidência nacional 
do MFPA, na pessoa de Therezinha Zerbini e a equipe do jornal 
Brasil Mulher, ainda em 1975. 

Registros de movimento feminista organizado, no Ceará, 
datam do ano de 1979, posterior à aprovação da Lei da Anistia, 
com a criação da União das Mulheres Cearenses (UMC). É im-
portante salientar que é um momento favorável ao surgimento 
de novas entidades identificadas com o feminismo, haja vista o 
retorno de mulheres exiladas, principalmente da Europa e Es-
tados Unidos, com experiências na construção de feminismos 
locais. Com o fim do bipartidarismo, novos partidos e associa-
ções, em moldes tradicionais da política de esquerda, sindica-
tos, foram criados ou reorganizados, permitindo que entidades 

469 Estes são caracterizados por valores e reivindicações que incluíam além de 
igualdade em direitos trabalhistas e oportunidades de estudo, a paridade nos espaços 
de poder , a luta contra a violência, o direito ao corpo e ao prazer e a afirmação de que o 
pessoal é político. PEDRO, Joana Maria. Os sentimentos do feminismo. In: ERTZOGUE, 
Marina Haizenreder; PARENTE, Temis Gomes (orgs). História e sensibilidade. Brasília: 
Editora Paralelo 15, 2006.
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de mulheres pudessem, realmente, dar prioridade às questões 
específicas, deixadas em segundo plano, em nome da resistên-
cia ao regime. Assim, o gênero pôde ser discutido publicamen-
te como questão política470. 

Nesse momento, cria-se a UMC pela iniciativa de militan-
tes vindas do MFPA. O despertar de “consciência feminista” es-
teve relacionado às experiências da “geração 1968”, com a que se 
identificaram, em que leituras e discussões sobre a quebra de 
tabus sexuais estiveram presentes; à publicização da “questão 
da mulher”,471 no ano de 1975, embora manifestações e reuniões 
de grupos de mulheres hajam acontecido no Brasil anos an-
tes472; e, principalmente, às experiências de luta coletiva num 
movimento de resistência de mulheres.   

(...) Nós criamos a União das Mulheres Cearenses 
exatamente com essa ideia: nós queremos justiça, que-
remos igualdade, queremos liberdade. A mulher queria 
ser liberta. Quando eu me candidatei à deputada, uma 
das bandeiras era a libertação da mulher, uma visão 
muito forte de que a mulher era essa guerreira, era essa 
pessoa capaz de enfrentar a ditadura e, portanto, não 
podia ser uma pessoa inferior. (...) A gente sentia que 
estávamos derrubando uma ditadura militar pela força 
da mulher e que podíamos enterrar esse passado horro-
roso da ditadura. Isso era uma coisa muito forte. Você 
trazer as pessoas para voltar à questão da convivência 
com a família, para a sua pátria. Todas essas coisas eram 
imbricadas. (Maria Luíza Fontenele)473 

470 SOIHET, Rachel. Preconceitos nas charges de O Pasquim: mulheres e a luta pelo 
controle do corpo. ArtCultura, v.9, n.14, p. 39-53, jan-jun, 2007.
471 O surgimento de uma “questão da mulher”, no Brasil, remete a um conjunto de fa-
tores presentes na década de 1960: a disseminação de obras artísticas que problemati-
zaram interrogações existenciais e angústias sobre a liberdade, o amor e a sexualidade 
e ao despertar para a discussão acadêmica da situação da mulher na sociedade brasilei-
ra. GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de 
liberação em ideologia liberalizante. Rio de Janeiro, 1987, p.41. Dissertação (Mestrado 
em Ciências Sociais). Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
472 PEDRO, Joana Maria. Narrativas fundadoras do feminismo: poderes e con-
flitos (1970-1978). Revista Brasileira de História, v.26, n.52, São Paulo, dez.2006. 
Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
-01882006000200011&lng=&nrm=iso&tlng=>. Acesso em 14 de dezembro de 2008.
473 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
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Tinha a ver com os movimentos que no mundo vi-
nham sendo feitos, tem a ver com o maio de 68 na Fran-
ça, com a revolução sexual, com a história da queima do 
sutiã. Mas a gente aqui, em 68, não tinha tanto a questão 
do movimento feminista, tinha a questão da libertação 
sexual. (...) Isso era mais em termos de comportamen-
to do que movimento. A questão do movimento veio 
mais a partir do Ano Internacional da Mulher, porque 
eu acho que já foi uma articulação, na medida em que 
começou a haver reação, na medida em que as mulheres 
começaram a quebrar esses tabus. Começou também a 
aumentar a violência porque os homens não aceitavam 
as mulheres se separarem e trabalharem. Nesse aspec-
to, casou. Quando surgiu o Movimento Feminino pela 
Anistia, vinculado ao Ano Internacional da Mulher, 
imediatamente a gente entendeu. A gente já tinha se ar-
ticulado enquanto grupo para ver como ia atuar. (...) A 
gente já tinha essa visão de que existia essa questão da 
mulher e dos direitos humanos. Na medida em que a 
gente tomasse consciência e se engajasse nessa luta, era 
força muito grande. (...) O Movimento Feminino pela 
Anistia foi importante no sentido da gente dimensio-
nar isso, a força das mulheres. E de não se conformar 
com aquilo, com aquele objetivo limitado, de conseguir 
a soltura dos presos, a anistia e tal. E abrir uma perspec-
tiva realmente mais ampla no sentido da emancipação. 
(Rosa da Fonseca)474  

  
Articulado após a aprovação da Lei da Anistia, o movimen-

to feminista, no Ceará, encontra resistências ao reconhecimen-
to de legitimidade e importância. Eram resistências em âmbito 
nacional, impostas, principalmente, pela maioria dos grupos 
de esquerda que não viam nas demandas feministas atendi-
mento aos interesses das mulheres trabalhadoras e acredita-
vam que o movimento feminista era divisionista, “fenômeno 
importado” e “desnecessário”, em momento que se devia prio-
rizar a luta contra o autoritarismo e encampar as discussões 
dos problemas sociais brasileiros.

474 FONSECA, Rosa Maria Ferreira da, 57 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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No grupo integrante do MFPA, no Ceará, as ideias feminis-
tas não foram acatadas por todas, senão rejeitadas pela maioria 
das militantes, “familiares” e “politizadas”. De 15 ex-integran-
tes, apenas três assumiram a identificação com o feminismo 
e com o exercício da militância. As justificativas de rejeição, 
diante, por exemplo, do convite para integrar a UMC, após de-
sintegração do Movimento, ganham os mais diversos matizes, 
depois de engajamentos das mulheres. 

Entre as integrantes do MFPA, com alguma experiência po-
lítica, há tendência de assumir o discurso da esquerda, ressal-
tando o divisionismo e lutas mais importantes a serem travadas. 
Um sentimento se expressa, desde a dificuldade de identificação 
com bandeiras de luta, até ao desprezo pelas ideias de opressão 
de mulheres pelos homens e necessidade de luta específica: 

(...) Eu sempre tive dificuldade de ter só essa ques-
tão das mulheres. Acho que o Movimento Feminino pela 
Anistia foi importante para que as mulheres abrissem 
isso. E a gente faz toda uma discussão. (...) Eu tenho res-
peito, acho importantíssimo. Esse último movimento 
que teve agora no dia 8 de março, participei de todos os 
dias, porque foi uma coisa diferente. Nos outros, o que a 
gente fazia na UECE (Universidade Estadual do Ceará), 
tinha a equipe para discutir a sexualidade, a equipe para 
discutir a violência contra a mulher. Eu nunca gostei 
desse negócio. Inclusive porque eu acho que na questão 
do homem não se discute. Eu vejo na questão da pater-
nidade uma coisa linda e não vejo o pai. (...) A gente tem 
que trabalhar a paternidade como uma conquista. (...) 
Eu ficava pensando numa injustiça, o homem não pode 
participar dessa emoção. (Raimunda Zélia)475

Eu sempre tive raiva desses movimentos de gênero. 
Eu sempre tive reação. Não sei a razão última, mas é 
como se fosse uma coisa boba. Porque eu tinha uma vi-
são de que explorados eram os homens e as mulheres. 
Não eram exatamente só as mulheres. Para mim não ti-
nha muito essa diferença de sexo, apesar de ter de com-
preender as coisas do movimento feminista, as bandei-

475 CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 57 anos. Depoimento, agosto de 2004, 
Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu.
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ras. Mas eu achava muito babaca, pouco políticas, no 
caminho do individualismo. Achava que a sociedade só 
ia mudar se fôssemos todos juntos e não fazendo um 
corte entre os homens e as mulheres. Achava que isso 
ia atrasar qualquer modificação, viria para atrasar, para 
criar conflitos. (Marília Brandão)476

A concepção de “divisionismo” relacionado ao feminismo 
diferencia-se no grupo. Ex-militantes elaboram-no, subjetiva-
mente, como empecilho à mobilização de grandes causas de-
fendidas pelas esquerdas e identificam a causa feminista, em 
competição e desprezo pelos homens. A identificação da femi-
nista como a mulher que quer se tornar homem, ou, por vezes, 
lésbica, compõe esse imaginário, explicitando a permanência 
de ideias que corroboram a divisão “natural” de papéis femi-
ninos e masculinos para o bom funcionamento da sociedade.   

Eu acho que a gente tem que somar, tem que andar 
junto. Ninguém precisa estar concorrendo com nin-
guém. Ninguém precisa dizer: eu sou mais forte do que 
você. A gente quer um companheiro para caminhar jun-
to. O que eu tenho medo no movimento feminista é não 
querer ver as qualidades que um homem tem. Por isso 
que eu nunca me atraí. Pra mim, movimento pode ser 
de homem e de mulher. (Nílvea Amorim)477

Eu mesma não me entusiasmava. Acho que mulher 
é mulher e homem é homem. Os direitos são iguais, 
mas tem hora que a mulher tem que deixar que ali o 
homem... (risos). Talvez naquele tempo eu nem tives-
se essa consciência, mas vejo que muitas coisas a gente 
pode fazer junto com os homens ou até melhor, mas tem 
hora que é homem para um lado e mulher pro outro.  
(Digessila Bezerra)478 

476 BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
477 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
478 BEZERRA, Maria Digessila Dantas, 62 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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Me chamavam no início:“Vamos para a UMC, va-
mos para a UMC”. “Não, não vou”. Não fomos para esse 
movimento até porque a gente já tinha uma compre-
ensão. A gente dizia assim: nós não somos feminis-
tas, nós somos femininas. Nós gostamos é de homem. 
(Valda Albuquerque)479

As representações de algumas ex-militantes do MFPA con-
firmam que, ainda no presente, o feminismo tem interpreta-
ções desqualificantes que resgatam e atualizam preconceitos 
manifestados no início do século XX, quando do surgimento do 
movimento sufragista, no Brasil, e em outras partes do mundo. 
Na década de 1970, com o ressurgimento do movimento e en-
foque em questões que extrapolaram a luta pela igualdade de 
direitos, exigindo-se direito ao corpo e ao prazer; e, ainda, afir-
mando o pessoal como político. A campanha foi retomada por 
grupos de esquerda, pela imprensa, por veículos tradicionais, 
pela imprensa alternativa, reforçada pelo senso comum. 

As principais lideranças do movimento internacional fo-
ram desqualificadas, tendo como exemplo mais contundente a 
figura da americana Betty Friedan, autora do best seller  Místi-
ca Feminina, dita “frustrada”, “neurótica”, “ressentida” e “feia”, 
ridicularizada no Brasil, durante visita em 1971, pelo jornal O 
Pasquim. A campanha atinge lideranças nacionais, a escritora 
Rose Marie Muraro que, em sua autobiografia,480 afirma não 
ter sido fácil ser feminista no Brasil na época, pois era cons-
tantemente malhada e, pela imprensa, apontada como “lésbi-
ca”, assim como sua colega americana, também como “feia”. As 
imagens do movimento eram mostradas de forma assustado-
ra para a moral das famílias burguesas e defensores das clas-
ses oprimidas que apelavam para a defesa da moral proletária, 
como lembra Goldberg, com “mulheres feias e lésbicas incon-
tidas, queimando sutiãs em praça pública e liderando campa-
nhas em defesa do aborto”481.

479 ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
480 MURARO, Rose Marie. Memórias de uma mulher impossível. Rio de Janeiro: 
Record/Rosa dos Tempos, 1999, p.166.
481 GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de 
liberação em ideologia liberalizante. Rio de Janeiro, 1987, p.54. Dissertação (Mestrado 
em Ciências Sociais). Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Em poucos espaços da imprensa ocupados por feministas 
ou simpatizantes do movimento, faz-se o alerta para que as mu-
lheres busquem fontes “sérias” e “imparciais” para se informa-
rem, já que a desinformação é responsável pelo medo, insegu-
rança e até boicote ao movimento que pretendia libertá-las482.

São sentimentos que, de certa forma, aparecem em narra-
tivas, mesmo de mulheres que se assumem feministas. Entre 
ex-militantes do MFPA, há a explicitação de resistência inicial 
ao movimento de mulheres pelas imagens recebidas e também 
clara necessidade de diferenciação do feminismo, com o qual 
se identificam, de movimento que tenha apelado para a “guer-
ra dos sexos” ou para o “ódio aos homens”, o que também não 
ocorreu somente no Ceará483. 

Não existia no âmbito da minha relação pessoal essa 
coisa de competição, porque a gente caminhava muito 
junto, muito complementar. Era tão forte a presença do 
Agamenon (Almeida) na vida da Andréa, que, quando a 
Andréa começou a desenhar, ela desenhou o Agamenon 
grávido. (...) É tanto que um grupo de companheiras lés-
bicas fundou um núcleo independente da União das Mu-
lheres Cearenses, porque achava que a gente dava muita 
canja para os homens (risos). Mas tinha realmente ho-
mens maravilhosos (risos)484. (Maria Luíza Fontenele)485

(...) Foi aí que eu descobri a questão das mulheres, 
está entendendo? O feminismo, mas não era o femi-
nismo que me horrorizava que era daquelas mulheres 
rasgando os sutiãs. Tu sabes que aquele negócio chegou 

482 Entre as poucas jornalistas e escritoras feministas a atuarem em âmbito nacional 
numa campanha de divulgação e esclarecimento sobre as ideias feministas estavam 
Carmen da Silva, Heloneida Studart e Rose Marie Muraro.  DUARTE, Ana Rita Fonte-
les. Carmen da Silva – o feminismo na imprensa brasileira. Fortaleza: Editora Expres-
são Gráfica: Nudoc, 2005, p.141.     
483 A corrente feminista “radical”, associada às ideias de Betty Friedan, é apontada 
como conservadora, favorável à manutenção do sistema capitalista, por ter se reduzido 
a uma luta entre homens e mulheres. A principal expoente desse pensamento é Rose 
Marie Muraro que, apesar de ter sido a responsável pela vinda de Betty Friedan ao Bra-
sil em 1971, manifestou-se contrária a seu pensamento, em entrevista concedida já em 
1972, ao jornal Bondinho. GOLDBERG, Anette. Op. Cit, p.55.     
484 O Agamenon a que se refere Maria Luíza é seu primeiro marido, o economista e 
professor universitário Agamenon Almeida.  Andréa é a filha do casal. 
485 FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 64 anos. Depoimento, junho de 2006, Forta-
leza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
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para mim, adolescente, mocinha, o negócio mais terrí-
vel do mundo. As mulheres tirando o sutiã na rua, quei-
mando o sutiã, aquela coisa na imprensa, de tanto bater 
e tudo, não só me contaminou, mas contaminou mui-
tas e muitas, de muitas gerações. Até hoje, tem gente 
contaminada com isso, que a luta das mulheres, aquelas 
megeras, mulheres horrorosas, mal amadas, sapatões e 
tal, contra os homens. A gente descobriu que não era 
isso. A gente descobriu qual era a questão das mulheres, 
mas foi dentro dessa luta política. (Socorro Saldanha)486   

É provável que disputas e conflitos do MFPA tenham di-
ficultado a identificação de mulheres com o feminismo, visto 
que a iniciativa de organização e convite para participação no 
movimento partiu do grupo “mais politizado” ou identificado, 
à época, com o Partido Revolucionário Comunista (PRC), lide-
rado por Maria Luíza Fontenele e Rosa da Fonseca, com o qual 
muitas não se identificavam. Este é apenas um fator na tenta-
tiva de explicação, uma vez que mulheres identificadas com o 
“Grupo da Maria” não conseguiram ingressar na luta específica.

A identificação ou não do grupo de militantes com a luta 
feminista, no entanto, não resume e nem restringe o debate 
sobre transformações subjetivas, no que se refere às relações 
de gênero nas narrativas ou trajetórias das mulheres. Para Pe-
dro487, em trabalho sobre identificações com o feminismo, as 
novas prescrições sobre ser mulher divulgadas, na década de 
1970, no Brasil, e que se chocavam com os papéis idealizados 
de boa esposa, boa mãe e dona de casa, passaram a ser vividas 
por muitas mulheres como novas formas de feminilidade, sem 
que elas, necessariamente, se identificassem com o feminismo.   

Identificam-se comportamentos de ex-militantes do 
MFPA, mesmo entre não feministas que caracterizam a nova 
feminilidade, marcada pela transgressão, ainda que  individu-
almente. Essa transgressão marca a geração de mulheres que, 
embora socializadas segundo padrões culturais de realização 

486 SILVA, Maria do Socorro Saldanha e, 61 anos. Depoimento, julho de 2006, Forta-
leza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
487 PEDRO, Joana Maria. Os sentimentos do feminismo. In: ERTZOGUE, Marina Hai-
zenreder; PARENTE, Temis Gomes (orgs). História e sensibilidade. Brasília: Editora 
Paralelo 15, 2006, p.259.
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pessoal associada ao casamento e à maternidade, depara-se, no 
início da vida adulta, com representações de feminilidade, em 
que possibilidades de construção de carreira de ensino superior 
e de independência econômica, via trabalho qualificado, além 
de maior possibilidade de escolha de ter ou não filhos, com o 
advento da pílula anticoncepcional, tornaram-se palpáveis.     

De 15 entrevistadas, pelo menos nove haviam cursado ou 
cursavam universidade, durante a atuação no MFPA, 14 exer-
ciam atividade remunerada, e o mesmo número garantia, com 
essa renda, a sua independência econômica ou colaborava de 
maneira equitativa com o sustento da casa. Principalmente 
para familiares de presos, os rendimentos representavam sus-
tento de filhos e da casa e condições mínimas de conforto para 
os presos, o que condicionava participação no Movimento. Al-
gumas mulheres continuam trabalhando, mesmo depois de 
aposentadoria e de terem os filhos crescidos, muitas vezes por 
não conseguirem reconstituir o cotidiano:

(...) Esse emprego me ajudou muito, porque apesar 
dos filhos estarem presos lá dentro, e a gente pensa que 
eles não dão despesas, mas eles dão mais despesas ain-
da, despesa de visita e tudo. Então eu continuei ensi-
nando e nos Correios. Quando os meninos foram pre-
sos, cada um que ia sendo preso eu arranjava mais outro 
trabalho. E cada vez mais diminuía o que eu ganhava. 
(Lourdes Albuquerque)488

(...) Eu tinha consciência de que estava fazendo polí-
tica. Tanto eu tinha que não entrei em 1976, logo quan-
do começou porque eu me preocupava. Se eu for presa? 
Se acontecer algo comigo? O que é que vai acontecer 
com o pessoal lá em casa? Eu era a única que tinha salá-
rio, que sustentava. (...) Sabia que a qualquer momento 
a gente podia ser pega. Quando eu ia distribuir panfleto 
eu fazia com cuidado porque eu sabia que Deus o livre, 
me pegassem, como era que ia ser para as meninas (as 
irmãs)? (Digessila Bezerra)489

488 ALBUQUERQUE, Maria de Lourdes Miranda, 82 anos. Depoimento, agosto de 
2004. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
489 BEZERRA, Maria Digessila Dantas, 62 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortale-
za. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.



... Jogos da Memória: O Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)248 

Pelas narrativas, identificam-se transformações antes, du-
rante e depois da participação no MFPA, no que se refere às 
relações afetivas e sexuais. Há maior liberdade de escolha das 
mulheres de casamento, separação, opção por não casar e não 
ter filhos, enfrentamento da família a amores reprovados, por 
exemplo, relacionamento com presos políticos. Houve quem 
decidiu ter filhos com presos, sem perspectivas, de libertação.

Os remédios (anticoncepcionais) não eram como 
hoje. Eu tive que suspender e como era uma coisa as-
sim tão esporádica, a gente não tinha como fazer tabela 
ou qualquer coisa assim, aí aconteceu, né? Foi assim, 
eu fiquei grávida e realmente não tinha o que fazer de-
pois. Não vou dizer que a gente foi contra ter a minha 
filha, mas foi difícil. Não foi fácil ter uma filha numa si-
tuação dessa não. Não sei como as pessoas conseguem 
perceber isso, se acham uma coisa possível ou se acham 
uma loucura. Porque você cria um sozinho e ainda ter 
outro, né? Porque em 1976, quando a Fabíola nasceu, 
as perspectivas de abertura estavam muito longe ainda. 
(Josenilde Cunha)490

(...) É como eu digo, acho que é porque eu era res-
ponsável por mim mesma. Era eu que me mantinha, 
isso não me assustava. Quando a gente é jovem não se 
assusta com nada não. A gente ia levando, tinha rela-
cionamento muito bom. E a minha vida girava em tor-
no disso. Girava em torno do meu trabalho e do meu 
relacionamento. Eu tinha a minha família, que eu que-
ria muito bem e tudo, e meu relacionamento com o 
Wiliam. (Nílvea Amorim)491

      
No que toca à participação política feminina, o MFPA re-

presentou, para parte do grupo, a continuidade de militâncias 
interrompidas pela repressão ditatorial, para outras, a primei-
ra experiência organizada. Tampouco a dissolução do MFPA, 
em 1979, representou o fim da linha para essas mulheres, no 

490 CUNHA, Maria Josenilde Costa, 62 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. 
Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu.
491 AMORIM, Nílvea Maria de, 50 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. En-
trevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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que diz respeito às participações em espaços formais e infor-
mais da política. 

De 15 entrevistadas, três, durante ou após a experiência no 
MFPA, candidataram-se e elegeram-se. Nildes Alencar é verea-
dora pelo PMDB, em 1982; Rosa da Fonseca, em 1992; pelo PSB, 
o caso mais emblemático de longevidade e sucesso, no cam-
po institucional da política é o de Maria Luíza Fontenele que, 
depois de se eleger deputada estadual duas vezes pelo MDB/
PMDB, foi prefeita de Fortaleza, pelo PT, e ainda deputada fe-
deral pelo PSB, trajetória iniciada na luta pela anistia. 

Pelas entrevistas, tem-se a participação de, pelo menos, 13 
mulheres em partidos políticos organizados ou grupos políti-
cos, após abertura política, como filiadas, dirigentes ou sim-
plesmente como simpatizantes e apoiadoras. Para cinco mu-
lheres, a ligação persiste atualmente. Há ainda o relato de par-
ticipação em sindicatos e associações, ligados a movimentos 
docentes, já que, pelo menos, 12 eram professoras ou atuavam 
em atividades de educação. Essa participação inclui familiares 
que despertaram como lideranças e, apesar de não serem femi-
nistas, enxergaram, na ação política do Movimento, a possibi-
lidade de  participação na luta por mudanças sociais:

Ver a mulher só como a doçura, a doméstica, a mu-
lher da sexualidade, da cama, da beleza, não! A mulher, 
em níveis iguais, é tão capaz de fazer as lutas sociais, 
de lutar, de ter uma visão da sociedade mais organiza-
da politicamente falando e economicamente falando. A 
mulher revela que tem essa capacidade, esse potencial. 
Isso não é um imaginário, uma fantasia, mas uma con-
vicção, uma conscientização, uma consciência de que 
nós, mulheres, somos tão competentes e tão capazes 
quanto os homens, desde que a gente tenha espaço ou 
que se não nos deem, que a gente crie o espaço, se orga-
nize e faça acontecer. (Nildes Alencar)492

492 LIMA, Nildes Alencar, 72 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entre-
vistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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A análise das trajetórias das militantes contraria estudos493 
que apontam a “apatia” como comportamento posterior ime-
diato para as que participaram de movimentos políticos em 
que se mobilizam identidades de gênero tradicionais, na atu-
ação pública. Apesar de partirem do pressuposto correto, da 
mobilização das mulheres para momentos de crise política, da 
tentativa de instrumentalização de atuações sem rupturas com 
a ordem estabelecida para as relações de gênero, não se levam 
em consideração elementos importantes de compreensão do 
movimento: iniciativa de criação; instrumentos utilizados em 
sua constituição; contexto no qual se realiza; especificidades 
da formação do grupo; relações na prática cotidiana, principal-
mente, análise aprofundada das trajetórias e narrativas daque-
las que participaram de experiência, quase sempre ignoradas 
ou apenas supostas.

É apressado fazer observações generalizadas sobre o resul-
tado de participações para a vida de integrantes. Cada movi-
mento carrega especificidades e iniciar com utilização de iden-
tidades de gênero tradicionais não significa que não possam 
sofrer transformações na prática, assim como as integrantes.  
O exemplo maior de transformação pode ser visto na trajetória 
das Mães da Praça de Maio, na Argentina494. Este é bastante 
diferente do Movimento Feminino pela Anistia, no Brasil que, 
por sua vez, difere amplamente das mobilizações das “marcha-
deiras”, em período anterior ao Golpe de 1964. 

Leve-se em consideração, ainda, que proteger e cuidar de 
pessoas, em momentos de emergência, como guerras, é reivin-
dicado por mulheres através de memórias, como prática de re-
sistência especificamente feminina495. Se não se devem natu-

493 COSTA, Ana Alice Alcântara. As donas no poder. Mulher e política na Bahia. Sal-
vador: Neim/FFCH/UFBA, 1998, p.79; CHANEY, Elza M. Supermadre. La mujer dentro 
de la política en América Latina. México: Fondo de Cultura Econômica, 1983, p.43.
494 GORINI, Ulises. La rebelión de las madres. Historia de las madres de Plaza de 
Mayo Tomo I (1976-1983). Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2006. ____________
La outra lucha. Historia de las Madres de La Plaza de Mayo Tomo II (1983-1986). Bue-
nos Aires: Grupo Editorial Norma, 2008 e BARRANCOS, Dora. Mujeres em la sociedad 
Argentina – una historia de cinco siglos. Buenos Aires: Sudamericana, 2007. 
495 Essa manifestação está presente de forma semelhante em narrativas de partisans 
italianas e mulheres que participaram da Guerra do Kosovo. SALVATICI, Sílvia. Memó-
rias de gênero: reflexões sobre a história oral de mulheres. In: História Oral. Volume 8, 
n.1,[s.l.:s.n], janeiro-junho de 2005. p. 29-41.
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ralizar as experiências, tampouco se pode ignorá-las. Pode-se 
afirmar que, também, não é possível homogeneizar as experi-
ências dentro do próprio MFPA, no Brasil, pela diversidade de 
experiências e relações estabelecidas por cada núcleo.  

É preciso lembrar, nesse sentido, que não importa apenas 
verificar o que o código moral impõe como regra a ser segui-
da, mas principalmente como os indivíduos se relacionam e 
se conduzem em relação às regras e como constroem sua sub-
jetividade a partir dos cuidados de si, afinal existem diferentes 
maneiras de conduzir-se moralmente e deslocar-se da condi-
ção de agente para sujeito dessa ação496. Trata-se de manter a 
cautela na realização de estudos que enfocam o gênero, infor-
mados pelo saber feminista, para não simplificar análises no 
estabelecimento de definições de identidades femininas que 
acabem por reproduzir a dualidade do sistema de sexo-gênero. 
A classificação de mulheres, através de identidades supostas 
como ativas ou passivas, resistentes ou tradicionais, emotivas 
ou racionais, é exemplo dessa precipitação497. 

Quando se pensa que o indivíduo nunca cessa de se cons-
truir a si mesmo e de trasladar continuamente sua subjetivida-
de, esse procedimento analítico se mostra, no mínimo, autori-
tário e corre-se o risco de marginalizar trajetórias que, por ou-
tros caminhos, também construíram novas formas de femini-
lidade que não cabem na relação dualista opressor x oprimido.  

  

496 FOCAULT, Michel. História da sexualidade 2 – o uso dos prazeres. 12. Ed. Rio de 
Janeiro: Graal, 2007, p.27.
497 CABRUJA, Teresa. Discursos sobre la “diferencia”: subjetividades supuestas, sub-
jetividades impuestas y subjetividades soñadas. In: FURTADO, Odair; REY, Fernando 
L. González (orgs). Por uma epistemologia da subjetividade: um debate entre a teo-
ria sócio-histórica e a teoria das representações sociais. São Paulo: Casa do Psicólogo, 
2002, p.84-87. 
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Considerações finais 

As imagens e discursos sobre o período ditatorial pós-64, 
na história brasileira, são quase sempre relacionados ao ter-
ror e repressão que tomaram a cena pública, calando movi-
mentos sociais, institucionalizando a tortura e o desrespeito 
aos direitos civis, acelerando a opção pela luta armada por 
diversos grupos políticos de esquerda. É compreensível que 
assim seja, posto que, para alcançar a estabilidade institucio-
nal, o regime autoritário usou amplamente da força para co-
agir e eliminar opositores. Mas na construção das narrativas 
sobre o período, alguns grupos ou personagens acabam sendo 
mitificados e outros simplesmente desaparecem, sob o man-
to das memórias oficiais ou daquelas com mais recursos para 
tornarem-se hegemônicas.

Este trabalho buscou inverter um pouco a perspectiva so-
bre esse período, buscando compreender, a partir da análise do 
lugar construído para a memória sobre o Movimento Feminino 
pela Anistia (MFPA), no Ceará, por diversos discursos (anistia-
dos, instâncias governamentais, órgãos de segurança e meios 
de comunicação), como as integrantes do Movimento se cons-
truíam e se percebiam, na construção da memória em sua ação 
política, e as repercussões dessa experiência na elaboração de 
suas subjetividades.

Pôde-se constatar, a partir da análise inicial sobre a con-
figuração nacional tomada pelo MFPA que, à semelhança de 
outros movimentos protagonizados por mulheres na América 
Latina, especialmente no Cone Sul, ele instrumentalizou o gê-
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nero desde o princípio, como forma de alcançar legitimidade 
social e proteção diante de perseguições e vigilância dos regi-
mes autoritários.  Esse comportamento fica configurado na li-
mitação da participação às mulheres, na legalização de suas 
atividades, no discurso de “pacificação” que lhes atribuía uma 
solidariedade expressa “através da história” e nas tentativas de 
acompanhamento e fiscalização empreendidas aos núcleos, 
fundados por todo o Brasil, pela direção nacional do MFPA, na 
segunda metade da década de 1970 do século XX.

   Apesar dos indícios de ampla atividade política pela anis-
tia, por parte das militantes, naquele período, pouco dessa atu-
ação se dá a conhecer no contexto presente, em que o debate 
sobre o processo de abertura e redemocratização estão nova-
mente em pauta, especialmente com a institucionalização da 
Comissão Nacional da Verdade pelo Governo Federal. Setores 
dos movimentos de direitos humanos, da Justiça e do próprio 
Governo Federal disputam com os militares, e também entre 
si, o direito de rediscutir a Lei da Anistia, aprovada pelo Con-
gresso há 33 anos. Famílias de militantes torturados pelo regi-
me levam seus algozes aos tribunais, a fim de obter o reconhe-
cimento de sua culpa. 

No Ceará, a construção das memórias foi catalisada pelo 
movimento de anistiados políticos, reunidos na Associação 64-
68. A partir de sua atuação, no ano de 2000, os relatos sobre 
o período começaram a ganhar mais visibilidade, seja através 
do lançamento de livros, organizações de palestras, mostra de 
filmes e exposições, ocupação organizada dos meios de comu-
nicação, estímulo à pesquisa facilitada pela reunião de docu-
mentos. Mas é na agenda social, composta de solenidades de 
entrega de indenizações, confraternizações organizadas em 
calendário próprio e homenagens realizadas por organizações 
governamentais ou não, que se pôde analisar as operações mais 
concretas de produção da memória sobre a ditadura no Estado, 
em que está inserido o MFPA.

O sistemático acompanhamento desses eventos e suportes 
de memória fez perceber que, no processo de construção e ati-
vação de memórias, alguns temas e personagens eram privile-
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giados em detrimento de outros, num claro recorte de gênero. 
As histórias de bravura e resistência à ditadura ou narrativa dos 
sofrimentos quase sempre estavam centradas nas figuras de 
presos políticos, exilados e mártires, levados à morte pelo regi-
me, em sua maior parte homens. O MFPA, como força política 
integrante do processo de luta pela anistia, não participa do 
processo de rememoração do passado de maneira igualitária. 

Mas não se trata de invisibilidade, simplesmente, como 
constatado em outros trabalhos centrados sobre a militância 
política de mulheres nas conjunturas pós-1964 e pós-1968, no 
Brasil.  Há memória produzida sobre essas mulheres nesses es-
paços que, no entanto, não é controlada por elas, mesmo quan-
do participam dos atos. Na verdade, essas militantes aparecem 
em exaltações e homenagens feitas pelos anistiados homens que 
ressaltam suas participações pelo viés da “solidariedade”, “amor”, 
“caridade” e “sensibilidade”, reforçando padrões de gênero que 
transformam as atividades realizadas por elas, em extensões na-
turalizadas de suas tarefas domésticas e defesa da família. 

Essa construção não serve apenas para situar um lugar 
para o MFPA nas memórias da ditadura no Ceará, de maneira 
discriminatória, mas para reforçar as memórias produzidas em 
torno da organização dos anistiados. A mãe, representada pela 
figura de Lourdes Albuquerque, além de utilizada para sinteti-
zar a ação do MFPA, atua como monumento, na medida em que 
mobiliza sentimentos, suscitando memórias e fortalecendo a 
coesão interna do grupo de anistiados e sua imagem pública, já 
que as narrativas de sofrimento e resistência são divulgadas para 
a sociedade e reforçadas através dos meios de comunicação.

A imagem construída sobre as mulheres nesses espaços pa-
rece incomodá-las menos que a omissão ou ressalvas sobre suas 
ações, manifestadas em círculos da esquerda, ou, pela literatu-
ra política ou historiográfica, que enxerga no MFPA apenas um 
“abre-alas” para a ação desenvolvida pelo Comitê Brasileiro pela 
Anistia (CBA), formado três anos depois, mas considerado mais 
“contundente” e “politizado” em sua concepção sobre a anistia. 

A escuta das memórias dessas militantes, com poucas 
chances de expressão pública, revelou em contraposição a essa 
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memória controlada, pluralidade de narrativas marcadas pelo 
desejo de fala, necessidade de prestar esclarecimentos, “acer-
tar as contas”. As memórias divididas, manifestadas por essas 
militantes, desconstroem discursos sobre o MFPA como grupo 
homogêneo e movido unicamente por sentimentos ligados à 
maternidade e “zelo feminino”. Foram diversas as motivações e 
caminhos que levaram as mulheres à militância política: defesa 
de familiares presos estava entre elas, certamente, mas havia as 
que buscavam uma forma de continuar militâncias interrompi-
das pelo autoritarismo e, mesmo as que, militando em organiza-
ções clandestinas, encontraram no MFPA um espaço a mais para 
a divulgação de suas ideias e realização de ações de combate ao 
regime militar e ao sistema capitalista, contrariando as orienta-
ções e limitações impostas pela direção nacional do Movimento.

  Mas o aprofundamento da análise das memórias mostra 
que, mesmo dntre aquelas que se identificam como movidas 
unicamente pelo afeto, há diferenças de motivações e nas for-
mas de agir, uma vez que as mais jovens, principalmente, situa-
vam-se em um movimento de transformação social das identi-
dades e padrões de gênero. Naquele momento, a possibilidade 
de acesso a estudos universitários e à independência financei-
ra abria novas possibilidades para as mulheres na sociedade 
brasileira, das décadas de 1960 e 1970.  O mito da “virgindade 
política”, também atribuído a outras mulheres como as reuni-
das na Associação da Mães da Praça de Maio, na Argentina,  e 
que pairava sobre a maior parte das militantes, desfaz-se, na 
pesquisa, na medida em que se identifica a participação ante-
rior de várias delas em movimentos estudantis secundaristas 
ou em movimentos ligados à Igreja Católica, principalmente 
através da Juventude Estudantil Católica (JEC).

As disputas de memórias entre as militantes, evidenciadas 
pelas narrativas, revelam significados múltiplos, para além da 
oposição entre “familiares” e “politizadas”, o que foi tomado 
como elemento inicial para pensar a questão. A separação das 
militantes por grupos de identificação dentro do MFPA, feita 
por elas mesmas, revelou em suas falas a permanência de iden-
tidades de gênero, presentes em outras narrativas femininas, 
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que reforçam a tendência das mulheres em depreciar a política, 
mesmo quando a exercem, valorizando o social e o informal; 
por outro lado, permanece a dicotomia público-privado, como 
elemento explicativo da sociedade moderna, excluindo ou des-
considerando iniciativas políticas originadas em relações pes-
soais e afetivas.

 Outros significados podem ser depreendidos dessas dis-
putas e situam o MFPA cearense entre outros grupos, fundados 
a partir de experiências autoritárias e traumáticas, com memó-
rias que concorrem entre si. Esses significados guardam rela-
ção direta com as posições de sujeito ocupadas por essas mu-
lheres, no presente, e com os projetos de vida construídos por 
elas para si próprias e a forma como estes são expostos no ato 
de rememorar, quando essas narradoras são convidadas a fazer 
um balanço sobre o que foi vivido. 

Nesse momento, defender comportamentos tomados no 
passado, e marcar posição, são formas de garantir um lugar 
na escrita da história em construção, manifestar ressentimen-
tos impossibilitados em ocasiões anteriores, diferenciar-se na 
ação individual e de grupo, mostrar-se coerente politicamente 
e afirmar um sentimento de vitória sobre a criação e direcio-
namento político do Movimento. Lembre-se que boa parte do 
grupo formador do MFPA continua atuando politicamente e 
disputando espaço na cena pública no Estado, com posições de 
direita e da própria esquerda, como é o caso do Grupo Crítica 
Radical que reúne pelo menos quatro das quinze entrevistadas.

As divergências apontadas pela tese, pelas memórias so-
bre a ação política do MFPA, trazem, ainda, um olhar diferente 
sobre a batalha de concepções em torno do processo de anis-
tia no Brasil. Esse não envolveu apenas congressistas, mem-
bros do governo militar e organizações formais de esquerda e 
tampouco somente o Comitê Brasileiro pela Anistia, no campo 
não governamental, como se costuma afirmar, mas, também, 
as contribuições de mulheres divididas entre a necessidade de 
agir, preservando seus parentes, amores, amigos e a si mesmas, 
e transformar sua luta em ação massificada, quem sabe deses-
tabilizando o sistema social, político e econômico. 
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As disputas internas davam-se sobre a forma de ação a ser 
utilizada, a cada momento, sobre a imagem pública a ser cons-
truída para o Movimento, a interlocução estabelecida com ou-
tros movimentos sociais; e, ainda, sobre a forma de expressar e 
divulgar essas questões pela palavra impressa, produzida com 
autonomia por elas, num período em que os meios de comuni-
cação sofriam forte controle e censura do Estado. 

No centro da ação, a instrumentalização do gênero, como 
artifício de ação política, em “jogos”, mostrou-se essencial para 
a legitimação social do Movimento e para sua atuação em pe-
ríodo marcado pela perseguição e tortura de opositores. Mu-
lheres em defesa dos seus ou exercendo sua “natural” genero-
sidade puderam percorrer espaços interditados ou reivindicar 
direitos suspensos a outros indivíduos, em atuação marcada 
por avanços e recuos permanentes. Não à toa, a quase totalida-
de de cartas, petições, ofícios, apelos e gestões, encaminhados 
à população ou autoridades competentes, nesse período, é as-
sinada exclusivamente por mulheres. 

Elas garantiam a ligação dos presos com o mundo exterior, 
auxiliavam nas discussões políticas destes com suas organiza-
ções, tornavam-se portadoras de memórias clandestinas e vei-
culavam denúncias de abusos e torturas em situações que en-
volviam alto risco, além de engendrarem seus próprios espaços 
de discussão. Isso não implicou, no entanto, em liberdade total 
de ação. Como foi visto, elas também foram vítimas de vigilân-
cia e perseguição de diferentes maneiras.

Discutir, hoje, a utilização consciente ou inconsciente dos 
jogos de gênero em suas atuações políticas é considerar, neces-
sariamente, uma série de transformações sociais com impacto 
na vida das mulheres e das relações de gênero, possibilitadas, 
em grande parte, pelas lutas do movimento feminista e seus 
desdobramentos. Essas são questões que, inevitavelmente, 
atuam na composição das memórias, fazendo com que ações 
passadas sejam revistas ou mesmo negadas. É possível, no en-
tanto, afirmar que, em diferentes graus, as militantes do MFPA, 
no Ceará, utilizaram-se dos jogos de gênero em sua atuações, 
com diferentes objetivos, o que é dimensionado por narrativas, 
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muitas vezes contraditórias, e confirmado pela ausência de rup-
turas mais drásticas com a organização formal do Movimento.     

Utilizar os jogos, no entanto, não implicou num imediato 
apego dessas mulheres a identidades de gênero tradicionais ou 
seu afastamento da vida política do país como preconizado por 
trabalhos da literatura política e acadêmica. Essas mulheres, 
de distintas idades e origens não foram manipuladas para uma 
ação esgotada com a aprovação da Lei da Anistia, em agosto de 
1979. As narrativas focadas sobre a elaboração de suas subjeti-
vidades e o exame detido sobre suas trajetórias, no presente, 
demonstram o contrário. 

As vivências, em ambiente marcado pela pluralidade de 
pensamento e pela ação protagonizada por mulheres, de forma 
autônoma, produziram transformações subjetivas e mudan-
ças de trajetória para a maior parte delas. Novos engajamentos 
políticos, disputas e eleição para cargos eletivos, comprometi-
mento com o trabalho voluntário e com credos religiosos, se-
parações, novos casamentos, opção por não gerar filhos, são 
algumas das experiências vivenciadas por elas após o desapare-
cimento do MFPA, mas em muitos sentidos possibilitados pela 
integração a ele na segunda metade da década de 1970.

Para algumas poucas militantes, a experiência política en-
tre mulheres e a afetividade e solidariedade criadas entre elas 
firmou uma identificação com a causa feminista que eclodiu 
no Brasil, de forma paralela à organização do Movimento, e fê-
-las constituir entidade para a luta específica no Estado. Para 
a maioria delas, no entanto, aquela era uma causa estranha e a 
visão sobre o Movimento é marcada por representações de re-
jeição e discordância.

Este trabalho avança, no campo dos estudos históricos sobre 
a organização política das mulheres, na medida em que não se 
detém sobre as relações de gênero como dados essencializados 
de sua experiência. O que se buscou foi, através da análise de 
narrativas e trajetórias plurais e divididas, no presente, sair do 
campo da suposição, verificando como o gênero pode ser instru-
mentalizado e reapropriado na ação política, permitindo deslo-
camentos e rupturas nas identidades impostas. Mostrou-se, ain-
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da, com análises focadas na elaboração de subjetividades que, a 
experiência em Movimento marcado pela associação com o fe-
minino tradicional, pôde engendrar novas formas de feminilida-
de que, identificadas ou não com o feminismo, são indicativas de 
mudanças e avanços para as mulheres.      
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As narradoras

Ex-integrantes do Movimento Feminino pela Anistia 
(MFPA), no Ceará entrevistadas para a pesquisa:

Angélica Monteiro – Nasceu em 07/10/1948, no Rio de 
Janeiro, servidora do Conselho Estadual de Educação do Ceará, 
ex-militante do PC do B, atuou ainda na Federação de Bairros 
e Favelas e em movimento de apoio às prostitutas no bairro 
do Mucuripe. Identifica seu ingresso no Movimento como um 
ato de consciência política. Tinha laços de amizade com um 
ex-preso político já falecido, o senhor José Duarte. Seu com-
panheiro, à época, era colaborador do jornal Movimento. Hoje 
está aposentada, casou-se novamente, tem dois filhos e reside 
em Fortaleza. 

Francisca Gonçalves Sobrinho – Nasceu em 11/06/1943, 
em Tauá (CE). Quando ingressou no MFPA era professora e 
atuava na pastoral da Arquidiocese de Crateús, comanda-
da pelo bispo Dom Fragoso, integrante da ala progressista da 
Igreja Católica no Ceará. Coordenou o Movimento na Região, 
fazendo a “ponte” com a Igreja e outros movimentos sociais. 
Atuou na administração e divulgação do jornal Mutirão. Mi-
litou no PT, sendo dirigente local do Partido. Hoje milita na 
Associação de Mulheres de Tauá. Guarda em sua casa a maior 
concentração de documentos do MFPA, encontrados durante a 
pesquisa. Não casou, não teve filhos. Reside em Tauá.
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Maria Digessila Dantas Bezerra – Nasceu em 16/11/1944, 
em Fortaleza. Participou do movimento estudantil quando 
secundarista e de um agrupamento só de mulheres chama-
do Clube da Fraternidade, ligado à Rádio Dragão do Mar, de 
propriedade de Moisés Pimentel, político esquerdista, apoia-
dor de João Goulart. Realizava trabalho social e conscientiza-
ção política em bairros da periferia. Fazia o curso de Pedagogia 
quando se tornou  simpatizante do MFPA. É vista como uma 
pessoa que entrou no Movimento pela solidariedade, mas afir-
ma saber que atuava politicamente, retomando a militância. O 
ingresso no Movimento possibilitou que ela conhecesse o seu 
atual marido, ex-exilado Sílvio Mota, militante da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN). Participou da campanha  Diretas Já, 
foi filiada ao MDB, depois PMDB, participou do PT e do movi-
mento sindical de professores Tem duas filhas e um neto, está 
aposentada, e reside em Fortaleza. 

Maria de Lourdes Miranda Albuquerque – Nascida 
em 27/07/1922, em Camocim (CE), funcionária aposentada 
do INSS e ex-professora de artes. Casada com um militante do 
PCB, teve quatro dos nove filhos presos durante a ditadura. Um 
genro e duas noras participaram da luta armada e também fo-
ram presos. É apontada de maneira elogiosa pelas outras mu-
lheres e encarada como símbolo da coragem e da resistência. 
As matérias de jornal sobre o período sempre se referem a ela 
como “mãe coragem”. Ela guarda todos os recortes de jornais 
em sua casa e manteve até pouco tempo atividades políticas, 
indo a passeatas e atos públicos. 

Maria do Socorro Saldanha e Silva – Nasceu em 
08/04/1945, em Olinda (PE). Participou como secretária da 
equipe pastoral de Dom Hélder Câmara, no Recife. Psicólo-
ga, veio ao Ceará para fundar clínica de Psicologia do Detran e 
acabou ficando. Ingressou no MFPA onde é identificada com 
o grupo “político” do Movimento. Foi fundadora da União das 
Mulheres Cearenses (UMC), da Associação Profissional dos 
Psicólogos, e participou de diversos movimentos sociais. Casa-
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da pela segunda vez, tem dois filhos, é funcionária aposentada 
do INSS, atua no grupo Crítica Radical. Reside em Fortaleza.

Maria Josenilde Costa Cunha (Tota) – Nascida em 
31/07/1945, em Fortaleza, é professora com formação superior 
em Pedagogia. Pertenceu à diretoria do MFPA e ingressou no 
Movimento para libertar o marido Fabiani Cunha e seu cunha-
do Swami Cunha, membros da ALN no Ceará. Com Fabiani, 
teve dois filhos. É considerada uma das pessoas mais atuantes 
do Movimento. Após a anistia atuou em movimentos classis-
tas. Foi presidente da Associação dos Orientadores Educacio-
nais do Ceará, na década de 1990 e presidente da Associação 
dos Docentes da Universidade de Fortaleza (Unifor), por duas 
gestões, ainda nesta década. Continua casada com Fabiani e 
tem seis netos. Continua trabalhando como coordenadora pe-
dagógica em escola particular e como orientadora educacional 
em escola do Estado.

Maria Luíza Menezes Fontenele – Nascida em 
27/11/1942, em Quixadá (CE) – socióloga, cursou mestrado nos 
EUA. É professora aposentada da Universidade Federal do Ce-
ará e primeira mulher eleita como prefeita de uma capital, For-
taleza. Elegeu-se pelo PT em 1985 Atuou no MFPA e defendia 
sua articulação com outros movimentos sociais. Elegeu-se de-
putada estadual em 1978, pelo MDB, através do reconhecimen-
to da luta em prol da anistia política. Tornou a eleger-se depu-
tada estadual, novamente pelo MDB, na legislatura seguinte e 
depois deputada federal, pelo PSB, em 1990. Criou a União de 
Mulheres Cearenses, em 1979, primeira organização feminista 
no Estado. Hoje integra o movimento político Crítica Radical. 
Foi casada duas vezes. Hoje está divorciada, tem uma filha. Re-
side em Fortaleza. 

Maria Socorro Braga de Paula – Nasceu em 15/05/1943, 
em Milagres (CE), no movimento estudantil atuou em JEC e di-
rigiu grêmio estudantil. Funcionária aposentada da Companhia 
Energética do Ceará é ex-mulher do jornalista Gervásio de Paula, 
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um dos redatores do jornal alternativo Mutirão. É identificada 
como militante que ingressou no Movimento por solidariedade. 
Divorciada, tem três filhas e três netos. Faz trabalho voluntário 
com adolescentes em bairro da capital. Reside em Fortaleza. 

Maria Valda de Albuquerque – Nasceu em 02/07/1945, 
em Quixeramobim. Formada em Pedagogia, com especializa-
ção em pesquisa educacional, participou do movimento estu-
dantil universitário como área de influência do PC do B e pos-
teriormente ingressou no Movimento Comunista Internacio-
nalista, de orientação trotskista. Envolveu-se no MFPA como 
simpatizante à causa e como forma de retomar militância. Após 
a anistia, atuou no movimento sindical docente e participou 
da construção da CUT. Foi fundadora do Partido dos Trabalha-
dores. Atualmente, dá aulas no curso de Pedagogia da Univer-
sidade do Vale do Acaraú (UVA) e coordena a área de Ensino 
Fundamental da Secretaria Executiva Regional II, da Prefeitura 
Municipal de Fortaleza. Militou no Partido Socialista Brasileiro 
(PSB). Não casou, não teve filhos. Reside em Fortaleza.

Marília Lopes Brandão – Nasceu em 09/03/1950, em For-
taleza. Professora aposentada da UFC e bióloga, foi militante da 
Juventude Estudantil Católica (JEC) e área de influência do PC 
do B no movimento estudantil universitário, mais tarde atuan-
do no movimento ambientalista através da Sociedade Cearen-
se de Defesa da Cultura e do Meio Ambiente (Socema), da qual 
foi fundadora. Ingressou no MFPA como forma de militar e por 
solidariedade a diversos amigos presos ou exilados. Integrou a 
equipe de apoio do jornal Mutirão. Casou-se com um exilado 
político, tem três filhos, foi diretora do Sindicato dos Docentes 
da Universidade Federal do Ceará, realiza consultorias nas área 
de educação ambiental, além de realizar cursos de capacitação 
de gestores ambientais. Reside em Fortaleza.

Neidja Miranda de Albuquerque Góis – Nasceu em 
26/04/1956, em Fortaleza, funcionária do Sistema Nacional 
de Empregos (SINE),  trabalha hoje como gerente de unidade 



Ana Rita Fonteles duarte  ... 289 

do Sine/Jovem. É filha de Lourdes Albuquerque. Entrou no 
Movimento Feminino pela Anistia, aos 18 anos, para libertar 
irmãos e cunhados.  Casada, tem três filhos, é evangélica e re-
aliza trabalho social com 150 crianças em igreja de Fortaleza. 
Reside em Fortaleza.

Nildes Alencar Lima – Nasceu em 21/02/1934, em Lavras 
da Mangabeira (CE). Tem formação como educadora, tendo fei-
to o curso Normal e posteriormente o curso superior de Pedago-
gia. Integrou a Ação Católica no Ceará. Foi a única presidente do 
Movimento Feminino pela Anistia no Ceará. Ingressou no gru-
po, por indicação de Therezinha Zerbini. É irmã do frei domi-
nicano Tito de Alencar Lima, que se suicidou em 1974, na Fran-
ça em consequência das torturas sofridas. Elegeu-se vereadora, 
em 1982, pelo PMDB. Foi ainda secretária estadual de Educação 
(1988/1989). Possui uma série de documentos e jornais sobre o 
Movimento Feminino pela Anistia. É casada com o ex-vereador 
do PMDB, Bianôt de Andrade, sem filhos. Reside em Fortaleza. 

Nílvea Maria de Amorim – Nascida em 14/05/1954, em 
Iguatu (CE), tornou-se professora a partir da formação no cur-
so Normal, participou do Movimento Feminino pela Anistia, 
identificando-se como do grupo dos familiares dos presos po-
líticos. Ingressou no Movimento para libertar o companheiro 
Wiliam Montenegro, integrante da Ação Libertadora Nacional, 
por quem se apaixonou durante uma visita à prisão. Foi filiada 
ao PT, mas afastou-se do Partido na década de 1980, apesar de 
nunca ter se desfiliado. Separou-se de Wiliam com quem teve 
três filhos, avó de duas netas. Casou-se novamente e está apo-
sentada. Reside em Fortaleza

Raimunda Zélia Roberto de Carvalho – Nascida em 
20/10/1947, em Fortaleza, professora aposentada, é apontada 
pelas companheiras como pessoa responsável por fazer a liga-
ção do MFPA com a Igreja progressista, no Estado, para a rea-
lização de atos conjuntos de apoio. Foi militante do PC do B e 
atuou nas comunidades eclesiais de base no período. Após a 
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saída do MFPA, integrou a Equipe Docentes, movimento inter-
nacional ligado à Igreja Católica e que reuniu ex-integrantes da 
Ação Católica, além de ter participado da diretoria do Sindiute 
(Sindicato Unificado dos Trabalhadores em Educação). Hoje, 
integra, ao lado de outras companheiras do MFPA, o movi-
mento político Crítica Radical, que defende o fim da política e 
do trabalho como caminhos para a emancipação humana. Era 
considerada do grupo “político” dentro do MFPA. Não se casou 
e não teve filhos. Reside em Fortaleza. 

Rosa Maria Ferreira da Fonseca – Nasceu em 24/04/1949, 
em Quixadá (CE), professora da rede estadual, ex-presa políti-
ca, era estudante de Ciências Sociais e militante da Ação Popu-
lar quando foi detida em 1971, acusada de participar de ativida-
de subversiva e participar de organização clandestina revolu-
cionária. Passou dois anos e dois meses na cadeia, onde sofreu 
torturas. Ingressou no MFPA após sua libertação. Dois de seus 
irmãos e sua cunhada também foram presos e torturados du-
rante a ditadura. Também é fundadora da União das Mulheres 
Cearenses. Elegeu-se vereadora de Fortaleza, atuando na legis-
latura entre 1992 e 1996. Foi diretora do Sindicato Unificado 
dos Trabalhadores em Educação (Sindiute). Hoje, também, 
integra o grupo político Crítica Radical. Não casou, não teve 
filhos. Reside em Fortaleza. 
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Imagens e documentos da época
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Convites para atividades do MFPA-CE. (Acervo Francisca Gonçalves Sobrinho)



... Jogos da Memória: O Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)294 

O dia internacional da mulher fazia parte do calendário 

aprovado nacionalmente pelo MFPA para divulgar a 

causa da anistia. Nele, datas tradicionais e progressistas 

mesclavam-se. (MOVIMENTO FEMININO PELA 

ANISTIA - NÚCLEO CEARÁ. Dia Internacional da Mulher. 

Pronunciamento do Movimento Feminino pela Anistia na 

Promoção Mulher Mostra Mulher. 08 de março de 1978. 

Acervo Francisca Gonçalves Sobrinho)
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Trecho de documento 
de avaliação política da 
conjuntura brasileira. O léxico já o diferenciava do discurso tradicional de mulheres 
em defesa de seus parentes. (MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA - NÚCLEO CEARÁ. Uma posição face ao momento histórico brasileiro, 8 de novembro de 1977. Acervo Francisca Gonçalves Sobrinho).
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Texto contendo Manifesto da 

Mulher Brasileira / s/data. 

(Arquivo Therezinha Zerbini)
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O regimento interno do núcleo 

cearense segue os moldes do 

Estatuto Nacional elaborado 

pelas mulheres paulistas 
(MOVIMENTO FEMININO 

PELA ANISTIA - NÚCLEO 

CEARÁ. Regimento Interno. 11 de 

agosto de 1976, Fortaleza. Acervo 

Francisca Gonçalves Sobrinho).
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Diversos órgãos de 
segurança do regime 
ditatorial estabeleciam 
vigilância sobre o núcleo 
cearense do MFPA, 
procurando estabelecer 
ligações com movimentos 
de esquerda do período.

Trecho de ACE 110 364/78, 
Serviço Nacional de Informações. 
Fundo SNI. Arquivo Nacional - 
Coordenação Regional no Distrito 
Federal (AN-COREG).
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A identificação obrigatória 

para visitantes foi forma de 

constrangimento adotada 

pela direção do presídio 

contra as militantes que se 

mobilizaram para derrubar 

a restrição. Muitos evitavam 

visitas, com medo de serem 

vigiados pelos órgãos 

de segurança. (Arquivo 

Josenilde Cunha)

A campanha da 

anistia utilizou-se de 

material improvisado 

de propaganda como 

a “praguinha” feita de 

carimbo em papel colante. 

(Arquivo Francisca 

Gonçalves Sobrinho)
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Álbuns sui generis foram 

criados pelas militantes 

para a posteridade. Eles 

registravam tentativas 

de recriação de cotidiano 

familiar no presídio. 

Neste há lugar para jogos 

esportivos, com time 

dos presos políticos e 

torcida formada por 

integrantes do MFPA-CE, 

além da comemoração de 

aniversários de pais e filhos.  

(Arquivo Josenilde Cunha)
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