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Apresentacao

Nas ultimas décadas, no Brasil, tanto nas humanidades
quanto nas ciéncias sociais muito se tem escrito sobre litera-
tura e sociedade, e ai dentro, junto ao periodo em que grassou
a primeira geracdo de modernistas, a Republica Velha tem sido
um objeto priorizado. Por certo, embora possuam ingredientes
que as peculiarizam respectivamente, ha contiguidade entre
uma e outra fase. De um lado, abrigam-se neste periodo o fim
da escraviddo e a transigdo de regimes politico-institucionais
com a passagem do Império para a Republica. De outro, des-
lancham-se processos socioecondmicos, cujos desdobramen-
tos consistem no deslocamento da estrutura social no pais: de
agraria-ruralista, estando sob a forte inflexdo patriarcal; para o
perfil urbano-industrial, em que os segmentos do operariado e
das classes médias citadinas adquirem contornos bem mais ni-
tidos. Ora, muito do interesse do discurso intelectual orienta-
se para essa alteragdo historica, portanto, esteve informado por
interrogacoes acerca do nexo entre o desenho de formas ex-
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pressivo-culturais emergentes e esse arranjo societario carac-
terizado pela demanda de homogeneidade afetiva e simbdlica
- a sociedade-nac¢do. Nos rastros da contribuicdo de Ant6énio
Candido, em A Formagdo da Literatura Brasileira, a busca dos
imbricamentos da Republica das Letras com republica nacio-
nal moveu-se pelas davidas em torno da formacdo da identida-
de e cultura brasileiras.

Néo é demais supor que os esforgos realizados na produ-
¢do de conhecimentos sobre esse periodo abarcando a passa-
gem do século XIX para o século XX, tem-se por horizonte a
questdo nacional, esta se encontra catalisada pelo problema da
montagem do préprio sistema cultural brasileiro com seus di-
versos campos e mercados. A auto-observacao realizada deixa
um legado significativo, justamente pelo investimento na pes-
quisa e reflexdo sobre as obras artisticas e literdrias, conside-
rando as combinag¢des de linhagens (ou familias) intelectuais
compondo circulos culturais com elites dirigentes, mas sem
perder de vista os pertencimentos de classes. A andlise propria-
mente estético-formal, entdo, tornou-se parceira da ateng¢do as
condi¢des estruturais e institucionais da produgdo, da circula-
¢do e do acesso aos bens simbdlicos.

O livro Brasil em Imaginagdo: livros, impressos e leituras
infantis (1895-1915), de Andréa Borges Ledo, herda todo esse
estoque de saber que se vem acumulando, mas da um passo
adiante na mesma caminhada, no instante em que vasculha
uma regido até agora deixada obscura. Voltando-se a um am-
bito s6 mais recentemente incorporado as preocupagdes das
ciéncias sociais, aquele habitado e constituido pelas criangas,
a autora retoma o problema da sociologia da cultura em torno
das diferengas no acesso aos bens culturais, enfocando-o sob
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o angulo das margens postas a grupos e agentes, no tocante a
atribuicdo de significados com intima vinculagdo com o senti-
mento de pertencimento a determinada comunidade de imagi-
nagdo nacional. Para isso, aplicando com originalidade, ao sin-
tetiza-las no que ambas tém de afinidades logicas entre si, em
torno do tema da constituicdo das disposi¢des corporais me-
diante processos de incorporag¢do de saberes sociais, as mode-
lagens teorico-analiticas de Norbert Elias e de Pierre Bourdieu,
Andréa Borges Ledo ocupa-se da maneira como a interioriza-
¢do, mediante praticas de leituras de esquemas de percepgdo e
classificagdo do mundo social, traduz-se em instancias psiqui-
cas de autorregulardo e autoimagem na relacdo com os adultos.
Mais ainda. Atenta a naturalizacdo desses esquemas como ha-
bitos mentais com os quais as criangas se orientam e represen-
tam a si, aos outros e ao mundo, na medida em que aqueles se
materializam na coreografia dos gestos atualizando costumes
e, enfim, constituindo o mundo das certezas cotidianas.

De posse desse instrumental teorico-analitico, a autora
propoe e realiza, com éxito, outra tradugdo; ela toma de em-
préstimo a Roger Chartier os objetivos de uma sociologia das
modalidades da construgdo do sentido da obra literaria e redi-
mensiona o livro como o resultado do trabalho de escrita, edi-
¢do e leitura, podendo concluir serem as “relagées de interde-
pendéncias entre os protagonistas” for¢as “concorrentes que se
enfrentam em um jogo material e simbolico” (p.14).

Ora, uma das maneiras possiveis de aferir a qualidade de
um autor(a) na area socioantropoldgica é constatar a capaci-
dade demonstrada em aliar um texto claro, fluente e sem abrir
mado do rigor logico-conceitual a perspicdcia de transformar

« ” roe 7 1 ;. yo .
achados” empiricos em subsidios ao exercicio analitico apura-
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do. Assim, colocando em conexdo aspectos a principio insus-
peitos, e, com isso, desvelando, na medida em que os confere
forma discursiva, tragos mantidos invisivelmente silenciosos
do real histdrico. Se a comunidade de imagina¢do nacional em
questdo tratada pelo livro é o Brasil tal qual almejava o projeto
civilizatorio republicano: nacionalista, mas obediente ao pri-
mado civilista e cosmopolita de inspiragdo francesa, durante a
virada do século XIX para o XX, o material empirico mobiliza-
do para a andlise compreende o universo literdrio infantil par-
ticipante desta comunidade. Universo composto pelas mutuas
pressdes entre autores, a maneira de Bilac, Coelho Neto, Jodo
do Rio, Viriato Correa e outros, e editores — Francisco Alves
e Pedro Quaresma, por exemplo. Na contrapartida dessas in-
terdependéncias sociofuncionais se deu o advento de colecoes
didatico-escolares e ficcionais (contos de fadas, pegas de tea-
trais); e, ainda, periddicos como a revista Tico-Tico; bens sim-
bolicos pensados e redigidos para o publico infantil brasileiro
em que se tensionavam os planos da cultura urbana atravessa-
dos pelas prerrogativas da ética laboral e da ascese burguesa
com os fundamentos patriarcais da era imperial e, também, a
atmosfera mitica e magica do universo simbolico rural.

A novidade que releva o exercicio analitico engenho-
so presente ao livro de Andréa Borges Ledo estd na escuta da
recep¢do, pelo manejo dos conceitos de circulagdo e partilha
cultural. Tendo-os as maos, a autora pode considerar as cartas
enviadas as editorias responsaveis por essas publicacoes pelas
criangas de matizes socioculturais os mais distintos. Agora, no
andamento de exposi¢do e andlise, deslinda-se a complexidade
sociologica dos pequenos leitores. Havia meninos e meninas
nascidos no seio de familias das classes urbanas, logo, favo-
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recidos no acesso a educacdo escolar, ao conforto material e
ao gozo do dcio, o que lhe abria oportunidades ndo apenas as
brincadeiras e aos brinquedos, mas igualmente aos usos dos
bens de cultura, em especial aqueles materializados em textos,
sobretudo, os livros. Contudo, os parametros de género inci-
diam nos usos dos bens de leitura. As aspira¢des de futuro de-
las e deles ndo coincidiam. Eles, o heroismo militar, mesmo a
presidéncia da republica, sendo oficios nobres no sistema de
profissdes, médicos, engenheiros, advogados. E como ndo, os
que se projetavam na figura de poetas. Ja elas, de inicio, sim, o
recato e o cuidado do lar, porém as mudancas no equilibrio de
poder entre os sexos ja se faziam sentir na propagagdo da cer-
teza que o estudo as levaria as atividades intelectuais, logo, ao
reconhecimento profissional ndo submisso a autoridade mas-
culina do pai e do marido. O fato é que estava mais perto do
palpével, para essas criangas, realizar o que imaginavam delas
ao participaram da comunidade imaginada do Brasil republi-
cano. Na fungdo-leitor estiveram pequenos como Pedro Nava,
Carlos Drumond de Andrade, CaAmara Cascudo, Cecilia Meire-
les, para ficar com alguns dos mencionados no livro.

Mas compartilhavam desse Brasil imaginado, também,
como se deixa ver nas paginas do quarto capitulo do livro, os
garotos cujos respectivos destinos sociais os destinaram, a
principio, as posi¢des subalternas na estratificacdo e na hie-
rarquia socioeconomica da sociedade. A exigéncia de cedo se
entregarem a luta da sobrevivéncia e apenas tarde conhecerem
a inclusdo entre os letrados ndo autoriza conclusées apres-
sadas, pois, na contramdo de certezas consagradas acerca da
leitura no Brasil, ao reconstruir a trajetoria desses agentes em

meio as correlagdes entre indetermina¢do e condicionamen-
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tos estruturais em que se formam, Andréa Ledo apresenta o
que De Certeau chama de taticas. Ou seja, interdependente e
simultanea a limita¢do de recursos decisivos ao calculo das re-
lagGes de forgas que possibilitam um sujeito de querer e poder
circunscrever, definindo uma base prépria de atuagdo, a tdtica
corresponde & manipulagdo cuja auséncia de um anteparo que
lhe conceda base e autonomia, imp&e que se atue em um ter-
reno alheio; neste caso, torna-se operante dentro das circuns-
tancias, fazendo intervir surpresas nas certezas dos espagos
regulados’. As conclusdes das trajetérias de Nicolau Cianco e
César Bianco, principalmente, surpreendem-nos em razdo dos
efeitos ndo previstos do acesso inusual aos livros e aos usos da
leitura sob as prerrogativas do encontro fortuito entre a carén-
cia de recursos e o acaso. E, este ultimo, nio a maneira de um
vacuo de historia e, sim, pela autometamorfose desta, ao le-
varmos em conta se tratar de um feixe de cruzado de caminhos
e mundos possiveis, verdadeiras virtualidades apenas observa-
veis a posteriori.

Ao fim do livro, diante do Brasil imaginado por criangas;
e, por outro lado, como se imaginavam esses pequenos corpos
elaborados como brasileiros pelos usos dos livros, entre con-
dicionantes e intervengdes criativas dadas nas interpretacoes
ao que liam, estamos capacitados a apreender a configuracdo
em que se fazem reciprocos os interesses econdmicos de agen-
tes de um mercado editorial dando seus primeiros passos com
as investidas a favor da profissionalizagdo e da autonomia da
carreira de escritor e, como ambas, advogam o relevo dado a

civilidade nacionalista como valor a ser reverenciado e cons-

1 DE CERTEAU, Michel. 4 Inven¢ao do Cotidiano, Vol. 1. Petropolis (RJ): Vozes, 1994,
p-99-101.
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truido pela cidadania da recém-instaurada Republica na for-
macdo de um publico-leitor e cliente. Portanto, da leitura do
texto de Andréa Borges Ledo somos levados a concluir serem
as posigoes-fungdes autores, publica¢des e leitores, ao mesmo
tempo, teceldes, urdidos e urdiduras envolvendo mediagGes de
natureza e niveis os mais diferentes. Sob este ponto de vista, a
obra nos convida a aventura de rever nossas certezas sobre o
social, quando tomamos por soélidas objetividades estrutural-
institucionais e subjetividades afetivo-cognitivas, sobretudo,
insistimos em naturalizar a fronteira entre umas e outras. Ao
contrario, a aposta de todo o argumento desenvolvido recai no
entrelaco, no objeto cultural, dos “investimentos e estratégias
editoriais, da escrita dos textos e da apropriagdo criativa” (p.22).
A premissa figuracional da proposta reconhece ser incontorna-
vel a dependéncia mutua entre cada elemento, a reciprocidade
que os constituem sempre em fungdo; e, igualmente, a funcao
de outro em processos interminaveis, pelos quais se alteram
e repdem o ser. Quer dizer, identidades e alteridades apenas
sdo inteligiveis no quadro de uma composigdo socio-histdrica
especifica, mas seus préprios teores adquirem qualidade ao se-

rem encarnados nesse tramado processual.

Edson Farias
Cidade do México, 2 de abril de 2012.
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Introducao
Por uma Sociologia do Livro e da Leitura

O mercado de livros para criangas no Brasil tomou um
grande impulso no primeiro periodo republicano. Na década
de 1890, Pedro da Silva Quaresma, um comerciante de livros
populares do Rio de Janeiro, inicia um movimento de naciona-
lizagdo do livro de literatura infantil que era importado direta-
mente de Portugal e da Franga. Preocupado com a desigualda-
de entre o universo linguistico dos textos europeus e das crian-
¢as brasileiras, Quaresma encomenda ao escritor Figueiredo
Pimentel a tradugdo e adaptacdo dos contos de fadas europeus
para a formagdo de uma Biblioteca Infantil escrita no portu-
gués do Brasil. No dia 14 de abril de 1894, sdo publicadas as His-
térias da Carochinha; e logo apds as Histdrias do Arco da Velha;
as Histérias da Avozinha; as Histérias da Baratinha; os Meus
Brinquedos; o Theatrinho Infantil; e o Album das Criangas'.

1 ARROYO, 1988.
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Para ampliar o comércio da loja e, assim, a difusdo da Biblio-
teca Infantil, Quaresma fez uma parceria com as Casas Edson,
um estabelecimento que vendia gramofones, e quem comprasse
os livros de modinhas ao violdo de Catulo da Paixdo Cearense
editados pelo selo Quaresma podia conciliar a leitura com a au-
dicdo dos discos. Nos anuncios das brochuras de cangdes popu-
lares vinha anexado o langamento da Biblioteca para criangas.
Desse modo, as edi¢des da Livraria do Povo entravam nas casas
brasileiras contagiando pais e filhos com suas estratégias, além
de estabilizar, comercialmente, os titulos do catélogo.

Francisco Alves de Oliveira, um experiente editor de livros
escolares, ndo desconheceu o movimento de nacionalizagdo ini-
ciado por Pedro Quaresma. A importdncia do novo género foi
tanta e de efeito tdo duradouro que Alves tomou a decisdo de
deslocar os Contos Populares, de Silvio Romero, do corpus de
textos cldssicos da literatura cientifica nacional, classificando-
o, num anuncio das publicagées de sua livraria para o ano 1906,
como livro infantil. O editor langou mao de uma marca de géne-
ro para consagrar um livro can6nico na historia da critica social,
emprestando-lhe o subtitulo de folk-lore brasileiro ou verda-
deiros contos da carochinha.

Dai em diante, ao lado da fung¢do de educagdo moral o livro
infantil adquiria mais duas atribui¢ées de modo algum inconci-
liaveis: uma, comercial, nos termos da formag¢do de um publico
de massa; outra, afetiva, ao possibilitar uma rede social de emo-
¢Oes que identificava os leitores a uma imagem de nos, um sen-
timento de pertenca simultaneamente ao mundo das letras e a
nagdo brasileira. A produg¢do para as criancas tornava-se objeto
do que veio a ser uma nova onda nacionalista e os livros suportes
de imagens que, retiradas do mundo da fantasia, ndo desconhe-
ciam o compromisso com o incipiente mercado editorial.

Independentemente dos principios formais que os pudes-
sem unificar, os livros infantis continham historias de facil me-
morizagdo, com estruturas narrativas descontinuas, enredos e
personagens repetidos. Ndo faltavam as licdes de moral. Saltam
aos olhos as estratégias de simplificagdo dos textos. Os leitores
visados eram aqueles capazes de decifrar sequéncias breves,
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versos conhecidos, mondlogos e comédias de facil execucdo,
a maioria dispensando cendrios e figurinos. Os livros infantis
ndo eram livros escolares, embora pudessem ser utilizados nas
primeiras séries. Eles ndo portavam contetidos exclusivamen-
te didaticos, como as matérias de ensino. Em alguns livros in-
fantis, a liberdade proporcionada pela invencdo ficcional en-
contrava maior eficicia pedagogica para os leitores do que, por
exemplo, as li¢oes dos tratados de ciéncias e linguas. Até hoje,
encontramos livros para crianc¢as que sdo um género misto en-
tre literatura e pedagogia e seus produtores sdo levados a assu-
mir posi¢des ambivalentes no curso de suas trajetorias. Duran-
te muito tempo, ficaram sem saber ao certo se eram escritores
ou pedagogos, por mais que se empenhassem em operar cortes
e rupturas no nivel da linguagem e das estratégias narrativas.

As Bibliotecas Infantis do primeiro periodo republicano
fundaram um estilo editorial, um sistema de autoria, uma co-
munidade imaginada de leitores e, sobretudo, corresponderam
a uma iniciativa de formar um mercado de massa para o livro
no Brasil, fora do publico seleto habituado ao produto de im-
portacdo. E importante notar que os livros infantis vinham in-
seridos num sistema de referéncias folcldricas que trazia a tona
do escrito uma memoria nacional, imagens e formas de orali-
dade. Dai a aproximag¢do que encontravam com as brochuras
populares. Por seu turno, a escrita do Folk-Lore, definida como
a ciéncia dos tipos, usos e costumes, encontrou no universo
das criancas inspiragdo e vigor para a defini¢do da esséncia do
“carater nacional brasileiro™.

A escolha de Pedro Quaresma em nacionalizar os livros in-
fantis, nos géneros contos de fadas e teatro, deveu-se mais a sim-
plificacdo da estrutura narrativa, mais acessivel ao ptblico em for-
macdo, do que, propriamente, ao contetdo literdrio dos textos.

2 Silvio Romero num dos momentos de sistematiza¢do do espirito nacional brasileiro
no qual afirma a tese de que a ra¢a é objeto de ciéncia, chama atengdo sobre as classes
populares, as mulheres e as criangas como for¢as vivas da nagao e veiculos das mani-
festacbes da poesia popular: “As mulheres ndo sdo somente o principal arquivo das
tradigdes orais; sdo também as autoras de muitas dessas tradigées. Bem como a poesia
é um dom da mocidade, e s6 as nagdes vigosas e os homens jovens a possuem, assim
também é ela uma das formas do sentimento e com tal elaborada em grande parte pelo
elemento infantil’. ROMERO, Silvio, 1977.
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O contato com o universo das criangas tornava possivel aos
escritores uma volta ao passado na forma de suas proprias lem-
brangas infantis. O mundo feérico da literatura dependia da
forca criativa de ambos, escritores adultos e publico infantil.
Uns e outros coincidiam no espirito travesso, no modo como
pensavam o mundo social e na postura critica com relag¢do ao
dilema da producdo cultural brasileira: implantar uma Rept-
blica das Letras a moda europeia no coragdo de um pais de
analfabetos. O dilema cultural brasileiro encontrou expressiao
em um sistema de representac¢des, que acabou disseminando
condutas e modelos culturais para além do mundo das letras.

Este livro tenta compreender a linguagem do par em re-
lagdo. O objetivo é interrogar os termos do pacto estabelecido
entre adultos e criangas. A hipdtese € a de que o pacto criativo
ajudou a estruturar um espago literario no Brasil. Por esse an-
gulo, o conceito de representagdo do mundo social tal como o
formulou Pierre Bourdieuw?, a expressdo das categorias de pen-
samento e dos sistemas de classificacdo profundamente in-
teriorizados no curso da formagdo dos individuos ilumina os
pontos em comum, entrelacamentos e dependéncias entre o
mundo da escrita e o mundo da leitura.

Os escritores esperavam de seus leitores um futuro do pas-
sado do Brasil, ja que traziam a tona as narrativas das imagens
nostalgicas, como o culto aos voluntdrios da Guerra do Para-
guai. Olavo Bilac foi um poeta que dedicou versos infantis ao
heroismo desses soldados. A literatura infantil produzida no
primeiro periodo republicano realizava-se como arte dos sa-
16es, forjando sociabilidades; ler era quase sempre declamar,
estreitando as relagoes entre a brincadeira infantil, a vida mun-
dana adulta e a criagdo poética. O que voltava a expressar o
mesmo dilema: como construir um espago nacional e amplia-
do para a edi¢do de literatura infantil e formar um novo lei-
torado em um pais de iletrados. Os produtores enfrentavam
o impasse de fazer com que os livros, também, fossem lidos

ou ouvidos fora dos saldes das elites letradas da capital da Re-

3 BOURDIEU, Pierre, 1979.
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publica e entrassem na intimidade das familias brasileiras, em
todos os quadrantes da nagdo.

Ora, com o novo regime republicano urgia a formagdo de
leitores capazes de acompanhar o crescimento do Brasil e, por
certo, ndo caberia a populagdo adulta e indistinta o lugar de
honra na cultura do novo pais. A menos que fosse possivel um
didlogo simbdlico entre a massa iletrada e popular e os jovens
leitores. Nao que “o povo” estivesse excluido do mundo das le-
tras, ao contrdrio, as brochuras do género das coletaneas de
culindria ou de modelos de cartas e discursos, os manuais de
secretario e namorado, os livros de sorte e os livros de colecoes
de modinhas brasileiras* ja eram amplamente lidos, ouvidos
e compartilhados pelos diversos niveis sociais brasileiros. Afi-
nal, ndo se poderia falar a nagdo e sobre a nagdo a partir de
objetos de todo inacessiveis — o que os livros nunca foram. Se
as criancgas foram escolhidas como os futuros do passado do
Brasil é porque delas esperava-se que fossem como as lampa-
das elétricas do porvir. Sobre elas recaiam as esperangas, a elas
atribuiam-se promessas, alegrias e culpas, por elas chorou-se o
passado, era medido o presente e sonhado o futuro.

E evidente que a imaginagdo nacional nos livros infantis
ndo se reduzia ao funcionamento de uma consciéncia ideolo-
gica explicita nos textos. No mundo das fadas, carochas, prin-
cesas e bruxas, a imaginagdo nacional tinha a dimensdo de uma
organizagdo conceitual do mundo que subjaz a um processo de
civilizagdo nacional e para se realizar necessitava da disposi¢cdo
afetiva dos escritores e criancas leitoras e do arrojo comercial
dos editores e livreiros. O Brasil em imaginagdo, de que tra-
ta este livro, foi uma producdo da cultura; e por isso, deve ser
apreendido na circulagdo e na recep¢ao dos livros infantis.

Desde a sua génese, o livro de literatura infantil forma-
liza as regras destinadas a guiar os passos sociais e conter as
emocdes dos leitores em formagdo. Em consequéncia, a ficcdo

4 Esses titulos fazem parte das publica¢6es da Livraria Quaresma Editora e estdo ar-
rolados nos anuncios-catalogos, anexos aos seguintes livros: Florilégio dos Cantores,
de Catulo da Paixdo Cearense, 1915; Cancioneiro Popular de Modinhas Brasileiras, de
Catulo da Paixdo Cearense, 1908; Mysterios do Violdo, de Eduardo das Neves, 1905.
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para criang¢as vem cumprindo papel importante no longo mo-
vimento de interiorizagdo do controle das emoc¢oes e mudan-
cas na economia dos sentimentos, conforme entende Norbert
Elias como processo de civilizagdo ocidentals.

A literatura inventa um mundo infantil proéprio, relati-
vamente autébnomo em relacdo as atividades adultas. Mas ao
acompanbhar as “ondas de civilizagdo™, os processos de endure-
cimento e relaxamento que marcam a educagdo infantil, difun-
de com eficacia modelos especificos de autocontrole. A entra-
da dos codigos sociais, a exemplo das prescri¢oes de bom com-
portamento, no texto de ficgdo para criangas requer operagoes
de suavizagdo e relativizacdo, levando os escritores a tornarem
mais leve o peso das pressdes normativas. Em geral, a explici-
tagdo das regras necessita da palavra de um narrador adulto,
mas as peripécias dos personagens criang¢as permitem a livre
expressdo de usos controlados das normas sociais. Do contra-
rio, as criancas teriam medo de seus livros.

A produgdo, circulagdo e recepc¢do desse artefato cultural
peculiar, a nagdo feita livro infantil, provoca reconhecimento
emocional dando origem, no correr do tempo, a rendncias e
sacrificios colossais’. Rentncias e sacrificios que levavam os
cidaddos brasileiros, sobretudo os literatos da moda, a trajar
calgas e coletes de 13, paletds apertados que os deixavam moles
de transpirag¢do, como se dizia no semanario O Tico-Tico, obri-
gando-os a andar cheios de mesuras pela Rua do Ouvidor, o
corredor chic das casas editoras, dos peridédicos e do comércio,
cumprimentando-se Vive la France. Cidaddos mortos de calor
embora compensados no desejo de ser como os estrangeiros.

A experiéncia da nagdo deveria resultar em civilidade e a
todos contagiava. O processo de civilizagdo é movimento de
longa duragdo na historia, absorve os individuos, levando-os
as incorporagdes e apreensdes, nem sempre conscientes e vo-
luntarias, das estruturas sociais objetivas que, por sua vez, en-

contram formas de expressdo nas estruturas mentais, no au-

5 ELIAS, Norbert, 1988 e 1994 (a).
6 ELIAS, Norbert, 1994 (a), p. 438.
7 ANDERSON, Benedict, 1989.
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tocontrole de si, na autodisciplina do corpo, na autocensura
das maneiras e condutas. A civilidade, sobretudo, conforme
Roger Chartier®, deve “submeter as emogGes, frear os afetos,
dissimular os movimentos da alma e do coragdo. A racionali-
dade que a domina proporcionaliza cada conduta a relagdo em
que se inscreve e ajusta cada comportamento ao efeito que de-
veria produzir”. Civilidade é uma arte, sempre controlada, da
representacdo de si mesmo para os outros. A ideia de civilidade
aproxima-se dos principios da magia. Civilidade também é ilu-
sdo, uma vez que a arte de iludir é a mesma arte de representar,
surpreender, embasbacar uma audiéncia.

A utopia da nagdo civilizada tomava forma numa socieda-
de capaz de unir em um s6 espeticulo diversos usos do corpo,
combinando a rigidez com a anima¢do mundana e com habi-
tos de consumo, exibicdo e circulagdo nas largas avenidas que
se inauguravam nas cidades. Misturava a rigidez dos costumes
as novidades das fotografias, do movimento do cinema; o ner-
vosismo das modinhas e lundus, enfim, o frenesi das can¢oes e
choros a modorra dos recitativos e monologos. Uma combina-
¢do do ritmo social entre duragdo e movimento, permanéncia
e transformagdo, que punha em equilibrio a rede social das in-
teracdes, tornando comum e natural o trovador de modinhas
populares Catulo da Paixao Cearense frequentar os salGes aris-
tocraticos nas casas dos escritores eruditos.

Uma angustia de assimila¢do das formas culturais europeias
e de atualizacdo com o moderno levava os brasileiros mesticos
a contemplar suas atitudes no espelho e sentir-se europeu. A
produgdo de uma autoimagem a partir dos olhos europeus foi
via possivel para a simbolizacdo da mesticagem, que pelos olhos
nativos era sinal de instabilidade social, inferioridade cultural
e enfraquecimento da raga®. O que pode revelar, inclusive, o
grande esforg¢o de pensar a nag¢do brasileira a partir de esquemas
mentais singularmente nacionais. Esses esquemas foram inven-

tados por meio de categorias tomadas de empréstimo, dai o efei-

8 CHARTIER, Roger, 1991.

9 Sobre o projeto intelectual que pensa a identidade sob a singularidade da raga e da
visdo aprioristica do nacional e do popular, ver: ROMERO, 1977.
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to muitas vezes comico e infantil. A questdo da autoimagem na-
cional tornara-se o fervor da atualidade republicana.

Por isso, os homens de letras® buscavam impressionar e
chamar a atenc¢do, fazendo-se valer e admirar aos olhos do put-
blico. Todo o investimento na hexis corporal" funcionava como
um dos principios de reproducdo, promogdo e recrutamento
de novos escritores, uma vez que as demandas e ofertas objeti-
vas do mercado de livros ndo possibilitavam a profissionaliza-
¢do do trabalho literdrio, levando os escritores ao convivio no
grupo de pares, aos insultos e prote¢des nas rodas de amigos,
a tutela incerta do Estado sob o manto do emprego ptiblico e a
aposta na for¢a simbolica da publicidade de anima¢do munda-
na®. Os jogos de corpo no microcosmo da Republica das Letras
- encenados nas livrarias, cafés, salées, conferéncias, nas reda-
¢Oes dos jornais -, atraiam os olhares infantis, tornando possi-
veis os ritos de transmissdo e o pacto de amor e confianca entre
escritores e leitores. Por esse dngulo, as livrarias eram locais de
admiragdo publica que podiam ser frequentadas, também, por
criancas, e os saldes oferecidos nas casas aristocratas ocasioes
sempre esperadas pelos filhos.

Os escritores eram mestres nas artes da representacdo pa-
blica, o que se explica como estratégia de difusdo de seus tra-
balhos e, por conseguinte, de busca de um lugar de reconhe-
cimento social na tdo sonhada Republica das Letras. O jogo

10 Homem de letras ¢ um individuo cuja identidade e vida social dependem das socie-
dades de letras, das agremia¢Ges e demais agrupamentos da “vida literdria”. O cuidado
com a aparéncia, as apari¢des publicas e o desvelo com o reconhecimento dos outros
compdem a estrutura determinante de sua existéncia social. Um homem de letras pode-
ria escrever o que quisesse, adquirir posi¢do estavel nas rela¢des da clientela mundana,
mas ndo necessariamente tornar-se-ia um autor no sentido dado pela ordem do dis-
curso literdrio. Um autor, entretanto, poderia ter sua conduta sincronizada a ordem do
mundanismo. Os homens de letras, dependendo de suas fun¢des, podem também ser
classificados como intelectuais que, entendo, sejam os profissionais da objetivagdo ou
verdadeiros profissionais da criagio. A respeito dos homens de letras na Belle Epoque
brasileira, consultar: BROCA, Brito, 1960; e NETO, Machado, 1973.

1 Para o socidlogo Pierre Bourdieu, o corpo é investido pela relagdo que estabelece com
o mundo, quer dizer, o corpo é a forma incorporada do mundo social. Hexiz é a maneira
de manter e conduzir o corpo. A este respeito, ver: BOURDIEU, Pierre, 1999 e 2001.

12 Flora Siissekind (1987) chama a aten¢do para a adesdo de escritores consagrados a
publicidade, sobretudo através do oficio de reclamistas, bem dizer, de compositores de
anuncios publicitarios veiculados nos jornais. A pratica da escrita de versos-reclames s6
foi possivel com o didlogo entre a literatura e o novo horizonte técnico que se configurava
e, sobretudo, acenava com a possibilidade de profissionalizagdo do trabalho literario.
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do reconhecimento constituia-se na defesa comercial de uma
posicdo em prol da apropriagdo monetaria sobre o trabalho li-
terdrioB. Se os escritores precisavam apostar no capital social
de que dispunham, no sucesso das editoras em que publicavam
seus livros e na animagdo das tardes nas livrarias, era porque
buscavam a remunera¢do econdmica de suas obras. E, uma vez
garantida a propriedade econdmica, podiam sonhar com for-
mas associativas que garantissem a regulamentacdo juridica de
seu trabalho, o tdo sonhado direito de autor. No Brasil, sempre
foi preciso enfrentar a precariedade dos contratos literarios.

[lustrativas sdo as trajetorias de Figueiredo Pimentel e Ola-
vo Bilac. Os destinos sociais desses escritores jogam luzes sobre
as identificagGes sociais a0 mesmo tempo estéticas e mundanas
as quais, malgrado o ambiente austero da ordem patriarcal, dava
o tom da educacgao sentimental das criancas e da sociabilidade
literaria entre adultos, possibilitando o conhecimento de mais
um elo entre o mundo do livro e 0 mundo do leitor.

Para o estudo da imaginag¢do nacional no livro infantil, de-
cidiu-se acompanhar a trajetdria dos escritores, as estratégias
dos livreiros-editores e as praticas de leitura dos contos, versos
e teatros que compunham as Bibliotecas Infantis.

Para andlise, foi escolhido o processo de formac¢do de duas
importantes colegdes de livros infantis durante o primeiro perio-
do republicano: a da Livraria do Povo, de Pedro da Silva Quares-
ma; e a da Livraria Francisco Alves, de Francisco Alves de Olivei-
ra. Ndo poderia deixar fora do corpus o que se evidenciava como
a génese de uma ordem dos impressos infantis. Decidiu-se, en-
tdo, acrescentar aos livros o estudo do semandrio O Tico-Tico,
onde também circulava a literatura de imaginag¢do nacional.

Essas escolhas sdo justificadas: tanto os livros como o se-
mandrio possuiam leitores em comum. As Bibliotecas Infan-

tis vinham unificadas com o selo Para Creangas e o Tico-Tico

13 Aqui, urge uma ponderag¢do. O valor estético e o valor comercial da obra literaria,
longe de serem independentes, sio como as duas faces de uma mesma produgdo. No
campo literario, nenhuma posigdo é puramente comercial ou puramente simbolica.
Elas apenas oscilam conforme a conjuntura. Olavo Bilac foi mestre em ligar as duas
posigdes. A este respeito sdo ilustrativas as contribui¢des de Anna Boschetti, 1991.

14 Fica mantida a grafia original dos titulos dos livros e das colegées de livros.
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teve a importancia de ser o primeiro veiculo a instaurar na his-
toria da imprensa infantil brasileira uma relagdo especial das
criangas com a escrita.

A sociologia do livro e da leitura parte do estudo das rela-
¢Oes sociais em torno dos proprios objetos, tomando-os como
suportes dos investimentos e estratégias editoriais, da escrita
dos textos e da apropriac¢do criativa®s. As representagoes litera-
rias da Nagdo tém a mesma importancia que as modalidades
diferenciadas e plurais da construgdo do significado das obras,
de acordo com a dindmica da rede de posi¢oes ocupadas pelos
escritores e editores, seus esquemas de a¢do e pensamento, e a
partilha envolvida nos usos e representagdes que fazem os lei-
tores. De outro modo, os estudos culturais perderiam o folego.
A sociologia da literatura muito menos se esgotaria na busca
do funcionamento interno dos textos.

O ponto de vista adotado face ao corpus de documentos
associou a categoria de representacdo do mundo social, os sis-
temas de valores e crencas, aos modos de producdo dos textos
e a difusdo e apropriagdo dos objetos culturais. Essa aborda-
gem privilegia, na andlise do trabalho de construg¢do dos signi-
ficados das obras, o estudo dos processos a partir dos quais os
textos conhecem sua publicidade. Considerar a historicidade
das praticas comerciais é da maior importdncia para a compre-
ensdo da formacado da literatura infantil brasileira. As rela¢oes
de matua dependéncia entre os produtores - autores, livreiros-
editores e leitores — ainda que mediadas pelos dilemas e ten-
soes da nacionalidade, estdo na base do processo de constru-
¢do dos significados e valores em torno das obras literdrias.

O circuito da significacdo do livro percorre, cuidadosa-
mente, as etapas da producdo - da escrita a venda -, mas so
se fecha com os usos e apropriacdes de que dele fazem os lei-
tores, os quais, entre constrangimentos e liberdades, reprodu-
zem ou dotam-no de novos e insuspeitos sentidos. Mesmo que

15 Este é o projeto intelectual de Roger Chartier: manejar ao mesmo tempo a critica
textual, a sociologia dos atores envolvidos na produ¢do, o exame formal dos suportes
e o estudo das representagdes e praticas da leitura. A respeito, consultar: CHARTIER,
Roger, 1987 e1990.
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o trabalho da escrita e a leitura em boa medida sejam o que
as configuragdes objetivas fazem deles e caminhem no sentido
da determinagdo de seus lugares no processo de producdo dos
bens simbolicos, os esquemas de apreciagdo e classificacdo de
escritores e leitores podem vir entrelagados, ainda que a leitura
ndo seja atividade restrita aos automatismos da consciéncia a
partir dos quais os produtores inculcariam modelos culturais.
A leitura é ao mesmo tempo apropriagdo, identificagdo e cria-
¢do. Numa palavra, o espago de recep¢ao dos livros infantis ins-
taura praticas criativas®.

Mesmo considerando a leitura pratica social, ndo foi nada
facil a interposi¢do entre o livro e o leitor do passado, na inti-
midade do ato de ler. Nao foi nada facil chegar ao comporta-
mento e atitude de uma crianga ao abrir seu livro, fazer uma
reconstituicdo dos gestos do corpo, face ao contato tatil com os
objetos; e, por fim, ndo foi menos complicado tocar o dmago
das identificagGes na relacdo amorosa da leitura.

A sociologia do livro é também a da leitura. As praticas e
o sistema de representagdes culturais ndo se reduzem a medi-
¢do do consumo segundo as desigualdades econdmicas entre
os leitores. A circulagdo dos livros, o gosto e os modos de ler
ndo se restringem a ordem da caréncia ou do excesso material.
O parametro da desigualdade pode fundamentar as condi¢oes
sociais de producdo dos leitores, as competéncias e as neces-
sidades do publico. As representa¢des mentais, no fim das
contas, ndo sdo estruturas universais irredutiveis as condi¢coes
objetivas. Mas a exclusividade desse critério denuncia folego
curto quanto aos matizes, jogos e brincadeiras na experiéncia
estética da fruigdo literaria. O que dizer das inumeras formas e
relagdes com os textos nas situagoes concretas de leitura?

Recorrer a origem familiar das criangas e enquadrar as exi-
géncias e afetos no ato de ler a partir do lugar profissional, um
suposto privilégio de classe, de suas familias ndo parecia sufi-

16 Da oposicdo entre criagdo intelectual e consumo cultural decorre o argumento a
favor de um sentido imanente as ideias e formas, as quais seriam apreendidas por ca-
tegorias universais, totalmente independentes dos modos de apropriagdo. Esse ponto
de vista esta referenciado na obra do historiador Roger Chartier.
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ciente. A hipotese que sugere um sentimento leitor seja popu-
lar, seja erudito em func¢do do lugar social ocupado pelo gru-
po familiar mereceu reservas. Foi necessario, entdo, partir dos
proprios leitores e considerar seus esquemas mentais de per-
cep¢do do mundo e, acima de tudo, ndo lhes formular questoes
que eles ndo podiam jamais ter se formulado.

A pratica sociologica nos arquivos e bibliotecas ndo permi-
tiu uma simples mensuragdo das fontes e, muito menos, gene-
ralizagGes sobre a circulagdo e consumo das obras de destina¢do
popular ou erudita. A andlise correria o risco das simplificages
dos inventdrios contaveis e das estatisticas e em nada saciaria as
questoes as quais se poe a Sociologia do livro e da leitura.

Os leitores quando leem representam o mundo pondo
em funcionamento esquemas intelectuais de compreensdo os
quais, uma vez incorporados nas condutas e praticas, criam os
instrumentos capazes de conferir sentido ao mundo. Disto de-
corre que, “Concebidos como um espago aberto as multiplas
leituras, os textos (mais também todas as categorias de ima-
gens) ndo podem entdo ser apreendidos nem como objetos nos
quais seria suficiente localizar a distribui¢do nem como enti-
dades nas quais as significa¢des se dariam sobre o modo do
universal, mas tomados na rede contraditoria das utiliza¢oes
que os constituiram historicamente”.

O argumento deste livro apoia-se nos conceitos de circula-
¢do e de partilha cultural, a fim de melhor enfrentar o proble-
ma das diferencas sociais no acesso aos bens culturais. Diversas
criancas distribuidas por diversos grupos podem pertencer ao
mesmo horizonte cultural e, portanto, ler do mesmo modo os
mesmos jornais e livros. O que importa € a circulagdo dos livros
e o modo singular e coletivo pelo qual essas criangas se apossam
dos textos e representam seus livros, dando lugar a praticas®.

A logica especifica da dominagdo simbdlica do livro fun-
ciona por meio das relagdes que pdem em jogo tanto os dis-
positivos de legitimagdo e controle visados quanto as possibi-

17 CHARTIER, Roger, 1987. Tradugdo propria.

18 Esse argumento é largamente defendido em toda a obra de Roger Chartier.
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lidades de adesdo ou enfrentamento nas apropriag¢des do que
é imposto. Os leitores, ainda que produzidos por um trabalho
de socializacdo que, ao cabo e ao resto, os faz dotados de es-
quemas de percep¢do e apreciagdo coincidentes com as inten-
¢Oes dispersas nos suportes, podem ou ndo corresponder aos
autores e editores. Uma leitura ndo precisa ser literal e nem
todo texto precisa ser lido em fun¢do da palavra do autor, prin-
cipio que atesta a complexidade do tema. Como aponta Pierre
Bourdieu®, nas situa¢des de troca simbdlica nem sempre existe
reciprocidade perfeita. Uma obra pode ser lida em fungdo do
repertério de leituras anteriores, de narrativas orais, visuais ou
transmitidas. H4 mesmo obras literarias, cujos sentidos esca-
pam a qualquer leitura, incluindo as canénicas.

Mesmo que os livros encontrassem uma predisposi¢do de
habitus em leitores bem comportados, ordeiros e, por vezes,
travessos, as experiéncias sociais, entre elas, a leitura, sdo ins-
critas no interior de modelos e normas compartilhadas. Ou
seja, a leitura é agdo que se efetiva tanto na produc¢do criativa
como em convengdes que derivam das formas particulares a
cada texto e a cada comunidade de interpretagdo. As comuni-
dades de interpretagdo, por sua vez, comungam em relacdo ao
texto de um mesmo conjunto de competéncias, usos e cédigos
de interesses. No periodo, a atribui¢do de significados conec-
tava-se ao sentimento intimo de pertencer a uma comunidade
de imagina¢do nacional.

Reservou-se todo o cuidado com as polarizagdes entre
uma cultura letrada dominante e uma cultura oral e popular
e, em consequéncia, com a biparti¢do em esferas de circulagdo
restrita eampliada dos bens simbdlicos. O popular nio foi usa-
do como uma classificagdo a priori, capaz de qualificar de uma
vez por todas esse ou aquele tipo de impresso, essa ou aquela
forma de conduta e apropriagdo. De outro modo, a abertura
dos arquivos considerou as zonas fronteirigas, as convergéncias
subterraneas e o cruzamento nos esquemas de leitura entre a

pagina impressa e as narrativas orais de larga difusdo que es-

19 BOURDIEU, Pierre, 1980.
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truturavam um campo da historia e da memoria coletiva no
Brasil. O confronto entre o novo mundo do livro infantil que a
todos contagiava e um mundo tradicional encontrou nos con-
tos de fadas suporte privilegiado. Esse entrelagamento de ten-
soes derruba outro mito caro ao nosso pensamento social: o
que se opde uma cultura urbana ao universo simbolico especi-
fico a uma cultura rural.

As estratégias e habilidades da instituicdo escolar, repro-
dutora da competéncia legitima, o habitus e a tradigdo fami-
liar produzem os leitores. As formulas e estratégias editoriais,
também, criam o publico. Mas, se a producdo das fontes esteve
sempre intimamente conectada a construcao tedrica do objeto
que, por sua vez, jamais foi constru¢do autorreferida, o tinico
acesso aos leitores em “carne e 0sso” seria a imprensa infantil, o
semanario O Tico-Tico. Tomou-se para analise os textos envia-
dos em resposta aos concursos: o de numero um, O que o meni-
no quer ser quando crescer; o de nimero vinte, O que o menino
ou a menina mais deseja no ano de 1906. As respostas a tais
concursos sdo importantes porque expressam o juizo pessoal
dos leitores e permitem estabelecer nexos entre as preferén-
cias, representacoes e praticas literarias e a formag¢do de uma
comunidade imaginada que vivia de modo singular a experi-
éncia da Nagdo: lendo; escrevendo; crescendo com o Brasil. As
criangas leitoras foram agrupadas de acordo com o sistema de
classificagdo presente em suas correspondéncias e no qual se
incluiam: mecdnicas senhoritas e pequenos oficiais.

Utilizou-se, ainda, os escritos infantis fora das competi¢oes
propostas. Como a experiéncia de leitura do menino Batdo, re-
presentada pelo semandrio como uma crianga prodigiosa que
lia sem saber ler. E os usos e apropriagdes do impresso na expe-
riéncia de dois pequenos jornaleiros: Nicolau Ciancio e César
Bianco. Através de suas histérias conhecemos as asttcias e in-
vencdes no consumo dos pobres e fazemos valer o argumento
de que o mundo dos livros ndo é circunscrito as instituicoes
que dispéem do poder de consagra¢do intelectual. Os livros
podem circular pelos diversos niveis da hierarquia social, é o
que nos mostra a trajetdria singular de Nicolau Ciancio.
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O exame dos escritos enviados pelas criancas dando tes-
temunho das relacées com o mundo dos livros, somado a se-
lecdo dos anuncios, resenhas, catdlogos das colegoes de livros
infantis veiculados nos diversos numeros do semandrio, pos-
sibilitou ndo s6 o conhecimento e recorte analitico dos leito-
res, como também o inventdrio tematico da producdo livreira:
quais livros circulavam; os temas literarios em voga; a oferta
editorial em consonancia ou ndo com a demanda do publico
leitor. Acrescente-se a importdncia atribuida nesse conjunto
de documentos a autoria e ao destaque das editoras.

No que concerne ao regime editorial, os anos de 1890 sdo
um importante marco em um processo social que vem opondo
ao comércio de importac¢do e tradug¢do do livro europeu portu-
gués e francés, tipico do sistema imperial, o movimento de rea-
¢do nacional, tipico do sistema republicano, que correspondeu
ao desejo e empenho comercial dos livreiros-editores, confor-
me comentado no inicio. Enfim, a rea¢do possibilitou aos pro-
tagonistas do livro tomar as decisdes sob uma forma nacional
de pensar o mundo da cultura no Brasil.

O ano de 1915 marca ndo so6 o primeiro aniversario da eclo-
sao da Primeira Guerra Mundial e, dentre os escritores brasi-
leiros, a desilusdo com as promessas do regime republicano e
o desgaste da Belle Epoque cultural. Marcam, também, no uni-
verso da produgdo simbdlica infantil, a génese do mercado edi-
torial paulista, com o aparecimento da Editora Melhoramentos
e o inicio da publicagido dos mais de cem livros de sua Bibliote-
ca Infantil, dirigida por Arnaldo de Oliveira Barreto. O Rio de
Janeiro vai perdendo a condic¢do exclusiva de capital cultural
do pais e o que adveio fica por conta das reviravoltas trazidas
pela publicagdo, em 1921, de A Menina do Nariz Arrebitado, o
que contribuiu para o esfor¢o da critica especializada em in-
ventar, retrospectivamente, o autor de literatura infantil Mon-
teiro Lobato.

Para andlise, foram selecionados os seguintes titulos pu-
blicados entre 1890 e 1915: Theatro Infantil - Comédias e Mond-
logos em Prosa e Verso, escrito por Olavo Bilac e Coelho Neto,
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publicado pela Livraria Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1905;
Theatrinho Infantil - Livro Para Creangas, por Figueiredo Pi-
mentel, publicado pela Biblioteca Infantil da Livraria do Povo,
Quaresma Livreiros e Editores, 1897; Era Uma Vez... Contos
Para Creangas, de Viriato Correia e Jodo do Rio, publicado pela
Livraria Francisco Alves, no Rio de Janeiro, 1909; Histérias da
Avozinha - Livro Para Creangas, obra compilada e adaptada
por Figueiredo Pimentel e publicada na Biblioteca Infantil da
Livraria do Povo, Quaresma Livreiros e Editores, Rio de Janei-
ro, 1896*.

Do ponto de vista da autoria literaria, urgia escrever a Na-
¢do, descobri-la em todo seu cardter, sua psicologia, simboli-
zar suas diferengas no debate cientifico da raga, imagind-la na
extensao de seu territério. Tratava-se, sobretudo, de obter le-
gitimidade intelectual e sistematizar a carreira literdria e, no
mesmo afd, urdir uma nac¢do de leitores capazes de entrar no
mundo dos livros. Olavo Bilac, Coelho Neto, Paulo Barreto (o
Jodo do Rio), Viriato Correia e Figueiredo Pimentel aparecem
enquadrados, a partir das for¢as que atuaram em suas traje-
torias e que foram decisivas na construcdo de uma fungdo au-
tor porque, ao mesmo tempo, indicavam posi¢des ocupadas
no campo intelectual, quais sejam: esteticismo (no sentido de
uma concep¢do ornamental da literatura); mundanismo (in-
cluindo a relagdo com o novo horizonte da técnica); e saudosis-
mo (temas que evocavam o passado do Brasil, a velha patria).

Assim, como a produgdo literaria, o jogo editorial, tam-
bém, apoiava-se sobre uma crenca. A importancia da apresen-
tagdo formal e a crenga na eficdcia dos livros levaram ao exame
dos dispositivos e formulas editoriais que marcaram as singu-
laridades de um estilo autoral, a competéncia especifica e as
propriedades distintivas de cada editor, bem como a légica do
campo editorial em seu conjunto®. No universo da producao
infantil, sdo da maior importancia as fun¢des desempenhadas

20 A pesquisa foi realizada na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, na Academia
Brasileira de Letras e no Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro, entre
os anos de 1997 e 2002.

21 BOURDIEU, Pierre, 1999.
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pelos livreiros-editores. A Francisco Alves de Oliveira coube
escolarizar os livros, embora sua cole¢do de Para Creangas ja-
mais tenha logrado essa classificagdo. Pedro da Silva Quares-
ma tomou a tarefa de massificar o consumo, fazendo dos livros
pueris e baratos literatura de entretenimento para a infancia.
Com ele, o livro passa a ser amplamente difundido.

Enfim, se os livros resultam do trabalho da escrita, edi¢do e
leitura, as relagdes de interdependéncia entre os protagonistas
sdo forcas concorrentes que se enfrentam num jogo material e
simbolico, cujos lances e apostas bem justificam uma sociolo-
gia das modalidades da construgdo do sentido da obra literaria.
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Nacao Literaria

Compor um poema, escrever para as revistas ilustradas,
caprichar na forma de um romance, ir ao livreiro-editor e ne-
gociar as condig¢des para a assinatura do contrato literario, to-
mar decisoes sobre qual mercado inventar, selecionar um texto
para publicagdo, levar o manuscrito e transformd-lo num livro,
enfrentar as polémicas nos jornais, enviar retratos, expor seus
corpos e atitudes descritos, fazé-los bens comuns, e, por outro
lado, ter sede de ler, ir a livraria, regatear no prego e comprar o
livro, 1é-lo, ouvi-lo, guardar as licdes na memoria, tomar os ho-
mens de letras como modelos, declamar, escrever cartas, pedir
autdgrafos e ouvir conselhos, tudo, na pratica do livro, aticava
um afeto, estimulava um sentimento, desencadeava emoc¢oes
capazes de levar os protagonistas, escritores, livreiros e leitores
a imaginagdo viva das formas nacionais.

A imagem nacional encontrou expressdo tanto no senti-
mento de apego as tradig¢oes, de evocagdo do passado, como na
fantasia social de tornar-se o que jamais se seria, franceses, por
exemplo. Ser nacional, no Brasil republicano, era cultivar um
gosto por ideias e bens de consumo de luxo ou, ao menos, por
ideias e bens com as marcas ornamentais da estética importada
do chic. Marcas ornamentais que, igualmente, impregnavam a
sociabilidade no universo multiforme da cultura impressa. Afi-
nal, os livros, as revistas ilustradas e os jornais eram os veiculos
que melhor possibilitavam uma identificagdo fantasiosa com o
mundo civilizado.

A profissionalizagdo do escritor, também, vinculava-se aos
esforcos de construcdo mental da nagdo. As for¢as da novidade
da cultura burguesa, uma concepgdo literaria do trabalho inte-
lectual®* e as pulsdes nostalgicas foram decisivas para a afirma-

22 Arespeito da concepgdo literaria da literatura que vigia no periodo e que dava forma
ao estilo ornamental, artificial e artesanal de escritores como Coelho Neto, conferir:
MARTINS, Wilson, 1977. Isso ndo significa que toda a literatura fosse regida por valo-
res exclusivamente literarios.
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¢do dessa figura singular forjada no molde de uma subjetivida-
de original e que, uma vez tendo imposto seu nome proprio,
enfrenta a arena monopolizada pelos livreiros-editores, onde
passa a disputar o direito a propriedade monetaria sobre o pro-
duto do seu trabalho: o autor.

Os poetas poderiam sentir-se seres a parte, mas qualquer
escritor brindaria o progresso material e a civiliza¢do moral da
patria brasileira. Um pais era formalizado na construgdo poé-
tica. No entanto, os compositores da nag¢do literdria ndo costu-
mavam perder tempo. Necessitavam sistematizar suas carrei-
ras, ganhar dinheiro com os produtos do trabalho. O que se-
ria de um escritor numa configuragdo intelectual tio rarefeita,
ainda mais situada no cora¢do de um pais de analfabetos? Um
autor é uma urdidura que envolve uma série de mediadores.
Conforme os escritores tomavam decisdes estéticas que os le-
vassem a assumir a patria, iam-se inventando como autores e
possibilitando a construgdo de uma func¢do especifica as suas
praticas. A producdo dos livros infantis veio no bojo desse mo-
vimento. Enfrentou tensdes e buscou resolver conflitos. Logrou
estabelecer os vinculos necessarios entre a conjuntura editorial
anterior, na qual a cultura era vista como marca de nobreza e
0s escritores como “raga a parte”, e os novos tempos modernos,
para os quais o livro passa a ser medido pelos valores do merca-
do e, portanto, a ser visto como artefato comercial produzido
por trabalho coletivo e posto a venda. Afinal, a literatura fizera
as pazes com a sociedade e “hoje, todo verdadeiro artista é um
homem de boa sociedade, pela sua educacdo civilizada, assim
como todo homem de boa sociedade é um artista, se ndo pela
pratica da Arte, ao menos pela cultura artistica”, discursou o
poeta Olavo Bilac, no ano de 1907 =.

E mais: “A arte ndo é, como ainda querem alguns sonhado-
res ingénuos, uma aspiragdo e um trabalho a parte, sem ligacao
com as outras preocupagdes da existéncia... A arte é a cupula
que coroa o edificio da civilizagdo: e s6 pode ter arte o povo que
ja é povo, que ja saiu triunfante de todas as provagdes em que se

23 “Sobre Minha Geragdo Literaria”, In: BILAC, Olavo. Obra Reunida. Organizagdo Ale-
xei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996.
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apura e define o carater das nacionalidades™+. A nova sensibi-
lidade moderna encontrou expressdo nas leis do mercado, nos
valores do consumo burgués, fora do intrinsecamente literario.
Em 1915, sessenta intelectuais, homens e mulheres de le-
tras, artes e ciéncias, dentre eles: Olavo Bilac; Oscar Lopes; Co-
elho Neto; Silvio Romero Filho; o Bardo Homem de Melo; Al-
berto Nepomuceno; Eléi Pontes; Goulart de Andrade; Bastos
Tigre; Otavio Tarquinio de Sousa; Rodrigo Otavio; Rui Barbo-
sa; Albertina Berta; e Mirtes Gama fundavam uma Sociedade
Brasileira dos Homens de Letras, a SBHL. Alugaram uma sala
do terceiro andar da Rua Gongalves Dias, numero 30. Arrecada-
ram com os socios fundadores um mobilidrio e elaboraram um
projeto de estatuto, que logo na primeira reunido foi integral-
mente aprovado. Olavo Bilac foi eleito presidente honorario.
Os estatutos da SBHL tinham como fins a unido e defesa
dos interesses profissionais, sociais, econdmicos e morais dos
homens de letras. Nas atribuigGes, visava a publicagdo de tra-
balhos literarios e artisticos dos sdcios. Para tanto, propunha
a organizacdo de uma editora. Visava, igualmente, a criacdo
de um teatro nacional. Sua estratégia era tentar influir junto
aos poderes da Republica para que fossem votadas e aplicadas
leis de interesse literario e artistico, como, também, fomentar
a fundacgdo de sociedades estaduais que exercessem uma fisca-
lizacdo sobre a propriedade literaria e artistica de autores es-
trangeiros (na época, indevidamente explorada no Brasil). Por
fim, a SBHL propunha a publicagdo de uma revista mensal que
abarcasse os interesses e especializagdes de todos os socios™.
Até chegar ai certamente os escritores definiram atribui-
¢Oes, buscaram fixar regularidades para sua conduta e acaba-

ram tracando um percurso literdrio na histdria. Assim se dera

24 Bilac, In: RIO, Jodo do. O momento Literdrio. Rio de Janeiro: Fundagdo Biblioteca
Nacional, 1994.

25 A integra do estatuto é citada por: MENESES, Raimundo, 1966. Essa ndo foi, entre-
tanto, a primeira iniciativa para a formag¢do de corporagdes literarias. Em 30 de agosto
de 1883 inaugurou-se uma Associagdo dos Homens de Letras do Brasil. O evento con-
tou com a presenca do Imperador, Pedro II e, organizado em comissdes que reuniam
escritores da nova e da velha geragdo, e os participantes propunham a sistematizagdo
profissional dos Homens de Letras. Em 1890, em Sdo Paulo, tentou-se mais uma outra
associagdo, ambas, porém, de vida efémera. Sobre o assunto, consultar: LAJOLO e ZIL-
BERMAN, 2001, p. 122-153.
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com Olavo Bilac, Coelho Neto, Viriato Correia, Jodo do Rio e
Figueiredo Pimentel. Um autor, mesmo que inscrito num es-
paco social de posicionamentos, lutas e interdependéncias es-
pecificas, é figura em transito na histdria.

Os livros sdo, em ultima instancia, objetos que portam
obras intelectuais de reconhecidas originalidades, lembra Ro-
ger Chartier*. Mas, o que confere legitimidade as obras? Quais
sdo os principios da autoria nas obras literdrias infantis? Es-
ses principios estdo vinculados a educagdo dos sentimentos e
a transmissdo das regras sociais? De que modo se constituiu o
autor nacional de literatura para criangas?*”

A seguir, procura-se mostrar como o investimento nas
conferéncias literarias, o convivio nos salées domésticos, na
roda protetora de amigos e o jornalismo conseguiram regular
e sistematizar as carreiras dos homens de letras. Essas prati-
cas vinham enquadradas por categorias de percepgdo que lhes
atribuiam um cardter de agentes missiondrios, vocacionados
a literatura e a Patria. A recriagdo do passado e a preocupagao
com o futuro das criangas serviram de pretextos para a libera-
¢do da fantasia poética, do exercicio da imaginagdo literaria.
Foi conciliando as exigéncias e inconstancias entre a vida mun-
dana e o compromisso com a produgdo literaria para criangas,
que os homens de letras ajudaram a inventar o mercado do li-

vro no Brasil. Sem exagero, pode-se dizer: a inventar um Brasil.

Olavo Bilac e Coelho Neto

Na tarde de sdbado, do dia 19 de agosto de 1905, o Instituto
Nacional de Musica do Rio de Janeiro fervilhava com um publi-

co avido por mais uma conferéncia literaria. No saldo musical

26 CHARTIER, Roger, 1998.

27 O modo pelo qual o autor se individualiza na sociedade moderna foi para a pesquisa
um dos maiores desafios. No curso do texto, as figuragGes, o papel, a fungdo exercida
pelo nome do autor e a apropria¢do juridica sobre a obra literdria serd enfrentada a
partir da referéncia teérica de FOUCAULT, Michel (1992).
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do Instituto ocupava a tribuna o poeta Olavo Bilac. A audiéncia
feminina aplaudia de pé em longas palmas.

Se os poetas declamassem, sempre haveria quem os ouvis-
se. O diretor, Alberto Nepomuceno, punha o auditério do Ins-
tituto a disposi¢do dos homens de letras. Coelho Neto, Medei-
ros e Albuquerque e Olavo Bilac aceitaram a oferta e langaram-
se no empreendimento do “Sdbado das Artes”. Contrataram
um empresario do ramo das confeitarias, o Sr. CastelGes, que se
encarregou da impressdo e venda dos ingressos, da publicidade
e programacdo dos conferentes. A casa ficou repleta e as tardes
de sabado, elegantes e fashionables. A dois mil réis o bilhete de
entrada, um preco maédico.

Uma conferéncia literdria*® requeria a arte da sugestao hip-
notica: “- Tenho que ha na vida coisas que se dizem mas ndo
se escrevem, coisas que s se escrevem e outras que nem se es-
crevem nem se dizem mas apenas se pensam’. Para o suces-
so das palestras seria preciso cultivar uma audiéncia feminina.
Os versos que provocavam sensagdes e tentagdes na soliddo da
leitura doméstica ndo seriam diferentes quando ouvidos nos
encontros mundanos. Sentadas nas primeiras filas havia lei-
toras de mdos devotas que, em casa, recortavam e copiavam
os versos do cagador de esmeraldas. Eram as minhas senhoras,
a quem o poeta costumava dedicar as palestras da tarde. Na-
quele dia, “havia gente até no coro” 3°, gente sentada no chdo,
junto ao orgdo, atras do poeta. As passagens entre as cadeiras
lotaram. Bilac e Casteldes sabiam que as leitoras haveriam de
ser as mais devotadas ouvintes. Ora, as declamadoras de Bilac
firmavam, nas praticas intimas da leitura, um contrato de con-

28 A 21de junho de 1907, Bilac escreve uma crénica para a Gazeta de Noticias conde-
nando o suicidio por amor como mania execravel, antes a mania das conferéncias, que
era inofensiva. Comentava, pois: “Hd por af quem se queixe da estupenda multiplica-
¢do das conferéncias e dos conferentes. Realmente o niimero é excessivo. Esta semana
teve dez: uma politica, no domingo; uma literdria na ter¢a-feira; uma geogrdfica, na
quarta-feira; uma ocultista, na quinta-feira; uma esperantista, na sexta-feira; e no sd-
bado uma literdria, uma musical e uma geogrdfica. E no domingo haverd ainda uma
politica e uma zool6gica. Hd conferéncias em portugués, em francés, em espanhol, em
esperanto, em turco. Todos os salées do Rio andam por empenho”, citado por: MAGA-
LHAES JUNIOR, Raymundo, 1974. p. 284-285.

29 RIO, Jodo do, 1994.

30 MAGALHAES JUNIOR, Raymundo, 1974, p. 280.
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fianga com o poeta que, também, funcionava como um pacto
autobiografico, consagrando-o, publicamente, como conferen-
cista da moda.

As leitoras, além de figuragoes imagindrias da nova cida-
de, a urbs, desfilando vestidos caros que as punham em fran-
ca sintonia com os modelos artificiosos do progresso material,
apareciam nas conferéncias como encarna¢do mundana do sa-
neamento estético e da renovagdo moral, pelos quais passava
a capital da Republica e a partir dos quais se chegava a um es-
tilo nacional. A forma parnasiana dos versos, quem sabe, ndo
pertencesse de todo ao engenho artistico de Olavo Bilac. Nas
tardes de sdbado, a producdo partilhada de uma crenga e de
uma significacdo em torno do poeta poderia pertencer a au-
diéncia feminina, que ja praticava o rigor formal em todos os
pressupostos da vida social. Por isso, as leitoras faziam valer
seus esquemas de apreciacdo estética e bem podiam ditar quais
significacoes produzir. No era sé com as estrelas que Bilac cos-
tumava conversar.

A essas leitoras-ouvintes, Olavo Bilac destinou uma cro-
nica na revista Kosmos, em maio de 1908, onde defendia a va-
cinagdo obrigatdria em favor, unicamente, da beleza, uma vez
que a variola maculava as faces de “peles de rosas das leitoras™".
Se o Rio de Janeiro fosse de fato das noivas, donas e donzelas
de Bilac, os moradores teriam sido poupados de esconder-se a
for¢a embaixo da cama ou dentro do armario e, no ano de 1904,
os policiais teriam escapado das pedras jogadas contra eles,
das vaias contra a vacinagdo obrigatdria.

Olavo Bilac deixava-se retratar com facilidade. Da sua ima-
gem de perfil, topete feito, bindculos suspensos por um nariz
erguido sobre a bigodeira aparada, ilustrando os sonetos nos jor-
nais ou nas primeiras paginas dos livros (ai quase confundidos
com a marca empresarial da Livraria Francisco Alves), pode-se
extrair os principios de construg¢do de sua figura de autor. Quais
sdo as convengdes que regem a composi¢do de um retrato?

No universo plastico bilaquiano, os retratos e as dedicato-

31 DIMAS, Antoénio, 1975.
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rias as amadas ou aos amigos sdo pegas-chave na urdidura da
funcdo autor. Os retratos sdo os dispositivos visuais responsa-
veis pela representa¢do de uma imagem literaria aos olhos dos
leitores e pela vinculagdo da obra a um nome préprio, transfor-
mando um individuo singular em autor envolto numa aura de
originalidade e a quem ¢ atribuida a fun¢do de signatdrio dos
textos. As dedicatorias sdo dispositivos textuais que, bem além
da prova de afeto, inventam sensibilidades, tomando parte
nas estratégias editoriais para a formag¢do de novos mercados,
como o publico feminino. Ligados um ao outro, esses disposi-
tivos formam um sistema de delimitagdo e controle interno a
obra e acabam conciliando a busca da legitimidade intelectual
com o sucesso comercial.

O principe dos poetas do Brasil foi rigoroso no limar das
dedicatorias, fazendo-as funcionar como prescri¢des de leitu-
ra, além de utilizad-las, convenientemente, para instituir rela-
¢Oes de clientela e patrocinio. As noivas, Amélia de Oliveira
ou Maria Selika®, a namorada, Luisinha, aos amigos-mecenas
Rodrigo Otavio, Alberto de Oliveira e José do Patrocinio, uma
oferta literaria de Bilac valia como um dom que buscava um
contra dom. Prova ¢ a divida contraida com José do Patroci-
nio, nos tempos em que o abolicionista e chefe dos boémios
lhe garantia um lugar certo no vespertino Cidade do Rio e que
foi retribuida, as vésperas de sua morte, com a dedicatoria do
livro Tarde.

Nos primeiros tempos, quando os versos de Bilac estavam
dispersos nos jornais, a oferta aos amigos poderia influir na
remuneracdo de seu trabalho intelectual sob a forma da am-
pliacdo do capital social de relagoes. Nao seria de admirar, por-
tanto, que muitos figurdes das letras e da politica, a principio
reticentes, saracoteassem pelas tertulias do Instituto de Musi-
ca e pusessem as maos em concha nos ouvidos numa demons-
tracdo de entusiasmo tanto pela forma dos versos modelares,
quanto pelo prestigio social do autor da Via Ldctea.

O Instituto Nacional de Musica foi o estabelecimento de

32 As correspondéncias, depoimentos de amigos e demais noticias sobre as noivas de
Olavo Bilac, consultar: ELTON, Elmo, 1954.
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instrugdo mais almejado por meninas que demonstravam in-
clinagdo para a musica, como Adélia Monart, de oito anos, que
escreveu na revista O Tico-Tico seus desejos para o ano de 1906:

Quero viajar muito para conhecer todos os paises;
quero estudar muito porque desejo entrar este anno no
Instituto de Mdsica e no fim do anno tirar distinc¢do;
quero ser uma boa menina para agradar a minha mai e
a Miss Mee, a minha professora, que diz que vai embora
se eu ndo for boa e estudiosa; quero ter um automovel
para passear na Avenida...».

E Esther Martucci, de dez anos, que confidencia seus dois
desejos:

1. que me saiam, por sorte, todos os prémios d’O Ti-
co-Tico. 2. ser habilissima discipula do Instituto Nacio-
nal de Musica, pois trabalho com afan para ser laureada
por esse instituto3*.

O Instituto, para poetas e criangas, tornara-se palco de
uma literatura de maneiras. Pelo empenho dos conferencistas,
fica claro que a vida social foi uma das alternativas para a for-
mac¢do de um publico de ouvintes e leitores. As conferéncias
selavam as relagoes entre autor e mercado e rendiam grandes
lucros financeiros e artisticos. Por isso mesmo, a Garnier ven-
dia, anualmente, quatro mil exemplares do volume Poesias™®, o
primeiro, tantas vezes reeditado, dos unicos dois livros de ver-

sos que Bilac assinara em toda sua vida.

33 O Tico-Tico, n. 18, Quarta-feira, 7 de fevereiro de 1906.

34 O Tico-Tico, 1906.

35 Essa cifra é dada por Jodo do Rio em seu Momento Literdrio. No entanto, em 1902,
Bilac vendera ao Garnier uma nova edi¢do das Poesias, acrescida com Alma Inquieta,
As Viagens e O Cagador de Esmeraldas. A primeira edigdo das Poesias com as Pano-
plias, Via Ldctea e Sargas de Fogo, saiu em S3o Paulo, entre 1884 e 1888, pela Teixeira
e Irméos. Em 26 de novembro de 1904, Bilac assina com a Garnier um contrato para a
terceira edi¢do das Poesias, com uma tiragem de 2.200 exemplares. Ver a respeito: MA-
GALHAES JUNIOR, Raymundo, 1974 e MENESES, Raimundo - Diciondrio Literdrio
Brasileiro, Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos, 1978. Em 25 de agosto de 1908,
Olavo Bilac assina com Francisco Alves um contrato de “cessdo de direitos para uma so6
edi¢do’, do que era ja uma quinta edigdo do livro Poesias. Nesse novo contrato estava
determinado uma tiragem de trés mil exemplares. Essas preciosas informagdes nos sdo
dadas por Anibal Bragang¢a, 1999.
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Naquela tarde de 1905, Bilac falou sobre a tristeza dos poe-
tas brasileiros. Foi um tema abstrato e nostalgico, mas as con-
sidera¢oes desalinhavadas em torno do mistério, da fascinagdo
e do pessimismo nas obras de Varela, Gongalves Dias, Castro
Alves, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira e Machado de
Assis ou da figura¢do romantizada do poeta, revelava uma con-
cepgdo utilitaria da literatura e a consciéncia de uma missdo
historica a desempenhar. O tema da lamutria deixava entrever a
auséncia de uma disciplina deliberada do carater nacional bra-
sileiro, afinal “ ... os poetas serdo sempre tristes, porque serao
sempre os intérpretes desta grande e dolorosa duvida humana,
desta curiosidade insacidvel, desta desesperadora ignorancia
do que somos e do que seremos .

Quem éramos nos, os brasileiros, e o que seriamos? Olavo
Bilac ja tragara uma psicologia da vida nacional. Numa crénica
de fins do século XIX, desenha a singular histdria do Brasil por
imagens, na qual apresenta, a seu modo, uma explicagdo para a
formacdo racial brasileira através da ideia de um povo-salada’:

(...) Afinal, que és e quem és tu? Tu és o produto de
uma salada de grelos: - tu tens um bocado de incola
americano, um bocado de incola africano, um bocado
de portugués — sem falar nos muitos bocados que tens
de espanhol, de francés, de italiano, de alemdo, do dia-
bo! Ora, todos esses antepassados, todos esses troncos
velhos, de cuja ligdo tu saiste, como um galo moco e pe-
ralta - tiveram e ainda teem, a mania da lantejoula, o
delirio do ouropel.

Assim como quem 1é o pensamento dos outros pode estar
apenas lendo seu pensamento nos outros, a psicologia do Bra-
sil por imagens mostra as ferramentas mentais que os escri-
tores dispunham ante a dificil tarefa de propor solu¢des para
a diversidade nacional. Essas solu¢des deveriam vir fora dos

esquemas que estruturavam os sentimentos de vergonha e in-

36 BILAC, Olavo, 1996.

37 Essa cronica saiu no Estado de Sdo Paulo e é citada por Eloy Pontes. Consultar:
PONTES, Eloy, 1944. p. 416-417.
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ferioridade antepostos a urgéncia da civiliza¢do, no molde eu-
ropeu, em um pais de mesticos. Sabemos o quanto a Nagdo foi
um nome empregado para traduzir afetos, ao mesmo tempo
mobilizar forcas e resolver o dilema brasileiro.

O poeta magnetizador das conferéncias, o cronista da psi-
cologia nacional, o escritor compromissado com a Patria, tam-
bém foram, na pele de Olavo Braz Martins dos Guimardaes Bi-
lac, um amigo das criancas. Principalmente, quando buscava
um elo perdido com sua propria infancia nos tempos heroicos
da Guerra do Paraguai. O encontro com as criangas e com suas
reminiscéncias, entretanto, necessitou de um impulso catarti-
co, um animo moral, sé possivel através da escrita em colabora-
¢do. Para tanto, é preciso conhecer os saldes de Gaby e Coelho
Neto, a literatura posta em ato. Os sales igualmente serviram
para a montagem da cena literaria e para o estreitamento dos
vinculos entre as crianc¢as e os homens de letras.

Uma residéncia na Rua do Rozo, aos sdbados, ficou famosa
pelos salGes artisticos de Coelho Neto. Abria-se 1a uma tertulia
oratdria, fazia-se literatura e ndo faltavam a cordialidade e “uma
certa sem ceriménia”®. Apareciam diversos convidados. Coelho
Neto entretinha a todos, resumindo romances, improvisando
conferéncias, recordando a juventude boémia, fazendo comen-
tarios sobre os novatos, mostrando erudicdo com as palavras
novas tiradas do diciondrio. Pelos corredores, salas e jardins,
esbarravam-se figuras de prestigio do mundo das letras, das ar-
tes plasticas e da musica: Olegario Mariano; Alberto de Oliveira;
Euclides da Cunha; Humberto de Campos; Bastos Tigre; Anibal
Teofilo, s6 para citar uns poucos. Olavo Bilac nunca faltava.

O saldo se tornara um fenomeno da modernidade nacio-
nal. Lugar, por exceléncia, da troca e do aprendizado social e
da produgdo e circulagdo das regras no jogo da cultura impres-
sa. No mundo circunscrito da familia Neto, os livros, os ma-
nuscritos e partituras musicais eram familiares, ao alcance de
todos. A pratica do saldo, além de estratégia comercial para a
estabilizacdo da autoria e divulgac¢do das obras, igualava opor-

38 BROCA, Brito, 1960.
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tunidades. Nas noites de saldo, os convidados - inéditos, publi-
cados ou talentosos, embora sem editor — ndo se identificavam
apenas pela boa sorte do nascimento. Com todo o esfor¢o que
requer a encenacdo e o trabalho sobre si mesmo, os escritores
aproveitavam para inovar, fazer acordos, cultivar os valores do
génio e impressionar uns aos outros, numa tatica mais que ne-
cessaria a urdidura do pacto da celebragdo e, ao mesmo tempo,
a produgdo de uma representagdo partilhada em torno de uma
nog¢do de autor.

Os sal6es, porém, ndo estavam infensos ao enfrentamento
das forgas sociais. Nem sd de torneios oratérios e de mascaras
refinadas fazia-se a socializa¢do dos salées. Os homens de le-
tras e artes partilhavam o convivio com os cantores de modi-
nhas nacionais, autores de brochuras baratas publicadas por
Quaresma, como o Florilégio dos Cantores, Lyra dos SalGes,
Trovador da Malandragem, o Cancioneiro Popular e, até, acon-
tecia dos escritores consagrados desfrutarem o prazer de uns
bailados. A cultura é um universo de discrepancias, tensoes e
contradi¢des. Por isso mesmo, a alta roda carioca assistiu a en-
trada da modinha brasileira nas suas tertulias.

A modinha foi um género musical associado as “baixas le-
tras”, ao luar no morro e no sertdo, e ao amor plebeu. Mas, no
ambiente artificial dos salGes, a can¢do popular fazia-se pre-
sente nos livros de partitura do poeta Catulo da Paixdo Cea-
rense®. Ainda que Catulo, num duplo jogo de assimilagdo e
constrangimento, s6 pudesse aparecer nos saldes de smoking e
sapatos de verniz. De outro modo, afastar-se-ia das normas de
equivaléncia entre a aparéncia social e o apuro na apresentac¢ao
formal dos produtos da imaginagdo. Um autor deveria ser tao
atraente quanto as capas dos livros que assinava.

Com pouco tempo, o Maxixe faria sua apari¢gdo monumen-
tal no Paldcio do Catete. E, assim, ia-se vivendo nas rodas da
etiqueta carioca a danga do corta jacas em familia, celebrando
uma singular economia das trocas simbdlicas: as praticas e re-
presentacoes fincadas nas formas e tradi¢des orais, cruzando-se

39 GRIECO, Agripino, 1931.
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com as formas eruditas da cultura escrita. Ainda mais que o efei-
to artificioso e cénico da prosa netiana era tipicamente popular.

Nas noitadas literarias ndo faltava a companhia das crian-
¢as. Os filhos de Coelho Neto e Maria Gabriela formavam um
grupo de sete criangas: Paulo; Emanoel (o Mano); Georges;
Jodo (o Preguinho); Marieta; Dina; e Violeta. Esportistas, eles
nadavam e jogavam futebol. O mais divertido para essas crian-
cas era buscar saidas comicas ante o jogo de cena do saldo, ndo
levando muito a sério os figurdes ali reunidos. Viviam pregan-
do-lhes apelidos: “Goulart de Andrade, sempre irrequieto, pas-
sava a ser o mosquito elétrico; Bilac, o amolador, porque tinha
o costume de intrometer-se nas brincadeiras dos pequenos "+.

Olavo Bilac, Anibal Tedfilo, Humberto de Campos e Mar-
tins Fontes eram os amigos de Neto mais amados pela crianca-
da. Quando apareciam, a noite do saldo virava o dia das crian-
¢as. Os escritores traziam “um habeas corpus” para a menina-
da, que consistia na autoriza¢do para o jantar a mesa na com-
panhia dos visitantes. Anibal, o poeta gatcho, divertia os filhos
de Neto com as histérias de Chico Lambeta, no mesmo estilo
de Sherazade; Martins Fontes repetia quadrinhas engragadas
e Humberto de Campos empolgava a todos com as historias
da “Mula sem Cabeca” e do “Saci Pereré”. Anos apds, recorda-
ria Paulo, um dos filhos de Coelho Neto: “todos os narrado-
res eram ruidosamente aplaudidos, aplausos sinceros, caloro-
sos, e que so cessavam quando Coelho Neto impunha siléncio
74, Olavo Bilac sempre aparteava e desmentia as peripécias e
maravilhas contadas. Violeta, uma vez, desafiou-o: “Seu Bilac,
se as estrelas estdo tdo longe, como o senhor pode falar com
elas?”, ao que o poeta respondeu: “Vocé ouviu? Isso é maldade
do Anibal”. E, de acordo com Paulo, Bilac tivera raz3do.

Olavo Bilac representara a infancia em um de seus mond-
logos e, quem sabe, fosse destinado especialmente a declama-
¢do de meninos iguais aos filhos de Neto,

40 BROCA, Brito, 1960.
41 NETTO, Paulo Coelho, 1942.
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Como sou infeliz!

Se caio a discutir politica ou finangas,

Diz papae: Alto lar! Recolha o seu nariz!

Onde fala o seu pae, ndo falam as criangas!
Quando as vezes num baile atravessando a sala,
Vou pedir uma walsa d prima Gabriella,

Ella diz, com desdém: Pois ndo vé com quem fala?

Pensa que eu vou dangar com um céto de vela?

As criangas, nas noites festivas, ndo participavam na po-
sicdo de acessdrios ou coadjuvantes. Embora a infancia fosse
uma projec¢do adulta da civiliza¢do sonhada e Coelho Neto se
empenhasse na criagdo de uma literatura infantil nacional, os
rigores da disciplina no plano doméstico ndo admitiam quais-
quer travessuras. Dai as saidas comicas dos apelidos pregados
nos adultos que para a criangada apareciam como “sabichées’,
mesmo os mais queridos.

Coelho Neto foi prodigo em filhos e em livros. Tanta é a
coincidéncia que o ciclo de ambos comega na mesma data,
1891. No mesmo ano, iniciam-se os saldes em sua casa. E ta-
manha é a importancia de filhos e livros que nas cartas que
lhes sdo enviadas por Bilac, apos a conversa literaria, sempre ha
uma saudag¢do a Gabriela e uma “beijoca na pirralhada”.

Com tanta sensibilidade, Coelho Neto soube muito bem
ouvir as queixas do sogro, o Dr. Alberto Branddo*, diretor de
um colégio em Vassouras: faltavam livros de leitura para as
criancgas, livros brasileiros que fossem de uso escolar. Uma
queixa chegada em boa hora. Nada mais facil para um escritor
tdo habil no manejo dos adjetivos e rico em imaginagdo que
escrever para as criangas. Nada mais oportuno para um escri-
tor que também contava com a retribui¢do econdmica a tanto
trabalho literario. Coelho Neto desabafa a Jodo do Rio, alguns
anos apds: “Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os
meus filhos de bem-estar. Trabalho! Creio que sé a tenacidade

42 Quando da conversa com o sogro, Coelho Neto ja lograra o lugar de lente de Historia
das Artes, na Escola Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.
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e o querer tem obstado a minha morte. Hei de ir até o fim com
o prazer de ter pago sempre as minhas dividas ...

Bilac, por esse tempo, voltara do exilio em Minas. Corria o
ano de 1895, aproximava-se a data da posse do primeiro presi-
dente civil da Republica, ndo havia mais o que temer, passara
o perigo florianista. O poeta, ja célebre, retorna ao Rio com a
alma impregnada de nacionalismo.

No inicio do mesmo ano, Coelho Neto, sob a persuasdo do
sogro, seduz Olavo Bilac para a aventura num dominio literdrio
inteiramente novo: um livro de contos para o publico infantil.
O novo livro deveria servir para a leitura escolar e, por isso, ser
de contetido moral e civico. Tudo perfeito, Bilac precisava de
dinheiro para reaver as joias de sua mde que empenhara a fim
de custear a fuga para Minas e que, agora, estavam para ser ven-
didas em leildo. Desse modo, foram escritos, em pouco mais de
um més, os Contos Pdtrios #.

Pronta a obra, os autores recorreram ao livreiro Francisco
Alves, que por ela pagou trés mil contos. O contrato da ven-
da foi assinado em 1° de fevereiro de 1896, a escritura lavrada
no tabelido Brito. Alves, porém, s6 os viria a publicar em 1904,
oito anos apds. Por senso de oportunidade, talvez por ter sido
mais facil conseguir o selo de aprova¢do da Instrugdo Publi-
ca. Os Contos Pdtrios foram incluidos na Biblioteca dos Jovens
Brasileiros e com o subtitulo educagdo moral e civica. Coelho
Neto abriu o volume com A Fronteira para Bilac fechd-lo com
A Civilizagdo®. Os outros contos versam sobre diversos temas
que vao da piedade religiosa aos valores norteadores da ordem
social, como a crenga na autoridade do adulto, na verdade da
natureza, no dever e no exemplo. Os principios do nacionalis-

mo aliam-se as liges de moral baseadas na obediéncia.

43 RIO, Jodo do, 1994.

44 Entretanto, Anibal Braganga, a partir das notas de Humberto de Campos, oferece
outra versdo da histdria editorial dos Contos Pdtrios. Bilac, ao regressar ao Rio, ainda
escondido, precisava de dinheiro para resgatar as joias que iriam ser vendidas em lei-
ldo. Foi ao amigo Neto que, por sua vez, lembrou-se do Alves. O livreiro encomendou-
lhe um livro de contos escolares. Neto pediu um adiantamento da metade, levando-a a
Bilac. Comegaram a escrever o livro numa terga-feira, no sdbado estava todo pronto, e
segunda-feira levaram-no ao Alves. Mas nada impede que na cabeg¢a de Neto ecoassem
as suplicas do sogro. Ver: BRAGANCA, Anibal, 2001.

45 MAGALHAES JUNIOR, Raymundo, 1974, p. 188.
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Para Eloy Pontes*®, nos Contos Pdtrios, Bilac, sob o disfarce
do personagem Anselmo, recria de modo contundente as ima-
gens da infancia passada durante a Guerra do Paraguai, como
as cenas da partida e da chegada dos patriotas voluntarios:

Eu, por mim, nunca me atrevi a dizer, como tantos
dizem, que a campanha do Paraguay foi uma vergonha
nacional ou que apenas servimos mesquinhos interes-
ses ou imperdoaveis caprichos da dinastia, ou que foi
injustificavel a crueza com que estrangulamos ou ani-
quilamos a nacionalidade de um povo de herdis. Nao
o que digo e ndo o que penso. As lagrimas, que, em pe-
quenino, vi choradas no meu lar, as cousas herdicas que
ouvi relatadas, toda aquela atmosfera de heroicidade e
de quixotismo brilhante, que rodeou a minha infancia
influiram soberanamente na formac¢do de minha alma;
nos primeiros tempo da vida o nosso espirito é como
uma cera maleavel e ddcil, em que facilmente se escul-
pem as impressdes; depois a cera endurece e ja ndo ha
meio de destruir o que nela ficou gravado.

Bilac e Neto animaram-se com a nova empresa. Escreve-
ram logo em seguida o texto A Pdtria Brasileira, com narrativas
simplificadas sobre os episodios da historia do Brasil. Vende-
ram-no um pouco mais caro: quatro mil contos#. Assinaram
um contrato de venda da propriedade plena da obra, lavraram
escritura a 2 de mar¢o do mesmo ano, no mesmo Brito. Alves,
por sua vez, guardou A Pdtria Brasileira por quinze anos, sé a
publicando em 1911.

Ainda no ano de 1896, Olavo Bilac, desta vez sem a colabo-
racdo de Neto, entrega a Alves as provas do livro Poesias Infan-
tis. Em 25 de novembro#, assina um contrato de venda da pro-
priedade plena da obra e recebe dois mil contos de reis de di-

reitos pecunidrios, cinquenta por cento no ato da assinatura e a

46 PONTES, Eloy, 1944.

47 Essas cifras sdo de Magalhdes Junior, 1974. Anibal Braganca nos informa que os au-
tores receberam a vista, no ato de assinatura do contrato, 2:000$000. Consultar: BRA-
GANCA, Anibal, 1999.

48 Magalhdes, o biografo de Bilac, conta que a data da venda foi 25 de fevereiro de 1896.
O contrato, no entanto, so foi assinado nove meses depois.
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outra metade trés meses apos, no dia 15 de fevereiro de 1897. As
Poesias Infantis s6 foram publicadas em 1904. Alves lhes deu o
subtitulo: Livro approvado, adoptado e premiado pelo Conselho
Superior de Instrugdo Ptblica do Distrito Federal.

Foi desse modo que Coelho Neto e Olavo Bilac marcaram
posi¢do contra o monopolio do livro de leitura traduzido de Por-
tugal, inventaram uma nova produg¢do, o mercado de livros di-
daticos e, em consequéncia, inauguraram o mundo moderno
do livro no Brasil. Evidencia-se o papel dos autores na produc¢ao
destinada ao publico escolar e, a0 mesmo tempo, o quanto o li-
vro em sua dimensdo material, seu titulo, subtitulo, a importan-
cia da editora, o selo de aprovac¢ao da Instrugdo Publica, foi fun-
damental na estabilizacdo da fungdo autor e da fungdo editor.

[lustrativa do periodo da publicacdo dos livros escolares,
e que, talvez, justifique a urgéncia na escrita, é a uma crénica
em que Bilac se refere, cheio de lamentagdes, ao dinheiro, ou
melhor, a sua falta no oficio literario:

Sim, meus amigos, eu desde a meninice, ouco falar
em dinheiro, como ougo falar de uma epidemia de colera,
que houve em 1854, e de uma chuva de pedra, que hou-
ve em 1839. Quando era pequenino tive uma ama seca,
boa velha, preta de cabelos brancos, muito sabedora de
contos de fada, que me contava uma bonita historia, cujo
comeco era este: Naquele tempo havia dinheiro... ‘Di-
nheiro’! O unico dinheiro, que tenho visto, é o falso, o
que anda exposto a porta dos jornais: notas muito no-
vas e muito bem feitas, azuis, verdes ou vermelhas, que a
policia arrecada com cuidado. Mas, dinheiro verdadeiro?
Dinheiro sério? Dinheiro real? Esse nunca o vi eu®.

Os Contos Pdtrios passaram a ser um sucesso de vendas
para a editora Alves, tanto que a cada Natal a partir do ano de
sua publicagdo, o livreiro mandava um conto de réis como retri-
buig¢do a cada um dos autores>°. Ndo acabou ai a nova aventura

autoral. Houve ainda a Terra Fluminense e o Theatro Infantil.

49 PONTES, Eloy, 1944, p.87.
50 MAGALHAES JUNIOR, Raymundo, 1974.
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O Theatro Infantil - comédias e mondélogos em prosa e ver-
so ndo tem uma destinacdo exclusivamente escolar, por isso
entrou para a Biblioteca Infantil com o subtitulo Para Criangas.
O contrato assinado com Francisco Alves, em 3 de fevereiro de
1905, foi igualmente de venda da propriedade plena da obra,
por dois mil contos, recebidos a vista, no ato de assinatura do
documento>'.

Em 1899, Manuel Bonfim toma posse como diretor da Ins-
trugdo Publica do Distrito Federal e nomeia Olavo Bilac dire-
tor do Pedagogium. Entdo, convida o poeta para escrever Li-
vro de Composi¢do, amplamente adotado nas escolas de varios
estados. Ainda em colabora¢do com Bonfim, no ano de 1900,
saia o Livro de Leitura. Em 5 de junho de 1909, a mesma du-
pla assinava mais um contrato com o livreiro Alves, desta vez
o documento ¢ de cessdo de direitos para a publicagdo do livro
Através do Brasil?, cujo texto relata uma aventura infantil de
reconhecimento da Patria, suas regides, da variedade dos cos-
tumes e hdbitos dos brasileiros. O motivo adotado é o da narra-
tiva de viagem dos irmdos Carlos e Alfredo, seguindo a formula
de grande sucesso editorial do livro Cora¢do, de Edmundo de
Amicis, que, desde finais do século XIX, encantava a meninada
em traducdo brasileira de Julio Ribeiro.

Através do Brasil veio a publico em 1910, “com tiragem de
4 mil exemplares, repetida trés anos depois, em 1913, em uma
segunda edi¢do. Os mesmos documentos (da editora) falam de
25% sobre o prego da capa como a percentagem a que faziam
jus os autores”3. Uma obra de sucesso nas vendas.

No inicio do século XX, Olavo Bilac acerta a mao na escrita
para as criangas e afirma-se como tradutor e adaptador de li-
vros infantis. Em 1901, traduz para o portugués Max e Moritz,
do poeta alemdo Wilhelm Busch, que é publicado em volume
cartonado e colorido pela editora Laemmert. Vem com o titulo

51 BRAGANCA, Anibal, 1999.
52 A andlise das caracteristicas deste contrato encontramos em BRAGANCA, Anibal, 2001.

53 O ano de 1910, como diz Marisa Lajolo (2000), foi um bom ano para a redescoberta
do Brasil, a Republica ja se consolidara, estava-se sob a comemoragdo do quarto cen-
tenario da viagem de Cabral. Essa redescoberta entrou como tema no livro de Bilac e
Bonfim, que afirma “a for¢a da temdtica da viagem na cultura brasileira’.
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Juca e Chico e organiza-se em torno de sete episddios de traves-
suras infantis. Juca e Chico foi assinado com o pseudonimo de
“Fantdsio”. Magalhdes Junior acrescenta: “preparou em seguida
os textos de Para Todos, Vida das Criangas e Ride Comigo, to-
dos de autoria de Lothar Margendorff. Por estes, recebeu a im-
portancia de 150 mil Réis por cada um, da Livraria Laemmert,
a 12 de fevereiro de 1902. Esses trés livrinhos foram assinados
com o pseudénimo de Puck™*. A tradugdo de livros infantis ja
era a alternativa a profissionaliza¢do do escritor.

Em 1904, Coelho Neto volta de Campinas para onde em-
barcou no primeiro ano do novo século e publica, pela livra-
ria-editora portuguesa Chardron, dos irmdos Lelo, o livro de
leitura Apdlogos. Na cidade paulista, tornara-se lente em Lite-
ratura do ginasio local. Trés anos apds, Neto ocupa a catedra de
Literatura do Externato do Gindsio Nacional, antigo Imperial
Colégio Pedro Il e publica Assisténcia a Infancia. Jacinto Ribei-
ro dos Santos publica, em 1911, a Alma - Educag¢do Feminina,
quando o escritor ¢ nomeado professor de Historia do Teatro e
de Literatura Dramadtica, na Escola Dramatica Municipal.

Alma é um livro de leitura com uma moralidade especial.
E destinado a formar uma boa dicgio e estimular a recitacio
nas meninas que frequentavam os colégios, tratando-as como
“apressadas”, “relapsas” e “mentirosas”. E um modelo de livro
punitivo, que funcionou como tratado de pedagogia analitica
para a alma feminina, por isso dedicado as filhas Marieta, Dina
e Violeta, “mimos paternais do autor”.

Quais os motivos de tanto empenho na autoria do livro de
destinagdo escolar? Os financeiros ja os sabemos, mas, o pacto
firmado entre as criangas e os escritores certamente iluminaria
motivos mais nobres, como as lembrangas de infancia e o sau-
dosismo dos tempos idos.

Em 1904, numa animada entrevista ao reporter literdrio
Paulo Barreto, o Jodo do Rio, Bilac desabafa:

- Oito horas ja? Ha ndo sei quantas escrevo eu. -
Versos? - Oh! Ndo, meu amigo, nem versos, nem cro-
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nicas - livros para criancas, apenas isso que é tudo. Se
fosse possivel, eu me centuplicaria para difundir a ins-
trugdo, para convencer os governos da necessidade de
criar escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o
mal do Brasil é antes de tudo o mal de ser analfabeto.
Talvez sejam ideias de quem comeca a envelhecer, mas
eu consagro todo o meu entusiasmo o entusiasmo - que
é avida - a este sonho irrealizavel®.

Nao foi somente por essa via - a difusdo da instrugdo - que
0 poeta encontrou os leitores criancas, reinventou o passado
herdico do Brasil e chegou ao Dr. Braz dos Guimaraes, a Dona
Delfina e as imagens de sua propria infancia.

Para Coelho Neto foi do universo familiar que partiu a ide-
ia de escrever um texto de mondlogos, comédias e didlogos in-
fantis. O time de filhos antecipava a comunidade imaginada
que se formava nos usos e no estilo da leitura de seus livros. E
necessario inquiri-lo sobre as histdrias ouvidas na infdncia de
menino sertanejo, de onde podem vir os ecos das mil e uma
noites orientais e do malabarismo verbal que punha em exibi-
¢do nas noitadas da Rua do Rozo. Afinal, qual a fonte da obses-
sdo literaria pela India, de sua mitomania, do uso incessante de
imagens da civilizacdo grega?

Em um sobradinho da Rua Uruguaiana, centro do Rio de
Janeiro, residiam o Dr. Braz Martins dos Guimaraes Bilac e
Dona Delfina de Belmiro dos Guimardes Bilac. Baianos, ele era
médico de clinica prospera, nomeado em 1865 cirurgido-mor
da Policia Militar, motivo pelo qual segue, no més de agosto,
junto ao 31° Batalhdo de Voluntérios da Patria para combater
na Guerra do Paraguai. Dr. Braz Martins partia muito triste,
pois deixara a mulher com uma filha pequena e com um filho
por chegar ainda no ventre. Quatro meses apos, nasce Olavo, a
16 de dezembro de 1865.

O pequeno sé conhecerd o pai no retorno dos herdis da
guerra, um pai condecorado, de farda e com peito enfeitado de
medalhas das campanhas.

55 RIO, Jodo do, 1994.
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Pertengo a uma gera¢do dos que ainda ndo eram
nascidos ou apenas engatinhavam quando comecou a
guerra do Paraguay. E por ter nascido neste periodo de
ansiedade, de tristezas, de luto e de sangue, que a mi-
nha geragdo ¢ uma geragdo de tristes e desanimados?
Talvez. O que sei é que a época era dura e ma*.

Olavo cresceu triste e desanimado. Além de esperar as car-
tas com as noticias dos vivos e mortos, das longas noites em vi-
gilia, do coro de lagrimas em frente ao oratdrio, que lhe marca-
ram a primeira infincia com uma aura de heroicidade e orgu-
lho patridtico, a Olavo ndo era permitido brincar fora de casa.
Sob os auspicios de Dona Delfina e do Dr. Braz dos Guimaraes,
aos filhos nada de brincadeiras com o jogo da cabra-cega, com
a peteca e de risadas com o saute-mouton. Em vez dos folgue-
dos o estudo e discursos de sobremesa para Olavo, Chopin ao
piano para a irma Cora, enfim, a rigidez de uma educagdo do-
méstica que fazia dos filhos, adultos precoces. A noite, apds
o jantar, era habito na familia a leitura dos folhetins em voz
alta enquanto Dr. Braz contava suas memorias em narrativas
comoventes: “todos indagavam. Como seriam as batalhas?”".
Olavo e Cora perdiam o sono.

A 21 de fevereiro de 1864, na cidade de Caxias, no Mara-
nhdo, nascia Henrique Maximiano Coelho Neto. O jovem ca-
sal, Anténio da Fonseca Coelho e Ana Silvestre, vivia num lar
humilde. Ela, uma india, ele, um negociante portugués. Logo
na infincia, Henrique faz tentativas literarias. E com a amar-
gura sentida em crianca e, a0 mesmo tempo, tecendo a repre-
sentacdo do escritor como ser de exceg¢do e, por isso, condena-
do a pobreza material, que Neto recorda os efeitos domésticos
de sua primeira inspiragdo poética:

Foi de tristeza aquele dia. Minha mie, desolada, ainda
que ali me tivesse no aconchego do seu amor, ja me avis-
tava na desventura do lugubre destino profetizado, como
em andtema, por meu pai: vagando descalco e roto, com

56 PONTES, Eloy, 1944.
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fome pedindo esmola a troco de can¢des como os mendi-
gos que vdo de porta em porta e cantam plangentemente
para comiserar. Poeta! Mas como descobrira meu pai os
meus primeiros versos, que eu escondera como um fruto
proibido nas paginas de um dicionario? .

O impacto emocional ante a descoberta do primeiro fruto
proibido escondido entre as paginas de um diciondrio certa-
mente foi decisivo nos anos de aprendizado de Coelho Neto,
durante os quais sdo interiorizados os esquemas de percep¢do
e classificagdo do mundo social, as instancias psiquicas de au-
torregulacdo e a autoimagem na relagdo com os adultos, con-
forme observa Norbert Elias®. Dai a obsessdo do escritor pela
consulta literdria as paginas de um diciondrio e por tanto es-
mero na ampliacdo de seu léxico.

No aprendizado das letras, foi-lhe poderosa a influéncia
de Resende, o tio materno. O primeiro mestre, um guarda-
livros versado nos cldssicos portugueses e latinos, despertou
no menino de seis anos o gosto pela leitura e o interesse pelos
estudos. Autorizado pela palavra adulta, aos oito anos, Coelho
Neto ja traduzia o latim; aos 1, lia Cicero no original; aos 15,
dava aulas particulares a 53000 por aluno, ao més. Precisava
ajudar a mde que, apos a morte do Sr. Ant6nio, provinha o lar
e educava os filhos com costuras e bordados. Por essa época, a
familia ja havia se estabelecido na corte carioca.

Na imaginagao do passado, o sentimento de nostalgia do
mestre e as saudades dos tempos de infdncia ndo se esgotam
na evocac¢do do tio, apesar de todo o mérito de Resende ao lhe
apresentar o mundo moderno do livro. Coelho Neto ndo pode-
ria esquecer Dona Roséria que nos serdes familiares costumava

contar historias de encantamento:

e na voz trémula da velhinha, como por uma pon-
te fragil, que oscilasse, transitavam génios e gigantes,
fadas e feiticeiras, cortejos de reis, caravanas de merca-

58 NETTO, Paulo Coelho, 1958.
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dores, quadrilhas de ladrées que iam ter a cidades ma-
ravilhosas, e cavernas atupidas de tesouros, ou desapa-
reciam subitamente em florestas, quando se ndo entra-
nhavam, com estrondo, pela terra dentro em explosoes
de chamas infernais®.

Na tradi¢do cultural familiar do escritor, a importancia
dessa senhora foi tanta que, segundo Jodo do Rio®, Neto atri-
buiu sua formacgdo e cria¢do literaria a permanéncia das narra-

tivas ouvidas na infancia:

- Para a minha formacdo literaria... ndo contribuiram
autores, contribuiram pessoas. Até hoje sofro influéncia
do primeiro periodo da minha vida no sertdo. Foram as
historias, as lendas, os contos ouvidos em crianga, histo-
rias de negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpi-
tando encantamentos, contos de homens brancos, a fan-
tasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civiliza-
dos... Nunca mais essa mistura de ideais e de racas deixou
de predominar, e até hoje se faz sentir no meu ecletismo.

Logo em seguida, recria a imaginagdo literdria como o re-
sultado de uma singular fusdo “das almas dos negos, dos ca-
boclos e dos brancos’, e atribui sua fantasia ao choque entre
essa matriz da cultura oral de base rural e a aquisi¢do posterior
de uma cultura. Para ele, a audiéncia dos contos fora recebida
como uma herang¢a®.

Em 1872, o pequeno Henrique iniciava os estudos formais
no Colégio Jordao, onde permaneceu por menos de um ano,
por motivos de saide. Matriculou-se, em seguida, no Mosteiro
de S3o Bento, ai permanecendo durante um ano. Removeu-se

para o Colégio de Pedro II e concluiu enfim o curso®.

60 LIMA, Herman, 1958, p. 12.

61 RIO, Jodo do, 1994, p. 53.

62 Para Leonardo Arroyo, a influéncia da literatura oral na formagdo intelectual de al-
guns escritores poderia vir a ser identificada na técnica narrativa de seus romances, “a
influéncia dessas negras ou mestigas contadoras de estérias, que transmitiram aos me-
ninos, nas constantes de suas narrativas - meninos que mais tarde seriam romancistas
- toda a técnica de narragdo marcada pelos processos de narrativa oral dos contadores
e cantadores do folclore nordestino”. ARROYO, Leonardo, 1988, p. 55.
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Chegado o tempo do colégio, Olavo Bilac conhece os rigores
da educacgao imperial que levava ndo somente ao culto dos ritu-
ais da etiqueta de corte, mas a interioriza¢do da etiqueta como
autodisciplina. Uma educa¢do marcada pelo regime dos castigos
fisicos, das prisdes nas salas de estudo, da estupidez do bedel
vigiando os alunos, enquanto o mestre lia jornal e se entregava
aorapé. A leitura dava-se sob os cinco olhos vigilantes da palma-
toria. Olavo faz as primeiras letras no curso do Padre Belmonte,
para depois matricular-se no Colégio Vitorio, do célebre Con-
selheiro Vitorio. Apesar de ter escapado da sorte de quem co-
nheceu as agruras do Ateneu Fluminense, Bilac vivia sonhando
com os intervalos das aulas, as férias de dezembro e o término do
cativeiro escolar. O pequeno Olavo, com frequéncia, partia para
viagens cientificas inesqueciveis com a leitura de Julio Verne.

Em 1908, o cronista adulto satida o corso de carrocas, orga-
nizado por um grupo de criancas em deboche ao corso de carru-
agens identificado com os mais velhos e com o passado imperial,

Todas essas noticias e todos esses acontecimentos,
que falam de meninice e de mocidade, me vieram lem-
brar essa cousa triste: que nunca fui verdadeiramente
menino e que nunca fui verdadeiramente mogo (...)
Toda a gente do Rio, que tem, hoje, a minha idade, deve
estar sentindo, ao ler essas linhas, a mesma tristeza. Fo-
mos creados para gente macambuizia e ndo para gente
alegre. Nunca nos deixaram gozar essas duas quadras
deliciosas da vida, em que o existir é um favor divino. As
nossas avos e os nossos Paes davam-nos a mesma edu-
cacao que haviam recebido: cara amarrada, palmatoria
dura, estudo for¢ado e escravizagdo prematura e estu-
pidez das férmulas, das regras e das hipocrisias. Tudo o
quanto era divertimento, estroinice, namoro, surto para
o ideal e a liberdade, tinha que ser feito as escondidas
(...) é preciso estar quieto, é preciso ser sério, é preciso
ser homem! Tanto nos recomendavam isso que ficamos
homens antes do tempo. E que homens! Céticos, de um
romantismo doentio. Do colégio para a Academia leva-
mos um emberrezamento, que, ainda hoje, é o nosso
distintivo. Aos dezesseis anos éramos sabios®.
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Além dos livros de Julio Verne, para o pequeno Olavo, o
Don Quixote era a leitura preferida. O livro de Cervantes per-
maneceria na preferéncia do publico infantil por longos anos.
As peripécias do fidalgo manchego, um heroi de efeito comico,
ndo eram suas unicas identificagdes com a criangada. Bilac de-
fendia a alegria infantil, as travessuras, o direito ao riso, num
Rio de Janeiro ainda sob os ares da sisudez imperial e do estado
d’alma romantico e doentio. Em 1896, o poeta desafoga, mos-
trando todo o interesse que dedicava as criancas e acaba pro-
pondo um singular cédigo penal:

E pena que Deus, para me castigar de minhas mui-
tas maldades, ndo me tenha dado ainda filhos, para que
os educasse as risadas, ao ar livre, deixando-os cabrio-
lar a vontade pelos campos até que, tornando-se eles
homens feitos, eu pudesse soltar, pela cidade dos tris-
tes, uma nuvem de polichinelos bregeiros, capazes de
fazer rebentar de alegria e de saude essa populagdo de
Heraclitos, esses doze milhdes de homens que parecem
ter vindo ao mundo sé para morrer. Ndo tenho filhos.
Mas, tenho recursos intelectuais... Pe¢o ao governo do
Sr. Prudente de Morais que decrete esta lei ditatorial:
Art. 1 - Serd fuzilado todo o pae que consentir que os
filhos sejam sérios. Art. 2 - Sera fuzilado todo o pae que
consentir que as filhas, menores de 16 anos usem espar-
tilhos. Art. 3 - Sera fuzilado todo o sujeito que tiver cara
de desmamar creancas.

Em 1880, aos 15 anos incompletos, Olavo Bilac obtém au-
torizagdo para matricular-se na Faculdade Nacional de Medici-
na, cursando até o quinto ano. Em 1886, abandona a Medicina
e rompe relagdes com a casa paterna, a mesma que o influen-
ciara na escolha profissional e que lhe arma um lago no qual o
poeta consegue cair sem saber a cada vez que sai em campanha
civilista, seja pelo servigo militar obrigatdrio, seja na pregacdo
da disciplina militar como modelo para a renovac¢do da alma
nacional. Casa paterna figurada nos livros infantis que apon-
tam uma tendéncia regressiva, na qual todas as proje¢des do
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futuro sdo feitas a partir da memoria do passado. Aprender as
licbes do nacionalismo significava aprender a ler para pegar em
armas e defender o Brasil, tdo categorico e empolgado é Bilac
em sua retorica.

Nos primeiros anos do prestigioso curso de Medicina, Ola-
vo Bilac inicia sua colabora¢do na imprensa inaugurando uma
galeria de pseudonimos os mais extravagantes: Fantasio; Flore-
al; Otavio Bivar; Pé-Ho; Febo-Apolo; Salamandra; Diabo Coxo;
Diabo Vesgo; Belial; Gato Preto; Belzebuth; Lilith; Mefisto;
Flaminio; Puck; Polichinelo; e Bob. Escreve e publica versos de
imagens sensuais ja moldados em ourivesaria parnasiana e que
lhes valem a nomeada pouco lisonjeira de poeta bocageano.

Em outubro de 1887, Bilac parte para Sdo Paulo a fim de se-
guir o curso de Direito, na Faculdade do Largo de Sdo Francisco.
Retorna em 1891, ano em que morre o pai, Dr. Braz dos Guima-
rdes. Os anos passam pela juventude, pelas tardes na confeita-
ria Colombo, pelas viagens a Lisboa e a Paris que se amiudam,
pelas cronicas de apoio a reforma urbana do Prefeito Passos, os
passeios na Avenida, pelas conferéncias, pela sagracdo como
principe da poesia, em 1913, no concurso da revista Fon Fon.
Com a mudanca na configuracio cultural da Belle Epoque, as
desilusdes dos intelectuais missionarios com as promessas da
Republica e a eclosdo do primeiro conflito mundial, desaparece
avida boémia do entre século, perdendo o charme os escritores
de estilo nacional afrancesado. Em Olavo Bilac firma-se como
que uma conversdo moral, integrando-o aos esquemas oficiais
que o levam a assumir atitudes convenientes, justificadas por
um discurso saudosista.

Em Coelho Neto, a conversdo moral dera-se, ainda, em fins
do século, com o casamento. Em 1883, Neto matricula-se na Fa-
culdade de Direito de Sio Paulo, transfere-se para a do Recife,
por um breve periodo, e logo retorna a do Largo de Sdo Fran-
cisco. Em 1885, porém, abandona o curso de Direito e inicia-se
no jornalismo, na Gazeta da Tarde, de José do Patrocinio e no
Didrio de Noticias, de Rui Barbosa. Até os anos 1890, Coelho
Neto pratica a boemia literaria na companhia de Olavo Bilac®.
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Coelho Neto tornou-se pregador da educagao fisica para a
formagdo moral da mocidade brasileira. Unindo o pensamento
eugénico a agdo, em prol dos exercicios corporais, engaja-se na
Liga da Defesa Nacional, associa-se ao Clube Fluminense e faz
de cada filho um esportista. Com o novo século XX, mudam
0s esquemas mentais e as categorias de percep¢do do mundo
social. Na casa da Rua do Rozo inaugura-se outro padrao social
fundado no uso da nova lingua inglesa. Paulo, Georges,... e Vio-
leta passam a falar em sport, foot-ball club, em backs, forwards,
goals e scratches. E a nova linguagem da patria robusta e forte.

Em seu didrio intimo o escritor costumava anotar as vito-
rias esportivas da criangada: janeiro e abril de 1921, Violeta e
Jodo vencem os concursos aquaticos realizados nas piscinas do
Fluminense; abril de 1921, Georges e Paulo sdo campedes no
water polo; Jodo obtém a vitéria na prova de salvamento de um
afogado; 11 de setembro de 1922, Violeta, ao disputar as provas
de natagdo para senhoritas, levou o prémio instituido pela Liga
da Defesa Nacional, correndo os cem metros. “Mais de 300 me-
dalhas e troféus levantaram os filhos do escritor, nos torneios
regionais, nacionais e internacionais em que tomaram parte,
sempre como amadores”®®, conforme Paulo Coelho Neto.

Assumir a Patria é ndo somente se construir como escritor,
vinculando o trabalho literario as necessidades da vida moral e
da civilizagdo brasileira. Assumir a Patria ndo é s6 uma manifes-
tagdo de arrebatamento d’alma ou de sentimento nacional. Para
assumir a Patria, nas palavras do ultimo Bilac, é “preciso amar
o0 Brasil, e como ele deve ser amado. Para isso, é preciso arma-
lo, fortalecé-lo, dar-lhe escolas primarias, escolas profissionais,
batalhdes de escoteiros, linhas de tiro, disciplina e crenga, ginas-
tica e consciéncia, corpos de ledes e almas de poetas.”’. A rege-
nerac¢do do carater nacional partiria da caserna.

A Liga da Defesa Nacional assume o papel que o poeta antes
imaginara atribuir a Sociedade Brasileira dos Homens de Letras.
O figurino proposto para os intelectuais é o da pregagdo de uma
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militarizacdo do social, da disciplina e regenera¢do do corpo
pelo exercicio fisico, o asseio, a higiene e a difusdo da instrugao
primaria obrigatoria. Soma-se a essa cartilha de adestramento
da alma nacional a afirmag¢do do trabalho como virtude maior do
progresso social. Em suma, para o derradeiro Olavo Bilac, todo o
poder as forgas do corpo, que todos os cidaddos fossem soldados
bravos e fortes, orgulhosos e fiéis, e que defendessem o Brasil da
guerra armando-o com Educag¢do Nacional.

Olavo Bilac e Coelho Neto foram intelectuais muito cons-
cientes de seus lugares no pantedo da cultura brasileira. Sa-
biam-se formadores de um mercado de posi¢oes literarias no
centro do qual se punham a prova de qualquer critica, enfren-
tavam qualquer polémica porque sabiam o quanto valiam.
Empenharam-se na profissionalizacdo do trabalho literario e
buscaram uma remuneragdo monetaria para suas obras com o
mesmo vigor com que defenderam a difusdo do ensino prima-
rio, porque sabiam que na falta de um publico leitor ampliado
os escritores acabariam no servigo publico e nas redagoes dos
jornais ao sabor das cronicas de conveniéncia. Apostaram nas
conferéncias literarias, na Sociedade Brasileira dos Homens de
Letras, gozaram da sociabilidade dos saldes e, por fim, Bilac e
Neto acreditaram na cruzada civica. Viveram as figuras nacio-
nais de autor.

Olavo Bilac, ao fim da vida, desilude-se com a imprensa,
que o acusa de receber dinheiro do Tesouro Nacional em paga
da campanha militar, jogando-lhe a pecha de “cacador de moe-
das”. Viajou muitas vezes a Sdo Paulo e a Santos para discursos
e palestras e em colabora¢do com a Liga de Defesa Nacional.
Lendo suas Ultimas Conferéncias e Discursos tem-se a impres-
sdo que o Brasil, a qualquer momento, na pena de Olavo Bilac,
poderia ser invadido pelos alemaes.

Em 1918, finda a guerra, o poeta revisa as provas para a edi-
¢do do livro Tarde. Contava 52 anos. Ja doente, em casa da irma
Cora, ndo é Amélia de Oliveira, sua noiva de juventude, que
vem a sua cachola quando esboca a dedicatoria do novo livro.
Nao, Olavo Bilac é presa de um surto de saudosismo desta vez
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nada lirico, pois destina Tarde ao amigo José do Patrocinio,
mestre do jornalismo nos tempos da Abolicdo e da Republica,
chefe dos boémios.

Morre na madrugada de 28 de dezembro de 1918 o principe
dos poetas brasileiros.

Coelho Neto foi mestre no trabalho da escrita: 130 volumes
e quase oito mil crénicas em setenta anos de vida. Seus mais
prestigiosos romances para o publico adulto sdo: Miragem;
Inverno em Flor; O Morto; Tormenta; Turbilhdo; Rei Negro; e
Imortalidade. De sua propriedade intelectual ficaram ainda
contos, cronicas, teatros, conferéncias e memorias, a maioria
sob o selo da editora portuguesa Lelo & Irmdos, incorporada
por Francisco Alves. Em 1919, é nomeado secretdrio geral da
Liga da Defesa Nacional; em 1926 é eleito presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras. Em 1928, celebra os cem volumes
publicados com o livro de contos A Cidade Maravilhosa, em
seguida, é eleito, por concurso realizado entre os intelectuais e
o povo do Rio de Janeiro, o Principe dos Prosadores Brasileiros.

Em 1931, morre Dona Gaby, do6i-lhe mais a alma que todas
as investidas de Oswald de Andrade juntas. Neto, que ja per-
dera metade da vida com o falecimento do primogénito Mano
aos 24 anos de idade, em 1922, abate-se para terminar de vez as
11:00h da manhg, do dia 28 de novembro de 1934.

A seguir, é necessario acompanhar as trajetorias de Paulo
Barreto (cujo principal pseudénimo foi Jodo do Rio), Viriato
Correia e Figueiredo Pimentel, nos novissimos tempos moder-
nos da imprensa de organizagdo capitalista. Ai, também, se es-

crevia uma Nacdo para as criancas.

Joao do Rio e Viriato Correia

Sobre as mesinhas, dez copos d’agua gelados, guardanapos
em cone, o paliteiro; e, vez por outra, uma xicara pequena de

café simples. Com um pdo torrado, o lanche saia a seiscentos
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réis®®. Nas mais fartas, via-se uma tigela de mingau de maisena
salpicado de canela. Em torno, sentava-se a roda, uma reunidao
de jovens, alguns estudantes, outros desocupados, mas todos
atendiam pela alcunha de boémios. Era uma freguesia que,
de acordo com Luiz Edmundo, se pendurada no lustre com a
cabeca para baixo, dos bolsos ndo caia um tostdo. Havia uns
poucos que recebiam mesadas e, por isso, abandonavam a Fa-
culdade de Direito ou Medicina. No elegante Café Paris, es-
sas abelhas pousavam para discutir o Balzac; as mulheres, o
maxixe do ultimo carnaval. Tudo na maior intimidade entre
elas e os gargons, uns sabendo a vida dos outros, as bebedeiras,
a divulgacdo dos projetos artisticos, revelando uma sociabili-
dade fincada na vida literaria, no convivio e na conversagdo.
No inicio do periodo republicano, os cafés cumpriam a mesma
funcdo social das livrarias: a promogdo; difusdo; e a regulagdo
da sociabilidade literdaria. Ou melhor, as livrarias e os cafés-
restaurantes eram o dominio, por exceléncia, para o cultivo de
uma sensibilidade dos interiores®. Ligada a sensibilidade dos
interiores encontramos uma pratica do livro, como as conven-
¢oes de leitura do boémio Santos Maia.

Maia era uma figura disputadissima por varias mesinhas
do Café Paris. Embora ndo fosse escritor, musico, pintor ou jor-
nalista. Era apenas um homem contaminado pela civiliza¢do
dos livros. Explicava a quem quisesse os sistemas filosoficos,
dava palpites sobre a cura da tuberculose, criticava Goethe,
Rembrand, conhecia Mozart, dizia-se egiptdlogo, decifrava as
linguas vivas e as mortas, lia, lia muito e de tudo. Lia nos Cor-
reios, onde trabalhava, nos bondes, lia no Café. Em casa lia de

68 EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 567-575.

69 Nio seria por acaso que o “eu” de um poeta simbolista, de eterno e intimo luto,
preferia a manifestagdo na sombra do fundo dos cafés. Entretanto, ndo se pode conce-
ber os cafés cariocas como o lugar exclusivo do que Robert Darnton entende por sub-
mundo literdrio, em oposigdo aos saldes, que seriam o lugar privilegiado para as altas
esferas da literatura, o mandarinato. Mais uma vez: no Brasil, apesar das situa¢des de
tensdo social deve-se pensar na circularidade no movimento das trocas culturais. Os
intelectuais, os profissionais da objetivagdo, conviviam lado a lado com os estudantes
boémios nas livrarias, saldes e cafés. Ndo podemos imaginar o Dr. Silvio Romero sem
as abelhas, com as quais se indispunha sempre que a ocasido se lhe apresentava. Sobre
a dicotomia que toma os cafés como antiteses dos saldes na configuragdo intelectual
francesa do século XVII, vejam: DARNTON, Robert, 1987.
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dia e de noite, “no seu quarto de bohemio andam os livros so-
brando nas estantes, sobre as mesas, augmentando a altura dos
travesseiros, equilibrando falhas do colchdo, servindo de calgo
as portas, entulhando malas, sacas, armarios e bahus””.

Por que Santos Maia produzia tanta legitimidade? Porque
ele afirmava um cardter de letras, embora ndo tenha escrito ne-
nhum livro. Partilhava os jogos de saldo, encenava o teatro das
convengdes sociais e, também, conhecia os cddigos da estru-
tura literaria cortesd. Foi mais um da roda, amigo do pintor
Hélios Seelinger e do fil6logo Carlos Goes. Santos Maia foi per-
sonagem modelo do sonho de vida do escritor. O que explica o
exercicio de sua originalissima dominagdo simboélica.

Os cafés tornavam-se maquinas de “fazer-crer”, locais
por exceléncia da consagragdo literaria. Seus frequentadores
se comprometiam com a pratica da literatura pretensamente
desinteressada, revestida de valoragdes estéticas, e acabavam
vinculando a produ¢do da obra a experiéncia intima de ser es-
critor, numa autoilusdo que até os poderia levar a consagracdo
publica, ao reconhecimento dos pares, mas que, sobretudo, le-
vava-os a identifica¢do autoral em pequenos grupos protetores.

Uma roda, ou coterie, formava um grupo de muatuo apoio
centralizado em patronos, intelectuais de prestigio, e que fun-
cionava como um sistema bem montado de consagra¢do dos
amigos, autoelogios e ataque aos inimigos. Eram verdadeiros
centros administrativos da gloria”. No inicio dos anos de 1870,
o papado intelectual ficava por conta de José de Alencar. Com
o falecimento deste e de outras figuras da geragdo romantica,
o vazio foi preenchido pela geracao literaria de Olavo Bilac e
Coelho Neto. Em cada fase do periodo uma coterie ia parar na
berlinda, e tornava-se alvo tanto dos elogios daqueles que so-
nhavam em integra-la, quanto das criticas dos excluidos, os de-
siludidos dessa pretensdo que, de tdo magoados, agrupavam-

se numa igrejinha rival.

70 EDMUNDQO, Luiz, 1938, p. 588.
71 NETO, Machado, 1973.
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O grupo oficial representante do Petit Trianon - leia-se
Academia Brasileira de Letras — comandado por Machado de
Assis, José Verissimo, Mdrio de Alencar, Clovis Bevilaqua e Sil-
vio Romero, poderia até suportar a grei parnasiana comandada
por Bilac e Neto”, mas com certeza oporia resisténcia ao grupo
mais animado da boémia literaria, sob a roda de José do Patro-
cinio Filho, Nicolau Ciancio, Viriato Correia e Paulo Barreto, o
Jodo do Rio™.

Dentre outros, a igrejinha dos frequentadores da livraria
Garnier, os escritores da livraria Universal de Laemmert, os
seresteiros que faziam ponto na Livraria do Povo de Pedro da
Silva Quaresma, sob as notas do violdo de Catulo da Paixdo Ce-
arense, a graca do palhago compositor de modinhas™ Eduardo
das Neves ou até, sob a presenca solene do Conselheiro Rui
Barbosa, mais as anti-coteries de diversos tipos, compunham a
Republica das Letras brasileiras.

O campo literario é formado por institui¢oes que se obje-
tivam no espaco social, mas os saldes, as conferéncias, a roda
de amigos sdo institui¢des que se objetivam antes no imagina-
rio social”. Sem os mecanismos e engenhos da produ¢ao social
da crenca no produto e nos produtores da literatura ndo seria
possivel uma civiliza¢cdo do livro e muito menos uma Republica
das Letras. Ainda mais que os estabelecidos em uma roda po-
diam servir como referenciais de legitimacdo, ja que como pu-
blico consumidor de livros ndo havia a menor chance de fun-
cionarem, mesmo o eixo girando em torno dos ja consagrados.
A profissionalizacdo do escritor em autor ndo dependeria das
regras da roda, e sim da formag¢do de um publico consumidor
ampliado capaz de comprar livros.

72 Isso no inicio do periodo quando os dois escritores eram jovens e boémios.

73 Imagine-se esse confronto nos primeiros anos do século XX, o primeiro grupo re-
presentando a ortodoxia intelectual e o segundo a geragdo em consagragdo. A roda de
Jodo do Rio, por sua vez, era ainda mais jovem.

74 Denominagdo dada pelo livreiro-editor Pedro da Silva Quaresma a Eduardo das
Neves, em catdlogo citado.

75 Sobre as relagdes dos agrupamentos literdrios com o campo intelectual e com o
imagindrio social objetivadas na experiéncia francesa do século XVII, sugiro o estudo
de WALTER, Eric, 1990.
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No espago circunscrito de uma roda pode-se pensar a so-
ciabilidade intelectual nos termos dos esfor¢os de uma comu-
nhdo das diferengas, quando mais ndo fosse de uma identi-
dade social, uma comunhdo que se queria independente das
posigoes desiguais que os escritores porventura ocupassem no
campo da produgdo. Ndo é de surpreender a marca de efemeri-
dade desses pequenos grupos e a flexibilidade hierdrquica. Os
esfor¢os de homogeneizag¢do das diferengas, mesmo que possi-
vel entre boémios e intelectuais - Euclides da Cunha e Martins
Fontes, Silvio Romero e uma “grd” fina como Madame Santos
Lobo, numa noitada festiva da Rua do Rozo -, ndo sobrevive-
riam as formas do convivio mais estreito. Ainda mais que o ca-
pital social de relagdes sempre foi tdo facil de reunir quanto
de dissipar e seria s6 uma questdo de animo para uma roda se
desfazer com uma grande briga.

A Confeitaria Pascoal s6 foi possivel ver nascer uma gera-
¢do Bilac apos o desentendimento no qual se envolvera o poeta
com o dono da Confeitaria Colombo, que sempre fora o pouso
preferido do Guima (Guimaraes Passos), do Tigre (Bastos Ti-
gre), Pedro Rabelo, Emilio de Meneses, Alberto de Oliveira e
Placido Junior, o bando irrequieto dos beija-flores admiradores
e amigos. O que importa é que a sensibilidade dos interiores
instaurava um modo de relagdo de superficie. Por isso, a lite-
ratura dava motivos para muita briga e os beija-flores, como as
moscas descritas por Jodo Paulo Barreto, aos doze anos, sdo o
exemplo da volubilidade humana, que é social.

As dez horas da noite, quando as mesinhas dos boémios
estavam todas lotadas, chegava Paulo Barreto. O reporter lite-
rario da Gazeta de Noticias tinha o costume de vestir um fraque
branco ou um terno verde combinando com a cor da bengala.
Na cabeca, um chapéu coco, o olho miope se apertava no mo-
noculo de cristal. Na boca, Paulo sempre trazia um charuto.

76 Para Luis da Camara Cascudo, até os anos de 1920, a mais gostosa ocupag¢do do
carioca era falar mal do escritor, “profissionais e amadores divertiam-se na abundante
malicia contundente”. CASCUDO, Luis da Camara, 1970. Se preferirmos uma analise
mais sistematica dessa regra inerente ao campo de produgdo literario e motivo da ins-
tabilidade de seus agrupamentos, devemos consultar: NETO, Machado, 1973. Sobre a
facilima reunido e dissipa¢do do capital social de relagdes, deve-se ir aos trabalhos de
Eric Walter e Anna Boschetti, J4 citados.
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Simpatico, risonho, cortés, cor de azeitona preta”, Paulo Bar-
reto ainda ndo era o cavalheiro no qual se converteria quando
o seu A Profissdo de Jacques Pedreira ostentasse o prestigioso
selo das edigoes Garnier.

Famoso, Paulo marcaria distin¢do pelas camisas extrava-
gantes vindas de Londres e Paris. Mas, o que sempre o vestiu
foram as adjetivagdes que acumulara durante a vida e de que
fora vitima no jogo ensaiado e artificial do processo nacional
de civilizagdo. Quando Paulo Barreto se ornara com a imagem
de Jodo do Rio, a partir do ano de 1903, numa crénica da Gazeta
de Noticias, ja era, violentamente, combatido por todos, novos
e velhos. Ao passar, sussurravam “- é uma besta!””®. Tinham
o gostinho de atacar sua honra, maldizendo o modo privado
com que desfrutava do prazer e do amor, que, sendo auténti-
co, tanto mais insuportavel se tornara. “Mas, Paulo Barreto,
para maior desespero de seus detratores, ndo dava a minima
importancia”®.

A Camara Cascudo®, Paulo pareceu uma boneca de pano.
A Cascudo, Paulo assumiu a forma do homem-balio, baixo,
balofo, de olhar mole com faiscas roubadas de curiosidade, e
ainda mais, pedante, a “Notoriedade, sua Deusa tinica ”. Em
1920, na noite em que fizera um discurso no teatro Sao José,
“a face gorda, tediosa e cinzenta que possuia’ virara-se para
Cascudo saudando-o com um leve “abaixar de queixo”, ao que
o jovem de 22 anos em visita ao Rio, intimidado, balancara a
cabega com os ombros imoveis; uma crianga fascinada ante o
artista de “corpo-pano’”.

O “escritor-boneca” apresentava os mistérios do “cheio-
vazio”. Uma boneca de pano é personagem fantastico do mes-
mo feitio das fadas, dos génios, dos monstros e gigantes. Mas o

77 Pequeno Cid Cor de Azeitona era como os redatores do jornal Cidade do Rio ca-
rinhosamente, ou por pura e simples bajula¢do, chamavam, em fins do século XIX,
José do Patrocinio Filho, o Zeca, filho do proprietdrio. Tratava-se, certamente, de uma
referéncia velada a mestigagem do primogeénito de José do Patrocinio. Vejam sobre o
assunto: MAGALHAES JUNIOR, Raymundo Magalhes, 1966.

78 EDMUNDQO, Luis, 1938, p.590.
79 PINTO, Hércules, 1966.
80 CASCUDO, Luis da Camara. 1970.
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“escritor-boneca” ndo funcionava com a precisdo do reldgio ou
dos mecanismos de fios que animavam os autématos. O exotis-
mo de Paulo Barreto era bem outro.

Em 1902, Paulo Barreto via frustrada sua tentativa de en-
trar para a diplomacia. Foi impedido pelo ministro das Rela-
¢Oes Exteriores, o Bardo do Rio Branco. O candidato ndo cor-
respondia ao figurino proposto pelo Itamarati. Mesmo tendo
Silvio Romero, num esforco objetivo de elaboracdo mental da
diferenga, de hd muito lavrado sua sentenga socioldgica sobre
a definicdo do brasileiro, deste imenso mesticamento fisico e
moral, desta fusdo de sangues e de almas é que tem saido dife-
renciado o brasileiro de hoje e hd de sair cada vez mais nitido
o do futuro®, Paulo ndo pdde entrar para a chancelaria. Mula-
to e homossexual, como representar a Nag¢do brasileira, que se
afirmava como uma combinag¢do comicamente criativa de afeto
e gosto? Melhor ficaria a Nagdo brasileira na aparéncia artifi-
cial, embora didatica, somada aos atributos e tracos do boémio
Santos Maia, que jamais escrevera um livro. Deste boémio, a
nagdo poderia usufruir os efeitos do molde social ja cortado e
sob medida, algo como uma forma-autoral-colete. Afinal, os
intérpretes e produtores da cultura viviam a angustia de fixar
a imagem nacional por meio de uma tnica representa¢do. Ou
mais conveniente seria escolher, dentre as figuras das letras,
um poeta brincalhdo embora de palavras bem comportadas,
um Olavo Bilac. Tudo isso ndo haveria de ser grande coisa, Pau-
lo saberia imprimir sua marca na nac¢do feita livro infantil.

Assim, a preteri¢do de Paulo Barreto ia além da formalida-
de diplomatica. Como semblante do Brasil, sua imagem que-
braria o espelho de muitos dos brasileiros letrados. Apesar de
tudo, soube melhor que qualquer outro escrever uma nagao
para as criangas. Criou o heroi “Jodo Coisinha”, trouxe para o
livro infantil as tensdes do progresso, as inovagdes tecnologi-
cas, os inventos e as resisténcias as transformac¢des urbanas,

enfim, formalizou com maestria o pais que ndo o queria ver.

81 Esse é o critério estabelecido pelo critico nos Estudos Sobre a Poesia Popular e na
Histéria da Literatura Brasileira, o trecho acima citado foi extraido de: Silvio Romero.
In: ROMERO; COUTINHO, 1980.
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Paulo soube prescrever um sentido a infancia. Ao embonecar-
se, colocava-se sob a “forma-autor” do gentilissimo smart e ca-
tivava o publico infantil. Ndo foi por encanto que outro amigo,
Viriato Correia, elegeu-o parceiro na aventura da escrita do li-
vro Era Uma Vez.... Ademais, se tanto 6dio despertava era por-
que o temiam. O medo da perda do controle sobre a produc¢do
literdria e o temor dos efeitos de seus textos deram ensejo ao
pensamento candnico para tentar apagar as marcas de sua au-
toria, num modo legitimado de produzir significacdes de sua
obra, baixando-a de cotacdo.

N&o que os livros assinados por Jodo do Rio estivessem in-
cluidos no repertdrio das leituras proibidas, sem valor de mer-
cado, ao contrario, eram amplamente divulgados e lidos. Paulo
escreveu sobre a vida moderna dos diversos meios sociais, na
revista Kosmos e na Gazeta de Noticias, publicou reportagens
sobre os mendigos, os marinheiros, os trabalhadores pobres.
Assinou cronicas sobre os camel6s de livros e a leitura das ruas.
Punha as vistas publicas a vida das criangas marcadoras de ta-
tuagens, das prostitutas, dos mendigos, dos usuarios de 6pio,
dos profissionais do jogo do bicho. Falou sobre a arte e a reli-
gido popular, a alma encantadora dos presidiarios que devora-
vam as brochuras de grande circulagio e que escreviam versos.
Paulo fez o Brasil conhecer a si mesmo.

Organizou e publicou um inquérito literario sobre o tra-
balho dos intelectuais®, as influéncias em suas formacoes, as
relagdes inevitaveis e tensas entre a literatura e a imprensa, a
producdo das letras nos diversos estados. Convidado por Me-
deiros e Albuquerque fez conferéncias. Paulo escreveu ainda
revistas para o teatro, viajou para a Argentina, amou Portugal
e traduziu Oscar Wilde. As Religiées do Rio, uma série de re-
portagens da Gazeta de Noticias e publicadas em livro em 1904,
foram sucesso de vendas, atingindo a oitava edi¢do em, 1910. A
Alma Encantadora das Ruas, por sua vez, publicada em 1908,
em 1910, ja estava na terceira edigdo®. Apds muita campanha

82 RIO, Jodo do, 1994.
83 AMADO, Gilberto, 1956.
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— leia-se a morte de Machado de Assis — Paulo Barreto entra,
no mesmo ano de 1910, para a Academia Brasileira de Letras e
inaugura a moda do fardao.

Quais sdo os interesses envolvidos no ato de se exibir?
Quais gestos Paulo necessitava esconder entre o que julgou li-
cito mostrar, representar, escrever e o que compunha a vasta
matéria do que é censurado, do que ndo deve ser visto, ence-
nado ou lido? Entre os olhos que testemunham e as mdos que
escrevem, Paulo pagou em vida o preco de sua reputagdo. Por
isso, na reportagem sobre a vida mental brasileira publicada
em livro com o nome de O Momento Literdrio, logo de inicio,
desabafa: “Hd da parte do ptiblico uma curiosidade malsd, qua-
se excessiva. Ndo se quer conhecer as obras, prefere-se indagar
a vida dos autores. Precisamos saber? "%

Nas reunides do inicio da noite, organizava-se, no Café Pa-
ris, uma roda de codinome Zodiaco, na qual cada boémio assu-
mia o personagem de um signo. Luiz Edmundo era Ledo; “Luiz
Pistarini era Aries; Cardoso Junior, Peixes; Beijamin de Vivei-
ros, Sargitdrio; e Paulo Barreto, Escorpido ”®. Mas ndo foi sob
a regéncia de escorpido que Jodo Paulo Alberto Coelho Barreto
veio ao mundo. Regia os céus cariocas o signo de ledo, numa
sexta-feira, 5 de agosto de 1881. Alfredo Coelho Barreto, seu pai,
nascido em Sao Leopoldo, estudante de Engenharia e Mecani-
ca na Escola Politécnica, casara-se com uma aluna, Floréncia
Cristovao dos Santos. Nos primeiros tempos de casado, o Dr.
Coelho Barreto prestou concurso a uma vaga de professor da
cadeira de Matematica da Escola Normal e, anos apos, assumiu
a cadeira de Mecanica e Astronomia no internato do Colégio
Pedro II, o republicano Ginasio Nacional.

Alfredo era positivista ortodoxo, defensor da aboli¢do e da
Republica. No nascimento de Paulo, o primogénito, a familia
habitava um sobrado na Rua do Hospicio, namero 284%. Nas-
ceu-lhes um segundo filho, Bernardo Guttemberg, que faleceu
em 1898. Jodo Paulo ficou sendo o tnico.

84 RIO, Jodo do, 1994.
85 RODRIGUES, Jodo Carlos, 1996.
86 RODRIGUES, Jodo Carlos, 1996, p. 29.
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Jodo Paulo aprende as primeiras letras em casa sob a orien-

tagdo do pai, que também lhe ministra um bom ensino de ma-

tematica. Inicia-se no aprendizado da lingua portuguesa no

Colégio do Mosteiro de Sdo Bento, nos anos de 1894 e 1895. Aos

15 anos, é aprovado no concurso que faz para o Ginasio Nacio-

nal, bacharelando-se em Letras. Na infdncia, Paulo aprende,

por conta propria, Francés, Inglés, Geografia, Histdria e Litera-

tura. Da génese de sua relacdo com a escrita, assim recria, em

estilo galhofeiro, as atitudes do corpo leitor infantil e o gesto

solene no ambiente escolar. Era a experiéncia da primeira com-

posigdo, uma psicologia das moscas:

Eu, grande jogador de pelota basca, imaginando
frontdes em cada parede, ria daquele dogmatismo, e, de
uma feita, também quis escrever, por despeito. Escrevi.
Néo podia deixar de ser um exercicio de composigdo.
E, eu, aos doze anos, achei-me sentado a mesa, com
a mao na fronte, escrevendo a psicologia da mosca. A
meu lado, dois diciondrios, no chdo, papel rasgado, em
torno algumas moscas, naturalmente assustadas com o
que poderia resultar da catilinaria. E eu escrevi solene,
entre outras coisas congéneres, como fecho de ouro do
trabalho magistral — a mosca é o exemplo da volubili-
dade humana ... Oh! essa frase! Talvez as moscas m’a
tenham perdoado. Eu, porém, quando a vi impressa ne-
grejando logo acima do meu nome, senti uma tal dose
de ridiculo que passei o dia inteiro a arquitetar a manei-
ra de escapar a responsabilidade dela¥.

A estreita e definitiva relagdo com a cultura literaria adveio

das relagGes familiares, da frequéncia a Confeitaria Pascoal,

por onde construiu suas identifica¢bes literarias e, nenhuma

surpresa, tomou como modelo o poeta Olavo Bilac:

Eu era menino de primeiras letras e ja conhecia Bi-
lac, gracas a relagdo de minha familia com casas onde
Bilac ia, onde se falava de Bilac. Era no fim da monar-
quia. (...) Ha impressoes de infancia que nos ficam na

87 Idem, 1996.
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memoria. Nunca mais esqueci aquele momento em que
eu crianga, me batia contra um enorme sorvete de cre-
me na Confeitaria Pascoal, e ouvi a baronesa de Mama-
guape dizer: - Oh! Senhor Olavo Bilac! (...) Foi a pri-
meira vez que vi o poeta. Eu desejava ser assim e tinha
talvez sete anos®®.

Para um homem de letras, a notoriedade ndo se adquiria
apenas nas rodas literdrias ou na publicidade e bajulagées das
cronicas dos jornais e revistas. Na cidade moderna, a experi-
éncia do intimo, igualmente, definia praticas e representac¢oes
pertencentes ao anonimato dos bulevares. A inaugura¢do da
Avenida Central, em 15 de novembro de 1905, marca um modo
distinto de viver a vida, uma forma de sociabilidade expressa
no estilo mostruario, na necessidade de aplausos mais amplos,
no cuidado com as aparéncias possiveis de atrair o olhar anoni-
mo das massas, levando boémios, intelectuais, criancas e de-
mais leitores, todos, a vitrine das ruas. Paulo Barreto foi o in-
térprete dessa nova configuragdo mental. Aos 42 anos, no dia
23 de junho de 1921, Paulo morre embalado na velocidade de
um taxi, voando pela rua.

Avidavertiginosa dos homens e mulheres modernos, a ve-
locidade do automovel, a febre da publicidade, inauguravam
uma posigdo autoral, a do “escritor-condutor” de povos, a do
“literato-chofer”

- Ah, o automével! Ele ndo criou apenas uma posi-
¢do nova: a do chofer; ndo nos satisfez apenas o desejo
vago. Ele precisou e acentuou uma época inteiramente
sua, a época do automével, a nossa delirante e inebrian-
te época de furia de viver, subir e gozar, porque, no fun-
do, nos somos todos choferes morais, agarrados ao mo-
tor do engenho e tocando para as cobicas das posigdes,
dos desejos satisfeitos ...5.

88 Idem, 1996.
89 AMADO, Gilberto, 1956.
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Em 1903, os reformadores urbanos inventam uma Republi-
ca dos Melhoramentos. Todo o poder ¢ dado ao engenheiro Pe-
reira Passos e ao desinfetador Osvaldo Cruz. Os tempos moder-
nos ddo adeus ao desenho a lapis e boa vinda a fotografia. Abai-
xo0 o lampido de azeite, boas vindas a iluminagdo das lampadas
elétricas de Edson. O progresso, a técnica e a civilizagdo abrem
alas aos bonds e a maquina de costura Singer, feita de tanto fer-
ro, dizia-se, uma torre Eiffel no lar, além de premiada com me-
dalha de ouro na exposi¢do universal de Paris. Os entusiastas
do progresso brasileiro brindam o cinematdgrafo, a maquina de
escrever, os automoveis, a bicicleta, os baldes e veneram Santos
Dumont. Boas vindas sdo dadas ao magnetismo, ao hipnotis-
mo, a sugestdo e a cura pela eletricidade dos Drs. Alvaro Alvim e
Cunha Cruz, proje¢des nativas dos doutores de Paris.

O conceito de civilizagdo materializa-se na imagem do
progresso via remodela¢do da cidade e a afirmac¢do desse cos-
mopolitismo culmina no ano de 1904, com a promulgagdo da
vacina obrigatdria e a reforma do porto, e, em 15 de novem-
bro de 1905, com a inaugura¢do da Avenida Central**. Nao é
por acaso que no dia da inauguragdo da avenida uma multidao
aglomera-se na esquina da Rua do Ouvidor. Os cariocas foram
1a ndo s6 para ver os alunos do colégio militar que desfilavam, a
tarde, em formatura, mas como que antevendo a perda da po-
sicdo da estreita rua como palco da Belle Epoque®'.

Contaminado com a cidade civilizada, o leitor Octavio Ar-
thur Coelho da Silva, de 11 anos, assim escreveu para O Tico-
Tico, confessando seu desejo para o ano de 1906:

Desejo de coragdo que esse jornal, no anno que co-
mega, cresca tanto que necessite edificar um prédio na
Avenida Central que dé na vista desse povo embasba-
cado; que o amiguinho possa dizer que ndo temos mais
febre amarella, nem a medonha variola que nos deixa
a cara cheia de obreias pequeninas como se fossemos
mascarados; que ndo aja mais falta d’agua e que os bon-
ds ndo sejam mais arrastados por pobres animais, como

90 SEVCENKO, Nicolau, 1995.

91 Revista Leitura Para Todos, novembro de 1905.
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ha dias me aconteceu que gastei com meu pai, 40 mi-
nutos da rua primeiro de marg¢o a rua do hospicio ...%.

Esse sentimento de grandeza, fincado no coragdo dos bra-
sileiros com os feitos de engenharia urbana do prefeito Passos,
andou Rio a fora, contagiando a crian¢ada pernambucana,
que, talvez, sonhasse com estradas de ferro por onde passavam
trenzinhos com destino a Capital Federal. Braz Brederddes de
Vasconcellos, de nove anos, morador da Rua Padre Floriano, n®
9, Recife, confessa sua

(...) nobre e patriotica aspiragdo: “O que eu quero ser
é engenheiro, porque acho muito bonita essa profissdo:
aprecio muito as mathematicas, meu desejo é construir
estradas de ferro, levantar prédios e palacios monu-
mentais, fazer demarcag¢des, para assim reunido com os
outros que seguem a mesma profissdo, dar mais realce
e belleza ao Brazil e com especialidade ao meu querido
Pernambuco.

O brasileiro up to date deveria, nesse compasso, mudar de
jeito, virar um esteta. E para virar um esteta era preciso entrar
no cartaz. Jodo do Rio, escrevia, em 1907: “... e hoje, que se fa-
zem concursos de tabuletas e ha tabuletas compostas por artis-
tas célebres, hoje, na época em que o reclamo domina o asfalto,
as tabuletas sdo como os reflexos de almas, sdo todo um trata-
do de psicologia urbana. Que desejamos todos nds? Aparecer,
vender, ganhar”o+.

A capital da Republica contagiava os “brasileiros-camale-
0es” que mudavam de jeito ap0ds a primeira viagem a Paris. O
carioca assiste embasbacado a exibicdo civilizadora das demo-
lices. Um estilo Santos Maia, agora, passa a conviver lado a
lado com uma sensibilidade Floréncia Barreto. A mie de Pau-
lo Barreto era tdo atuante quanto o filho, cultivava as artes do

92 O Tico-Tico, dezembro de 1905.

93 Essa resposta ganhou o 52 prémio no primeiro concurso d’O Tico-Tico, O que o me-
nino quer ser quando crescer, O Tico-Tico, quarta-feira, 7 de fevereiro de 1906.

94 RIO, Jodo do, Tabuletas - O que se vé nas ruas, In: A Alma Encantadora das Ruas,
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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exibicionismo. Dona Floréncia, estando no cartaz, afirmava a
cultura do cartaz, da tabuleta, uma cultura do visivel, portan-
to, que dizia ndo sé da dissemina¢do do impresso, mas de um
importante modo de utilizacdo e ampliagdo do escrito. Lia-se
tudo pelas ruas, o reclame do melhor alfaiate, do melhor livrei-
ro, as tabuletas dos armazéns de comestiveis e miudezas, as
tabuletas dos hotéis, os leitores eram atraidos pelos antncios
dos livros.

Paulo Barreto, em posi¢do embonecada, ndo imitaria, vo-
luntariamente, a constru¢do do feminino advinda de Dona
Floréncia. As incorporag¢des no aprendizado social podem ser
inconscientes, sobretudo na infancia, e as estruturas assimila-
das podem nao ser de todo conhecidas, uma vez que as normas
sociais de conduta ndo sdo por obriga¢do normas deliberadas
do uso pedagdgico. Em posi¢cdo embonecada, Paulo Barreto ex-
pressaria, criativamente, os pressupostos formais de uma es-
tética smart - fazer-se reconhecer, perceber e admitir -, que
constituiam, na cultura infantil, nosso matiz nacional e que
eram tio femininos como Dona Floréncia: “(...) Encontrar-se
no Municipal com dona Nicola de Teffé, dona Heloisa de Fi-
gueiredo, com a senhorita Vera Barbosa ... matava de felicidade
o filho de dona Floréncia™.

Ora, esses simbolos sdo reconheciveis no mundo das letras
e dai pode-se conceber Floréncia como uma imagem didatica
formada por todos os atributos de um personagem literario,
como a Princesa Mandosina do livro de contos. E na faltade um
departamento de vendas que, anos ap0s, caracterizaria a estru-
tura burocratizada da edigdo de livros na empresa capitalista,
a autonomia da literatura infantil como género, a afirmagao
social da propriedade autoral e a forma¢do do mercado con-
sumidor de literatura no Brasil devem muito a esta represen-
tagdo social do corpo, feito publicidade mundana, de Florén-
cia Barreto. Como bem diz seu filho: “o senhor do mundo, o
reclamo”®. As tabuletas, em suma, sdo o grande livro colorido

95 AMADO, Gilberto, 1956.
96 RIO, Jodo do, 1997.
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da cidade e seu reclamo domina a Avenida Central, impregna
os modos de identificacdo e as atribui¢des autorais nos jornais
e revistas que “andam repletos de fotogravuras e de nomes e
muitas caras”’.

Os livreiros-editores ao bolar suas estratégias precisavam
conhecer o gosto, as competéncias e os interesses do publico
que visavam a formar. E para assegurar o mercado e manter o
publico nada como a influéncia de Dona Floréncia, coautora,
na obra do filho. Essa senhora em muito facilitou as rela¢des
entre os artistas e o mercado e ndo haveria roda que se lhe equi-
valesse, pois, no periodo, a venda de livros devia, em muito, as
posicoes mundanas dos autores, que tinham um grande peso
na implantac¢do da func¢do editor. Os prefdcios, os comentarios,
as dedicatorias e os retratos no livro sdo lugares de transagao
comercial e de pacto intelectual, onde se compdem as atribui-
cdes de autores, editores e leitores. E através dos autores — suas
praticas e representagdes —, da tensdo entre o que escrevem, o
que dizem e fazem, que conhecemos as escolhas, as decisdes e
o programa dos editores.

Dona Floréncia ajudou a difundir a obra do tnico filho, nos
chas elegantes que frequentava e nas livrarias. De uma feita,
encontra Machado de Assis na Garnier: “- Dr. Machado, ha
muito que eu andava para lhe fazer uma pergunta ... - Eachav.
ex, minha senhora, que lhe poderei responder? (...) - Perfeita-
mente, pode, dr. Machado ... Que juizo faz o senhor do talento
do meu filho? ... Meu filho é o Paulo Barreto, Jodo do Rio, esse
jovem que o senhor deve conhecer e que anda a publicar chron-
icas pela Gazeta de Noticias...”®. Ela ndo gastou as solas de suas
botinas em vao. Machado de Assis, ndo se sabe se por delicade-
za ou impaciéncia, respondeu: “Oh! minha senhora, mas, seu
filho ... ¢ meu mestre ...”%, reconhecendo Paulo Barreto..

Na manha do dia 26 de novembro de 1903, os cariocas, ao

abrirem a Gazeta de Noticias, depararam-se, a sua direita, com

97 Idem, 1997.
98 EDMUNDO, Luiz, pag. 713, 1938.
99 Idem, 1938.
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uma coluna na qual havia um texto sob o titulo O Brasil Lé*°.
Tomava essa coluna duas paginas e vinha assinada por Jodo do
Rio. Enchendo de carne nacional as nog¢des de popular e erudi-
to, o autor oferecia aos leitores os resultados de um inquérito
sobre o mundo do livro e da leitura. Interrogara os livreiros,
os alfarrabistas, empreendera uma devassa nas principais casas
de livros para saber se “lemos mais ou se lemos menos”. De ini-
cio, Jodo do Rio provoca, ao justificar o titulo, “Essa affirmac¢do
solemne sera para muita gente inacreditavel. O Brasil lendo!
Isso é 1a possivel, quando os seus escriptores ainda o pintam de
tacape e flexa e o Antoine carapeteia a nossa desmoralizagdo
para meia duzia de meninos interessantes? Pois, senhores, ndo
ha duvida. Os livreiros o dizem: o Brasil 1&”.

Mas como, se em 1906, para uma popula¢do estimada em
876 mil habitantes, havia apenas 44.579 matriculas registra-
das nas escolas primarias da capital federal e, ainda em 1910,
a taxa de alfabetizacdo estava em 4,45% dos habitantes, dos
quais apenas 24% (1,07% da populac¢do total) tinham menos
de 15 anos de idade e esses nimeros precisariam de pelo me-
nos vinte anos para alcancar respectivamente, 7,49% e 17,75%
(6,6% da populagdo total)? E, na literatura para criangas esses
numeros reduziam o publico-alvo para apenas 1% da popula-
¢do nacional™=.

Apesar das cifras desfavoraveis, o reporter justifica a inicia-
tiva como uma feliz ideia patridtica e sai a rua a questionar os
profissionais do comércio livreiro. Acaba promovendo um de-
bate puiblico sobre o teor da crise pela qual passava o livro nos
paises europeus: Franca; Itdlia; e Espanha; e, conforme as con-

100 Todas as citagdes foram extraidas desta coluna saida na Gazeta de Noticias, quinta-
feira, 26 de novembro de 1903. Esse registro é de suma importancia por ter sido ai a
estreia de Paulo como Jodo do Rio.

101 A revista Leitura para Todos de setembro de 1906, na se¢do Notas e Curiosidades,
da as seguintes informagdes: “Funccionam actualmente neste Districto Federal 187 es-
colas primdrias, 78 escolas elementares e 8 escolas-modelos, o que dd um total de 283
escolas. A freqiiéncia este anno é muito maior que nos annos anteriores. O total das
matriculas nas escolas municipais foi: Em 1904, julho... 28.645; em 1905, julho... 29.073;
em 1906, julho... 33.295. Nos estabelecimentos primdrios independentes do Governo
Municipal foi de 11.284, o que dd uma matricula em todas as escolas primdrias da Ca-
pital Federal de 44.579”. A estimativa da popula¢do para o ano de 1906 encontra-se no
Almanaque Garnier Para o Ano de 1907.

102 HALLEWELL, Laurence, 1985.
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versas que andavam de boca em boca, a crise chegara ao Brasil.
Por sua vez, Olavo Bilac atribuia a crise do livro, ao lado do
Obvio analfabetismo, a concorréncia moderna da revista ilus-
trada'3. Os livreiros desmentiam a palavra canénica do poeta.
Jodo do Rio confronta-os: “Lemos muito mais, apenas, depois
da Republica e principalmente depois do Ministro Murtinho,
do funding-loan e da melhora do cdmbio! Nunca o Dr. Joaquim
Murtinho pensou que protegia a nossa educagdo no Ministério
da Fazenda. E, entretanto, um fato hoje provado pela estatisti-
ca e pela burra dos livreiros ...

Em primeiro lugar, se havia crise era porque houvera pros-
peridade, quer dizer, leitura anterior, na precedente conjuntura
imperial. Os alfarrabistas da Rua de Sdo José e da Rua General
Camara responderam que vendiam muito mais livros do que
nos tempos da Monarquia, principalmente, os escolares, os
manuais didaticos adotados nas escolas superiores. Vendiam-
se, ai, também, livros cientificos, como as brochuras francesas,
os volumes de criticas. Em cada brochura, diz o repérter, os al-
farrabistas lucram o dobro do valor pelo qual pagaram. Ja o ro-
mance e o verso “ndo se vendem tanto. Depois do naturalismo,
isto é depois que Zola entrou a fazer os massudos volumes dos
Quatro Evangelhos e das Trés Cidades, e que a poesia comeg¢ou
a delirar com o exquisito Mallarmé o povo teme os romancistas
e poetas, deixa a pilha de livros de Zola, outr’ora collossalmente
vendaveis, e so 1é gente de nome reconhecido e firmado”.

No universo cultural do brasileiro ndo havia gosto para a
leitura dos livros que os livreiros classificavam como “massu-
dos”, “exdticos” e “delirantes”. Do mesmo modo que os livrei-
ros-editores, o leitor comum parecia ndo arriscar. Os primeiros,
porque apostavam em seus catalogos, precisariam formar um
repertdrio que os assegurasse comercialmente e lhes marcasse
uma identidade ao selo, além do que a precariedade dos con-
tratos firmados com os autores certamente levaria os livreiros

103 BILAC, 1996.

104 Jodo do Rio faz uma clara mengao ao alto preco do papel importado, sobre o qual
eram aplicados pesados impostos. Saia mais vantajoso imprimir na matriz das edito-
ras, em Paris ou no Porto e importar o livro pronto.
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a precaugdo na busca dos novos. Os segundos, devido a uma
disposicdo duravel de gosto que encontrava correspondéncia
nos textos que lhes eram ofertados e que os definiam como pt-
blico, como os livros religiosos e a biblioteca positivista. Dai, o
predominio da leitura dos autores consagrados nacionais e dos
estrangeiros de reputagdo. Nao é por acaso que o movimento do
livro nacional investiu no repertdrio da tradigdo, ainda que oral.

A produgdo e a apropriagdo dos livros e impressos sdo fru-
tos das tensGes dos interesses divergentes peculiares a con-
juntura intelectual dessa Republica que ndo foi a mesma para
todos os leitores, justificando a grande procura das brochuras
francesas, dos artigos de combate, dos romances, dos livros da
biblioteca positivista, dos volumes de criticas e do que o brasi-
leiro, ainda conforme a oferta, gostava mais de ler, os livros que
cheiravam a carne, que contavam “nudezes de perversidades
sexuais’, a literatura erotica. Sendo assim, os novos romances e
livros de versos s6 venderiam se os acompanhassem a compen-
sacdo imagindria da publicidade: ilustragdo, encadernagao e
impressdo em Paris. Devemos ainda considerar que os tempos
eram de comemorac¢do do quarto centenario do Descobrimen-
to do Brasil e que, portanto, convinham as reedi¢des dos poetas
e prosadores nacionais consagrados e dos livros de religido™s.

Saindo da Rua de Sdo José, onde se fazia o comércio dos li-
vros de grandes tiragens, os livros usados e, consequentemen-
te, mais baratos, Jodo do Rio conclui: “O Brasil 1é mais francés
de anno a anno nas classes cultas, ama muito mais os roman-
cistas antigo, o Camillo, o Alencar, o Macedo, ainda perde a
cabeca com Castro Alves e Fagundes Varella e é cada vez mais
catdlico e mais conteano. Os livros espiritualistas modernos
sdo procuradissimos; a obra de Augusto Comte é das mais ci-
tadas, e a procura aos livros que perfazem a bibliotheca positi-
vista torna-se uma verdadeira hantise. Alguns ja tem uma lista
e sabem de cor”.

Continuando a investiga¢do, o repdrter sai em busca dos

mais famosos livreiros, os que possuiam suntuosas lojas e que

105 Quem nos fala da onda das reedi¢ées nos anos que compreenderam a comemora-
¢do do quarto centenario do descobrimento do Brasil ¢ MARTINS, Wilson, 1977.
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se encarregavam de assegurar aos Alencares, Goncalves Dias,
Machados, Verissimos, Romeros e Bilacs um repertério can6-
nico. Ai, os funciondrios se movimentavam, caixdes abarro-
tados de livros chegavam e eram abertos, seria quase ousadia
perguntar sobre o rendimento do negdcio. Jodo do Rio indaga-

va, mesmo assim.

Na Livraria Francisco Alves, nos tltimos dez anos, as edi¢oes

se tornavam maiores e mais continuas. O reporter nos diz que,

num prédio magnifico fornece livros diddacticos
em por¢des para os Estados, para as escolas officiaes. A
venda é magnifica, accrescida pela venda didria de obras
adoptadas pelas academias, e de livros portugueses edi-
tados por Lello & Irmdo, cujo direito de propriedade é
seu. A’ nossa pergunta respondem: - O Brasil estuda
cada vez mais! Estuda! Apezar dos exames escandalo-
sos, da ignorancia proclamadal...

Francisco Alves inaugurara uma espécie de fungdo censora
aos livros de ficgdo destinados ao publico infantil, escolarizan-
do-o0s. Mas o negocio do livro didatico e a importancia da apro-
vacdo e recomendagdo da Instrugdo Publica ndo era exclusivo
do livreiro. A Livraria Garnier tinha igualmente como base a
venda do livro escolar. O sucesso dessa casa devia-se ainda as
tradugdes dos livros e revistas italianas, francesas e espanholas
e as edi¢Ges dos autores nacionais. A Laemmert, com filiais em
Sdo Paulo e Pernambuco, igualmente destacava-se pela oferta
dos livros escolares e dos cientificos estrangeiros.

Jacinto, o famoso funciondrio da livraria Garnier, empol-
gou o repodrter com suas informagoes. Para ele, o Brasil lia
como nunca lera,

o interesse é antes de tudo geral pelas coisas actu-
aes, politicas e palpitantes. A venda dos jornais e re-
vistas nunca foi feita com de ha dous annos para ca. E
um paroxismo. As livrarias ja ndo chegam. Ha agencias
especiais. Se for a qualquer dellas vera o lucro barba-
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ro (...) A tendéncia ¢ para os estudos sociaes, para os
estudos phisiologicos, para as monografias rapidas que
instruem.

O brasileiro acompanhava o gosto dos parisienses. O que
Jacinto classificava como “livros de idealiza¢do”, os romances
e poesias, apesar da filial brasileira recebé-los antes de apare-
cerem para o publico europeu, os leitores s6 os compravam se
trouxessem as indica¢des da nacionalidade da matriz france-
sa. A Garnier vendia, também, os livros de contos eroticos de
Willy, de Jean Lorrain. A fim de satisfazer esse gosto, manda-
va buscar os volumes com fotografias, em formato de albuns,
que eram melhores para a visualizagdo. Mandava-se buscar da
Franca ainda teatro e literaturas morbidas.

Quanto aos livros nacionais, a situa¢do ndo era tdo empol-
gante. Nesse ano de 1903, s6 duas edi¢des haviam se esgotado:
as Poesias, de Olavo Bilac e Canad, de Graga Aranha. Jacinto
ressalta a importancia da livraria, o capital social de relagdes do
livreiro, na venda da obra dos autores brasileiros, que aos pou-
cos deixavam a teima de editar por conta propria e, festejava o
caixeiro, rendiam-se as condi¢des dos contratos da casa. Acres-
centa Jacinto, “Nés mandamos para os estados..., a afirmar a
necessidade do trabalho de difuséo.

Desse inquérito, Jodo do Rio conclui:

O publico prefere a litteratura estrangeira, desconfia
dos novos, s6 quer, aceitar traducgdes. Os velhos, com
os novos dizem, Aluizio e outros estdo nas reedi¢des.
Em resumo: o Rio civiliza-se, é internacional, polyglota.
O Brasil 1é vinte vezes mais do que ha dez annos. Pode-
mos ficar tranqtilos pois! As livrarias levantam palacios
cheios de papel, Garnier tem quarenta milhoes e dita
0s nossos livros gratis, o publico 1é mais vinte vezes e
interessa-se pelo que se passa nesse mundo de Deus.
S6 os poetas podem dizer hoje, com verdade e magua
no Brasil. - Para que escrever? Ninguém lé... O resto 1é
tanto que ndo tem tempo para mais nada.
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Do inquérito de Jodo do Rio conhecem-se os estreitos vin-
culos entre a identidade nacional da livraria Garnier e a prefe-
réncia pelo repertdrio de livros importados, o que, talvez, difi-
cultasse a escolha para a publicagdo de novos autores brasilei-
ros. O Brasil que lia ndo lia a si mesmo.

Se os livros sdo utensilios que ddo lugar a praticas e se as
formas de um livro modelam as necessidades do publico e ao
mesmo tempo produzem um nicho social de recep¢do, entdo,
a posse e leitura dos diciondrios franceses e italianos, dos li-
vros de instrugdo, dos compéndios religiosos, dos tratados e
das enciclopédias parisienses, devido mesmo a essas marcas
estrangeiras, seriam provedores de identidades e tanto mais
afirmariam o sentimento da nagdo brasileira, na medida em
que pudessem contribuir com as ilusdes de ser.

Por qual motivo o sentimento de Nac¢do, ser moderno e ci-
vilizado, utilizou-se das historias oriundas da tradi¢dao do Bra-
sil oral, trazendo-as para o registro da cultura escrita? Como se
combinaram, nos textos, a producdo de significados entre as
artes da gabolice e o fundo moral e piedoso? Antes de se abri-
rem as Bibliotecas Infantis, antes de se saberem as razées de
seus editores, deve-se passar os olhos na Gazeta de Noticias, ler
o Fafazinho e indagar a trajetoria de Viriato Correia, um parcei-
ro literario de Paulo Barreto.

Em meados do século XIX, os moradores de Pirapemas,
um povoado no interior do Maranhdo, estimavam muito Ma-
noel Viriato Correia Bayma. O Capitdo Manoel Viriato era ho-
mem bondoso, rico, inteligente, embora pouco ilustrado. Sua
casa foi centro vital de Pirapemas, pouso de todos que se viam
na obrigagdo de por la passar.

A 15 de janeiro de 1879, o Capitdo Manuel Viriato casava-se
com Dona Raimunda Nonato da Silva Bayma, a Dona Mundi-
ca. Do jovem casal nascia, a 1° de novembro, Maria, que ndo
viveu mais de duas horas. Em 1880, veio Raimunda, que viveu
dois anos. Numa quarta-feira, do dia 23 de janeiro de 1884, via
a luz o terceiro filho. Para que vingasse lhe deram o nome do
pai: Manoel Viriato Correia Bayma do Lago. Manoel Mariano,
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o quarto filho, chegou em 1885, foi o Cazé. Em seguida, veio
Benjamim, logo falecido. O sexto, Zulmira Analia, a Zuzu, nas-
ceu a 8 de janeiro de 1887, falecendo aos 23 anos.

O Capitdo, porém, ndo negligenciava a educagao dos fi-
lhos. Tratou logo de ensinar as primeiras letras a Manoel, que
demonstrava maior inclinagdo para os estudos. Manoel gosta-
va de estudar brincando, aprendia rapido, gragas ao método do
pai: “O Capitdo Manoel Viriato sentava-se no terreno e, com
um pedacgo de pau, um graveto, riscava no chdo as letras do
alfabeto e o pequeno Viriato ia repetindo com curiosidade e
interesse, os nomes que o pai dizia”°¢. O Capitdo se encantava
ante o desabrochar do filho e, com isso, resolveu matriculd-lo
na escola do professor Raimundo Silva, a tnica em Pirapemas.

Aos sete anos, Manoel esgotara o repertorio do professor
Raimundo. Dona Maria Trindade Gongalves Lima, a avo, acalen-
tava o sonho de vé-lo doutor, ocupando altas posi¢des na nova
Republica. Achava-lhe a inteligéncia acima do comum, seria de-
mais, para ela, que o neto querido “se perdesse naqueles matos
sem horizonte e sem futuro™. Fez-se sua vontade. O pai enviou
Manuel para o colégio do Conego Ozorio Ataide da Cruz, em
Sao Luiz. No Liceu de Sao Luiz, Manoel conheceu a literatura,
“Um dia, caiu-lhe as maos o Desastre de Sofia, livro escrito pela
Condessa de Segur. Sua impressdo foi tdo grande, leu-o tantas
vezes que acabou sabendo de cor vérias de suas paginas™®.

No Liceu, os alunos editavam um jornal, O Estudante.
Logo Manoel passava a publicar seus primeiros escritos lite-
rarios. Usava o pseudénimo de Milton Larebel. Publicou tam-
bém sua primeira peca, O Delegado da Roga, que foi um suces-
so entre a garotada. Ganhou um papel na encenagdo da Noite
dos Reis, de Artur Azevedo.

Em 1900, Manoel Viriato matriculava-se na Faculdade de
Direito do Recife. Tudo entdo mudava em sua vida. Logo ao en-
trar na Faculdade, recebeu a visita do livreiro Ramiro Costa que

106 PINTO, Hércules, Viriato Correia (a moda de biografia). Rio de Janeiro: Edi¢do do
Autor: Editora Alba Limitada, 1966.

107 Idem, 1966.
108 Idem, 1966.
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lhe apresentara trés livros preciosos: O Mulato, de Aluisio Aze-
vedo, Nana, de Emile Zola e O Missiondrio, de Inglés de Souza.
Foi a abertura do “apetite” para a leitura dos escritores brasi-
leiros: Neto; Bilac; Machado; Afranio; dentre outros. Manoel
publicou seus contos no periddico da Faculdade. Ja senhor das
suas mdos, bateu a porta do Didrio de Pernambuco, onde pas-
sou a trabalhar. Tempos depois, transferia-se para o Jornal do
Recife. Com os amigos da reptiblica de estudantes, viveu a boé-
mia do Recife em noitadas festivas, regadas a bebedeiras.

Em 1902, de férias no Maranhdo, Viriato associava-se a um
grupo de jovens e poetas, dentre os quais Domingos Barbosa e
Clodomir Cardoso, e funda a Biblioteca da Oficina dos Novos
do Maranhdo, a quem entregara a publicagdo de seu primeiro
livro, Minaretes. O volume € a reunido de dez contos ja publi-
cados nos jornais. Em 1903, Manoel Viriato transferia-se para a
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro.

Foi assim que em um fim de tarde chuvoso, o maranhense
Viriato Correia desembarcava na cidade encantada do Rio de
Janeiro. Seu uinico desejo era ver, se possivel, conversar com os
figurdes das letras. Apesar da pouca idade, 21 anos, a prudéncia
levou-o, antes, a correr em busca de uma pensdo onde morar.
Mas no dia seguinte, logo cedo, foi a Livraria Garnier: foi esbar-
rar 1. Ali ndo estava nem um deles porque era muito cedo™®.
Viriato partiu, entdo, para o Café Papagaio, na Rua Gongalves
Dias, onde se reunia aos novos, os que seriam de sua geragao.
A Viriato os novos escritores pareceram desabusados, tremen-
dos destruidores da reputagdo alheia. No dizer de seu bidgrafo
Hércules Pinto, a decepgdo foi pelo sarcasmo com que a nova
geragdo tratava os grandes vultos literarios, dessacralizando-
os, “ao ouvir a linguagem desabrida usada em referéncia a ela,
ficou estarrecido. Porque eles ndo davam a minima importan-
cia a um Coelho Neto, a um Machado de Assis, a um Bilac” "°.

Em 1904, Viriato trava relagdes com os José do Patrocinio,
pai e filho. Por esse tempo, Zeca, o primogénito do Zé do Pato,

109 PINTO, Hércules, 1966.
no Idem, 1966.
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regressava de mais uma viagem a Europa, enquanto o velho bo-
émio ja pouco saia de casa, ocupado com a confeccdo de seu
baldo. Viriato foi apresentado ao herdi da aboligao na Confei-
taria Pascoal. Um belo dia, o maranhense restava quieto numa
esquina da Rua do Ouvidor e, as voltas com seus pensamentos,
deixava-se ficar absorto, a cabega baixa. No mesmo instante,
passava José do Patrocinio. Ao ver o mogo assim, Patrocinio lhe
pega no queixo, levanta-o mansamente, advertindo: “Ndo faga
isso, rapaz! Nesta cidade sé vence quem anda de cabeca ergui-
da! Erga-a sempre, o quanto puder. Se ela bater no céu, nio faz
mal”. O jovem escritor teve muito a agradecer, principalmente
porque teria de enfrentar as disputas e as armadilhas da “vida
de imprensa”.

No Rio, a Gazeta de Noticias, em principios do século XX,
ja tinha assumido a forma empresarial que caracteriza a im-
prensa de organizagdo capitalista. Dotada de equipamentos
graficos condizentes com a sua fungdo, ainda que acomodada
as injungdes do poder politico oligarquico, era uma empresa
que realizava excelentes negdcios comerciais, principalmente,
com a publicagdo de antincios. Na grande imprensa emergiam
as reportagens, a informagdo, as colunas esportivas, as se¢oes
mundanas e infantis™. Aparecia a figura do reporter. Mas o
que singularizava a Gazeta de Noticia era a estreita relagdo que
mantinha com a literatura. Ser literato e jornalista era quase a
mesma coisa. Os escritores buscavam na imprensa a notorie-
dade, a constru¢do do nome proprio, um lugar para o exercicio
de suas penas, um veiculo para a abertura de polémicas. Se ha-
via querelas literdrias, as edi¢des dos jornais esgotavam-se. A
Gazeta funcionava, também, como suporte privilegiado para a
difusdo dos livros e possibilitava uma remuneragdo econémica
para o trabalho literario.

Nas colunas da Gazeta de Noticias reunia-se o que havia
de mais ilustre nas letras nacionais. Olavo Bilac fazia a créni-
ca dos domingos, Coelho Neto escrevia folhetins sensacionais,

Guimardes Passos e Emilio de Meneses, prosa e verso, Figuei-

111 A esta divisdo de matérias, Nelson Werneck Sodré (1999) lembra corresponder uma
divisdo do trabalho intelectual, ainda que tardia.
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redo Pimentel focava com seu Bindculo smartinas (senhoras
elegantes) e politicos, Paulo Barreto fazia-se Jodo do Rio, e,
até, colaborava o portugués E¢a de Queiroz. Enfim, a estouva-
da roda da Confeitaria Colombo emprestava a Gazeta todo o
prestigio mundano ™.

Naéo foi dificil para Viriato Correia compor o quadro de
colaboradores do jornal. De ha muito se integrara a ativida-
de jornalistica do Recife e, sendo um homem de imprensa, o
que mais lhe empolgava na vida era escrever para os jornais. O
exercicio literario ndo conhecia canal melhor de divulgagéo, os
homens de letras chegavam a admitir o jornalismo como um
mal necessario e remunerado. Ainda mais que Viriato chegou
a Capital Federal recomendado por Fran Paxeco, um jornalista
pernambucano. Trazia uma carta a Frota Pessoa, critico lite-
rario e educador. Medeiros e Albuquerque, que ja o conhecia
como autor dos Minaretes, sobre o qual escrevera uma critica
entusiasmada, intermediou seu ingresso.

Trés meses apos a chegada ao Rio, Viriato publicava na pri-
meira pagina da Gazeta de Noticias. Era a consagracdo. Ai, teve
a oportunidade de vender seus contos. O primeiro foi Cara a
Cara, o segundo O Sapo no Céu, destinado as criangas. Cada
um lhe valeu trinta mil réis. O Sapo no Céu foi o que teve maior
repercussdo. Duas semanas apos seu aparecimento, foi trans-
crito para o jornal La Nacion, de Buenos Aires. Para Viriato, era
o comeco de uma nova aventura autoral.

Entre suas varias se¢oes, a Gazeta mantinha uma destinada
ao publico infantil, a Gazeta das Criangas. No formato, parecia
com a Gazeta dos Sportes, que era uma revista nas paginas do
jornal. Assinava a coluna infantil Rafael Pinheiro, sob o pseud6-
nimo de Fafa. Rafael era jornalista e estudante na Faculdade de
Medicina. Um belo dia, o Presidente Afonso Pena partiu em via-
gem para o norte do pais e resolveu levar em sua comitiva repre-
sentantes de diversos jornais. A direcdo da Gazeta, entdo, deci-
diu mandar Rafael Pinheiro, que muito se destacava na improvi-
sac¢do de discursos. Viriato foi incumbido de substituir Rafael na

112 EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 944-.
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se¢do infantil. O novo redator assinaria com o pseudénimo de
Fafazinho, o amigo das criangas. Fafazinho a cada dia conquis-
tava novos leitores. Essa primeira experiéncia foi decisiva para
Viriato, que ainda escreveria varios livros infantis.

A Gazeta das Criangas oferecia a seus leitores uma conver-
sa instrutiva de nome Sciencia Fdcil, dava noticias de batiza-
dos, aniversarios, publicava cartas dos leitores, contos, versos,
anedotas enviados pelas criancas, antuncios de brinquedos e
livros, além de promover concursos de prémios. A coluna do
Fafazinho propunha-se recreativa e instrutiva; os torneios, por
exemplo, visavam a “desenvolver a intelligencia e a applicacao
dos nossos amados camaradinhas”. Ao que as criangas acor-
riam com prazer, abarrotando as gavetas do redator de cartas,
envelopes aos montes por abrir. Participavam como jurados
nos concursos Figueiredo Pimentel, Vitorino de Oliveira e, o
proprio Viriato Correia.

Na segunda-feira, 12 de abril de 1907, Fafazinho oferecia
aos leitores, com muita gaiatice, uma licdo de culinaria e ha-
bitos alimentares nacionais. Chamava-se Sciencia Barata, po-
dendo sugerir que o assunto estaria fora do que os adultos ima-
ginavam como sendo legitimo ler, ao mesmo tempo em que de-
finia um procedimento para a interpretacdo. Li¢des de “ciéncia
barata” sugerem uma leitura descontraida, levada no regime
da brincadeira, com uma forma propria de produzir sentido, as
risadas. Tratava o texto do “cogumelo da alegria”, uma iguaria
descoberta pelo Dr. Teird e que tinha o dom de transformar o
humor e a disposi¢do de quem o comia. Alguém que no almo-
¢o passasse aos peitos uma feijoada suculenta, certamente se
sentiria pesado. O mocot6 ou mao de vaca davam preguica e
muito sono, verdade ou apenas suggestdo, este aqui que estd a
lhes escrever estas linhas ndo pode comer o mocoté sem se sen-
tir amolentado e sem ter vontade de dormir . Dizia o Fafazinho
que o cogumelo da alegria vegeta na Sibéria Oriental e nos lu-
gares mais escuros, nasce vermelho, coberto por verrugas, tem
uma polpa saborosa e ndo é nem um pouco venenoso. “Quem

sabe o nome que o cogumelo tomou em Botdnica? ", agaricius
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moscarius, em francés é fausse orange, em italiano, ovo mal-
fazejo. Chamam-no cogumelo da alegria porque da alegria, “o
Dr. B. Grassi de Rovellasca affirma que tomou 20 grammas do
tal cogumello e perdeu neste dia a sua tristeza’. No outro dia,
o sabio duplicou a dose, depois triplicou, até chegar a tomar
cem gramas. Sentiu um enorme desejo de cantar, cantou; de
rir, riu; de gozar, gozou; de dangar, danc¢ou, “a scena devia ser
curiosissima. Dous sdbios como Teiré e B. Grassi, naturalmen-
te sisudos, sérios, velhos de 6culos, pulando e dangando pelo

'”

meio de uma casa

Quem foram o Dr. Teir6 e o Dr. B. Grassi de Rovellasca?
Pouco importava. E assim, Fafazinho despedia-se de seus leito-
res, “os meus amiguinhos é que, felizmente, ndo precisam dos
cogumellos da alegria. Alegria tem-na todos: saltam, pulam,
brincam, gritam, dansam, isso porque tem na alma e no san-
gue um cogumello melhor que todos os cogumellos nascidos
no oriente da Sibéria - o cogumello da juventude, da fresccura
e da innocencia”.

Vé-se ai uma produgdo de significados para a infancia, atri-
buig¢bes que fogem das apreciagdes entdo enraizados no espago
social. Aos leitores, Viriato escrevia outras regras de compor-
tamento, rir, pular, dancar, e fazia com que sejam eficientes ao
provocarem alegria. A crianga imaginada por Viriato Correia
trazia no sangue mais que um cogumelo da alegria - da cria-
¢do? -, talvez uma estrutura interior desajustada as condi¢des
sociais objetivas, nas quais se davam a socializa¢do e individu-
acdo infantis e que afirmavam valores da obediéncia, do traba-
lho, do triunfo e do heroismo. Ora, essa licio ndo passava de
uma “ciéncia barata”. Escrita para um jornal, portanto, fora dos
parametros cientificos adotados na cultura escolar, que deve-
riam requerer um compéndio cientifico revestido de seriedade,
a historia do “cogumelo da alegria” acabou, igualmente, pondo
em cheque, através da gaiatice, os rigores do ensino.

Noutra feita, Fafazinho ficava de lado e Viriato assumia o
nome proprio numa interessante comédia em um ato chama-

da Francés de Uma Figa. Nao menos encantador é o sistema
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social de posicoes que da base de sustentagdo ao texto. Os per-
sonagens sdo dispostos de modo a representar, por assim di-
zer, numa brincadeira, as injungdes pelas quais sdo modeladas
as criangas e os constrangimentos das pertinéncias sociais nos
embates e trocas simbdlicas entre filhos de pobres agregados
e filhos de ricos proprietarios, manddes ainda que bacharéis,
provincianos habituados a cultura da ilustragdo e viagens ao
estrangeiro. Sdo caracterizados: Sinhozinho, doze anos, traves-
so e estouvado, que tudo leva de arrelia. Tem gestos bruscos, é
dado a rompantes e a troga barulhenta. Caprichoso, gosta do
caldo; Antonio, dez anos, cria de estimag¢do da casa de Sinho-
zinho, igualmente travesso, ndo se veste mal, embora pobre-
mente. Brinca com os meninos como se fosse irmao deles; Ma-
neco, onze anos, rico, pretensioso, tolo, vive dos efeitos de seu
guarda-roupas e adora andar cheiroso. Esteve um més em Paris
e esqueceu o portugués, ndo consegue mais fala-lo. Fala, agora,
um francés macarrdnico, com péssima pronuncia, carrega nos
erres, ndo respeita as constru¢des gramaticais, misturando-o
ao portugués. Veste-se a parisiense, é todo vaidades; Mariqui-
nhas, onze anos, é brincalhona, viva, alegre, esperta. Faz tra-
vessuras e, como Sinhozinho, gosta do barulho; Edith, entre
dez e onze anos, é doce e meiga, alegre e risonha.

Eis o texto: sobe o pano. Dia de domingo. Os personagens
escolhem a melhor brincadeira. Sinhozinho quer a cabra cega,
Mariquinhas prefere os quatro cantos, Antdnio salta para o
meio da cena e bate o pé, quer brincar de roda, Edith propde
0 jogo de esconder. As criancas sdo ativas, correm, pulam em
algazarra, dio gritos de vivas, entrosadas, estdo sob os efeitos
do movimento. Toca a campainha, todos correm para a janela,
empinam-se na ponta dos pés, quem sera?

E o primo Maneco. Sinhozinho exclama, “oh! ferro! A pan-
dega vai ser grossa! ”, Antonio nio quer abrir o portio, “E! Para
depois esse francez de uma figa estar ahi a implicar commi-
go, a me chamar de garg¢on .., Mariquinhas empurra-o. En-
tra Maneco, “Bon Jour, Messieur!”, os amiguinhos lhe dao vi-

vas, abragam—no, apertam—no, levantam—no, carregam-no até
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a boca da cena, ao que protesta, “Oh! monsieur, que modos!”.
Tudo reprovando, o pequeno franciu, desde sua entrada, des-
preza Edith, pois, “Je ne connais pas”. Sinhozinho lembra que
Edith é filha da vizinha, Dona Rita, ndo conhecia?, “Ndo. Je ne
connais pas’, conheces, sim, insiste o primo, “Je ndo conhego.
Je vous dittes!”, ndo, ela ndo é Judite, é Edith. E a comédia pros-
segue animada na confusdo do entendimento provocado pela
mistura de sons, até cair o pano.

Salta aos olhos a intenc¢do de tirar efeitos engragados da
brincadeira séria de encenar o problema da assimilagdo e da
troca na cultura brasileira. Ora, Maneco é um garoto que ndo
apenas se vé pelos olhos de um outro, ele quer ser o outro que
o V&, por isso se perde nos labirintos das identificacdes e ndo
sabe mais uma palavra em portugués, ja ndo é capaz de cons-
truir frases inteiras, ainda que todo o efeito do outro em si te-
nha sido devido a estada de um tinico més em Paris! Viriato
apresenta as criangas o espelho dos adultos, com todas as de-
formagoes que chegam a ser engragadas embora possam cau-
sar grandes desentendimentos de comunicagao.

A comédia Francés de Uma Figa, expressdo usada por An-
tonio, criado da casa, é um modo possivel para os pequenos lei-
tores de discutir a mentalidade do brasileiro, rir, colocar uma
pulga atrds da orelha ante os brinquedos, livros e revistas que
as familias importavam da Europa, enfim, um modo possivel
de recriar significados sobre os comportamentos, ironizar as
categorias de pensamento partilhadas e refletir sobre o modo
pelo qual se faziam os empréstimos culturais. Essas questoes,
ditas numa linguagem ladica, eram tdo problematicas que mo-
bilizavam e definiam o campo intelectual no periodo.

Mesmo sendo o cendrio o mais doméstico e simples possi-
vel, composto por brinquedos espalhados pelos cantos da sala
de recreio, uma porta a direita, outra a esquerda e uma janela
ao fundo, as criangas teriam de recortar o jornal, carregar a tira
da coluna para os ensaios, decorar as falas, reunir-se, encorpar
os personagens, revelando um uso nada punitivo ou normativo

tanto do corpo quanto do impresso. Nao havia no Francés de
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Uma Figa discurso pedagogico, a Gazeta das Criangas, de ma-
nejo facil, ndo era “amolante”, tudo sugere que ndo era lida por
obrigacdo. Talvez, confirme uma leitura lidica, apareciam cada
vez mais novos leitores. Correspondendo aos encantos do Fafa-
zinho, a leitora Tude Figueiredo, enviou a seguinte quadrinha,

Tenho uma linda boneca,
Porém a chamo bodega;
Por causa do Fafazinho

Meu coragdo ndo socega

E, a menina Judith Salgado,

Eu jd disse a muita gente,
Digo agora a mais alguém;
- Se ndo for de Fafazinho

Nado serei de mais ninguém '3

Mas na vida de imprensa os escritores ndo conheciam es-
tabilidade. Apesar de Medeiros e Albuquerque ter feito de Vi-
riato redator, o maranhense se desentendeu com Salvador San-
tos e acabou deixando a Gazeta. Passou, entdo, a fazer parte
do corpo de redatores do Correio da Manhd, colaborou com a
Folha do Dia e com a Gazeta de Santos. No Correio da Manhd
conheceu Osmundo Pimentel, ficaram logo camaradas e jun-
tos constituiram uma sociedade para a publicacdo da revista
infantil Fafazinho. A iniciativa ganhou a simpatia de Edmundo
Bitencourt, proprietario do Correio, que logo prometeu auxilio
financeiro. A revista sobreviveu apenas dois anos, com dificul-
dades. Edmundo faltara com a palavra. Na verdade, ndo hou-
ve senso pratico muito menos competéncia empresarial para a
administragao, o que sobrou no empreendimento O Tico-Tico.

Em 1908, Viriato pensa em retornar ao Maranhdo. Mas
como ir, se ndo possuia recursos para a passagem de ida e volta?

u3 Gazeta de Noticias, quinta-feira, 3 de janeiro de 1907.
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De hd muito se afeicoara a Paulo Barreto. Fora o reporter que
o apresentara a Machado de Assis, numa tarde na Garnier. Fi-
caram ainda mais camaradas na Gazeta. Uma feita, enquanto
conversavam sobre a viagem ao Maranhdao, Paulo teve uma bri-
lhante ideia, uma ideia salvadora - e se a dupla escrevesse um
livro para criangas? Para Viriato ndo seria dificil, ja tinha as his-
torias do Fafazinho guardadas na gaveta, prontas para um li-
vro. Paulo, ora, vestido de Jodo do Rio, viviaem embonecamen-
to, exibia-se a larga e na pior das hipoteses, o nome ja célebre.
Por essa época, mar¢o de 1909, morrera seu pai, Paulo contava
28 anos e precisa sustentar os mimos de Dona Floréncia. Foi
feito o acordo, meteram mdos a obra e, com pouco tempo, ficou
pronto o que viria a ser um livro. Batizaram-no Era Uma Vez ....

E agora, como publica-lo? Por conta propria? Como, se
os dois escritores, se pendurados no lustre do Café Paris de
seus bolsos ndo cairia um tostdo? A literatura mal dava para a
subsisténcia.

E, sem melhor solugdo, aceitaram o que menos dese-
javam, que era a de vender seus direitos autorais. Reso-
lutos, dirigiram-se a livraria Francisco Alves e venderam
o livro pela importdncia de 3:000$, que foram divididos
irmamente. E cada um se apossou, com infinita alegria
de 1:500% embora Viriato houvesse escrito muito mais
que o seu parceiro. Mas, isso ndo tinha a menor impor-
tancia para eles. O que lhes interessava era mais um li-
Vro na rua e uns niqueis no bolso para gastar o mais
rapidamente possivel” 4,

Viriato Correia embarcou para o Maranhdo, 14 foi eleito
deputado estadual, casou com Dona Zulima Martins da Costa,
Dona Zuca e retornou ao Rio em 1914. Nessa época, funda A Rua,
que se torna um jornal de grande circulagdo. Em 1925, Viriato
entra para o Jornal do Brasil, escrevendo a Gaveta de Sapateiro.
Em 1930 € preso, e em 1938, entra para a Academia Brasileira de
Letras. Foi funcionario da Prefeitura do Distrito Federal e pro-

14 PINTO, Hércules, 1966.
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fessor de Historia do Teatro, na Escola Dramatica. Viriato Cor-
reia faleceu no Rio de Janeiro, em 10 de abril de 1967.

Manoel Viriato configurou um género de textos didaticos
aproximados da cronica histérica, soube mais que ninguém es-
crever uma histéria do Brasil romanceada. Pode-se dizer que
Viriato antecipou o enfoque que daria no género “histéria da
vida privada” ou “histéria da vida intima”. Mostrou conhecer
a mentalidade colonial do brasileiro. Pela Companhia Editora
Nacional, em 1934, publicou um primor de leitura com o su-
gestivo titulo Na Alcova da Histdria: cantinhos, esceninhos e
recessos da vida histérica do Brasil. Viriato escrevia sobre o pri-
meiro médico do Brasil, ocupava-se da ama de leite do Impera-
dor Pedro I, da rabeca de D. Pedro I, da prisdo dos inconfiden-
tes, entre outros temas sobre fatos pitorescos e as curiosidades
de nossa historia. Escreveu ainda Brasil dos Meus Avés, Bau
Velho, Mata Galego, O Pais do Pau de Tinta, Novelas Doidas,
entre outros. Para criangas, publicou, além do Era Uma Vez ...:
Contos da Histdria do Brasil (1921), Varinha de Conddo (1928),
Arca de Noé (1930), No Reino da Bicharada (1931), Quando Jesus
Nasceu (1931), A Macacada (1931), Os Meus Bichinhos (1931),
No Pais da Bicharada (1938), Cazuza - romance infantil (1938),
entre os mais conhecidos. Viriato Correia escreveu, ainda, pe-
¢as para o teatro.

Abrindo a Gazeta de Noticias nos anos de 1907, antes da
coluna do Fafazinho, logo se passam os olhos pelo Bindculo,
uma tira central que trazia ligbes de smartismo na pena afia-
da de Figueiredo Pimentel. Autor de livros infantis, fez da sua
propria vida um movimento de colunismo social. Censurado,
foi sabio em aproveitar os prefdcios e dedicatdrias de seus li-
vros para o combate aos pares. Mestre das elegancias, ferindo
os pudores do companheiro de oficio Viriato Correia, Figuei-
redo ndo hesitava em usar o baixo caldo e, quando era para se
defender, escrevia por bem ou por mal.
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Figueiredo Pimentel

O livro O Aborto vendeu seis mil exemplares em menos
de dois anos. Nao havia quem sobre ele deixasse de falar, para
malsinar ou louvar. Abriu-se uma polémica e as edi¢des de va-
rios jornais do Brasil logo se esgotaram. Entre 19 de junho e
2 de julho de 1893, Magalhdes de Azeredo, da Academia Bra-
sileira de Letras, encheu oito colunas da Gazeta de Noticias
tecendo elogios ao talento do escritor, embora deplorando a
sofreguiddo com que o publico devorava tantas edi¢oes de um
trabalho tido na conta de imoral. No final, solicitou para o au-
tor uma estdtua na Rua Sete de Setembro, entre as prostitutas.
Tamanho insulto obteve pronta resposta do acusado, “Depois
da publicagdo do seu péssimo livro de contos, Alma Primitiva
(mais uma espiga levada pelos editores Cunha e Irmdos) deu-
me vontade de solicitar para elle um busto na City Improve-
ments. Eu, entre prostitutas; elle, entre titica!” *>.

Medeiros e Albuquerque escreveu sobre O Aborto no Figa-
ro, do dia 7 de abril: “Uma Justica se lhe deve fazer, e n’ella um
grande elogio: todo o livro é de uma observagao muito exacta,
muito verdadeira, mesmo na notagdo das palavras grosseiras
e chulas de certos personagens™¢. E em 26 de margo, Coelho
Neto publicou, no Pais, um artigo humoristico que lhe serviu
de publicidade.

Esses foram os muitos e complexos efeitos que provocaram
o ruidoso sucesso de O Aborto, um romance realista a moda
de Zola, primeiro da lavra de Alberto de Figueiredo Pimentel,
macaense de 18 anos. Ante o reboli¢o, o novato nao se intimi-
dava, ja era homem de imprensa, em consondncia com os mo-
dismos literarios que chegavam ao Brasil pelo correio. Sabia
reconhecer na sua estreia valores incontestaveis que iam além
das cifras de venda: a observacdo e o estudo da realidade. “Ja-

mais obra literaria, despretensiosa como essa, foi tdo discutida,

15 GRIECO, Agripino, 1931.

16 PIMENTEL, Figueiredo. O Terror dos Maridos - Scenas da Alta Sociedade. Rio de
Janeiro: Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, s/d.
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comentada, criticada, analysada ... parecia que toda a gente,
dona de uma penna, com um periddico as ordens, tomara um
forte purgativo: d’ahi a caganeira d’artigos. Guardo alguns, dos
innumeros que me chegaram - verdadeiros modelos de dejec-
¢Oes litterarias”, justificava aos olhos dos mais de seis mil lei-
tores do Aborto, a vinda de mais um livro no mesmo género, O
Terror dos Maridos ™.

Desse modo, Figueiredo Pimentel configurava um nome
proprio vinculado ao escandalo e a censura. Os criticos acu-
savam-no de transgressor. Figueiredo rebatia. Para ele, o co-
mentdrio de Magalhdes de Azeredo ndo passara de rea¢do in-
vejosa, que tanto mais definitiva se tornara por ter encontrado
acolhida na imprensa. Figueiredo dizia saber curar as dores da
mordida dos “hydrophobos do jornalismo fluminense”. Ja o pu-
blico leitor ficava numa posi¢do vacilante entre a condenagdo e
a curiosidade. O publico disfar¢ava, manejava, comprava e lia
os livros censurados em segredo. De uma feita, conta Figueire-
do, um leitor entrara na livraria, pegara dum livro seu e “depois
de o recusar, indagou mysteriosamente ao ouvido do caixeiro
se ndo tinha os Serdes do Convento™®. Os leitores e Figueiredo
Pimentel eram como parceiros no jogo do amor, que so6 se apro-
ximam para depois se recusarem.

Formara-se uma lenda em torno de seu nome, como uma
tabuleta as avessas a advertir dos perigos e prometer os tantos
fascinios de um produto, “Deste entdo, passei aos olhos do pu-
blico como escritor pornographico, indigno de ser lido, e mui
principalmente de ter entrado em casas de familia - o que, de
resto, ndo impediu O Aborto de conseguir um successo de li-
vraria: milheiros e milheiros de exemplares esgotaram-se em
curto espago de tempo”™.

Meses ap0s, era publicado, pela Editora Laemmert, o volu-
me das Fototipias, uma pequena cole¢do de versos liricos, “in-
teiramente inofensivos”, nas palavras do autor. Figueiredo une-

se a roda simbolista, faz camaradagem com Gonzaga Duque,

17 Idem.
18 Idem.
19 Idem.
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Emiliano Perneta, B. Lopes, Dério Veloso °. E novamente lido,
mas continua preso a fama de “litterato immoral”.

Se o primeiro contato do leitor ao escolher um livro é com
a aparéncia, o titulo, a capa, o nome do autor, o selo da editora,
as vezes uma vista d’'olhos pelo indice, de que modo escapar a
condenacdo que se lhe impingira? Qual seria a melhor maneira
de entrar pela porta da frente das casas de familias? Um novo
livro de tema mais ameno e com um destinatario que conven-
cesse, de preferéncia uma mulher? Isso mesmo. Figueiredo op-
tou por falara linguagem das velhas contadoras de historia, das
carochinhas e das avozinhas. E esse novo vocabulario dirigia-se
as criangas.

A solugdo veio com Pedro da Silva Quaresma. Quaresma
tencionava abrasileirar os livros infantis, despi-los dos unifor-
mes escolares, oferecer a criangada uma colecdo de contos de
fadas, brincadeiras e teatrinhos escritos na linguagem corren-
temente falada no Brasil. O caixeiro José de Matos, fiel escu-
deiro de Pedro Quaresma, aconselhara-lhe chamar Figueiredo
Pimentel, o famoso escritor cuja autoria causava tanta baru-
lheira. Seria sucesso na certa, sendo Figueiredo ele mesmo um
reclame vivo de seus livros.

Corria o ano de 1894. Entre primeiro e 13 de marco, Figuei-
redo aprontou os textos com 61 contos recolhidos e adaptados
da tradigdo oral. Julido Machado foi o artista convidado para
desenha-los e, um més depois, em 14 de abril, os Contos da
Carochinha conheceram a luz da Rua de Sdo José. O livreiro-
editor comprou a briga com os criticos espavoridos, caprichou
nas explicagdes e adverténcias. Como retribuicdo, Figueiredo
Pimentel vendeu-lhe todos os direitos de propriedade.

Destinados™ a Maria de Santana, “feitos para ela e pensan-
do neld”, atendendo aos pedidos para que escrevesse algumas
novelas pequenas de leitura noturna, que fossem boas para a
conciliagdo do sono, os Contos da Carochinha foram, por assim

dizer, uma oportuna saida moral para Figueiredo Pimentel. E

120 MENESES, Raimundo, 1978 (b).

121 PIMENTEL, Figueiredo. Dedicatéria, 1894, In: Contos da Carochinha. Rio de Janei-
ro: Quaresma Editores, 1945.
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ainda mais que Maria de S'antana, a leitora prevista, dormiria a
sono solto, revelando um uso possivel do livro infantil.

De inicio, Figueiredo escreveu contos de autores célebres
que agradaram a Maria. O autor, assim, decidiu escrever his-
torias para criancas de fundo moral e piedoso, transmitindo a
alegria de uma vida honesta e serena, em tudo distante da dele.
Vejamos o que declara na dedicatdria:

Aprende de cor estas historietas. E mais tarde, con-
ta-as na tua voz harmoniosa, num estilo teu, com ima-
gens tuas, a teus filhos, no berco, & hora do sono, ou nos
serdes do lar, durante as longas noites de frio e chuva.
Nio lhes conte a eles a minha histéria - que é a histo-
ria triste dos desgragados. Cria-os no bem, cria-os na
virtude, incutindo-lhes o amor de Deus e o amor ao
proximo’™=2,

Figueiredo Pimentel foi responsavel pela dire¢do de toda a
Biblioteca Infantil da Quaresma Livreiros e Editores. Em todos
os livros utilizou os mesmos protocolos de autoria. O Album
das Criangas, livro de poesias, Figueiredo ofertou aos meninos
Raul, Roberto, Renato, Romelia, Rachel e Riza, filhos do Dr.
Henrique Rodolfo Baptista, que o autor apresenta como “notd-
vel medico gynecologo e parteiro”. O Castigo de Um Anjo, pu-
blicado em 1897, impresso na Tipografia Montenegro, Figuei-
redo dedica aos pequeninos Custodio e Olga, filhos de Pedro
da Silva Quaresma.

O destinatario de um livro remete ao culto dos valores da
vida privada e da visdo intima de um escritor. Os prefacios, as
dedicatorias e as adverténcias de um livro sdo construgoes da
individualidade dos autores; a dedicatdria aos amigos sdo dis-
positivos necessarios a rede de amizade e protegdo do patro-
nato intelectual. Essas estratégias se prestam, ainda, as duras
provas da celebrac¢do, necessarias ao comércio da gldria, a retri-
buic¢do dos favores, submetendo a expressdo do sentimento in-
dividual as leis que estruturam o mercado dos bens simbolicos.

122 Idem.
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Mas a destinagdo a Maria, nas circunstancias de produgdo da
obra, coloca em jogo um importante protocolo de transmissao
da leitura nos livros de fic¢do, que sdo as mulheres contadoras
de historias. Ao lado da ilustragdo, para esses livros impunha-
se a leitura em voz alta, interpretada, dramatizada, propria a
competéncia pedagdgica das mdes e professoras. As mulheres
e as criancas, desse modo, presas pelos olhos do autor, funcio-
nam como agentes das prescri¢des de leitura. Ndo resta duvida
quanto a conveniéncia da oferta as criangas, uma vez que fun-
cionam como imagem de um publico a ser moldado. Afinal, es-
tava em jogo uma aposta na inveng¢do de novos mercados para
o livro infantil. Como diz Roger Chartier, todo texto traz seus
leitores implicitos e explicitos, creio eu.

O vinculo imaginado de dependéncia ao destinatario po-
deria fortalecer o pacto de credibilidade entre os principios
da intencionalidade do autor e os principios da intencionali-
dade do leitor. O comportamento e prestigio de cada escritor
era medido pelos muitos olhos da opinido. Em 1898, quando
o livreiro-editor J. G. de Azevedo publicou Histdrias de Fadas,
uma colegdo de contos populares, dirigida, também, por Fi-
gueiredo Pimentel, a oferta foi feita pelo préprio editor a Ilus-
trada Redacg¢do da Gazeta de Noticias.

Volte-se aos “livros imorais” de Figueiredo. Ao Aborto se-
guiu-se O Canalha, “o mais casto, o mais velado, o mais inno-
cente romance do século, puro como a neve alpina’, sobre ele
escreveu o amigo Valentim Magalhdes, na Noticia. Laemmert
publicou-o, Figueiredo dedicou o novo “barulho” & memoria
de seu pai, Anténio de Melo Silva Pimentel. Era o ano de 1895.
Romance a clef, a trama girava em torno da vinganca contra
um célebre advogado que penhorara os moéveis do pai do autor.
Desta vez, o bolo ficou por conta da intervenc¢do da justiga '3,
mas seu pai saiu vingado.

O Suicida, impresso na tipografia Leuzinger, viera em fo-
lhetim em A Noticia. Figueiredo Pimentel dedicou-o a Dona
Maria Bernarda de Figueiredo Pimentel, sua mae e, na altima

123 GRIECO, Agripino, 1931.
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pagina, lé-se o agradecimento: “Consigno aqui os meus agra-
decimentos: a Manoel Rocha, intelligente director da Noticia,
o bello e moderno jornal da Tarde - onde primeiro foi publica-
do O Suicida! Em folhetins; e, em meu nome, e no dos meus
dignos editores Fauchon &, a Julido Machado, o genial artista
da Cigarra, que desenhou a primorosa capa deste livro” 4.

O Suicida conta a historia de Domingos, o narrador, que
¢ de tradicional familia de Macaé, os Alves Pacheco. Nascido
no dia 12 de agosto de 1868, na fazenda do avd, cresce franzino,
maltratado pelos escravos e muito assustado com o enlouque-
cimento da mde, Lauriana, que tinha o habito de sentar-se, por
horas a fio, diante do espelho, alisando a longa e formosa ca-
beleira. Quando acabava, a mde enrolava o travesseiro junto a
pedacos de pano velho, embalando-os nos bragos como se fos-
sem um bebé. A loucura da mae fora causada por uma invasdo
de escravos fugidos ao seu quarto, embora ndo fique claro se
esse trauma devia-se, apenas, por uma imagem. O pai morrera
numa caga, quando caira numa vala disparando a espingarda
contra o peito, por acidente. Enfim, fica a possibilidade do ro-
mance ser uma autobiografia do autor.

Este livro teve um destino particular. O autor contava en-
tdo vinte anos, morava em Niteroi, escrevia para o Fluminense
sob o pseudonimo de Chico Botija, além de ser redator do Pais.
Junto ao amigo Paulo Barreto, escandalizava com o guarda-
roupa». Costumava usar um mondculo quadrado, sem aro, de
onde pendia uma fita de seda preta. Um belo dia, os jornais
anunciaram seu suicidio, atirara-se da barca nas dguas da baia,
quando a atravessava vindo de Niteroi. Na embarcagdo deixara
a capa, o chapéu e uma carta ao chefe de policia com as razoes
do suicidio. Duas semanas apos, saia O Suicida, um sucesso
estrondoso que levou os leitores a se perguntarem “por que o
autor se suicidara? ”

Os jornais lamentaram, a policia ndo achava o cadaver ja

havia dois dias de incessante procura. Medeiros e Albuquer-

124 O Suicida, s/d.
125 EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 684.
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que, em nome dos pares escritores e jornalistas, foi a Niteroi
levar os pésames a vitiva, indagar sobre as buscas do corpo. Mas
a senhora Pimentel ndo demonstrou menor sinal de tristeza.
Um Medeiros de lagrimas contidas comegou a fazer o elogio
literario do morto quando de repente surgiu dos fundos da casa
um garoto que disse “~ E mentira, papae ndo morreu, ndo; estd
na sala de jantar, commendo doce de jaca™*.

Figueiredo Pimentel II fez igual ao garoto na historia da
Roupa Nova do Imperador, na tradugdo de seu pai, para o livro
Contos de Fadas. Havia um monarca que gostava muito de se
exibir com roupas novas. Aparecem no reino dois pelintras e
logo o Imperador os contrata para lhe coserem uma roupa que
usaria no dia do desfile. Os dois pegam todo o dinheiro e, no
lugar de trabalhar, fingem tecer com finas linhas de ouro uma
roupa invisivel a quem ndo desempenhasse bem suas fungoes.
Primeiro, os funciondrios da corte, depois, o Primeiro Minis-
tro e varios fidalgos resolvem conferir o andamento da costu-
ra. Olham, olham, nada veem, uma vez que nada had, porém
fingem ver a nova roupa do rei. A partir dai, toda a corte pas-
sa a crer no que ndo se vé. Até que chega o dia da procissao e
o Imperador desfila em fraldas, o povo gritando vivas a roupa
nova. Surge, da multiddo, um petiz que exclama: “— Mas o rei
ndo traz roupa nenhuma. Ele estd nu”. Era tarde, nada se podia
fazer e a fantasmagoria foi levada adiante.

Moral da historia: nada se via porque ndo havia, mas por
isso mesmo ¢é que se cria. Existe algo mais feliz para definir os
efeitos magicos da vida literdria? Ante a inocéncia do filho, Fi-
gueiredo Pimentel teve muito o que explicar.

Mas fora do estritamente moral, a quais interesses ofen-
deria Figueiredo Pimentel? Qual seria o destino dos livros que
foram condenados junto a censura daquele que o escreveu? Fi-
gueiredo troca mais uma palavrinha com os leitores nas preli-
minares ao Terror dos Maridos, “Jd estou a escutar a gritaria in-
frene que vai fazer-se em torno d'este livro. Basta o titulo. Basta,

sobretudo, a minha assignatura litteraria. Antes de o lér, de o

126 Idem.
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manusear, de o ver, sequer, d simples leitura do anntincio ou da
noticia nos jornaes, o publico bramard contra mim e a minha
pobre novella. Condemnar-nos-d sem remissdo”.

O Terror dos Maridos - Scenas da Alta Sociedade foi escri-
to no ano de 1896, em Icarai, Niterdéi. Foi publicado pela livra-
ria de J. R. Santos, o editor, que se identificava “Successor de
Cruz Coutinho 7, no Rio de Janeiro, e conta a histéria de Paulo
Gurgel, um ex-seminarista de provincia, alagoano, que chega
a Capital Federal sorrateiro, mas com um olhar hipnotizador.
Envolve-se com a mulher do patrdo e o resto é por demais pre-
visivel. A novela traz uma descrigdo minuciosa da elite carioca
e sua vida chic, a alta roda que fingia riqueza e se sustentava na
aparéncia. Esse livro traz como epigrafe um verso de Artur Aze-
vedo sobre o tema. Vale a pena a citagdo de um trecho da no-
vela no qual o narrador ouve de um empregado a descri¢do da
vida de Eugénia, Madame Doellinger, por quem se apaixonara:

“Fialho desvendou-lhe, entdo, toda a sociedade ele-
gante do Rio de Janeiro, composta de uma aristocracia
pulha de parvents - dizia elle - récua de rastacueros.
Moravam nas melhores casas de Botafogo, das Laranjei-
ras, do Cattete, da Tijuca; vestiam-se bem; iam a bailes
e spetaculos; assignavam O Lyrico. Entretanto devem a
meio mundo, caloteando o padeiro, a lavadeira, genti-
nha baixa dos pequenos fornecedores, do mesmo modo
que sommas elevadas a praga.

As familias passam mal em casa. Alimentam-se pes-
simamente. Economisam na barriga, para poderem pa-
gar o lunch na Paschoal e fazerem todas as despezas
superfluas que participam do chiquismo. Quem entrar
inopinadamente em muitas casas elegantes, a qualquer
hora do dia e da noite, penetrando em todos os aposen-
tos, ficard horrorisado. Verd a sala de visitas luxuosa,
mobiliada de trastes de valor, cheia de quadros, estantes
com bibelots carissimos, tapetes e cortinas; o indefecti-

127 PIMENTEL, Figueiredo. O Terror dos Maridos. Scenas da Alta Sociedade. Rio de
Janeiro: Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, s/d.
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vel piano. O mais era tudo uma immundicie - verdadeiro
chiqueiro de porcos. Os quartos ficavam desarrumados,
as salas sujas. O fogdo apagado; accendia-se apenas um
fogareiro. Almogava-se café chilro e pdo sem manteiga.
Jantara-se feijdo com carne secca’.

E as leitoras, as mogas, verdadeiras gatas borralheiras na

pele de “Eugenias” pouco virtuosas, sdo descritas por meio de

um duro olhar moralizador,

«

. até cinco da tarde, mal vestidas, de saias enxo-
valhadas, arrastam por casa as chinellas sem meias.
Horrorosas, magras, cheias de pannos e sardas pelo ros-
to, anémicas, esverdeadas, fazem pena. Ellas mesmas
lavam, remendam a roupa, reformam os vestidos para
fingirem de novos. Aquela hora comecam a vestir-se, le-
vando longo tempo no trabalho complicado da toilette
minuciosa. Pintam-se complicadamente, empoam-se,
frisam os cabellos. Quando aparecem a janella sdo ou-
tras. Frescas, cheirosas, recumam graga, mocidade, can-
dura, belleza. E o momento em que comecam a chegar
os namorados.

Nas residéncias das pessoas ricas ou que fingem ri-
quezas, o luxo é completo em todos os aposentos. Os
criados sdo donos, porque os amos ndo se immiscuem
em coisas do ménage. Ambas pertencem, porém, a mes-
ma cathegoria. Ddo-se os mesmos escdndalos. Mulheres
casadas, mogas e solteiras recebem os amantes na pro-
pria casa. Freqiientam o restaurante do Jardim Botdni-
co, as casas de commodos e teem recurso das modistas

7128

onde se alugam quartos por hora

Desse modo, Figueiredo Pimentel vendia seus livros, cons-

truia o seu projeto de criagdo e, a partir do ano de 1907, no es-

critério da Gazeta de Noticias, comegava a observar o movi-

mento dos que passavam na Rua do Ouvidor, entre as quatro e

128 PIMENTEL, Op. cit, s/d. p. 124-127.
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as cinco da tarde. As senhoras, os escritores, os politicos, os ca-
valheiros, as toiletes, os vestidos, os chapéus, luvas, as rendas e
aplicagoes, a boa colocagdo das fitas, nada escapava ao alcance
dos vidros grossos do Bindculo. lam longe os tempos dos livros
de escandalo, e o bindculo era um instrumento moral de bolso
que passeava pelos teatros e avenidas, das duas as cinco, fazen-
do a alegria da elite de aparéncia, dos deputados e senadores,
das Eugenias e modistas. E, claro, que as criangas ndo escapa-
riam as lentes de aumento de Figueiredo.

“O sabbado é o dia em que as mamdes saem com os petizes
a passear. Vimos hontem deliciosas toilettes de criangas - dia-
binhos loiros e morenos a desafiar beijos. E a notar: nas toucas
de rendas e de seda, as guarnigées de rosas, tufos de violetas e
hortencias azues e rosas; a gracinha dos babys, com as toucas
brancas, avivadas pela suave belleza das hortencias!”*. Li¢oes
de smartismos como essas s iremos encontrar nas Histérias
da Avozinha. Pela iniciativa do reporter foram lancados as ba-
talhas de flores, os corsos do carnaval, o cha das cinco.

De sua autoria sairam, ainda, pela Laemmert os livros:
Lenda de SantAmanda; Os Escdndalos de Botafogo; Versos An-
tigos e Versos Maus; O Livro da Noiva. De resto, o pouco que
ainda sabemos de Alberto de Figueiredo Pimentel é que fale-
ceu no Rio de Janeiro, no dia 5 de fevereiro de 1914.

129 Gazeta de Noticias, domingo, 7 de abril de 1907.
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Os Livreiros-Editores

O comérecio livreiro da Capital da Republica concentrava-
se na Rua do Ouvidor. Era 14 o endereco das principais livrarias,
tipografias e jornais. Dentre as mais famosas livrarias, sobres-
salam-se a Laemmert, a Garnier Fréres e a Francisco Alves. O
comércio de livros baratos situava-se na Rua de Sao Josése.

O mercado editorial ja dava mostras de félego a ponto de
haver um principio de diferencia¢do entre um campo da pro-
dugdo literdria para adultos e, dentro dele, um para criangas,
indo além das demandas puras e simples do consumo. Se as
principais livrarias-editoras mantinham suas bibliotecas para
criancas, como eram chamadas as colegGes de livros de ficgdo,
sob a tutela dos mesmos autores dos livros juridicos, romances
de fic¢do, ou qualquer outro género adulto, era porque o traba-
lho destinado ao publico infantil tomava o lado menos visivel
de suas trajetdrias intelectuais, mas isso em nada diminuia a
importancia da produgdo das cartilhas escolares e da literatura
na formac¢do do mercado editorial brasileiro e na conquista da
autoria. Os destinos dos livros infantis, escolares ou ficcionais,
definiram os contornos do campo literario brasileiro. Quando
Francisco Alves ofereceu, em 1906, sua colecdo de livros, A Casa
do Saltimbanco, As Férias, Os Desastres de Sofia e As Meninas
Exemplares, da escritora francesa Condessa de Ségur, como 42,
52, 7° e 8¢ prémios ao concurso “F” do Tico-Tico™, ndo apenas
contava ampliar a difusdo de seu estoque, mas confirmava a
existéncia de um publico ja formado que, ao lado dos brinque-
dos, em muito se empenharia em vencer para ganhar livros.

130 SENA, Ernesto. O Velho Comércio no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Garnier, s/d.

131 O Tico-Tico, quarta-feira, 7 de fevereiro de 1906.
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Do mesmo modo, em 1907, no aniversario do centésimo nu-
mero de O Tico-Tico, a livraria Laemmert, aproveitando o suces-
so dos seus trabalhos de tradugdo, oferece ao semanario cinco de
seus melhores livros, unificando-os numa colecdo infantil cha-
mada “Livros do Chiquinho”: “Bardo de Munkausen (2$000) para
ver se alguém consegue contar petas mais engragadas; O Circo
de Cavallinhos, (4$000) com seus cachorros sdbios, porquinhos
musicos e palhagos macacos; Juca e Chico (4$000) dous gran-
dissimos garotos, que bolem com toda a gente; Viagem de Gulli-
ver, (2$000) a terra do povo pequenino como formiga; Para Todos
(4%000) isto é, para todos verem sé e rirem com os viradores de
cara e casaca; Album de Animaes (3%000) ou Jardim zooldgico,
com ou sem jogo de bichos e que se acham a venda por precos
baratissimos na Livraria Laemmert, Ouvidor, 66”.

Além da indicag¢do dos baixos precos, recurso que sugere
ao leitor o acesso facilitado a compra e a leitura, nota-se a au-
séncia dos nomes dos tradutores, alguns, de acordo com Leo-
nardo Arroyo, envergonhados pela baixa remuneracao recebi-
da, outros, talvez por ndo considerarem de maior importancia
avinculagdo de seus nomes e as devidas estabiliza¢des de suas
obras a literatura infantil. Ou a identifica¢do fundamental das
obras ndo se limitava ao prestigio do nome do autor, poderia,
também, vir firmada no pacto de confianga mutua entre as
criancgas e os escritores e, no caso citado, entre os leitores e os
editores do semanario. Os adultos sabiam que Olavo Bilac assi-
nava a versdo nativa do Juca e Chico, mesmo que sob o pseudo-
nimo de Fantasio. Para as criangas, que viviam no mundo dos
livros, o importante é que a colegdo fosse do herdi Chiquinho.

Dos editores pode-se afirmar que eram aqueles que possu-
fam livrarias e formavam, pessoalmente, o gosto dos leitores.
Sua func¢do consistia em animar os clientes e garantir as boas
vindas em suas lojas, que deveriam espelhar uma conduta pro-
fissional. Como era fundamental conhecer o gosto do publico,
a venda era atividade determinante de um livreiro-editor. Ou-
tra fungdo era a de formar uma cultura literdria para a infdncia,

além de manter os escritores da casa. Com isso, apostavam na
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estabilidade dos catdlogos, ao mesmo tempo em que incenti-
vavam a produgdo nacional e asseguravam lucros certos. Tudo
indica que eles ndo arriscavam na busca de novos autores, pre-
ferindo importar ou traduzir a literatura estrangeira para o con-
texto local. Um catalogo de venda da livraria Garnier de finais
do século XIX, por exemplo, propunha obras em varios idiomas.

Se considerada a realidade historica por tras desses ar-
tifices: “nos anos de 1830, fixa-se a figura do editor que ainda
conhecemos. Trata-se de uma profissdo de natureza comercial
e intelectual que visa buscar textos, encontrar autores (...),
controlar o processo que vai da impressdo da obra até a sua
distribuicdo“3*. O editor poderia ser proprietario de uma gra-
fica, como possuir uma livraria, mas ndo foi apenas isso que,
fundamentalmente, o definiu. Os principios de diferencia¢do
da atividade editorial na sociedade moderna devem ser abor-
dados, a partir da posicdo que o editor ocupa no sistema de
distribui¢do do capital econémico e do capital simbolico que
estruturam o campo editorial, e, segundo as disposi¢oes rela-
cionadas a trajetoria que o conduziu a essa posi¢do, marcando
sua competéncia especifica. Pierre Bourdieu, em tal perspecti-
va, define a fungdo editor a partir dos vinculos com seu proprio
objeto de trabalho, o livros+.

A competéncia especifica do editor concilia atitudes pro-
priamente estéticas, como o bom gosto e a leitura, as iniciativas
técnico-comerciais de alguém que, acima de tudo, deve saber
contar e gerir os seus negocios. No Brasil do primeiro periodo
republicano, as fun¢des do editor movimentavam as trajeto-
rias dos livreiros irmaos e associados Garnier e Laemmert, de
Francisco Alves de Oliveira e de Pedro da Silva Quaresma. O
sucesso comercial de suas lojas, as livrarias, dependia da efica-
cia simbdlica do capital pessoal de relagoes de que dispunham.

Pode-se dizer que esses pioneiros da edi¢do de livros no
Brasil eram os verdadeiros hero6is nacionais, porque eram

grandes aventureiros solitdrios na inveng¢do de novos merca-

132 CHARTIER, Roger, 1998.
133 BRAGANCA, Anibal, 2001.
134 BOURDIEU, Pierre, 1999.
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dos para o livro. Se tinham com quem dividir o trabalho re-
corriam aos autores, agentes longinquos em outras cidades e,
muito de costume, a seus funcionarios diletos, os primeiros-
caixeiros. E importante notar que devido ao estreito vinculo
entre a atividade editorial e suas figuras publicas, toda refe-
réncia a esse momento da histdria editorial brasileira nunca
vem separada da narrativa biografica desses empreendedores
singulares. Resta conhecer as suas estratégias comerciais e os
seus projetos intelectuais.
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Francisco Alves

Em 1863, o portugués Francisco Alves de Oliveira chega ao
Brasilss. Inicia-se no comércio, trabalhando no ramo de secos e
molhados. Em 1872, mog¢o ainda, abre um pequeno negocio de
livros novos e usados. O capital inicial de que dispunha era de
um conto e cento e vinte mil réis, o que ndo chegava para mo-
veis e mercadorias. Para um portuguesinho calgando taman-
cos, cheirando a charque com cebola, dono de poucas letras e
muito tino comercial, era quantia de bom tamanho para iniciar
o negocio com livros. Francisco Alves naturaliza-se brasileiro
em 1883, “por amor, como quem escolhe uma noiva para casar’.
Pouco se lhe dava que o chamassem “brasileiro de arribagio”.

Alves possuia um tio, o livreiro Nicolau Alves, que aqui
chegara em meados do século XIX. Ap6s muitos anos de tra-
balho, idoso e de satde precaria, Nicolau chama o sobrinho
para ajuda-lo. Eram sécios do tio, na Livraria Classica, Anto-
nio Joaquim Ribeiro de Magalhdes e Fernando de Magalhdes.
Antes da morte do tio, ja velho e quase cego, Francisco Alves
compra a parte de seus socios e depois a de Nicolau, tomando
posse de todo o patriménio da firma. A experiéncia como au-
xiliar de livraria, certamente, deu-lhe inteligéncia e sagacidade
tanto para a organizagdo do estoque quanto para a escolha dos
autores das obras a editar.

Os biografos fazem questdo de marcar que Francisco Al-
ves tinha temperamento irritadico e era de dificil convivio com
funciondrios, escritores e frequentadores de seu estabeleci-
mento, embora estivesse sempre disposto a dar informacoes
sobre livros, sabia, de cor, todos que possuia. Francisco Alves,
também, é lembrado como a ma figura do negociante monopo-

lizador que, com o tempo, consegue acumular grande fortuna.

135 Os dados biograficos de Francisco Alves foram obtidos na consulta do Folheto Come-
morativo de cem anos da Livraria Francisco Alves que, em 1954, tinha o nome de Editora
Paulo Azevedo Ltda. Esse documento contém uma relagdo completa das obras publica-
das pela Livraria Francisco Alves, incluindo o acervo do fundador Nicolau Alves. Foram
utilizados, também, os dados biograficos de Francisco Alves, do livro de Edmundo Fer-
rdo Muniz de Aragdo, uma publicagdo da Academia Brasileira de Letras, 1943.
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Homem de negocios sagaz e conhecido pela habilidade em
tirar autores de outros editores, a livraria na Rua do Ouvidor
nunca foi um ponto de referéncia cultural como foram as li-
vrarias do periodo. Alves tinha especial estima pelo s6cio da
livraria de Sdo Paulo, o engenheiro Manuel Pacheco Ledo, de
cujo pai Teofilo das Neves Ledo, uma autoridade em matéria de
ensino, Alves ja era grande amigo. Segundo Medeiros e Albu-
querque, Tedfilo era seu conselheiro em assuntos educacionais
e Alves so editava o que o ilustre leitor aprovasse. Ainda segun-
do o escritor, esse relacionamento explica o sucesso comercial
dos livros didaticos da editora. Nutria grande amizade por Ola-
vo Bilac, com quem sonhava fazer uma reedigdo das poesias
completas de Gongalves Dias. Antes de tudo, Francisco Alves
amava mesmo os muitos pares de olhos do publico leitor, “a
vendagem do livro era para ele o melhor meio de que dispunha
para aquilatar o valor de uma obra e de um autor. Raciocinio
prdtico, raciocinio de livreiro.

Afirmam, ainda, os biografos, que na livraria Francisco Al-
ves ndo se fazia o cartaz de um escritor, l1a ndo se jogava o jogo
das aparigdes sociais, que mais ndo era que o jogo das artima-
nhas e estratégias de consagragdo no mundo das letras. Até 1903,
tanto Alves quanto sua esposa e os empregados residiam juntos
na propria loja, o que ndo impedia uma roda intima em que se
encontravam para jogar cartas. Eram assiduos frequentadores:
Teofilo das Neves Ledo; Antonio Pacheco Ledo; Jodo Ribeiro; Ca-
pistrano de Abreu; Rodrigo Otéavio, Urbano Duarte; Paulo e Sil-
va; César Augusto Boisson; e Silvio Romero, a quem Alves, num
anuncio das ultimas publicagées de sua editora para o ano de
1906 chamou de “verdadeiro autor dos contos da carochinha”.

Um livro publicado pela Francisco Alves indicava que o au-
tor galgara uma posi¢do de prestigio e, pelos amigos que fre-
quentavam o sobrado, sabemos que o livreiro apreciava os dou-
tos. De uma feita, confidenciou a Afranio Peixoto: “- Gosto do
Bilac, da D. Julia, ndo sé pelo talento, mas pela constdncia, no

trabalho ... parece-me que vou colocd-lo no terceiro lugar’.

136 ARAGAO, Muniz, 1943.
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Na livraria Francisco Alves ndo se fazia apenas negocio
com “um grande sortimento de livros primdrio, secunddrio e
superior os quaes vende por pregos baratissimos’, igualmente
encontavam-se “giz, ardozias, ldpis, mappas, globos, cadernos
para escripta e desenho, etc”. Francisco Alves de Oliveira foi,
em tudo, um editor de livros didaticos. Nutria, ainda, outras
duas predilegdes na vida: as criancas e o estudo de Geografia e
Historia. Conta Muniz Aragdo que, quando uma crian¢a punha
os pés na livraria o dia ficava igual a uma noite de saldo da fa-
milia Coelho Neto, uma verdadeira festa. Alves aproximava-se,
puxava logo conversa para mostrar os livros ilustrados, os “de
estampas’, pouco se importando com os pacotes de documen-
tos por abrir, as edi¢des por conferir, e toda a pilha de papéis a
lhe esperar sobre a mesa de trabalho. Trazia sempre os bolsos
cheios de balas e de chocolates para a petizada das letras. As
criangas retribuiam-lhe com iguais provas de afeto. Alves tra-
zia, ainda, nos bolsos, recortes de revistas e jornais sobre as
novidades em Historia, Geografia e Pré-Historia e, desde 1883,
tornara-se socio efetivo da Sociedade de Geografia do Rio de
Janeiro. Dai seu amor pela ciéncia-ficgdo e a edi¢do dos Atlas
de Historia e Geografia.

Francisco Alves publicou poesias, teatros e comédias in-
fantis. Dentre os poetas, o principal editado foi Olavo Bilac, s6
ou em colabora¢do com Coelho Neto e Manoel Bomfim. Apos
1915, destacou-se, igualmente, por langar a Biblioteca do Fol-
clore Brasileiro, composta pelos Cantos, Dangas e Cantigas Po-
pulares, cujos volumes mais importantes foram organizados
pela escritora, educadora e discipula de Silvio Romero, a mi-
neira Alexina de Almeida Magalh&es Pinto.

Os livros para a infancia de maior importancia do acervo
de Francisco Alves sdo: Cdnticos Infantis, de Vieira Meneses,
1894; Poesias Infantis, de Olavo Bilac, 1904; Theatro Infantil, de
Olavo Bilac e Coelho Neto, 1905; Contos Pdtrios, de Olavo Bilac
e Coelho Neto, 1904; Histérias de Nossa Terra, de Julia Lopes
de Almeida; Pdtria Brasileira, de Olavo Bilac, 1909; Através do

137 Anuincio-catalogo da Livraria Francisco Alves para o ano de 1906.
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Brasil, de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, 1910; Juca e Chico, de
William Busch, tradug¢do de Olavo Bilac e Coelho Neto; Contos
para Criangas, de Chrysantheme, 1912; As Criangas e os Ani-
mais, de Suzana Cornaz, 1913.

O mercado dos livros escolares, até final do século XIX, era
marcado pelas tradugdes e adaptagdes dos originais franceses
dos classicos da literatura infantil, sob a orientacdo de escri-
tores e professores brasileiros, os quais, na escolha das obras,
seguiam os passos dos centros educacionais e de leitura dos
paises europeus. Esse modelo foi amplamente adotado pelos
principais editores da época, como o Garnier e o Laemmert.

O trabalho de tradu¢do das obras classicas, que foi um
“Abre-te Sésamo” do mundo do livro para nosso publico lei-
tor, deve muito ao professor do colégio Pedro II, Carlos Jansen,
bem como a Figueiredo Pimentel. O primeiro foi responsavel
por toda a colegdo da Biblioteca da Juventude da Editora Laem-
mert, o segundo foi um dos protagonistas da nacionaliza¢do
do livro infantil. As tradugoes e adaptagGes das obras de Julio
Verne, Cervantes e Alexandre Dumas, de Swift, as Fabulas de
La Fontaine e Esopo, os contos de Grimn, Perrault, Andersen
compunham a leitura da infancia. As criancas liam os contos
das Mil e Uma Noites, prefaciados por Machado de Assis, o Ro-
binson Crusoé com seus 37 “chromos” de estampas, as Viagens
de Gulliver, redigidas em oito volumes por Carlos Jansen e as
aventuras as do D. Quixote de La Mancha, contadas pelo mes-
mo autor=®,

Segundo seus bidgrafos, Alves escrevia compéndios esco-
lares que publicava sob pseuddonimos. Dentre eles F. de Oli-
veira e F. de O. Apds sua morte, foram identificados 39 livros
de sua autoria. A missdo nacionalista do velho Alves - aqui-
lo que Anibal Braganca chama de Eros Pedagdgico - ficava
por conta do investimento no mercado do livro escolar. Des-
de meados da década de 1890 detinha o monopdlio do livro
didatico brasileiro. E pagava muito bem pelos originais das
cartilhas e livros de leitura.

138 Antncio da Bibliotheca da Juventude da Livraria Laemmert. O Malho de 27 de se-
tembro de 1902.

111 *** BRASIL EM IMAGINAGAO LIVROS, IMPRESSOS E LEITURAS INFANTIS (1895-1915)



A esse respeito sdo ilustrativas duas cartas que lhe foram
enviadas, em 21 de marco e 6 de setembro do ano de 1901, por
Thomaz Galhardo, um editado de “boa venda” em S3ao Paulo®.
Galhardo era o autor da Cartilha da Infdncia, um sucesso co-
mercial e com os direitos de propriedade vendidos a Francisco
Alves, junto a outros livros infantis. Na primeira carta, o autor
vem pedir ao livreiro que, “visto ser extraordindria a venda dos
referidos livros, que, no dizer de todos os livreiros de Sdo Pau-
lo ddo mais trabalho que todos os outros livros reunidos, se o
amigo entender que, a titulo de quantificacdo, me pode auxiliar
com mais alguma cousa, para tirar-me das grandes difficulda-
des com que luto ao presente, serd um grande favor, que eu e
minha familia muito agradecemos”. Galhardo queixava-se de
dividas contraidas com uma sociedade comercial que lhe tirara
mais de oito contos e lhe hipotecara a casa.

Na segunda carta, Thomas Galhardo oferece a venda de
seu Terceiro Livro, um complemento da Cartilha da Infdncia e
do Segundo Livro, os trés manuais escolares. Da preferéncia a
Francisco Alves por ja conhecé-lo e pelo sucesso que alcancara
nas vendas precedentes. O governo do Estado, dizia o escri-
tor, um dia antes, havia publicado em todos os jornais da ca-
pital paulista a aprovacdo e adog¢do do Terceiro Livro nas esco-
las publicas, mesmo antes de sair a luz, assim, prossegue ele,
“o facto da approvagdo ndo tem grande importdncia, pois quer
dizer apenas que o livro nada tem que se opponha ao bom en-
sino; mas o mandado de adopgdo em todas as escolas officiais
tem alta significagdo, pois quer dizer que o proprio governo faz
questdo da larga difusdo do livro pelas escolas publicas”.

Depois de expor seu método de intercalar as 46 ligdes no
conjunto dos trés livros, de modo a demandarem uma leitu-
ra conjunta e, claro, assegurarem um mercado, Thomaz passa
aos valores da propriedade. Desenha-se um autor desenvolto,
seguro de seus direitos, que, sem usar de meias palavras, faz a
oferta de vinte contos,

139 Essas cartas estdo na pasta “Correspondéncia Pessoal e Testamento de Francisco
Alves. Correspondéncia Recebida”, no Arquivo Institucional da Academia Brasileira
de Letras.
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(...) que a casa poderd resarcir em 2 annos e meio ou
talvez em menos. Ndo fago com Sua Exceléncia questdo
de formas de pagamento, que poderd ser feitas em pres-
tagées, durante os mesmos dous annos, com a entrada
de 4 ou 6 contos na occasido de assignarmos a escrip-
tura. Caso o amigo ndo acceite a minha proposta, que
[he garanto, com toda a lealdade, ser vantajosa para V.
Sr. Pego o obséquio de communicar-me, porque entdo eu
mesmo tirarei as edi¢ées por minha conta ... Devo ainda
dizer que o governo mostra desejo de ficar com a primei-
ra edigdo.

O autor sugere ainda um prego de capa para o novo livro:
2$000, a0 governo, 1$200, aos livreiros do interior e 2$500, no
varejo. E, valorizando o produto de seu trabalho no campo edi-
torial, que ndo deixava de ser um campo do consumo, escreve,
“Os negociantes do interior, quando pedem as livrarias da capi-
tal os meus livros de ensino, pedem logo 19, 29, 3% 4°e 5% apesar
de estarem apenas publicados o 1° e 0 22 Isto é o bastante para
demonstrar a aceitagdo que vai ter o terceiro”. Fazia, porém,
uma ultima exigéncia, “Quero, no caso de ser aceita a minha
proposta, ficar com o direito a duzentos exemplares para eu dis-
tribuir pelos meus amigos”.

Thomas Galhardo, nas duas cartas, menciona o auxiliar de
Francisco Alves, Paulo de Azevedo, como procurador dos ne-
gocios da casa carioca em Sao Paulo.

Anibal Braganc¢a informa que, além de pagar bem pelos
originais escolares, Alves colocava os autores da casa como par-
ceiros nos lucros. Nos contratos que estabelecia, “Ele assegura-
va a edi¢do, fabricagdo e venda, e apés o retorno das vendas que
pagasse os custos grdficos: composi¢do, impressdo, papel, aca-
bamento (apenas), o que excedesse seria dividido ao meio com
os autores™°. Alves era realmente conhecido pela sua genero-
sidade e honestidade, pagava bem aos seus funcionarios. Se
um livro vendia bem, continuava a pagar direitos autorais aos

herdeiros do escritor, mesmo depois de caidos em dominio pt-

140 BRAGANCA, Anibal, 2001.
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blico. Prestativo, as pessoas lhe confiavam a guarda de dinheiro
como se sua livraria fosse um banco. Honesto, o editor incluia,
nos contratos, uma clausula concedendo ao autor o direito de
rubricar os exemplares.

Pelo teor das cartas de Thomas Galhardo sabemos das es-
tratégias de Francisco Alves e conhecemos os atributos de sua
funcdo: o empenho na aprovacado dos livros infantis pelas ins-
trugoes publicas de cada Estado e a busca da indicagdo para a
adogdo nas escolas oficiais. Seria, no entanto, equivocado afir-
mar que a fungdo de Alves em escolarizar e oficializar os livros
definia todos os critérios de escolha para publicacdo. O Meu Li-
vro de Mdgicas, Theatro Infantil, Histérias de Fadas e Era Uma
Vez ..., faziam parte do mesmo catalogo da Bibliotheca Infantil,
junto aos conhecidos livros de leitura Histdrias de Nossa Terra,
Contos Padtrios, Poesias Infantis e Pdtria Brasileira. Para tornar
um livro legitimo, escolarizando-o, Alves apostava no emprego
dos dispositivos textuais que os antecediam, como os prefacios
dos autores e a indicagdo da Instru¢do. Mas, considerando o
movimento das trocas e das circularidades culturais, nada as-
segura que esses livros fossem lidos somente nas escolas.

Francisco Alves dominava o mercado, vendendo livros a
precos mais baixos que a concorréncia e eliminava seus adver-
sarios, comprando-os. Por isso, falar do comércio do livro nesse
periodo ja pressupde considerar a pratica das incorporagées. S6
no Rio de Janeiro, Alves adquiriu a Empresa Literdria Flumi-
nense, a livraria Luso-Brasileira, de Lopes da Cunha, a Livraria
Domingos de Magalhdes, e os fundos editorias das Livraria Sa-
vin, Vitva Azevedo e Laemmert. Sem esquecer as aquisi¢des em
Sdo Paulo, Minas Gerais, Lisboa e Paris, onde ja havia filiais. Ao
todo, na década de 1910, a Francisco Alves tinha posse da publi-
cagdo de 14 casas editoriais. A partir de 1905, os livros trazem a
indicacdo de uma Tipografia Francisco Alves; e, em 1915, a edi-
tora adquire a oficina grafica Progresso, de Alcindo Guanabara.

Sobre a difusdo dos livros da Francisco Alves, tanto nas fi-
liais fora do Rio, quanto nas livrarias com quem negociava, ci-

tamos este anuncio do livro Os Nossos Brinquedos, de autoria
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da professora Alexina de Magalhdes Pinto, com o pseudénimo
de ICKS, saido no Tico-Tico, durante os anos de 1909 e 1910'#,
“A venda ds ruas do Ouvidor 166. Uruguayana 29, Rio; S. Bento,
65, S. Paulo; e nas casas: Beltrdo, em Minas; Bulcdo e Progres-
so, em Juiz de Fora; Strauch, no Rio Grande do Sul; Viveiros, no
Maranhdo; Freitas, em Manaus; Alfdndega, 37, Bahia; Primeiro
de Marg¢o, Pernambuco; na Fortaleza; em Ouro Preto; em Le-
opoldina; em Sdo Jodo d’EL-Rey; em Petrdpolis, Livraria Egy-
dio ”. No final dos anuncios da Livraria sempre havia o aviso,
“Remettem-se catdlogos gratis para todo o Brasil’, indicando
que o fundo editorial da casa e o semandrio que o divulgava
tinham, de fato, circula¢do nacional.

Ha um episddio entre Olavo Bilac e Francisco Alves que
pode testemunhar a favor da precariedade dos contratos lite-
rarios*. Em maio de 1914, o poeta Oscar Lopes escreve em sua
coluna A Semana, publicada no jornal O Pais, um artigo ranco-
roso contra os editores, em geral, e contra Francisco Alves em
particular. Denunciava o caso de um escritor que tivera suas
obras fraudadas em “edi¢ées clandestinas”, pois na primeira
edicdo uma quadra saira com erro de revisdo “assaz sensivel”,
dois ou trés meses depois os volumes apareceram sem o erro
de origem. O caso aconteceu com uma das edi¢des das Poe-
sias de Bilac. No calor da contenda, Francisco Alves publica
uma violenta resposta a Oscar Lopes nas paginas do Jornal do
Comércio, alegando que descobrira o erro e estancara a ma-
quina, corrigindo-o nos cadernos ainda por imprimir, além do
que, argumentava o livreiro, em sessenta anos de existéncia,
sua empresa so editara trés livros de poesias: um de Alberto
de Oliveira, um de Emilio de Meneses e outro de Olavo Bilac.
E, “Os dois primeiros sdo plena propriedade desta livraria: des-
tes poderiam ter sido feitos milhares de edi¢Ges, sem que fosse

possivel queixa dos autores, que nada mais tém com os livros

141 O Tico-Tico, quarta-feira, 22 de dezembro de 1909, n. 219.

142 A andlise dos tipos de contrato estabelecidos entre os autores e Francisco Alves,
cessdo de direitos de publicagdo, venda da propriedade plena da obra e cessdo de di-
reitos para uma sé edigdo, encontramos no trabalho de Anibal Braganga, 2001. E pena
que o autor ndo mencione os termos do contrato dos livros “Para Criangas”, como o
Theatro Infantil e o Era Uma Vez ..., fora do repertério escolar.
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que venderam. Resta, pois, para varrer a testada, que a Livraria
Francisco Alves tire a limpo o que possa ter havido com o livro
de Olavo Bilac” .

A polémica entre o poeta Oscar Lopes e Francisco Alves
torna evidente a precariedade das relagbes contratuais entre
autores e editores, os quais, adquirindo o direito de proprieda-
de total sobre a obra literdria, ndo asseguravam renda suficien-
te aos escritores, obrigando-os ao reftigio nos cargos publicos
ou no exercicio jornalistico, também, viu-se, de remunera¢do
incerta. Esse mesmo Oscar Lopes, um ano apds, soma forgas
com Olavo Bilac para a fundac¢do definitiva da Sociedade Brasi-
leira dos Homens de Letras.

De inicio, a imprensa recebeu com entusiasmo a noticia do
novo acontecimento literario. Seria atribuida a SBHL, ainda, a
instituicdo de arbitros para a solucdo de litigios entre os sdcios
ou grupos de sdcios, e o incentivo ao estabelecimento de “um
processo moral e fecundo de critica, especialmente, pela exem-
plificagdo, quando exercida por qualquer dos seus membros ”.
Mas como um feitigo que se vira contra o feiticeiro, ndo foi pos-
sivel controlar as criticas e desacordos que logo se travaram na
imprensa com a noticia do novo acontecimento na capital das
letras. Entre os que descreram contava Lima Barreto.

Nas primeiras reunides, cogitou-se do retorno das confe-
réncias literdrias realizadas no Instituto de Musica, que tdo
polpudos lucros proporcionaram. Bastos Tigre, de uma feita,
interveio: “Em vez de conferéncias, melhor seria, lembro, rea-
lizarmos recitais de poesias declamadas por seus proprios au-
tores. Declamadas por nés.”. Ao que Olavo Bilac respondeu
com todo o seu conhecimento sobre a criacdo do efeito litera-
rio: “Melhor idéia tenho eu ... Daremos no municipal uma peg¢a
- drama ou comédia - de autor nosso, representada corajosa-
mente por nés mesmos. Que grande novidade seria! Ndo acham
vocés? Cadeiras a dez mil réis e a cornucdpia da Fortuna a des-

pejar moedas de ouro sobre as nossas cabegas.” .

143 MAGALHAES JUNIOR, Raymundo, 1974.
144 MENESES, Raimundo, 1966.
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Logo apos a fundagdo da Sociedade, o presidente de honra
embarca mais uma vez para a Europa. Prometeu a si mesmo
nunca mais colaborar com a imprensa. O caminho seria outro: a
génese de um mercado editorial autdbnomo que ampliasse o pu-
blico leitor e possibilitasse aos escritores viver do proprio oficio
s0 se daria armando o Brasil com escolas primarias. Abre-se, no
percurso de Olavo Bilac, a campanha pelo servigo militar obri-
gatorio e a favor de uma Liga de Defesa Nacional, conforme se
viu no capitulo anterior. A Sociedade, porém, teve vida efémera.
Faltava dinheiro para o exercicio pratico das atribui¢des.

Naéo se sabe qual opinido teve Francisco Alves e outros li-
vreiros-editores sobre a SBHL. Ha um lance que demonstra o
empenho do pioneiro em controlar as etapas do processo de
produgdo dos livros. Dessa vez, suas mdos fortes repreendem
o pouco profissionalismo nas oficinas tipograficas. No final do
prefacio das Poesias Infantis, na edi¢do de 1905, 1é-se a seguin-
te nota do editor: “N.B. — Os editores declaram que este prefdcio
deixou de ser publicado na primeira edigdo por esquecimento
da officina impressora ”. O que demarcava o papel de Alves na
passagem do estado artesanal para o estado industrial e comer-
cial do negdécio do livro no Brasil.

A historia pessoal de Francisco Alves ligava-se a sua histo-
ria profissional. Em seu testamento, deixou uma pensdo vitali-
cia para Dolores Brawn e legou a Academia Brasileira de Letras
o restante de suas propriedades, “sua tinica exigéncia foi de que
a Academia promovesse, a cada cinco anos, dois concursos de
monografia em sua homenagem: um sobre a melhor maneira
de ampliar a educagdo primdria no Brasil e outra sobre a lingua
portuguesa” .

Morre esse herdi da histdria da edi¢do do livro no Brasil a
29 de junho de 1917, e sem deixar herdeiros que, porventura,
fundassem ou dessem continuidade a uma dinastia editorial
Francisco Alves. Paulo de Azevedo, o auxiliar, sucede-o na di-
re¢do da livraria.

145 Momentos do Livro no Brasil, 1996.
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Pedro Quaresma

No ano de 1879, Pedro da Silva Quaresma compra de Sera-
fim Alves a Livraria do Povo, situada no nimero 57 da Rua de
Sdo José. Empenhado na formacgdo do publico leitor e sabendo-
se imerso numa cultura mais sonora e visual que escrita, Pe-
dro da Silva apostou no comércio de livros usados e de brochu-
ras de baixos pregos. Tendo em vista a pouca cultura de nosso
povo, esclarece-nos Brito Broca', o livreiro-editor “compreen-
deu que o meio de levd-lo ao livro era dar-lhe leitura fdcil e ame-
na”. Compreendeu, sobretudo, que a difusdo da literatura para
além do publico escolar deveria apostar na linguagem simplifi-
cada, na audi¢do e na imagem, e acertar o alvo dos analfabetos.
Para garantia do sucesso das vendas, os livros deveriam fazer a
festa dos olhos dos que ndo sabiam ler.

Quaresma esmerava-se na apresentacdo formal de seus
livros, principalmente das capas, inaugurando um estilo or-
namental de edi¢do. Arde nos olhos a quantidade de enfeites
das formas graficas e, nos catalogos, os livros eram, na maio-
ria das vezes, indicados por “um grosso volume”. Um livro das
edi¢des Quaresma valia o quanto pesava e sobressaia pelo tra-
balho artistico, pelo traco gaiato de Julido Machado, de Lucas
e do desenhista Childe.

O livreiro-editor também sabia aproveitar as operagdes de
um prefacio, com as quais buscava a consagra¢do dos cantores
de violdo, dos palhacos de circo, das doceiras e velhas cozinhei-
ras e dos poetas menores. Nos regimes prefaciais, esses locais
de transagdo, Quaresma usava de muita argticia para transferir
o que detinha de capital simbdlico, dando sua cota para a cons-
trugdo do sentido das obras. Os tipos novos e as letras de fanta-
sia, as milhares de vinhetas e gravuras, o esmero na qualidade
do papel, as capas litografadas e coloridas, as notas e advertén-
cias que escrevia de préprio punho, o recurso a “carta autho-

graphada de Salvador Ruenda e uma apreciagdo do Dr. Paulo

146 BROCA, Brito, 1960, p. 143.
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Silva Aratjo ”, como apresentagdo do Florilégio dos Cantores,
de Catulo da Paixdo Cearense, sdo provas das intervencoes e es-
tratégias editoriais da figura forte de Pedro da Silva Quaresma.

O violdo era tido como um instrumento dos desocupados
e perdidos. Numa feita, tendo sido Catulo acusado de plagiar
as composi¢oes de outros poetas, o editor saiu em sua defe-
sa, escrevendo na contracapa do Cancioneiro Popular de Modi-
nhas Brasileiras'¥: “A modinha Ao Violdo e todas as mais que
se seguem, até a pdgina 91, sdo da lavra do Sr. Catullo da Paixdo
Cearense. As restantes foram collecionadas, revistas e melho-
radas pelo mesmo autor. Capital Federal, 1° de mar¢o de 1908.
Quaresma & Comp.“ Outra vez, Quaresma valeu-se das apre-
ciacdes de personalidades eminentes para apresentar Catulo.
No livro Novos Cantares, Rocha Pombo, Luis Murat e Alberto
de Oliveira rasgam elogios ao autor. Deu bem certo o modo
Quaresma de conduzir os negdcios. Em 1908, o Cancioneiro
Popular alcangara a 25° edi¢do.

Com Eduardo das Neves, o poeta negro e autor da marchi-
nha Santos Dumont, o livreiro-editor teve a mesma conduta. So
suas as palavras dirigidas “Ao Leitor” do livro-repertorio de modi-
nhas Mystérios do Violdo, terceiro publicado pelo selo, em 1905:

“O nome de Eduardo das Neves ndo mais carece de
apresentagdo, de padrinhos, de reclames. E um nome co-
nhecidissimo, popular; como é conhecido, como é popu-
lar, esse eminente e notdvel trovador, pelas suas intime-
ras viagens por todo o interior do Brasil. Poeta popular,
bardo do povo, Eduardo das Neves é unico entre nds, sem
haver encontrado, até agora, quem lhe possa, quem lhe
saiba imitar o estro espontdneo, a inspira¢do prompta,
a facilidade de poetar, aproveitando sempre assumptos
palpitantes, momentosos, a ‘nota do dia’, para os perpe-
tuar nas suas cangées.

Como Aristides Bruant, no Chat-Noir, como Jehan
Rictus, como Xavier Privas, como Paulus, como cente-

147 CEARENSE, Capitulo, 1908.
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nas de artistas, que se fazem ouvir nos theatrinhos de
banlieue, nos cabarets artisticos de Montmartre, nas
scenas do Boul'Miche, Eduardo das Neves tem se feito
applaudir nos circos de cavallinhos, nos cafés-cantan-
tes, no Parque Rio Branco, em todas as casas de diverséo
desta capital e dos estados.

As suas cangdes, cantigas, cangonetas, poesias, mo-
dinhas sdo célebres, decoradas, repetidas em vdrias ca-
sas, pelos nossos tocadores de violdo e também pelos
phonographos e gramophones.

Este é o terceiro livro de Eduardo das Neves, que pu-
blicamos. Estdo reunidos aqui os tltimos trabalhos do
notabilissimo autor da cangoneta Homenagem d Santos
Dumont, popularissima no Brasil: ‘A Europa curvou-se
ante o Brasil, etc. Para elogio do eminente trovador po-
pular, basta dizer que ndo sdo unicamente os tocadores
de violdo os Cafagestes, o Povo da Lyra, que cantam e
applaudem as suas cangées. Em muitas casas de familia,
nos aristocrdticos salGes de Petrépolis, Botafogo, Laran-
geiras, Tijuca, etc, senhoritas distinctissimas, e virtuo-
ses conhecidos fazem-se ouvir em noites de recepgdo,
nas cangonetas de Eduardo das Neves.

E por isso que ndo trepidamos em dizer que Eduardo
das Neves é um verdadeiro trovador popular. Ndo serd
um poeta impeccavel, um Bilac, um Medeiros e Albu-
querque, um Raymundo Corréa, um Luiz Delfino, um
Arthur Azevedo, um Murat, um Figueiredo Pimentel,
mas é com certeza um poeta, na legitima accep¢do do
termo, como o publico os aprecia, os Ié, os decora, e os
traz constantemente na imaginagdo.

Estamos certos que os Mysterios ao Violdo - esse ter-
ceiro volume do extraordindrio bardo do povo, filho do
povo, — obterd ainda maior e mais legitimo successo, do
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que o Cantor de Modinhas e Trovador da Malandragem,
ambos de sua lavra, e ambos por nés editados, com incri-
vel, estupendo successo. Quaresma & C.”.

Pedro da Silva Quaresma oferece mais do que informagdes
sobre os locais de circulacdo de seus impressos. Mostra-nos a
logica dos livros populares e a parte que lhe cabia na constru-
¢do do valor literario da obra e do autor. Modesto, ndo com-
para o estro de Eduardo Neves ao magnetismo de um Bilac ou
um Figueiredo Pimentel. Mas, deixa tranquilos os integrantes
dos corddes carnavalescos, dos Amadores do Pinho, do Povo da
Lyra, os chorées do Batalhdo Serenatico, com a seguinte men-
sagem: o brasileiro, do mais chic ao mais plebeu, do festivo ao
recatado, gosta muito da alegria, dos confetes, das serpentinas,
dos langa-perfumes, do carnaval, de dangar, cantar ao violdo e
deleita-se com a leitura das Edi¢oes Quaresma.

No reclame do romance Elzira - A Morta Virgem, de Pedro
Ribeiro Vianna, em 1913, Quaresma fala as mog¢as romanticas
de quinze a vinte anos que gostavam de passear a beira-mar em
noites de lua cheia, ouvindo o murmurio queixoso das ondas
beijando a praia, clama aos rapazes apaixonados e as senhoras
leitoras de folhetins que ndo se julgavam de todo desengana-
das. Para esses leitores, o publico de massa no Brasil, Pedro da
Silva indicava a histéria de dois apaixonados contrariados na
realizacdo de um amor ardente. O prego dessas paginas sober-
bas era tdo real quanto irreal o amor dos protagonistas, apenas
dois mil réis. Na légica Quaresma, os livros populares como-
viam a um baixo valor de capa.

O livreiro-editor era mestre em produzir significacdes
para os usos dos livros. Quem comprasse as obras completas
de Catulo, leria: “N'estes sete volumes estdo reunidas todas as
modinhas do Sr. Catullo da Paixdo Cearense, modinhas que se
ouvem cantar nos salées familiares, em reunides festivas, em
concertos, em festas collegiaes, etc, e que também estdo grava-
das em todas as chapas dos gramophones da Casa Edison, do
Sr. Frederico Figner — a que pertence a exclusiva propriedade de

gravar’”. Os sete livros eram de exclusiva propriedade da Livra-
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ria Quaresma, que é a forma de contrato da compra definitiva
dos direitos do autor. Mas Quaresma tinha uma parceria com
as Casas Edson, o que sugere uma politica para o aumento das
vendas e a massificagdo do consumo, como ja foi dito no inicio
deste livro.

Quando mais ndo fosse, os livros tornam-se populares ou
eruditos ndo pelos textos que carregam, mas pelas formulas
editoriais que definem sua destinagdo. Apesar de 0 momento
coincidir com os esfor¢os de constituicdo de um campo litera-
rio autdonomo no Brasil, no qual os escritores, fingindo-se de
desinteressados, constroem representacdes ambivalentes do
grande publico$, Quaresma ndo poderia fazer de sua livraria
saldo aristocratico?, ignorando as contingéncias de um consu-
mo massificado que ele mesmo ajudara a criar.

As edigdes Quaresma eram vendidas nos circos, nas fes-
tas e feiras, nas ruas, pelas calgadas. Eduardo das Neves viajava
por todo o interior do Brasil vendendo os livros da editora. O
velho Bandeira, uma figura de grande popularidade no centro
carioca, apregoava as brochuras populares da Livraria do Povo,
estendendo em plena rua um tapete magico de livros. Espa-
lhavam-se pelas estantes e balcoes da loja da Rua de Sédo José
titulos como o Diciondrio das Flores, Folhas e Frutas, o Livro
dos Sonhos e das Visées, a Psicologia das Paixées, o Orador do
Povo - Discursos Familiares e Populares, o Cozinheiro Popular,
0 Manual do Namorado, o Secretdrio Moderno, o Trovador da
Malandragem, a Lira Popular, o Livro dos Fantasmas, mais as
Histérias Populares da Princesa Magalona, da Donzela Teodo-
ra, de Bertoldo e Bertoldinho, do Grande Roberto do Diabo, Du-
que de Normandia e Imperador de Roma.

A Livraria do Povo fazia por merecer o nome*. Nada é de
surpreender. A fun¢do maior do titulo de um livro é a venda, nas
palavras de Roger Chartier. O que importa é que ndo se pode

148 BOURDIEU, 1996, p. 212.

149 Sobre a cultura literaria e a propriedade de distingdo dos livros na conjuntura im-
perial, consultar: SCHWARCZ, 1998.

150 Esses titulos estdo no catdlogo da livraria para o ano de 1913, que vinha nas paginas
finais do livro O Castigo de Um Anjo, da Colegdo dos livros “Para Crianga”. QUARES-
MA, 1913.
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dizer, retrospectivamente, que o brasileiro do periodo ndo lia.

Lajolo e Zilberman™' dizem dos pudores de Joaquim Nor-
berto, autor consagrado e membro do Instituto Historico e Ge-
ografico Brasileiro, em assumir a autoria das obras no género
culindria e lazer que publicaram com o selo de Baptiste Louis
Garnier. N3o ficaria bem para um intelectual, ainda nos mea-
dos do século XIX, 1862, tornar publicas obras tdo comprome-
tedoras e populares.

Com os editados da Livraria do Povo era diferente. Julio
César Leal, autor do Casamento e Mortalha - Romance Bra-
zileiro, ilustrado por Arthur Lucas, tinha seu nome estampado
nos catalogos e antncios. As Coletdneas de Cartas, os Manu-
ais de Secretdrio, os Livros de Sortes, com perguntas e respos-
tas sobre diversos assuntos e apresentados como verdadeiros
oraculos, os Manuais do Namorado, ensinando declaragées de
amor, o melhor modo de agradar as mocas e vestir com elegan-
cia, o Orador do Povo, com uma colecdo de discursos familiares
para casamentos, batizados, festas e aniversarios, o Physiono-
mista, que trazia os truques para se conhecer a alma, o génio e
o carater de uma mulher, O Que é o Amor, no qual “se ensinam
todas as espécies de amores, por que é que hd pessoas felizes,
como os D. Juan, e outras que nada arranjam na vida”, enchiam
de alegria os olhos dos brasileiros, acendiam a imaginagdo na-
cional da populagdo e, todos assinados por seus autores, eram
os best sellers do selo Quaresma.

Pedro da Silva sempre pedia aos leitores que se certificas-
sem da autenticidade dessas obras, verificassem a autoria. Por
exemplo, O Secretdrio Moderno teria que ser de J. Queiroz, e a
edigdo teria de ser da Livraria Quaresma, o que acaba revelan-
do a forte concorréncia pelo género e a disputa por um merca-
do cativo. Junto a Livraria Garnier, a Laemmert também ade-
rira a mesma linha de publica¢des, embora ndo fossem essas
obras o que definisse seus catdlogos. Em virtude disso, Pedro
da Silva publicava um aviso aos fregueses, “quando hd de com-

prar o Secretdrio Moderno do autor J. Queiroz, edi¢do da Livra-

151 LAJOLO e ZILBERMAN, 2001.
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ria Quaresma, é um grosso volume encadernado, de 400 pdgi-
nas, edigdo para 1915, e 0 unico que possui as cartas bem feitas,
pequenas, escriptas em linguagem clara e estylo moderno, mais
de 100 requerimentos e peti¢Ges para todos os assumptos e para
todas as occasiées necessdrias ” *. E completava: “As remes-
sas para o interior serdo feitas livres de despezas no correio,
bastando tdo somente enviar a sua importdncia (3$000 em di-
nheiro) em carta registrada com o valor declarado dirigida a
Pedro da Silva Quaresma - Rua de Sdo José, Ns 71 e 73 - Rio de
Janeiro”, provando tanto a acessibilidade na compra e leitura,
como seu generoso programa de difusdo dos livros no género
utilidades por todo o Brasil.

Trabalhava com Pedro da Silva o portugués José de Matos.
Desinibido e com uma fala de sotaque lusitano pronunciado,
José era simpatico e sabia atrair a clientela como qualquer bro-
chura da colegdo popular. De uma feita, Rui Barbosa, assiduo
da livraria, perguntou-lhe, ao acaso: “- Tem, vocé, os Excerptos
de Castilho? E o José, como se estivesse a falar com a vassoura
do estabelecimento, cheio de naturalidade e de desplante: - Ex-
cerptos, sr. Conselheiro? Eu cd sempre ouvi dizer icértos, quase
a acrescentar: — E é o que deve ser!” .

A clientela que frequentava a loja ndo fazia roda de bronze,
como os escritores encantados em pegas de Rodolfo Bernar-
delli, uma vez transposto o pantedo da Garnier. A freguesia era
de gente tdo popular quanto Pedro e José ou os titulos do acer-
vo. Apareciam rapazes de grandes cabeleiras e chapéus desaba-
dos, cantores e negros seresteiros, vindos do morro e travessas.
Era uma freguesia que tirava “notas de dois e cinco mil réis do
fundo de lengos de chita, muito sujos, armados em carteiras,
para comprar as brochurinhas, pastas em capas de espavento,
ndo raro aos empurrdes, aos gritos, o violdo debaixo do brago,
ou experimentando flautas, oboés, cavaquinho™s. Nao raro essa
legido que fazia ferver a loja podia esbarrar com Rui Barbosa,
rogar a sobrecasaca de José Verissimo e até, no comeco da tarde

152 Catdlogo anexo ao Florilégio dos Cantores, de Catulo da Paixdo Cearense, 1915.
153 EDMUNDO, Luiz, 1938.
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antes do expediente no Ministério, testemunhar a sem cerimo-
nia de Machado de Assis. O famoso escritor, certa vez, teste-
munhou ao caixeiro: “- Sabe? Gosto mais de sua casa, porque é
silenciosa, ndo hd aquele zum-zum da Garnier...”.

O editor, Pedro da Silva Quaresma, acalentava um sonho:
abrasileirar o comércio dos livros. Comecou pela literatura in-
fantil, travando uma guerra contra Portugal. Aproveitando-se
do éxito editorial da férmula europeia dos contos de fada, deci-
de reescrevé-los com as tintas de cores locais.

Os livros importados que podiam ser de muito bom por-
tugués, mas ndo eram brasileiros, tanto que as criangas ndo os
entendiam. ‘A literatura infantil, por exemplo, vinha toda ela
de Portugal. Até certo ponto, para nds ela representava um con-
tra-senso, uma vez que as diferenciagées entre o idioma falado
nas duas pdtrias jd eram notdveis, na época e, de tal forma que,
por vezes, frases inteiras ficavam indecifrdveis para as nossas
criangas: e o petiz que andava as cavalitas do avé vendo o ma-
¢ano que trazia o cabaz pleno de molhos de feij6es verdes, sai-
se-lhe com esta: a mamd que t'o conte!’, diz-nos Luiz Edmundo
(1938). Pedro da Silva reagia porque, decerto, sabia que a lingua
€ uma das mais caras manifesta¢des do que se imagina como
carater nacional. Talvez ndo tenha concretizado integralmente
seu sonho. O livro todo ndo poderia ser confeccionado no pais,
o novo século precisaria comegar para que o parque grafico se
desenvolvesse e as impressdes dos livros deixassem de ser feitas
nas tipografias de Paris e do Porto. No entanto, para abrasilei-
rar o livro tragara um plano.

Viu-se que Pedro da Silva recorreu a Figueiredo Pimentel,
encomendado-lhe ndo um livro, mas toda uma biblioteca in-
fantil. Nao deveria ser mais uma coleg¢do de livros que visas-
sem, exclusivamente, ao publico escolar, como os que faziam
o sucesso comercial da Francisco Alves. Deveriam ser livros re-
creativos de destinacdo doméstica, ainda que uteis para a ins-
trucdo. Figueiredo Pimentel, por sua vez, busca a ajuda e inspi-
racdo de José de Matos, que acumulara experiéncia na impres-
sdo de folhetos e na publicagdo de pequenos livros com o selo
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Quaresma. Uma ou duas semanas apos, vem a lume o primei-
ro volume da série Histdrias da Carochinha (1894), e, a seguir,
Histérias da Avozinha (1896), Histérias da Baratinha (1896),
Histdrias do Arco da Velha, Histérias de Fada, Contos do Tio
Alberto, Os meus Brinquedos, Teatrinho Infantil, O Album das
Criangas, Castigo de um Anjo e O Livro das Criangas.

Nos antdncios e catidlogos da cole¢do, sempre lemos os avi-
sos e pedidos aos fregueses para atentarem as imitagoes. O
novo género se popularizava e o consumo dava mostras de ple-
no folego. Logo se esgotam as primeiras edi¢cdes, que fazem um
sucesso estrondoso. Os novos livros de contos infantis adap-
tados em lingua patria deveriam ser persuasivos e encontrar
seus leitores afirmando uma cultura nacional da obediéncia e
do bom proveito nas ligdes, uma piedade religiosa e a virtude
nas representacdes de uma nobreza ou pobreza idealizadas.
Expressavam uma autoimagem nacional, contavam historias
de um tempo passado, a0 mesmo tempo em que preparavam
os homens e mulheres do futuro.

Veja-se a apresentac¢do que o editor fez para os livros Con-
tos da Carochinha, Histérias do Arco da Velha, Histérias da
Avozinha e Histdrias da Baratinha, os quatro primeiros volu-
mes de sua cole¢ao:

“Estes quatro ultimos livros contem esses contos que
todos nos ouvimos em pequeninos, contados por nos-
sas maes, velhas avozinhas, tias, madrinhas, amas, etc,
etc, contos popularissimos, moraes e piedosos que sa-
bem as criancas todas de todos os paizes. Sdo narra¢oes
phantasticas onde ha fadas, lobishomens, genios mys-
teriosos, animaes falantes, bruxas, feiticeiros e encanta-
mentos, mas em linguagem simples, incutindo sempre
aidea do bem e da virtude”.

Pedro da Silva Quaresma e Figueiredo Pimentel, agora,
compravam mais uma briga. Os principios naturalistas em vi-
gor nas doutrinas educacionais admitiriam fantasias pueris e
jogos de faz de contas para as criangas?
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As Bibliotecas Infantis

No Brasil do primeiro periodo republicano, o publico de
criancas leitoras pertencia a familias que tinham contato com a
cultura escrita. Uma cultura escrita cuja circulagdo e consumo
ndo se determinavam, exclusivamente, pelas desigualdades so-
cioeconémicas ou alfabetizacao.

Os brasileiros de diversos niveis da hierarquia social po-
deriam ler ou ouvir os romances folhetins a cada semana nas
revistas de modas, consultar o calendario das festas religiosas
no Almanaque Garnier, escrever suas listas de compras, suas
cartas e diarios, passar uma vista de olhos nos telegramas in-
ternacionais do Jornal do Commércio (quem saiu, quem che-
gou, o que fazia o principe em Portugal), na se¢do de noticias
de assassinatos, ler as tabuletas das lojas da Rua do Ouvidor,
olhar os cartazes que Pedro Quaresma espalhava pelos muros

anunciando suas coleg¢ées de livros, passar numa engraxataria
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e comprar a cinco mil réis um volume do O Cozinheiro Popu-
lar, mesmo dar uma piscadela para as formosuras na vitrine da
livraria Garnier. Pais, mdes e filhos, leitores ou simplesmente
ouvintes, poderiam possuir brochuras baratas e, com uns tos-
toes a mais, possuir livros e frequentar uma conferéncia litera-
ria a dois mil réis a entrada®+.

As criancas poderiam ter os livros da Biblioteca Infantil
da Livraria do Povo na estante, assinar O Tico-Tico, compra-lo
avulso, vendé-lo nas ruas, 1é-lo como lia um pequeno jornalei-
ro que teve sua foto publicada no n? 218 do semandrios, lé-lo
na escola ou emprestado de um vizinho e poderiam, também
,enviar para a redagdo versos, contos, charadas, respostas para
os concursos de prémios e desenhos.

Acrescente-se que muitos dos objetos domésticos sdo por-
tadores do escrito, como os xaropes, ténicos, as caixas de sa-
bdo, os laticinios, as caixas de calgados™®. O mundo dos objetos
domésticos escritos ndo se restringe sé a livros, revistas e jor-
nais. O texto impresso de viés utilitrio pode estar em diversos
materiais e ser um dominio comum a diversas criancas. Afinal,
quem haveria de desconhecer o rétulo do dleo de figado de ba-
calhau Emulsdo de Scott, do xarope Henry Mure, do peitoral
Angico Pelotense, as marcas Peugeot e Humber das bicicletas
e velocipedes?

As meninas e seus irmdos em contato com o mundo dos
objetos impressos, certamente, saberiam que a tinta do tintei-
ro ndo foi feita para beber e seus livros ndo eram como traves-
seiros, bons para dormir e sonhar, a pena de ago com que se
escrevia, tampouco seria agulha encantada que borda sozinha
e que ndo se podia encontrar os adultos que escreviam poe-
sias em qualquer armarinho popular da Rua de Sao José. Os
homens de letras tdo eficazes em difundir ideias e nutrir no

154 Em suma, esse livro apoia-se nos seguintes argumentos do historiador Roger Charti-
er: “um texto, um género editorial ou um cédigo de comportamento podem ser comparti-
lhados em e por diversos meios sociais”, o que lhes marca a distingdo sdo as situa¢des de
leitura que definem usos e modos de apropriagdo. CHARTIER, Roger (org.) 2001.

155 O Tico-Tico, de 8 de dezembro de 1909.

156 Anne-Marie Chartier, Cristiane Clesse e Jean Hébrard (1996) oferecem varios
exemplos de objetos que compdem o universo doméstico do impresso.
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intimo dos leitores o encanto e a crenga na civilizagdo, sé po-
deriam tecer em imagina¢do um novo Brasil, se vinculado ao
progresso material, ao aprimoramento das inovag¢des técnicas
e inventos cientificos.

Eram tantos os inventos que marcavam o progresso nesse
periodo - a maquina de costura, a locomotiva, a telefonia, o
telégrafo, o fonografo, os navios, a massificagdo da imprensa
-, que imaginar, para um homem de letras, era o mesmo que ir
as compras para uma mulher tal como é representada na obra
de Machado de Assis: uma tentagdo dos diabos. Os produtores
culturais animavam-se de um sopro missionario e os livros que
publicavam vinham com as marcas das inova¢des tecnologicas.

Entre os leitores e os livros infantis havia uma multiplici-
dade de conhecimentos e intervengdes cruzadas, que iam dos
segredos dos escritores no ato da escrita, dos desenhistas com
lapis em punho, dos livreiros-editores que decidiam ou ndo
trazé-los a luz, das modernas operac¢des técnicas com que, nas
oficinas tipograficas, as mdos fortes dos operarios transforma-
vam os manuscritos em objetos impressos, das estratégias para
sua difusdo nos jornais, através dos anuncios e das resenhas e
comentdrios de criticos impiedosos, da distribui¢do comercial,
até a construgdo de um sentido préprio pelo leitor. Caso con-
trario, a quem devemos atribuir as formas de um texto que pro-
duzem tantos e tantos encantos, deixam os leitores como que
anestesiados e que se abrigam, serenas, no objeto livro?

Entre a crianca e os livros havia ainda a media¢ao de uma
funcdo Mamae, fungdo do controle, da restricdo e censura pe-
dagogica. A voz das mulheres era suporte tido solido na trans-
missdo dos textos literarios quanto os objetos impressos, in-
dicando que o aprendizado e compreensdo das letras ndo era
apandagio da instituicdo escolar, quer dizer, os niveis de escola-
rizagdo ndo devem ser os Unicos critérios para pensar a historia
da leitura e dos livros. Tanto é que no prefacio escrito por Qua-
resma para uma nova edicdo de Histdrias da Avozinha, a aceita-
¢do de um publico que justificasse mais uma fornada obedece

a seguinte ordem hierdrquica: “pelos nossos jovens patricios,
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pelas mdes de familia, pelos educadores conscienciosos e pela
imprensa “'%.

Afinal das contas, o que nos permite reconhecer um livro
infantil na Republica brasileira?

As obras escritas para as criangas eram representadas como
“paes do espirito” ou “alimentos para a alma”, uma vez apro-
priadas subiam se a moralidade contida nelas era boa, desciam
se fossem mas®®. A classificacdo em boa e ma diz respeito as
adequagoes aos codigos sociais de comportamento. As poesias
e contos deveriam incutir nas criangas “bons e generosos sen-
timentos ” e “todas as virtudes de um coragdo bem formado”’*.
Com o espirito bem nutrido as crian¢as declamavam com de-
sembaraco. E a declamagdo ndo seria possivel sem antes a me-
morizagdo e a incorporagdo espiritual dos protocolos e ligdes.

Nem s6 desse pdo vive o espirito, porém. Os modernos li-
vros impressos sdo objetos manufaturados, pequenos codices,
conjunto de folhas soltas costuradas de um lado e reunidas na
forma de um caderno*°. A partir da revolugdo tipografica oca-
sionada pela inveng¢do de Gutenberg, os livros viraram objetos
de facil manipulagdo, veiculos de comunicac¢do, por meio dos
quais textos e imagens alcancam presenca mais densa, tornan-
do-se realidade cotidiana e familiar'®. Bem diferentes dos an-
tigos e grandes livros manuscritos, copiados a mao, de circula-
cdo restrita.

Os livros sao, antes de tudo, objetos pessoais que ensejam
representacoes e dao lugar a praticas. Quaresma, num andncio
da sua Biblioteca Infantil para 1897'%*, dirigida por Figueiredo
Pimentel e dedicada, conforme o titulo e autentica¢do do re-

157 Prefacio da Nova Edi¢do, 1896. In: Histérias da Avozinha por Figueiredo Pimentel,
Livraria Quaresma, Rio de Janeiro.

158 O tema da boa e da ma leitura, bem como das maneiras corretas de ler pode ser
encontrado no livro de leitura “Alma, educagdo feminina”, de Coelho Neto, publicado
por Jacinto Ribeiro dos Santos, 1911.

159 Ao Leitor. In: Album das Criangas, poesias colecionadas por Figueiredo Pimentel,
Livraria Quaresma, Rio de Janeiro, 1956.

160 Essa é a defini¢do de livro moderno dada por Roger Chartier, 1998.
161 Esse conceito de livro moderno complementa o anterior. CHARTIER, 1987.

162 Catalogo anexo ao livro O Castigo de um Anjo, Livro Para Criangas, por Figueiredo
Pimentel, Livraria do Povo, Quaresma, Rio de Janeiro, 1897.
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pertdrio dos contos, especialmente, as criancas brasileiras, as-
sim define um livro: “cada livro forma um grosso volume de 320
a 400 pdginas, com milhares de vinhetas e gravuras, impresso
em papel de boa qualidade, typo novo e letras de fantasia, en-
cadernado e sempre com a mesma capa lithographada a cores”.
Nesta mesma ordem, a revista ilustrada Leitura Para Todos traz
uma defini¢do de livro: “Amanhd, Quinta-feira apparecerd o se-
gundo numero da Leitura Para Todos — a mais interessante, a
mais util, a mais completa no seu género e a mais baratas das
publicagées até hoje apparecidas em portuguez - 144 paginas —
Um Livro - 500 réis.”"s

A representagdo corrente dos livros afirmava a sua existén-
cia material, precdria ou duradoura, indicando um sistema de
pensamento partilhado em torno da metafora do corpo huma-
no. Poder-se-ia pegar os livros pelo dorso, pela lombada que
corresponderia a coluna vertebral. Uma boa compra seria a de
um livro vestido por uma pele ou capa ornada com primor e
trabalho de luxo, gravuras finas e impressodes artisticas, distin-
guindo-o pelo apuro e sofisticacdo da técnica industrial adota-
da em seu fabrico. Significativas sdo as instru¢des de um curso
de elegancia que circulou nas paginas da revista Leitura Para
Todos, de janeiro de 1908, segundo as quais para o smartismo
em toillete de passeio, recomendavam-se calcas com dobras
bem marcadas, ja que o essencial seriam as proprias linhas das
dobras. Para tanto, “deve-se estender as calgas por terra, sobre
o tapete do quarto, e colocar por cima livros ™.

Falava-se, por outro lado, de um espirito ou alma interior
dos livros. Este sopro imaterial formava a substancia dos textos
onde se ocultaria o sentido, alvo da interpreta¢do. No mundo
das trocas sociais a posse material de livros marcava distin¢do
e fazia funcionar o mesmo sistema valorativo dos esforcos de
atualizacdo ante o consumo europeu que punham os brasilei-
ros a par da ultima moda, o que tornava natural a valoriza¢do

dos artigos e livros importados ou da impressdo nas oficinas

163 O Tico-Tico , 11 de janeiro de 1906.

164 Leitora Para Todos, n.27, Anno 3, janeiro de 1908.
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tipograficas das cidades do Porto ou de Paris. Na Belle Epoque
nacional as obras literdrias andavam de almas vestidas. Por
isso, os escritores eram como estilistas, nas palavras e nas ide-
ias, e enfeitavam seus romances para garantir-lhes leitores.

Os livros infantis eram representados como vestidos bem
talhados, que formavam cole¢bes artisticas. Apropriados a
presentes de festas, a prémios pelas a¢des meritdrias, teriam
que distrair os leitores, incutindo-lhes no¢des de moral, zelo
ao trabalho, piedade, gosto pela aventura, exemplaridade e
castigo, livrando-os dos vicios da pregui¢a, da curiosidade, da
mentira, da usura e egoismo. As coleg¢ées de livros de contos de
fadas eram os manuais de civilidade que melhor contribuiam
para a instrugdo social, o que mostra o compromisso dos escri-
tores com o publico infantil. A linguagem dos livros é a mesma
que aparece nas brincadeiras, jogos, cartas, versos e contos en-
viados pelos leitores ao semandrio O Tico-Tico. O mundo de
coisas da crianca trocava segredos com a fantasia literaria dos
adultos, provando a eficacia magica dos objetos impressos e,
ao mesmo tempo, os efeitos na socializagdo infantil da relagdao
amorosa na leitura.

Por isso, recomendava-se a uma crianca ler os livros de
literatura, expressivamente, e aprendé-los bem, entoando-
os caso fossem de cantigas, cantando-os sempre a meia voz;
e, apos dez minutos de recitacdo, caso fossem de poesia, ao
menos cinco de repouso. Devia-se evitar ler ou falar em voz
alta apos haver cantado as modinhas e cantos folcléricos. Os
dedos, com os quais se apontam as figuras e guiavam os olhos
a fim de compreenderem as coisas visiveis, as criangas deve-
riam trazé-los sempre limpos, advertia a educadora Alexina
de Magalh&es Pinto .

As relagdes do corpo leitor com os livros estdo na base das
possibilidades de atribui¢do de significa¢des nacionais ao texto
lido. O leitor é um corpo socializado depositario de capacida-

165 Esses sdo os conselhos dados a criangada pela escritora Alexina de Magalhdes Pinto
para uma leitura educativa. Ver: Alguns Conselhos - sobre a maneira de se servirem
deste livros os Paes, as creangas e os educadores. In: Cantigas das Creangas e do Povo e
Dangas Populares, colligidas e selecionadas do folk-lore brasileiro, Colegdo Ikes, Série
A, Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1911.
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des criativas. Afinal, a Republica brasileira era dos militares e,
assim sendo, o corpo leitor encenava o texto, perfilando-se.

Para as criangas, os livros tornavam-se objetos magicos. Os
livros continham prosas e versos, cenas comicas, dramas, mo-
nologos, podendo ser representados, cantados em grupos ou
lidos solitariamente. Os livros infantis, por outro lado, podiam
ser representados com a mesma ferocidade de uma palmatoria
ou do golpe certeiro de um cabo de vassoura. Ou tdo suave-
mente corretivos quanto o hypnotismo, a sugestao, a aplicacdo
da eletricidade ou do magnetismo. Os livros faziam, as vezes,
das técnicas modernissimas para o autoconvencimento mora-
lizador as quais, caso funcionem, possibilitam uma predisposi-
¢do ao recebimento e aceitagdo da ordem social *.

Mas nem por isso os livros infantis assumiam o tom das
cartilhas. Nem todas as histdrias traziam deveres, os persona-
gens castigados podiam ser grandes aventureiros. Ha passa-
gens que desconstroem as construcdes do feminino. E recor-
rente o tema das bonecas ironizando a imagem da menina-cro-
mo, elegantemente em passividade. E verdade que ha criados
mudos, meros artefatos de cena, e que os escritores assumem
uma posi¢ao feminina quando visam ao exercicio do controle
mais estreito, s possivel entre as mulheres e as criancas. Nes-
ses livros, encontramos monstros que tém medo do bicho ho-
mem. Mesmo quando as travessuras acabam em exemplos de
vergonha, a imagem idealizada da infancia ndo deixa de sofrer
arranhdes. Uma travessura pode se transformar em aventura.

Nas Histérias da Avozinha, a ligdo tem que valer para to-
dos, mesmo para os novos burgueses arrivistas. Nas comédias
em versos conhecemos personagens brincando de comadres,
traquinando com petecas, destrogando brinquedos, cagoando
uns com os outros, aos beliscdes, quebrando loucas, fazendo
caretas, pregando pe¢as com narizes posticos, pondo na ber-
linda os modelos da vida literaria e, até, as representagées cor-
rentes do publico leitor infantil. Desse modo, os produtores
transmitiam as criangas uma nacgdo feita de sonhos e senti-

166 Na leitura podemos extrair o exemplo da eficacia do que Pierre Bourdieu define
como “violéncia simbdlica”. BOURDIEU, Pierre, 2001.
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mentos e os leitores, por sua vez, iam dando forma a uma co-
munidade de producdo de sentidos. Nas palavras de Gilberto
Freyre'*’, o livro infantil é um objeto de uso das criangas que, ao
lado de brinquedos e de jogos concorrem para a unidade bra-
sileira de sentimento, difundindo preceitos e articulando um
ideal de civilizagao.

Ja os livros de destinagdo escolar supunham figuras emble-
maticas de leitores, normas de ler e toda uma legitimagao das
leituras autorizadas. Nos manuais diddticos, o “mau leitor” era
aquele que ndo correspondia as prescri¢cdes dos textos, perden-
do o controle do sentido visado. Ao contrario do “mau”, o “bom
leitor” controlaria o apetite da leitura e se entregaria desconfia-
do, silencioso e solitario a paixao de ler.

A institui¢do escolar, nesse sistema classificatério, torna-
se a melhor defini¢do da “boa leitura”, pois ler bem é uma ne-
cessidade nos termos da utilidade social imediata'®®. A escola,
nas sociedades modernas, tem uma dupla responsabilidade:
ensinar a ler e a ler adequadamente. A escola, além de tudo,
é o dispositivo institucional, a partir do qual sdo construidos
e prescritos os papéis sociais que cabem a infancia. E livros de
destinagdo escolar sdo suportes de um saber fazer instrumen-
tal. A eficacia dos livros de uso escolar, como as seletas que
compunham os Livros de Leitura, estd na competéncia espe-
cifica da reprodug¢do mecanica dos automatismos sociais que,
uma vez ensinados, devem ser, a for¢ca do controle e da inten-
cionalidade, aprendidos.

Os livros da cole¢do Para Criangas ndo eram os mesmos,
tanto na apresentacdo formal, quanto no conteido narrativo
e nos efeitos, que os Livros de Leitura destinados a aprendiza-
gem escolar. Em primeiro lugar, ndo traziam o selo de aprova-
¢do do Conselho Superior de Instru¢do Publica, dispositivo im-
portante na indicagdo de uso. Sua circulagdo ndo dependia das
decisdes tomadas entre o autor, o livreiro-editor e os funciona-

rios da Inspetoria da Instrugdo. A auséncia do selo comeca por

167 FREYRE, Gilberto, 1974.
168 HEBRARD e CHARTIER, 1990, p. 574-
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definir uma singularidade aos livros infantis. Em segundo, a
imaginac¢do nacional ndo se restringe aos emblemas e estereo-
tipos, tipos representativos e heroéis da histoéria nacional. Deve-
se, ainda, considerar a ampla difusio do ensino doméstico. E
corrente o tema da professora, como uma irmd mais velha ou
segunda mae, que da li¢des em casa.

Os livros infantis sdo objetos preciosos no largo processo
de interioriza¢do e produgdo de significados da experiéncia do
mundo, sobretudo, na relagdo com o universo adulto quando
a leitura é convivéncia partilhada, “em casa, ou dentro da con-
veniéncia patriarcal, era dos leitores em voz alta de livros capa-
zes, como o Don Quixote, de repercussdo popular através dessa
espécie de leitura, ou da voz ou da palavra das velhas ou das
negras contadoras de histérias de Trancoso e de outros contos,
que meninos e as vezes adultos ouviam literatura ” **. Esse é o
caso dos contos da carochinha, da baratinha, das histdrias da
avozinha, e do arco da velha. A voz pode fazer-se de livro, prati-
ca que, no Brasil, Gilberto Freyre situa como tendo sobressaido
numa fase auditiva anterior a ampliagdo da leitura visual. Mas
ndo ha livro sem haver texto ou imagem e os autores e artistas
ndo sdo os unicos que escrevem e desenham a forma material
na qual seus textos podem se encorpar. Textos e livros, toda-
via, s se realizam se lidos e a leitura é caga furtiva em terreno
alheio, como bem aponta Michel De Certeau .

Um Brasil em imaginagdo, nos livros infantis, encontra
plena expressdao nos modos de conduta dos personagens, nas
situagbes exemplares que, ao transmitirem um patrimoénio
simbolico, contribuem para a educa¢do sentimental dos jo-
vens leitores. Desse modo, os livros infantis cumpriam a fun-
¢do de sedimentag¢do do imagindrio republicano, porque eram
verdadeiros passes de mdgica para a civiliza¢do. E para uma
crianc¢a assimilar os bons e adiantados costumes nada como
atravessar o caminho fantdstico das historias infantis, das pe-

ripécias e aventuras dos herdis e vildes, uma vez que a civiliza-

169 FREYRE, Op., cit. Pag. 251, 1974.
170 CERTEAU, Michel de, 1990.
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¢do, acima de tudo, é uma ilusdo animada pela arte de embas-
bacar, dentro e fora dos livros.

Os livros Para Criangas, nos géneros teatrinho e contos de
fada, sdo estruturas formais que se prestam a instru¢ao domés-
tica e a difusdo dos cddigos de condutas sociais e, neles, encon-
tramos novamente as for¢as definidoras que vinculam a escri-
ta, a autoria e a leitura a civilidade: mundanismo; esteticismo;
e saudosismo. Sdo esses os temas que unificam as historias e,
ao mesmo tempo, produzem significagdes culturais. Ndo seria
por auséncia de sentido que o catdlogo dos livros da Bibliote-
ca Infantil de Pedro Quaresma vinha em anexo aos catdlogos
dos livros baratos de grande circula¢do, revelando o movimen-
to das trocas simbdlicas entre os adultos e os leitores criangas.

Vejamos o Livro dos Phantasmas das edi¢des populares da
Livraria do Povo. No prefacio, mais uma vez, Pedro da Silva
intervém e defende que “nesta assombrosa colle¢do de verda-
deiras historias de almas de outro mundo, lobishomens, mulas
sem cabega, bruxas, casas mal assombradas, sacys, choros de
meninos pagdos, crivos agoureiros de cdes, avisos e signais de
pessoas falecidas, maldi¢ées de mdi ...”, ndo havia a menor som-
bra de especula¢do, uma s6 mentira, falsidade ou invengdo,
uma sé palavra pornografica. Ora, nos tempos que corriam, 0s
produtores tinham uma grande preocupagdo em definir os li-
vros infantis como realistas e naturalistas, apresentando a ver-
dade as criancas, mas nem por isso Quaresma deixou de vin-
cular os Para Crianga, pueris e morais, a seus livros populares.

No acervo da Livraria Francisco Alves” ha uma clara dis-
tingdo entre um livro “approvado e premiado pelo Conselho Su-
perior de Instrugdo Publica da Capital Federal”, como as Poesias
Infantis, de Olavo Bilac, e um livro com Amiguinho de Nhonho,
do Dr. Meneses Vieira ou o Theatro Infantil, de Bilac e Neto,
ambos traziam somente indica¢des de ilustracdo, encaderna-
¢do, impressdo e prego. Este tltimo, a indicar o acesso facilita-
do a compra e a leitura.

171 Antncio-catdlogo com as tltimas publicagdes da Livraria Francisco Alves para o
ano de 1906.

136 BRASIL EM IMAGINAGAO LIVROS, IMPRESSOS E LEITURAS INFANTIS (1895-1915)



Em suma, o repertdrio dos livros infantis ndo é o mesmo
dos livros escolares. As apostas dos primeiros sdo no prazer e
no entretenimento. Ao transmitirem a antecipagdo da civiliza-
¢do sonhada por meio dos herodis que se movem num transito
livre entre a fdbula e a realidade, as narrativas que misturam
os preceitos da obediéncia a puerilidade, as ligdes de esperteza
e astucia nuanc¢adas aos exemplos do controle moral, condu-
ziam os leitores a transformar as regras necessarias em lei inte-
rior e a entrar num processo magico de socializa¢do. Lendo-os,
ouvindo-os, as criangas, longe de serem presas de uma repro-
dugdo mecanica do social ou da obediéncia cega, conheciam o
Brasil num movimento de assimilagdo revestido de fantasia. Se
esses livros eram tdo lidos, s4 poderia ser devido as licdes esti-
lizadas que coincidiam com a Unica preocupagdo das criangas:
brincar; imitar criativamente os adultos; saber mais e mais; li-
vrar-se da escola; divertir-se.

Nos monologos em prosa, a leitura individual de teor mais
intimista ndo se furtava ao aprendizado das artes de embas-
bacar, convencer, atrair e enlevar. Os espetaculos de teatrinho
poderiam, ainda, ser uma boa oportunidade para os jogos e
improvisa¢cdes, momentos de escuta familiar e abertura para a
criacdo de novos significados aos textos.

J& os contos de fadas com as aventuras de principes, bru-
xas, bichos e gigantes em reinos encantados, cortes longin-
quas, ddo forma a imaginag¢do nacional por meio dos esquemas
de percepcdo orientados pelo passado herodico da velha patria,
pela difusdo de situa¢des perdidas?, fazendo brotar no cora-
¢do infantil a nostalgia de um pais imaginario. Ai, também, ha-
via as regras da civilidade, sobretudo, através dos codigos das
fadas, dos principes, dos andes, da bicharada. Esse género de
livros, por afirmar a tradigdo, traz inumeras ligées para a pra-
tica da caridade religiosa, ao mesmo tempo em que insiste nos
principios naturalistas da verdade em oposi¢do a mentira. En-
contramos um transito entre realidade e fantasias, o futuro do
passado do Brasil.

172 Roger Chartier chama a ateng¢do para a interioriza¢do no processo de socializagdo
de situagoes sociais perdidas, Op. cit, 2001.
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0 teatro infantil

O titulo do Theatro Infantil revela um estilo editorial cuja
razdo de ser pode estar na fidelidade ao contetudo, nas inten-
¢Oes dos autores, mas, também, nas disputas e apostas co-
merciais do editor. O publico infantil apreciava os teatrinhos
e Francisco Alves se esforcava para manter os balcoes de seu
comércio sempre cheios.

No alto da primeira pagina, leem-se nomes dos autores:
Olavo Bilac e Coelho Neto. Pouco abaixo o titulo, Theatro In-
fantil; em seguida, o subtitulo, comédias e mondlogos em prosa
e verso. Mais abaixo, o endere¢o comercial, Livraria Francisco
Alves 134, Rua do Ouvidor - Rio de Janeiro, além da indica¢do
das filiais, Rua de Sdo Bento, 45, Sdo Paulo, Rua da Bahia, Bello
Horizonte, como a informar os pontos de venda. Por ultimo,
vem o ano da publicac¢do, 1905. Impresso em abril na tipografia
da livraria Francisco Alves, Theatro Infantil é um livro cartona-
do, sem ilustra¢des, de apenas cento e cinquenta paginas, cus-
tava 2$000. Um ano apds a publicagdo, em 1906, o titulo ainda
constava dentre as tltimas publicagées da livraria.

Se a folha de rosto sugere uma hierarquia no prestigio dos
escritores, o indice contraria tudo. Olavo Bilac era um nome
popular, mas, no indice, encontram-se as marcas do aproveita-
mento de um contista de grande circulagdo, por isso, vém pri-
meiro os textos assinados por Coelho Neto, em prosa, com a
referéncia, Primeira Série. Da autoria de Neto, tem-se: O Corvo
e a Raposa; a Borboleta Negra; A Carta ; O Avé; A Boneca ; Ca-
rapuca, os dois primeiros textos sio comédias em um ato, os
quatro ultimos, monologos. Atribuidos a Bilac, com a indica-
¢do 22 Série, sdo: O Presungoso; O Mundo Estd Torto; As Bone-
cas; Quando Eu For Grande; O Nariz; A Mentirosa, o primeiro
e o ultimo texto, comédias em um ato, os demais, mondlogos.

A destinagdo para as primeiras e segundas séries, antes de
ser a indicacdo do uso estritamente escolar, mostra uma tatica

editorial para o alcance do sucesso comercial do livro, que, em
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boa medida, dependia da associagdo entre infancia, leitura e es-
cola, sobretudo, se fossem consideradas as apostas de Francisco
Alves, que tomavam uma expressdo nacionalista. Vender os di-
reitos de propriedade de um livro didatico rendia mais aos ho-
mens de letras que as tradugdes de livro europeu”, fato que tal-
vez justifique a alternativa da indica¢do das séries. Bilac e Neto
ja tinham a experiéncia bem sucedida dos Contos Pdtrios. Em
suma, fazer de um livro de teatro infantil - cujos enredos e cena-
rios previstos sio domésticos —, leitura escolar poderia ser uma
resposta as condi¢des do mercado, no momento em que a profis-
sionalizacdo do trabalho intelectual dava seus primeiros passos.

Note-se a intencionalidade na ordem das narrativas. Os
dramas, cujo fio condutor sdo ligdes de exemplaridade e cas-
tigo, ocupam sempre a posi¢do de fechamento dos capitulos.
No aprendizado da leitura e na pratica do teatro as criangas en-
saiavam as regras do mundo e sairiam mais versadas em Nac¢do
do que se memorizassem um compéndio de Historia do Brasil.

O Presungoso, O Corvo e a Raposa e A Carta sdo modelos
para a discussdo da leitura infantil, das valora¢ées em torno do
livro, das atribui¢6es da vida literaria e dos principios de orde-
namento para a fun¢do autor. Estes textos transmitem a ideia
de que alguém precisaria ensinar as criangas a poetar, forma-
las escritoras e, a0 mesmo tempo, um adulto precisaria exercer
um controle sobre a produc¢do dos textos a elas destinados, re-
gulando as caréncias e os excessos de uma civilizagdo, que se
pautava na escrita. Seria esta uma fun¢do do tamanho da gléria
de Bilac e Neto.

173 E 0 que nos informa Arroyo, 1988, p. 99 - 119. E 0 que nos vem assegurando Anibal
Braganga, 2001. Citemos, mais uma vez, Braganca: se Alves pagava bem aos originais
escolares, “Seria por liberalidade? Ndo, claro. Mas por duas razdes: a primeira, porque
podia pagar, tinha caixa. ... Em sequndo lugar, Francisco Alves tinha uma politica para
os autores da casa: procurava quase sempre colocd-los como parceiros, inclusive nos
lucros”.

174 Marisa Lajolo (1982), em obra cldssica, empreende uma andlise do Theatro Infantil
em sua dimensdo ideoldgica como suporte de transmissdo dos valores das classes pri-
vilegiadas. A autora examina o livro a partir dos usos , colocagdes e fung¢des da lingua-
gem no universo bilaquiano, dando énfase ao problema da escolariza¢do na produg¢do
destinada ao publico infantil, sobretudo aos tragos de afinidade que, na sua opinido,
uniam os textos de imagina¢do aos manuais didaticos. Recortamos o objeto por um
outro angulo de analise, o que ndo nos impossibilita o acesso a leitura e muito menos
desautoriza o uso deste estudo pioneiro.
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O Presungoso pde em cena os vicios a que estdo submeti-
dos os aspirantes ao oficio da escrita e, com isso, ilustra bem
a estrutura social da Republica das Letras. Mostra os modelos
culturais elitistas de produc¢do e acesso aos bens simbdlicos, a
importdncia das institui¢des na construgdo da autoria - as aca-
demias e os jornais —, ironiza os artificios do génio criador e
refreia o desejo infantil de querer sé-lo. O Presungoso é uma
comédia infantil sobre a constru¢do da fun¢do autor e a infan-
cia, serve de pretexto para que Bilac brinque com o processo
de criagdo e consagracdo intelectual. Olavo Bilac faz do corpo
dos personagens o texto impresso da parddia que gostaria de
declamar nos circulos dos adultos. Os literatos com titulo e
posigdo, os escritores clichés que, ornados com o “luxo de po-
bre”, vivem sofregos a exibir-se, parecem ser os verdadeiros al-
vos do poeta. Se os produtores atribuiam a seu publico de leito-
res expectativas, representacoes e estilos de vida que acabavam
definindo as formas tipograficas, as estruturas e os modos de
transmissdo dos textos, nesta comédia, as crian¢as poderiam
entrar na pele dos escritores.

O Presungoso exige cendrio simples e atual. Pode ser a sala
de visitas de casa, com duas janelas ao fundo, uma porta a di-
reita e uma pequena mesa ao centro. Carlos e o primo Augusto,
mais a irmd, Amélia, sdo os protagonistas. Alfredo e Nazare-
th, irmdos de Augusto, e José, o criando, desempenham papel
coadjuvante.

Carlos é vaidoso, gabola, faz versos apurando rimas tira-
das do dicionario, concorre nos torneios das revistas, almeja ao
primeiro prémio sé para ter nome e retrato estampados e, as-
sim, aparecer. Sonha em entrar para a Academia de Letras, glo-
ria maxima, despreza as brincadeiras com os companheiros.
Augusto é virtuoso, brincalhdo, arma um plano para emendar
Carlos da vaidade excessiva. Como figura do controle é quase

um modelo de perfeicdo, procura enunciar, ordenar, fazer valer

175 Basta lembrar a conferéncia Sobre Minha Geragdo Literdria, nas Ultimas Conferén-
cias e Discursos, no qual Bilac assume uma posi¢do critica em relacdo a imagem etérea
do poeta, como os “que deixavam crescer sobre as costas cabeleiras incriveis”, distantes,
buscando diferenciar-se das mesquinharias da vida burguesa. Olavo Bilac assume o
sonho como labor e a poesia como trabalho. Ver: BILAC, Olavo, 1996.
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os preceitos da civilidade burguesa. Amélia é o fiel da balanga,
traz os olhos abertos para a realidade, aponta o pedantismo do
irmdo e colabora no plano de Augusto. Alfredo e Nazareth sdo
expressoes da crenc¢a ingénua nas artes da gabolice de Carlos.
José faz cena muda, limita-se a entrar e sair. O jogo arma-se
de acordo com as posi¢oes e relagdes dos jogadores no mundo
da imaginacao literdria e, tomando como expressdo os desejos
infantis, que sdo o desejo de crescer e fazer o que fazem os adul-
tos, essa comédia expressa as imagens que o mundo literdrio
elaborava de si mesmo.

Cena I. Carlos passeia com uma folha de papel na mio es-
querda e um lapis na direita. Vai a mesa, apanha um diciondrio
de rimas e comeca a folhear a procura de uma palavra que possa
encaixar no soneto com que se ocupa, a morte do dia. Encontra
a palavra palmo. Amélia entra e indaga o que ele estd medindo,
pois o palmo é uma medida antiga com cheiro de mofo, mo-
derno seria usar o metro. Amélia ri, alegremente, e ndo leva a
sério a figura do artista artesdo. Nao entende o que palmo tem
a ver com a poesia. Carlos toma ares de importancia, ao que a

irma adverte,

Mas aqui,

Entre nés dois, em segredo:
Tu tens apenas treze anos ...
Ficam-te mal esses ares
Sabichées e soberanos ...

Ndo achas que é muito cedo
Para fingir de grande homem?
Esses modos singulares

S6 servem p’ra que te tomem

Por gabola e patarata!

Cena II. Entram Augusto, Nazareth e Alfredo. Depois, José.
Augusto traz quatro pas de cricket, e Nazareth uma grande
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bola. Augusto convida Amélia para uma partida, fazia sombra
no jardim. Carlos, com o ar importante, da um ndo a brincadei-
ra, “- que magada, os companheiros que o deixassem em paz,
preferia ficar a fazer versos”. Desfere um soco sobre a mesa. Au-
gusto, irénico, trocando com as imagens do génio e do doutor,
ambos sabichdes que vivem a reforcar os sinais exteriores da
distin¢do social, defende a cultura infantil da brincadeira. Ao
talento, prefere o jogo de bola e a sa travessura.

Deixemos o sabichdo!

Ndo pode jogar a bola

Quem tem como ele a cachola
De ideias abarrotada ...
Brincar? Isso é bom p’ra nds,
Pobres diabos sem talento ...
(...) O Génio ndo joga a malha,
Nao gosta da cabra cega:

S6 aos prazeres se entrega

Do Estudo e do Saber ...

Em que é que agora trabalha

O nosso Doutor? Procura

O ar liquido? a quadratura

Do circulo? ou rivaliza

Com Santos Dumont, buscando

A dire¢do dos balées?

Cena III. Arma-se o plano da emenda de Carlos. Augusto,

E preciso corrigi-o

E salval-o d’esse vicio!

Elle é um monstro de vaidade ...
E a vaidade é um precipicio ...

Onde se viu um rapaz
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Viver assim, como um frade,
Sem querer rir, nem brincar,
E prosa, como quem traz

O Papa e o Rei na barriga?
Nao posso ver a formiga

Por dguia querer passar ...

Carlos enviou um madrigal para o concurso Os certames
do Parnaso de uma certa Revista Nova. Chega a resposta, Au-
gusto lé o resultado, mas ndo havia nenhum prémio para Car-
los, s6 uma carta dos editores na se¢do de correios,

“Sr. Carlos Evaristo.

Em bem md hora nos veio

Seu madrigal - mistiforio:

Que grande destampatério!

Nem grammatica, nem senso ...
Diz o senhor que é crianga,

E tem um talento imenso ...

Pois bem! Néo perca a esperanga!
Estude, trabalhe, cresg¢a,

E depois d’isso ... apparega!”

Augusto, entdo, propde o remédio que ird curar o doente
da pedanteria. Escreveriam uma carta em nome da Academia
convidando-o a ocupar uma cadeira, que o levaria a crenga des-
mesurada nas aparéncias, além de proporcionar boas risadas
aos companheiros. Augusto vai a mesa, escreve a carta de men-
tira e 1é em voz alta para todo o grupo.

“Ilustre e grande poeta!
A Academia, querendo
Honrar-se a ficar completa,

Quer vosso génio estupendo
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Galardoar, como deve,

Com um alto e esplendido prémio:
Quer que entreis para o seu grémio.
E espera ver-vos em breve

Vir ocupar a cadeira,

Que desde jd vos pertence!”

Cena IV. Carlos entra, olha e ninguém vé, foram enfim.
Ainda acabam perturbando-lhe a inspirac¢do, assim adoeceria.
Volta ao dicionario de rimas. Lé a carta e cai no lago. Torna-se
preso de uma grande agitacdo, entrar para a Academia é uma
vitoria, um triunfo.

Cena V. Carlos, entusiasmado, comunica ao grupo que per-
tence a Academia. Fica como um louco. Todos disfar¢am o riso.
E mais que uma honra para Papai. Esta tonto, é crédulo em rela-
¢do as letras, parece-lhe mais que um sonho, é como um conto, a
propria ficgdo. Sai correndo para levar a novidade ao pai.

Cena VI, Carlos no jardim, fala so, bate no peito, o remédio
comeca a dar mostras de efeito.

Cena VII, a final. Carlos volta furioso, lan¢a um olhar de
colera para a irmad e os primos, senta-se a um canto da sala,
chorando. Augusto confessa-lhe o plano. O presungoso arre-
pende-se, decide mudar de vida, primeiro crescer, trabalhar e,
so depois, aparecer. Pega a bola, agradece e chama os amigos
para brincar. Fazia sombra no jardim.

Cai o pano. A moral da histéria em tudo pode recriar as
paginas da infancia de Olavo Bilac, sob os rigores da educagao
imperial, a leitura e a escrita como castigo e tortura, os meninos
frades dos cursos do Padre Belmonte e do Conselheiro Vitorio,
o sonho com os folguedos e a liberdade das férias de dezembro.
O leitor previsto, nesta ordem, deveria aprender com a sova
de Carlos e ler menos, escrever menos e brincar mais. Vé-se,
ai, a preocupagdo do autor com a regulagdo da superprodugao
literaria. Para Bilac, ndo se devia escrever em demasia e quanto
mais tarde se comecasse no oficio, melhor para a constru¢do

do campo de posi¢coes que conferisse a autonomia literaria. O
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principio de controle vincula-se a seu empenho em formar um
publico de leitores alfabetizados que fossem capazes de crescer
com o Brasil e sua literatura. Além do mais, as criancas ja inves-
tiam muito tempo escrevendo para O Tico-Tico.

Com o mesmo interesse; e, ainda, no ano de 1905 7, Bilac
escreve sobre o “vicio literario” “Publicar um livro! - é o sonho
de todos os adolescentes, e até de todos os homens maduros,
nesta harmoniosa terra em que todos os sabids sdo poetas e to-
dos os homens sdo sabids”. A mania literdria ndo se manifestava
apenas na publicagdo “continua e torrencial de folhetos de ver-
sos e contos”. O “vicio literario” abarcava a tudo, desconhecen-
do idades, classes e profissoes. Havia literatura nas “mensagens
presidenciais, nos relatérios dos ministros, nos artigos de fundo,
nos noticidrios, nos anuncios, nos compéndios de matemadtica,
nos tratados de anatomia, nos cédices de farmdcia, nas teses
de doutoramento, nas balas de estalo, nos anais do parlamento,
nas revistas cientificas, nos manuais de escrituragdo mercantil,
nas tdbuas de logaritmos, e até nos quadros estatisticos .

O poeta esmerava-se em defender a profissionaliza¢dao do
escritor, pois se qualquer um “poetasse”, os autores perderiam
mercado e a literatura deixaria de ser um traco de distingdo.
Bilac deixa, por fim, as marcas da desilusdo de um escritor em
um pais de raros leitores, “verdadeira mania, verdadeira doen-
¢a. Compreender-se-ia bem a nossa superprodugdo literdria, se
nesse pais houvesse leitores ...“

O Corvo e a Raposa, de Coelho Neto, poe em cena a his-
toria de criancas e suas dificuldades na composicio escolar. E
uma narrativa sobre a originalidade e a cdpia em literatura. A
contenda da-se entre as posi¢des ambiguas de dois irmdos, um,
corvo; o outro, raposa, e se desenrola na presenca de um pro-
fessor, quase cego, e de uma mae que tudo enxerga e controla. A
mde arma um estratagema para punir a preguica do filho mais
velho, Alberto, e reconhecer os méritos de Edmundo, o mais
novo. O drama é uma referéncia ao ensino doméstico, passa-se

numa sala mobiliada onde as crianc¢as tomam as li¢des.

176 O Vicio Literario. In: Ironia e Piedade. BILAC, Olavo, 1996, p. 802-805.
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Alberto ndo aprecia os estudos e muito menos os livros, so-
bre os quais adormece. A leitura para ele é uma partida. Tem
vivacidade, audacia e fama de vadio. Edmundo ¢ trabalhador,
compode com informagdo. O professor miope usa lentes de te-
lescépio para ler os classicos, é distraido e vé o mundo todo em-
bagado. Thereza, que é Mamde, desempenha o papel de maior
importdncia. A partir dela, sdo definidas as categorias do julga-
mento literario e, na sua opinido, as composi¢ées dos filhos de-
veriam medir-se, antes de tudo, pela originalidade, por isso em-
penha-se no uso do estratagema para punir a copia de Alberto.

Os valores postos por essa comédia pueril expressam a
complexidade dos paradigmas da leitura, da escrita e da auto-
ria, ao sabor dos quais as criancas alimentavam suas fantasias
e imagina¢do. Ha importantes passagens sobre a disputa entre
os dois irmdos, sobre o talento, os atributos do génio e a copia.

Copiar é imitar, e uma crianca leitora bem poderia desejar
escrever nos espac¢os em branco de um livro, ser dele coauto-
ra ou, até, a autora. Coelho Neto deixa bem claro a defesa da
figura que liga ao texto literdrio seu nome préprio, no caso, o
célebre José de Alencar, um modelo de autor. Neto se referia a
um projeto intelectual e demonstrava todo o interesse na re-
muneragdo justa do trabalho literario.

A composicdo exigida pelo professor é de assunto livre. Al-
berto apresenta um texto que € a copia do escrito por Edmun-
do. Ouvindo a leitura do filho, Thereza abre um livro, acompa-
nha repetindo palavra por palavra do que ouve. Mamade tinha
em maos um trecho de Alexandre Herculano, entdo, a compo-
sicdo lida era uma copia, ndo de irmdo por irmdo, mas de autor
por leitor. A cdpia partira de quem? Comeca o estratagema,
Alberto denuncia-se. Edmundo diz ndo ter sido ele o autor do
crime, pois ndo conhecia o poeta. No final, Thereza apresenta a
licdo: o que tinha em maos era o almanaque mensal que fingia
ler como se fosse um trecho de Herculano. Tudo ndo passava
de uma armadilha e Alberto caira. Edmundo era o verdadeiro
autor. Haveria melhor meio de transmitir as no¢es da proprie-

dade intelectual sobre as obras literarias aos jovens leitores?
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A Carta é um monologo em torno de um modo de apro-
priacdo do impresso, a leitura silenciosa. Manoel traja-se como
um operario, usa blusa e boné. Entra com uma carta na mdo.
Como ndo sabe ler, sequer faz ideia de quem seja o remetente.
Poderia vir escrita por sua mde, que talvez estivesse doente a
chamar-lhe. Manoel, no correr do texto, compara-se a um bru-
to sem alma, um escravo, e tudo porque fugiu do colégio sedu-
zido por uma jabuticabeira carregada de frutas e pela aventura
da brincadeira. Ao invés de ir as aulas, divertia-se. Agora era o
castigo, ndo sabia ler.

E hd tanta gente que sabe ler. Quando eu vejo passar
um menino para o colégio, sinto os olhos humedecerem-
se-me de inveja. Ah! Aquelle vai para a felicidade, vae
buscar a chave de todos os segredos e eu continuo na mi-
nha vida triste, na prisdo estreita da ignordncia, olhan-
do a terra e o céu como o que vé o mundo por entre os
varées do cdrcere ... Sou como um escravo humilde que
depende de um senhor severo e avaro - tenho de sub-
metter-me ao que sabe e, para andar na vida, como nem
sequer conhego o meu roteiro, imploro aos que passam
a misericérdia de me mostrarem o caminho. Quem sabe
ler é como o piloto que conhece as estrelas do céu e por
ellas se orienta nos mares mais desertos ...

Apesar de a civilizagdo brasileira estar imersa numa cultura
oral e a construgdo do sentido nos textos dar-se a partir das expe-
riéncias vividas, ler, solitariamente, uma carta é um paradigma
da privatizacdo que caracteriza a era moderna. Mesmo que saber
escrever ndo fosse condi¢do obrigatoria para entrar no universo
dos textos. O que Coelho Neto pretendia com A Carta era esta-
belecer um modelo de comportamento e firmar uma conduta
cultural. A tnica alternativa de Manoel é a relagdo contratual
com o0 “homem da ferraria’, que cobra caro pela leitura dos li-
vros destinados aos que ndo sabem ler. “O que resta a fazer?”
pergunta-se, “a carta é de minha mde e eu ndo sei ler ...".

A Mentirosa, As Bonecas e A Boneca sao destinados as me-
ninas. Aqui, fica clara a preocupagdo dos produtores em aten-
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der aos novos regimes familiares de distin¢do social; e, ao mes-
mo tempo, usar a leitura como principio de gestdo do espago
familiar. O primeiro é um numero, em versos, sobre as peral-
tices de Julia, uma “menina de imaginagdo”, que é vista pelos
adultos e irmdos como “doida e mentirosa”.

O cendrio, mais uma vez, ¢ uma sala de visitas, “atual’,
indicando pecas do mobilidrio de um interior “europeizado”.
Era o dia do aniversario do patrdo. O texto inicia com a fala
de Manoela, a criada. Os personagens estdo as voltas com os
preparativos da festa, tudo precisaria estar em ordem, varrido,
lavado, brunido, pois eram esperados convidados importantes
para o jantar. Dona Maria daria um prémio em beijocas para
quem fizesse o melhor ramo de flores, com as rosas, crisante-
mos, amores perfeitos, angélicas, cravos. As criangas, Octavio,
Alice e Julia, estudavam poesias e ensaiavam improvisos para
apresentarem na festa. Mas Julia, ainda, ndo sabia “patavina”
do que iria recitar, embora contasse fazer uma figura faceira.

Imagine-se uma garotinha como Violeta Coelho Neto, os
bragos fortes de nadadora, tirando do bolso tiras de papel, len-
do-as na ponta dos pés, face a face com o publico, a fala de Julia
na ponta da lingua,

Mas querem me mandar dizer,
Ha pouco, que jd sabia

Toda, de cor, a poesia...

Se inda nem pude ler?

Dizem que mentir é feio...
Serd? Ndo digo que ndo!

Mas que fazer? Ndo hd meio
De fugir d tentagdo...

As vezes, faco um esforco,

A lingua torgo e retorgo,

Para dizer a verdade;

Mas dd-me um né na garganta,

Minha lingua se ataranta,
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Perco toda a liberdade,

E minto, queira ou ndo queira!
Ndo sou md nem deshonesta...
Eu minto por vicio... E esta

A verdade verdadeira!

(pausa)

Também, mentir que mal faz?
Para que tanto alarido?

Pois ha menina ou rapaz

Que nunca tenha mentido?

E a gente grande ndo mente?

Até mamae...

(affirmando ao publico)

Sim, senhores!

Quando, amorosa e paciente,
Nos conta historias galantes,
Em que hd principes, pastores,
Bruxas, andes e gigantes,

E lobishomens encantadas,
Em torres de ouro e saphiras
Captivas e encarceradas,

- Ndo estd pregando mentiras?

Nas proximas cenas, Julia quebra toda a porcelana que
estava sobre a mesa. Como sentia fome, subiu na cadeira da
mesa de jantar, a fim de pegar uma banana na fruteira. A ca-
deira escorregou e ela caiu levando consigo toda a louga. E
agora, como servir um jantar sem pratos aos convidados?
Quem terd sido? Manuela ou o gato. Dona Maria despede a
criada. Julia empalidece e o resto é previsivel. Ante a acusa-
¢do, a menina acaba confessando seu “crime” da mentira, que
Mamae diz ser um dos mais feios pecados da alma. A injustica
contra Manoela, enfim, é reparada e todos se abragam brin-
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dando a satde de Papai, um patriarca que, provavelmente,
tiranizava mulheres e criancas.

Antes que caia o pano, vale uma reflexdo sobre a travessu-
ra, o “diabo” da imaginac¢do e o “pecado” da mentira. Fica claro
que mentir é mais que pregar pecas e fazer as artes da travessu-
ra. “Quando minto, digo o que sinto”, no texto infantil, indica a
superagao das dicotomias entre a produ¢do e o consumo, quer
dizer, leitoras podem inventar, improvisar, dizer o que sentem
fora dos esquemas rigidos do saber de cor. Ora, os escritores,
também, mentem quando inventam e criam seus personagens
de ficgdo. Mas o autor acautela-se e pde na fala de uma mae um
significado moral para o movimento da criagdo. H4 mentiras
inocentes e boas, s6 que de efeitos inconvenientes e perigosos,
caberia a uma menina aprender com as invengdes da fic¢do.

A li¢do final ndo poderia deixar de fazer jus ao estilo Fran-
cisco Alves pautado na escolha de textos didaticos e com con-
teudo veraz.

Olavo Bilac ja em franca conversdo moral, no entanto, aca-
ba por se trair com As Bonecas.

Quem representasse esse monologo sairia da posi¢do so-
cial das donzelas. Nao veria o mundo sob o molde da elegan-
cia artificial. A menina que se compenetrasse nesse papel ndo
acreditaria em bonecas caladas, sem voz propria, faladas pela
voz dos outros, quer dizer, ndo acreditaria nas figuras femini-
nas condenadas aos lugares simbolicos a elas instituidos. Ima-
gine-se uma pequena Findca entrando com uma boneca nas
maos, seres que, segundo Walter Benjamin”7, como que irra-
diam o magnetismo gélido dos cadaveres.

Hoje fiz annos ... Ndo sabem?
— Ganhei um livro illustrado,
Um theatrinho, uma rabeca,
Um cachorrinho ensinado

Dez beijos ... e esta boneca

177 BENJAMIN, Walter, 1984.
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Findca, com mais essa, tinha cinco bonecas na sua colec¢ao,
entre louras, morenas, pretas, grandes e pequenas.

Essa é a quinta. E bem bonita!
Vestido de seda fina ...
Sapatos de Marroquim ...
Camisa de musselina ...
Rendas ... Velludo ... setim ...
F uma senhora chibante,
Toda cheia de influencia!

E muito bem educada ...
Querem ver? ...

Gosto dellas ... Gosto tanto,
Que, se uma dellas morresse,
De febres ou de anemia,

- Eu ... eu talvez adoecesse ...

Punha lucto por um dia!

Gosto ... mas tenho uma queixa...
- Ndo hd por aqui mais gente?
Ndo digam nada a ninguém:

A ellas principalmente ...

- Eu gosto dellas ... porém ...

Porém acho-as tdo estupidas!

Ndo falam, nédo dizem nada

Nao teimam ... ndo tem caprichos ...
Sempre com a bocca fechada!

Parecem menos que bichos! ...
Parecem uma bugiganga!

E com isso que eu implico!

Esta cousa é que me zanga! ...
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Ganha beijos ...
Ndo protesta,

Nado diz, nada, nada, nada! ....

Mas aquela com que eu sonho
E uma ... que ndo existe!

E uma boneca ideal,

Que fale, que tenha chiste,
Que converse bem ou mal,

- Uma boneca que pense

Que me trate como amiga,
De génio mau ou tranquillo,
Que me aconselhe e me diga:

“Vocé faga isso ou aquilo’)

— Uma boneca perfeita!

Uma boneca ... que digo?

De um tamanho como o meu,
Que se paregca commigo,

E ... faga manhas como eu!

Quais seriam as significagoes desses versos para as me-
ninas que os possuiam, liam, decoravam e representavam?
Entrando no universo infantil feminino, o autor, ndo apenas
formata no espetdculo cénico os gestos e postura do corpo das
meninas, frente a seus brinquedos preferidos, as bonecas, mas,
também, convida as leitoras a penetrar num outro mundo, em
que as bonecas sdo como gente, fora da experiéncia cotidiana,
que é o inverso. Ora, ser como uma boneca, no monologo, é
assumir uma posi¢do inativa com claras implicagbes mentais,
o contrdrio da boneca-menina idealizada por Bilac, que fala
bem ou mal, pensa, provoca chiste, faz manha, protesta, em
tudo sugerindo coisas interditas a uma crianca de carne e 0sso,

a uma menina-boneca. S6 as maos calorosas de uma menina
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seriam capazes de devolver o Eros esvoagado de uma boneca,
volvendo-lhe a vida .

Quem sabe o poeta falasse as leitoras que gostaria de for-
mar. Mas o dificil, para ele, seria chegar a complexidade das
posicoes femininas, e a feminizagdo da escrita no Brasil em
imaginacdo. Embonecar-se, na nova ordem republicana, ndo
significava desvanecer. E Bilac sabia-o muito bem. Que ndo se
perca de vista a audiéncia feminina das conferéncias literarias.

A Boneca, de Coelho Neto, ndo tem o vigor do texto e da
personagem de Bilac. E apenas um receituario da menina
exemplar. Uma menina faz papel de mde e ralha com a bone-
ca insubmissa que quer passar como moga, usar vestidos lon-
gos, ir ao teatro, dormir tarde, ndo aprender o francés, viver de
trombas, chorando. Em toda a pe¢a, uma menina ralha com a
boneca e transfere a ela as puni¢oes que recebe da mae.

Para finalizar, algumas notas sobre O Mundo Estd Torto,
Quando Eu For Grande e O Nariz, que sio monologos indica-
dos para a recitacao dos meninos.

O primeiro conta, em versos, as reflexdes de uma crianga
que, de tanto meditar sobre as imperfei¢cdes e defeitos do mun-
do adulto, cresce antes do tempo. Imagine-se um jovem leitor
no papel de uma crian¢a com rugas no rosto, cabelos brancos,
vivendo, como os adultos, num grande desgosto, num tédio
profundo. O mundo pensado no monoélogo tanto mais acu-
mulava inventos e descobertas, tanto mais exigia dos peque-
nos decorar matérias de estudo, quanto menos empenhado se
mostrava em transformar as velhas brincadeiras. Melhor seria
que as criangas ja nascessem sabidas, como os fildsofos.

Vejam so6 que parciménia

Na invengdo das brincadeiras:
As diversées verdadeiras

Sdo poucas e triviaes ...

Que é que se fez até hoje?

Para a menina, a boneca;

178 BENJAMIN, Walter, 1984.
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Para o rapaz, a peteca,

O arco, a bola, e nada mais!

Agora, quando ds matérias

De estudo, - isso é outra cousa;
Ninguém pdra, nem repousa
Nas invengées. Que faddrio!
Que fartura! Que abundancia!
E tanto estudo se inventa,

Que a gente jd se apoquenta,

- Ndo achar logar no armdrio!

O acumulo de Gramatica, Aritmética, Ginastica, Geogra-
fia, Desenho, Cartografia, Agronomia, Moral, Histéria bra-
sileira e estrangeira, caiam sobre a criancada e exigiam tanto
esfor¢o delas que a aprendizagem era como castigo e tortura.
Melhor seria inventar uma copia de crianga, um autdémato com
a “mente-em-branco” a ser impressa de sabedoria como as fo-
lhas dos livros. Talvez ai Bilac, igualmente, recriasse as paginas
de sua propria infancia. O fato é que nos tempos modernos da
reprodugdo técnica, o poeta, falando pela boca do menino, in-
venta uma maquina de aprender,

E simples a minha machina:

- E eu, se tivesse dinheiro,
Espantava o mundo inteiro,

E ganhava mais de um conto ...
- E como a dos retratistas:
Pée-se-lhe um livro diante,

Do outro lado um estudante,

Aperta-se a bomba .... e prompto:

Do livro todas as pdginas,

Sem se perder uma linha,
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Nem uma sé entrelinha,

Nem um til, nem um cifrdo,

- Vido se fixar na cabe¢a

Do rapaz ... E um momento!

E o rapaz, que era um jumento,
Fica logo um sabichdo!

Que inveng¢do! Vamos! Applaudam-me!
Acham talvez que estou louco?!
Que consideram que é pouco

O que inventei? ... Pois, senhores,
Tive a idéia: é quanto basta ...

E, se tivesse dinheiro,

Inda seria o primeiro

De todos os inventores!

Mas, sem dinheiro e sem crédito,
Fica a idéia sem proveito;

O mundo ndo endireito,

Ndo lhe mudo a forma e o tom;

— Fui a trés capitalistas ...

E nada ... Ndo passo a Histdria!
Ndo congquisto a fama e a gléria
De um Gusmdo e um Dumont!
Paciéncia! ... Se eu sou philosopho! ...
Mas, com o devido respeito,

Ndo acho o mundo direito!

- E, ainda, depois de morto,

Se me acordarem na cova,

Direi, com tédio profundo,

Que sempre achei este mundo

Torto, torto, torto, torto!

Né&o basta a ideia original do invento, como o dirigivel de

Santos Dumont, é preciso, antes, ir a um “capitalista”, que era
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o modo de se chamar os novos burgueses arrivistas, em busca
de patrocinio; e, so no final, viriam os aplausos e a gléria. Em
tudo, Olavo Bilac transmitindo aos leitores as dificuldades da
apropriac¢do autoral sobre o produto do trabalho criativo, cien-
tifico, intelectual. Desvela-se os ecos do cavaleiro Don Quixo-
te, endireitador de tuertos.

Quando Eu For Grande pde em questdo os esquemas de
percepcdo que produzem as significacdes sobre a infancia.
Quem dissesse este monologo entraria, sem saber, num campo
polémico: o dos adultos que enxergam as criangas através de
seus uniformes escolares e os que as tomam por meio de seu
mundo de coisas, jogos, brincadeiras, seus desejos de dormir
tarde nas noites de saldo, participar da conversa dos adultos,
dangar, ouvir as histérias, enfim, o mundo da alegria de viver
como os filhos de Neto quando chegavam, em casa, Anibal,
Humberto, Martins e Bilac.

Para fechar as paginas desse Theatro Infantil™, uns trechos
do monologo que provavelmente muitas gargalhadas arrancou
da plateia doméstica com a atuagdo de um menino com um na-
rigdo postico. E O Nariz, uma peca de grande sucesso escrita por
Olavo Bilac e antes de compor o livro, publicada na imprensa.

Ndo ha gente? estd tudo deserto?
‘Std vasio, de todo, o sabdo?
Ndo hd povo, nem longe, nem perto,

Que me venha gritar: “Narigdo” ?! ...

Mas ainda se fosse sé isso!...

Outro dia, gritou-me um petiz:

“O seu pandego! Esconda o chourigo,
Que lhe comem os cdes o nariz!”

Tomo um bond?... Meu Deus! Que viagem!

179 As pecas de Coelho Neto sdo de resto bem convencionais, repetindo os mesmos
motivos, com li¢gdes que acabam na punigdo e no castigo. Sobre a Borboleta Negra,
Marisa Lajolo chama a atengdo para a incomunicabilidade entre as classes, onde o eli-
tismo do discurso de Matilde, a patroa, aparece com tons ir6nicos ante a incapacidade
de leitura de Maria, a empregada. Tem-se, nesta pe¢a, motivo semelhante ao utilizado
no A Carta.
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Pago logo, quer queira, quer ndo,
Dois tostées pela minha passagem,

E outros dois... pelo meu narigdo! ...

Fui um dia ao Theatro, - que idéia!
Succedeu desmaiar uma actriz ...
Bradou logo uma voz da platéia:

“Foi por causa d'aquelle nariz!” ...

Recebi de Paris telegrama,
Que dizia: “Quer vir a Paris?
Ganhard muitos contos e fama,

Nos Theatros expondo o nariz!”

Ai de mim! Ficaria contente
Vendo aquella civilizagdo...
Mas... ndo acho navio que agtiente

Com o peso do meu narigdo! ...

E com este nariz ndo me emprego...
Quando quero empregar-me, o patrdo
Grita logo: “Alto ld, tarrenego!

Passa jéia com tal narigédo!”

Sirvo s6 para lérias de assumpto:
Até dizem que o nosso paiz,
Tendo a forma de um grande presunto,

E tdo grande... como esse nariz!

Minha vida da penca onda escrava...
Se eu soubesse de um bom cirurgido
E tivesse coragem, - cortava

Quatro quintos do meu...

Mas applaudam! Néo fagam conflito,

- Que eu confesso que é falso o nariz!
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Enfim, se a construg¢do primeira do sentido de um texto
estd na relacdo com o livro, fica-se livre para imaginar uma
menina torcendo uma boneca, suspendendo-a por um brago,
pondo-a de cabeca para baixo, dando-lhe pancada, atirando-a
em Carlos, o presuncoso, falando por ela, brincando com o tom
da voz, rindo, abaixando-se, levantando e tudo o mais. Mano,
o filho de Neto, que mais amava o futebol e punha em eterna
ameacga de uma bolada a cole¢do de objetos de arte do pai, cer-
tamente, ndo encarnaria com afd o personagem de Manoel, o
operario resignado. Violeta, a petiza que desafiou Bilac, talvez
ficasse melhor no papel de Augusto do que na pele de Thereza,
a Mamade da comédia imaginada pelo pai. Entre escritores e lei-
tores poderia ndo haver reciprocidade perfeita.

Quais seriam os personagens preferidos das criancas?
Como seria a recepgdo do publico, de criangas, a esse livro? Ha-
veria muita brincadeira e confusdo na hora de decorar as falas?
Como seriam as improvisa¢oes? Estas e outras sdo questdes de
respostas impossiveis. Quer dizer, esse Brasil em imaginacao
so foi possivel com o que os arquivos permitiram.

Ja o Theatrinho Infantil é o oitavo volume da Biblioteca In-
fantil da Livraria do Povo. Impresso em 1897, na Tipografia Mo-
rais, traz logo abaixo do titulo as indica¢des de uso, “Contendo
esplendida collegdo de mondlogos, didlogos, scenas-comicas,
dramas, comedias, operetas, etc, (em prosa e verso, proprios
para serem representados por criangas de ambos os sexos, dis-
pensando-se despezas com scenarios, vestimentas e caracteri-
zagdo... ”. No centro da pagina, em letras maiores, 1é-se o nome
do colecionador, Figueiredo Pimentel, acompanhado de sua
fortuna literdria: “autor dos Contos da Carochinha, Historias
da Avozinha, Historias da Baratinha, Os Meus Brinquedos, O
Castigo de Um Anjo, Album das Criangas, etc .. . etc.”. O The-
atrinho custava 5%000. Os outros livros da cole¢do custavam
4%000 cada um. E, de fato, um “grosso volume”, tem 385 pagi-
nas com 33 pegas, fazendo jus ao reclame.

No final do livro, encontra-se o indice. Com ele, pode-se
fazer verdadeiro inventdrio temadtico e adivinhar, fora da leitu-
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ra, o teor dos dramas, o reconhecimento do universo sociocul-
tural e localizar as cenas no tempo. Os titulos mais ilustrativos
sdo: A Orgulhosa; Viva a Reptblica; O Travesso Ratl; As Fadas;
Os Caprichos de Pedrinho; Uma Boa Menina; O Batizado da
Boneca; A Professora; Dar de comer a quem tem fome; Menti-
roso e Preguicoso; Prazer do Trabalho.

Na segunda péagina, Figueiredo fala a seu leitor que ndo
sdo as criangas, mas os pais, as mdes, ou quem quer cuidassem
delas. Esse protocolo revela a representagdo que os editores fa-
ziam da competéncia do publico. Em consequéncia, as crian-
¢as ndo poderiam atuar sozinhas, motivo pelo qual em todas as
pecas vem o recurso da indica¢do das idades dos personagens,
que variam dos seis aos sessenta anos. O autor adverte ndo se
tratar de obra literdria que desperte o interesse e curiosidade
por seu valor artistico, pelo enredo, pelo “opportunismo da sua
publicagdo, ou, ainda, por qualquer nota escandalosa que tal-
vez pudesse aguilhoar a atengdo do publico” e apresenta suas
razoes, “Escrevi-o obedecendo a um tnico fito - divertir, deleitar
a infancia”.

O Theatrinho propunha-se fun¢des moral e didatica, por
isso seus episddios sempre acabavam bem com os justos vinga-
dos e os malvados internalizando a punigdo e felizes. Note-se
a preocupacdo de Figueiredo em defender-se das acusagdes de
oportunismo e escandalo que pesavam sobre suas obras.

Em seguida, o autor apresenta as vantagens da encenagdo
para o desenvolvimento das criangas, “Primeiro de tudo, apren-
dem a decorar, tomam gosto em decorar”, isso porque o livro
de teatro ndo era de “licdo obrigada para a aula, de uma pdgina
enfadonha de compéndio massudo”. O estudante-leitor, dizia,
uma vez sugestionado sempre se aborrecia com tudo que tinha
de saber de cor, até os mais belos episddios da histéria enfa-
davam e acabavam por lhe tirar a paciéncia. Os objetivos do
Theatrinho, ao contrario dos livros de leitura, eram a aquisi¢do
involuntaria do desembarago, da presenca de espirito, enfim, o
abandono do acanhamento “peculiar a idade, e fatal entre nés,

ndo sé no interior, mas também nos centros populosos, onde
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ndo abundam os jardins e passeios publicos, onde ndo hd par-
ques, diversées proprias, Kindergarten, e onde mesmo a convi-
véncia ndo é muita’”.

O Theatrinho, assim, visava a socializac¢do infantil através
da leitura partilhada, descontinua, em razdo das repeticoes
e ensaios, e em voz alta. Destinava-se ainda a ensinar ao pu-
blico a expressdo e a entonagdo vocal, a “saberem falar e dizer
com graga e expressdo e a terem uma boa dic¢do, corrigindo
até os defeitos de prontincia, os provincialismos”. Esse manual
de boas condutas vinha para preencher uma grande lacuna na-
cional. Nao se publicavam livros apropriados e os poucos que
apareciam eram instrutivos, com o fim exclusivo de serem ado-
tados nas escolas publicas, argumenta o autor. Na opinido de
Figueiredo Pimentel, “O autor de carregagdo e o editor ganan-
cioso e explorador surgiam, dando-se o brago, em cada pdgina,
através de cada edi¢do’.

Mas, Figueiredo Pimentel ndo era escritor enciumado dos
outros livros infantis, e sim um autor que construia seu projeto
literdario de mdos dadas com o editor Quaresma. Figueiredo,
assumindo uma posi¢do no campo intelectual, passa a alertar
os leitores para os riscos das imitagdes - tatica posta em pratica
quando se quer marcar uma distingdo e fundar uma origina-
lidade, e com tal protocolo, sabemos das condutas editoriais.
Entdo, “Tudo quanto tenho feito imprimir, pertencente a essa
collegcdo, ndo é original, ndo é novo - nem como tal eu e os edi-
tores apresentamos. Mas é verdade também que foi somente
depois do grande e incompardvel successo que obtivemos, que
outros tiveram a mesma idéia. Eu prossigo. Sinto immenso pra-
zer todas as vezes que publico um destes volumes. Apezar de
innumeras contrariedades, tenho por muitissimo bem pago,
lembrando-me que as criangas se divertem com taes leituras, e
que, hoje, o meu nome vai sendo querido por ellas. F. P”.

A comogdo que Figueiredo Pimentel pretendia causar
usando das preliminares a edicdo de 1897, desfaz-se com a ana-
lise da circulagdo dos objetos culturais na conjuntura especifica
da Republica das Letras. Figueiredo ndo foi fiel a originalidade
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visada pela Livraria do Povo, isto é, ao pioneirismo que Pedro e
José de Matos gostariam de reivindicar para si na edi¢do de li-
vros de entretenimento infantil e, muito menos, coerente com
aacusacdo de plagio que atribuia as condutas editoriais.

Considerando que o Theatrinho, também, estava inscri-
to no corpus da Biblioteca Infantil e, portanto, estando mui-
to préximo ao género editorial das historias de fadas, as pa-
lavras ao leitor sdo desmentidas, um ano apods, quando langa
mdo em outra coletdnea da mesma férmula utilizada por Pedro
Quaresma. Em 1898, Figueiredo publica pela Livraria de J. G.
de Azevedo, umas Histdrias de Fadas, onde se 1, “contento,
A Melhor, Mais Escolhida e Mais Variada Colle¢do de Contos
Populares Reunidos Por Figueiredo Pimentel, com as mesmas
histdrias, das mesmas vovos e fadas, o mesmo subtitulo. Anos
mais tarde, também retine contos para o editor Francisco Al-
ves: “Histérias de Fadas - Livros para criangas, contem melhor,
mais escolhida e mais variada Colle¢Go de Contos Populares,
reunidos por Figueiredo Pimentel, provando que Figueiredo Pi-
mentel sabia fazer negdcio com a infancia.

No Teatrinho ha longa dedicatoria. Desta vez, o autor fala
a Marina, ndo mais a Maria de S'antana. O texto é quase o mes-
mo. Sdo ilustrativas as proposi¢oes que vao, desde os interesses
privados do autor, passando pelos indicativos da leitura e do
uso correto do livro, até chegar a uma representagdo idealizada
da mae-leitora-atriz, que, ndo se sabe exato o motivo, o autor
escolheu entre as mulheres que ndo poderiam conceber. Essa
modalidade da construcdo do sentido foi tdo poderosa, que
os sucessores de Quaresma decidiram utiliza-la por muitos e
muitos anos. Numa edi¢do de 1955, cedida a Spivak & Kersner,
encontramos a mesma dedicatoria assinada por Alberto, em 17
de abril de 1897, agora atualizada, como se Figueiredo tivesse
acabado de escrevé-la cinquenta anos apos.

Dedico-te, Marina, este livro que fiz para as criangas, por-

que nenhuma outra mulher sabe amal-as mais do que tu; por-
que nenhuma outra tem o cora¢do mais bem formado que o
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teu coragdo-hostiario santo onde se aninharam todas as virtu-
des da terra.

O Sancta, et sanctis sanctior, et omnis sanctitatis,
sanctissime thesaure!

Tu, meiga! Tu, piedosa! Eu te vi, cheia de bonda-
de, cheia de affectos, toda carinho e dogura, affagar as
criancinhas da rua, ja que Deus ndo te concedeu a ale-
gria suprema de ser mdi! Como eu, adoras esses peque-
ninos entes, que sdo a esperanga, a gloria tnica e o so
prazer de uma existéncia.

E ndo és mai! E ser mai, dar a vida a outro ser — carne
de nossa carne, sangue de nosso sangue - serd um con-
solo? Serd uma desventura? Ser mdi, como tu, ser pai,
como eu, para legar aos filhos a lembranga de um viver
misérrimo! ... para lhes dar a ler paginas de um livro ne-
gro - horriveis paginas, capitulos dolorosos, escriptos
com lagrimas amarissimas! ...

Alberto, B.H 17-1V-97.

O que interessa € a leitora suposta, em formagao, que seria
boa, meiga, caridosa, instruida o suficiente para ndo fazer figura
triste. As meninas que atuassem nos espetaculos, portanto, te-
riam de tomar como exemplo, Marina. Encontramos ecos desse
protocolo no episodio As Fadas, uma cena passada na sala de es-
tudo do colégio. Trés meninas e uma professora trabalham pre-
parando flores, bordando e tocando piano. Uma delas se faz de
fada e, distribuindo dons as companheiras, compde uma figura
feminina, simples, modesta e estimada por todos.

Apos a dedicatoria, vem o prefacio em forma de versos. O
livro é comparado a um brinquedo que serve para o desemba-
rago, a declamacdo e a memorizac¢do. Os figurinos e cendrios
ficariam por conta das Mamdes. Seriam os mais simplificados
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possiveis. Caso faltasse mobilidrio poderia contar com o re-
curso da folha escrita com o nome do lugar e para a claridade
do palco seriam colocados castigais com velas ou lampides. O
efeito seria 0 mesmo que no teatro e as pessoas ricas, sugere o
autor, poderiam mandar construir teatros de verdade. As vesti-
mentas arranjavam-se com papel, papeldo, goma ardbica e rou-
pas velhas. As criancas caberia estudar os papéis, “— Eu decora-
rei o meu na pontinha da lingua”, diz Joana, “~ Jd sei. Aquele que
fizer um soldado, deve ser bravo; o que fizer um pobre, mostrard
sofrimento e humildade ..., aparta Emilia. No final, a persona-
gem de uma mae adverte que as representacdes ndo servem de
pretexto para largarem o estudo. Figueiredo demonstrava todo
o cuidado na formacao de seu publico.

Os dramas que compdem o Theatrinho Infantil apresen-
tam enredos familiares, com personagens de irmdos, primos,
empregados, vizinhos e, sempre, a mediacdo de uma funcdo
materna que passa sermdo nos filhos, ensina-os a praticar o
bem dentro dos preceitos religiosos, sobretudo, nas pecas de
abertura. Os episddios misturam florestas e castelos europeus
com o cotidiano vivido, afirmam os valores aristocraticos, mar-
cando posigoes e distancias sociais, como a fidalguia e o sangue
dos nobres senhores, para desencantd-los com as atrapalhadas
domésticas no uso correto do francés. Encontram-se, mais
uma vez, as fontes do sentimento nacional, querer ser como
um outro, moderno e prospero. A dedicagdo ao trabalho, valor
importante para a autonomia e eficiéncia do individuo na or-
dem burguesa, a punigdo exemplar ao “vicio” da mentira e da
preguica sdo, também, recursos constantes. Para a compreen-
sdo do que se passava na alma dos brasileiros, a comédia Viva a
Republica é ilustrativa.

Os personagens sdo Frantz, nove anos; Oscar, onze; Hei-
tor, dez; Vasco, nove; Gil, doze; Diana, nove; e Mina, oito. A
cena representa um lugar de recreio e comega com as criangas
decidindo que papel cada uma ird representar na brincadei-
ra da guerra da retomada dos territorios franceses da Alsacia e
Lorena. Todos sdo franceses, capitdes, generais, enfermeiras e
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cozinheiras de um batalhdo que parte. Ha uma disputa por pa-
tentes e comandos. As meninas se dividem entre enfermeiras e
ajudantes de cozinha, os meninos querem ser generais ou ca-
pitdes. O figurino é composto por um chapéu de penacho, um
tambor e uma espada. Vasco e Oscar decidem o que fazer se o
cavalo morrer, e quem passara as tropas em revista. A conversa

vai longe até que se ddo pela falta de Frantz.

- Gil - Vocés ndo sabem?
-Mina-Oqueé?

- Gil - Ndo devemos contar com o Frantz.
- Oscar - Por que?

- Gil - Ontem ele esteve ld em casa e a criada re-
comendou-me muito que ndo brincdssemos com Frantz
porque é inimigo da Franga ...

- Todos - E alemdo?

- Gil - Sim, mamde contou-me hd dias que os ale-
mdes eram nossos inimigos e nos fizeram bastante mal.

- Oscar - Com certeza; papai disse-me que eles co-
meteram horrores.

Frantz tem a existéncia que a imagina¢do nacional de uma
Republica, recentemente proclamada, confere a seu nome.
Chega e é expulso. “Meu padrinho tem-lhes 6dio”, sentencia
Diana, “Vamos proibir-lhes até de falar conosco. Um alemdo
ndo pode ser nosso amigo”, exclama Oscar. “Mas o que eu fiz?’,
Frantz nada compreende, “Alemdo, eu?”. Mas a criada o tinha
reconhecido. Se voltasse, Oscar promete que o espancaria.
Principiam socos. Frantz diz que seu pai ficou sem um bra-
€O na guerra, justo contra quem a ele acusavam de ser. Quer
dizer, aquele que tomavam por alemdo era, na verdade, um
francés alsaciano. Os meninos desculpam-se, cometeram uma
injustica, oferecem-lhe a espada e o posto de capitdo, a culpa
tinha sido da criada que confundiu tudo. Ja poderiam comecar
a brincadeira da desforra de 1870. Todos gritam “Viva a pdtria.
Viva a Republica!”, e saem marchando ao som da Marselhesa.
Talvez, esse teatrinho satisfizesse o sonho da meninada brasi-
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leira em conhecer a Europa e desse maior realismo as bonecas
e livros franceses. Tudo na pena sensivel daquele que viria a ser
o maior cronista social da Belle Epoque, Figueiredo Pimentel.
Saindo dessa comédia militar com a criang¢ada civil, passa-
seaanalise de A Orgulhosa, um nmero para adultos e a ser en-
cenado num saldo luxuosamente mobiliado. Assemelha-se ao
Francés de uma figa, de Viriato Correia e representa um Brasil
republicano na aparéncia e monarquico na intimidade. Alice, a
patroa que se faz de princesa, como tem sangue azul, s admite
ser tratada por Rosa, sua criada, por “mademoiselle”, quando
ndo, na terceira pessoa. Rosa ndo consegue a pronuncia correta
e trata a princesa por “mademosela”, “Vossa inceléncia ”, sem a
menor sombra de “intiquetas ”. Chega Candida, uma amiga de
infancia de Alice, que vem falar com Dona Rita, uma mae cari-
dosa. Alice so reconhece suas amigas no circulo aristocratico,
¢ uma orgulhosa e, portanto, despreza Candida. Mas a pobre,
um dia, recupera o titulo de nobreza, os papéis se invertem.
Alice é punida e, por fim, arrepende-se e acata as inconveni-
éncias da criada. Mais que li¢do de piedade, tem-se ai a ence-
nagdo das incertezas de uma ordem social que se modernizava
a olhos vistos, em finais do século XIX, mas que permanecia
cultivando, no foro intimo, esquemas de pensamento e a¢do

orientados pelo passado que insistia em permanecer.

165 BRASIL EM IMAGINAGAO LIVROS, IMPRESSOS E LEITURAS INFANTIS (1895-1915)



Os Contos de Fadas

Vocés conhecem o Jodo Coizinha?

Mas nuca ouviram contar as suas artes, as pegas que elle
pregou por esse mundo fora? Ora se ouviram! ... Pois se Jodo
Coizinha foi a coizinha mais terrivel do seu tempo, o génio mais
divertido e mais cheio de artimanha que se tem visto!

Desde muito pequeno, que se mostrou um perigo. Na es-
cola, um tinteiro derramado, um grito solto no meio do silén-
cio, uma pilhéria pregada ao professor, um plano arranjado
para haver férias, tudo, tudo, ninguém perguntava de onde
partira. Era o Jodo Coizinha, Jodo Coizinha fazia tudo. E elle
foi crescendo. Como nasceu, de onde veio, ninguém soube, ou
pelo menos ninguém perguntou por isso ... Quando deram por
elle jd estava crescidinho, de blusa de collegial e pasta, pintan-
do o sete nas escolas.

Para o heroi Jodao Coizinha ndo havia nada dificil, sabia ar-
mar planos e enfrentava tudo com riso e valentia. A fama do
pequeno travesso chegava tdo longe que, um belo dia, Sua Ma-
jestade, o rei, quis conhecé-lo. As estripulias do Coizinha eco-
avam nos veludos e pompas do paldcio real. Foi uma decepgdo,
os reais olhos ndo acreditaram na figura franzina que viam e a
figura vista ndo suportou, nos régios olhos, o desprezo com que
o viam. “- Pois é d’este pirralho que falam tanto?”, disse num
muxoxo o rei. “Eu mesmo. Eu que um dia hei de jantar a vossa
mesa, ao vosso lado”, quem poderia com ele? “~ Tu? A minha
coroa sera tua se o fizeres!”.

O reino nunca mais esqueceria a promessa da coroa. Era
promessa de crian¢a, mas era promessa. Durante dias, meses
e anos ndo se falou noutro assunto. Jodo Coizinha comendo
na mesma mesa que sua Majestade, so6 podia ser uma prosa!
O paldcio havia de precaver-se, o rei buscar as armas da sa-
bedoria de seus ministros e ndo se deixar enganar, tudo havia
de ser cercado contra a esperteza. Jodo Coizinha completou 22
anos e nada de cumprir o prometido. O povo se sentia logrado,
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alvejava-o com perguntas e trocas. Os anos passaram e o reino
esqueceu. Até que chegou noticia da morte do Coizinha, afoga-
do no rio. Ele deixara, porém, uma carta de desculpas ao povo.

Um belo dia de aniversario do rei, na hora do banquete,
um homem apareceu querendo falar com o Monarca. Escondi-
do por tras do reposteiro, fazia gestos chamando-o, tudo muito
fora dos habitos palacianos. Vinha oferecer ao rei um diamante
tdo grande como nunca visto. A real figura teve um espanto,
um brilho de ambi¢do passou-lhe nos olhos. Convidou-o para
jantar, depois falariam do negocio. O monarca chamou toda
a Corte e deu a boa nova. Mas o homem ndo afirmara ter o
diamante, apenas perguntara se queria compra-lo. Com muita
raiva, o rei ordenou que o levassem para a forca. Era tarde, Jodo
Coizinha, o terrivel traquinas, sentado a mesa, recebeu a coroa.
“Houve festas brilhantes. Jodo Coizinha governou durante an-
nos entre applausos de sua gente. Como elle conseguiu entrar
no paldcio? Como elle poude chegar até aquelle reposteiro?
Ninguém o soube, nem a histoéria o diz”.

Estava marcada uma festa no céu. Tudo quanto foi bicho
de pena recebeu convite. Quem ndo fosse e ndo tomasse par-
te na quadrilha de honra podia logo se sentir riscado da roda
da gente de bem. So se falava no baile. O galo, o urubu, o pa-
pagaio, o pavdo, a gar¢a, o peru, trataram logo de procurar os
alfaiates de fama.

“Naquelle tempo o sapo era um dos bichos mais velhacos
da terra”. Bacharel com escritorio numa poga d’agua, bem na
beira da lagoa, e anel de doutor brilhando no fura bolos, muito
empertigado com a pastinha embaixo do braco, o Dr. Sapo ndo
poderia faltar a festa no céu. Sabia muito, tinha talento e argu-
cia, mas ndo tinha asas para voar, por isso ndo recebeu convite.
Os bichos ndo gostavam dele. Agora, queriam ver como faria
para subir ao céu, o estudo e os livros ndo davam asas para voar.

“O macaco dera-se por doente logo que lhe constara a fes-
ta, antes mesmo de receber convite; o coelho estava com a mde
quase a morrer; o bode queixava-se de um esgotamento nervoso

que ndo lhe deixava andar; o kdgado vestia de lucto, pela morte
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do filho; a onga andava em viagem de recreio, em companhia do
gato; enfim, todos os animaes tinham a sua desculpa. O sapo
ndo tinha” Mas, em noite de saldo na casa do tico-tico, empe-
nhara sua palavra de que iria a festa.

Havia grande movimento no reino da bicharada. A garca
so falava do vestido branco com que tomaria parte na quadri-
lha; o comendador peru, na comenda que pretendia exibir no
peito, o urubu, como era um juiz, lustrava seu terno e sua car-
tola pretos, o pavdo gabava-se da cauda nova, o galo afinava a
voz, tomava remédio para a garganta, entraria no céu cantando
como um tenor. Sé o sapo guardava siléncio e os bichos nao
entendiam porque o alfaiate mais caro da cidade talhava uma
sobrecasaca pardacenta para o Doutor da poga d’agua.

Chegou o dia do baile. A despedida foi na casa do sapo. L4,
os bichos podiam ostentar as roupas e lhe fazer um pouquinho
de inveja. Mas o sapo estava diante do espelho dando um lago
na gravata, os convidados boquiabertos, “- Quer penna para
voar?’, provocaram, e o sapo, “— Penna ... nada. Vou a pé. En-
trem; vao conversar com a patroa e com as criang¢as enquanto
me visto”. Os bichos entraram, pois. Todo “no trinque”, o sapo
pediu as chaves da malinha do compadre urubu para tirar um
charuto, e, enquanto os outros conversavam na sala, abriu a
mala, entrou e aninhou-se 14 dentro.

Os convidados voaram para o céu. “O ganso, que era da
commissdo de recepgdo, convidou o urubu a descansar a mali-
nha no quarto da toilette. Chegou a hora da quadrilha de hon-
ra. Os instrumentos foram afinados. Os pares foram tirados.
Ao signal da dguia, a musica ia comegar. Espanto geral! Era o
sapo que havia saltado no meio da sala, gritando: - Esperem,
esperem! Um par para mim ... Os bichos ficaram assombrados,
0 sapo no céu’.

Tocou a quadrilha. O urubu dangou tanto, que precisou
trocar a camisa suada. Entrou no quarto onde guardara a ma-
linha, meteu a mdo dentro e deu “de cara” com o sapo. Foi um
escandalo. O galo pegou o malandro pela perna e atirou-o por-
ta do céu a fora. O sapo, logo que se viu em perigo, gritou para
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baixo: “-~ Arredem-se que eu espatifo tudo! As arvores, os mor-
ros, as pedras arredaram-se, com medo, e elle veio cair dentro
da lagoa, de brucos. E por isso que elle tem a barriga, o peito e
o papo achatados”.

Medo mesmo era o que o pequeno Arthur sentia pelo saci.
Quando sua mie lhe dava pancadas, suas feias irmas lhe di-
ziam injurias s6 porque era bonito e loiro; quando as trés mu-
lheres mandavam-no buscar lenha, sempre diziam: - vai, vai
que encontras o saci, 0 dono das matas. Arthur rezava baixinho
umas salve-rainhas para que o monstro ndo aparecesse. O que
faria ele, pequeno, magro, com fome e frio, sem forgas para cor-
rer, sem forcas para gritar?

Uma vez em que chovia e era quase noite, Arthur estava
num capoeirdo bastante longe da vila, a ver se encontrava paus
secos, quando viu uma on¢a malhada, que o olhava pronta a
dar o bote. O pequeno sentiu todos os frios do mundo na bar-
riga, ia ja cair morto sobre as folhas, no instante em que uma
cabega horrenda e vermelha, com um chifre no cranio pela-
do, s6 um dente na boca enorme e um olho no meio da testa,
surgiu entre as arvores. “— Ndo tenhas medo, criang¢a!”, a voz o
acalmava. Arthur olhou e viu que o bicho tinha um s6 braco e
se erguia sobre uma uinica perna, coberta de pelos.

“~ O senhor é maior que a onga?
- Muito mais poderoso.
- E que bicho é?

- Eu ndo sou bicho, eu sou o Deus deste capoeirdo,
eu sou o Sacy — Peréré!”

A esta palavra, o pequeno Arthur arregalou os olhos, teve
um ah! de pavor, e desmaiou nas folhas seccas. O Deus saci, en-
tdo, agarrou o leve corpinho e caminhou rdpido para sua caver-
na. Arthuracordou e o saci perguntou quem lhe tinha incutido
tanto terror. Foram os parentes, “— Sdo homens?”, ndo, foram as
mulheres. “— Ah! Pois o Sacy, menino, é o contrario do que di-
zem. Feio, com uma perna so6 - para que duas se ando tdo bem
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com uma? - com um dente sé, com um chifre na testa, mas
poderoso, e protegendo o fraco contra o forte. Ainda ha pouco
salvei-te daon¢a ..”

“~ E verdade, seu Sacy ...

- O Sacy ndo bate nas criancinhas
- E eu tenho medo d’ellas

- E jd ndo tens de mim?

- Ndo senhor, seu Sacy”.

Mas o saci reparou que enquanto falava, Arthur soprava
os dedos. Por que? Ora, porque sentia frio. O saci foi, entdo
buscar uma xicara de café para aquecer o pequeno. Com muito
acucar?, sim com muito, mas agucar fazia mal aos dentes. O
café estava tao quente que Arthur soprou de novo. O saci ndo
entendia como um sopro que esfria pode esquentar, comegou a

sentir medo da crianca.

“— De mim, seu Sacy? Estd brincando ...

- Sou muito poderoso, mas num paiz em que a gente
se serve de um dote para uma sé coisa. Tu és bem filho
dos homens, gente perigosa. Se a tua bocca serve para
dar o frio e o calor, servird também para fazer o bem e o
mal, o bem pela frente, o mal por de traz.

E o0 bom Sacy poz pela porta fora o pequeno Arthur,
filho dos homens, tdo poderosos, que tém a vida dos
iguaes num sopro, que ds vezes eleva d gloria e ds vezes
é a calumnia”

Por isso, em casa do bicho homem os animais tinham
medo de entrar. O veado, pai de familia, com filhos pequenos,
ia 1a pisar em casa duma criatura daquelas e com uns apare-
lhos complicados, armas destruidoras, que tinha espingardas,
uma criatura de quem até o ledo, um rei, fugia como o diabo
da cruz. Mas a comadre ong¢a vivia em intimidades com o bi-
cho homem, tratou de acalmar o veado, havia sido assinado um
contrato de paz, os dois, ledo e homem, comprometiam-se ao

respeito mutuo e a convivéncia harmoniosa.
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O veado argumentava que num abrir e fechar de olhos a
fera humana podia acabar com a bicharada. “Ndo é tanto as-
sim. O homem por perversidade ndo acabava com a vida alheia,
o homem por si s6, de mdos limpas, ndo resistia a ferocidade
de um bicho de primeira ordem como o ledo, o lobo, o elephan-
te ou ella a onga. O diabo eram aquelles apparelhos, aquellas
machinas que o homem usava!”. S6 a onga gostava da casa do
bicho homem. Além de, comodamente mobiliada, do asseio e
da excelente cozinha, possuia um amplo curral cheio de vacas
e bezerros apetitosos e as saudades do sangue fresco levavam-
na sempre de volta. Um belo dia, a on¢a foi pega e se deu mal.

Toda a esperteza dos animais ndo podia com os caprichos
da princesa Mandosina, que ha seiscentos anos dirigia os des-
tinos de um império de asas e pétalas, de perfumes e voos, o
Principado das Flores e Borboletas. Mandosina era do tempo
em que se vivia muito e alguém com oitenta anos podia se sen-
tir jovem. Um dia, o Primeiro Ministro, a brisa, trouxe uma
triste noticia: nos troncos das arvores tinham sido encontra-
dos os casulos das borboletas estragados; uma devastagdo ia
pelos canteiros; o reino perdia, gragas a uma obra amaldigoada
e oculta, a geragdo futura, a gera¢do nova.

Quem teria feito tamanho mal? A princesa ordenou uma
devassa policial e nomeou para a diligéncia o suave Zéfiro, seu
pajem favorito. Zéfiro foi ao sol, mas o astro sé via o que lhe
mostravam, quer dizer, nada via. Zéfiro perguntou ao muro,
mas o muro era mudo, enviou-lhe ao rato, que recebeu o pajem
com todas as atengdes. “ - Os ratos dividem-se em diversos go-
vernos. Eu pertengo ao governo dos ratos que comem e fogem.
Como estd vendo, engordo e os meus Paes vivem bem, com os
seus buracos certos e o seu queijo. Hd, porém, uma certa casta
de ratos vermelhos, que gritam, destroem, fazem revoltas, mas
cujo fim é comer também. Conhece-a?’.

N3o, Zéfiro s6é conhecia os ratos brancos. Foi o rato verme-
lho que entrara nos dominios da princesa. E um inimigo terri-
vel, que tem estragado Republicas de Homens, que dird o Prin-
cipado das Flores e Borboletas. Tragaram um plano. Como no
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reino flores e borboletas viviam pouco e ndo se sabia de cemi-
térios, o rato vermelho deveria estar escondido. Se a princesa
0 nomeasse ministro, ele logo apareceria, e trés dias depois, a
patria estaria salva. Dito e feito. Foi o rato vermelho quem man-
dou matar os brotos e botdes, toda a frescura e mocidade. Zéfiro
levou, entdo, uma mensagem de agradecimento ao rato branco.

“~ A vida é esta, meu caro Zéfiro. Quem domina é o rato.
Mas para os paizes voluveis, amigo, entre o rato gordo e o rato
vermelho - vale mais o rato gordo

- Porque Majestade?

- Porque come calado, Zéfiro ...” e entrou por uma porta e
saiu pela outra. Deus Nosso Senhor que lhes conte outra ...

Com essas palavras acaba o entrelacado de histoérias do li-
vro Era Uma Vez ... Contos para Creangas. Jodo do Rio escreveu
apenas seis dos dezoito contos: Jodo Coizinha; O Rato verme-
lho; O medo do saci; A historia dos gafanhotos; O feiticeiro
Merlino; e a Velha Daduadei. Viriato Correia colaborou com os
demais, O sapo no céu, Em casa do bicho homem, Ser boi, As
tres gallinhas, A justi¢a do ledo, A onga e o bode, A guerra das
asas, Pelo céu e pelo inferno, O Tratante do macaco, A aposta
do coelho, O peixinho encantado e o Besourinho *°.

Impresso em setembro de 1909 pela tipografia da Livraria
Francisco Alves, e publicado dois meses apds, em novembro,
esse livro forma um caderno in-16. A ilustragdo é de Norfini.
No anuncio da livraria, o Era uma Vez ... destaca os nomes dos
autores. O de Viriato é antecedido por um Doutor, o de Jodo do
Rio, um pseudénimo, vem sucedido por Paulo Barreto.

Os contos, tanto os de Paulo como os de Viriato, acenam
para os modelos de civilidade nacional e, até, para uma critica
da arte do bem comportar-se socialmente. Este livro é um mar-
co inicial na fic¢do para criangas.

Decerto que a institui¢do do saldo com sua “roda da gente
de bem”, tema da festa no céu, formalizava a sociabilidade li-

180 Foram narrados, pela ordem, os contos: Jodo Coizinha, O sapo no céu, O medo do
saci, Em casa do bicho homem, O rato vermelho. Essas historias sdo as mais represen-
tativas para os objetivos desse livro. As demais eram fabulas de animais caracterizados
como juizes.
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terdria aos pequenos leitores. O sapo € a representagdo fiel do
bacharel nacional, loquaz e didatico. Viriato Correia pds muito
bem em palavras o sentimento e um modo distinto de viver,
mas o personagem Jodo Coizinha ndo deixa davida sobre a es-
perteza e argucia dos atributos infantis de um Zé povinho, que
sabe entrar e sair, tem a vida exposta ao olhar dos outros, vence
os poderosos e acaba “por cima”, sobrevoando o pais republi-
cano igual aos baldes dirigiveis, embora identificado ao reino
e a tradi¢do. Um Coizinha que, acima de tudo, fala do triunfo
dos interesses individuais através do recurso as saidas criativas
ante o poder e o mando.

Jodo do Rio vai mais longe com o pequeno Arthur e o saci. O
monstro saci, que tem medo dos filhos do bicho homem, é um
modo de reconhecer as criangas os valores ainda pouco firmes,
movedicos até, e uma afirmagdo das incertezas e ambiguidades
que rodavam o convivio e os novos padrdes da sociabilidade mo-
derna. O confronto entre o novo mundo da técnica, no qual se
incluia o impresso, e 0o mundo tradicional dos mitos e lendas da
floresta, encontra no medo de Arthur canal de expressdo.

O rato vermelho e o rato branco, no reino da Princesa Man-
dosina, sdo alegorias claras da politica e dos politicos na Repu-
blica. Vermelhos sdo os que armam confusdo, revoltas e des-
troem os brotos da nova geragdo, os radicais que tudo matam e
destroem. Os brancos sdo gordos, servem aos interesses do rei-
no e comem calado. Um e outro ndo devem servir de exemplo,
seus fins sdo comer, dar-se bem a qualquer custo. Ou seja, esse
livro inaugura a critica social na literatura infantil. Nao se deve
esquecer que a fun¢do autor Paulo Barreto formava opinides na
imprensa. Pela época da escrita desses contos, Paulo apoiava a
campanha dos civilistas a favor do voto secreto, do divorcio e da
reformas educacionais. Na Gazeta de Noticias, assinava artigos
de satiras mordazes aos bajuladores do status quo. Poderia até
ter sido a viagem do amigo maranhense ou a morte do pai que
levaram Paulo a escrever o livro, mas o que andava na sua ca-
bega em termos de criticas as relacdes de poder encontrou, na
literatura de imaginacgdo infantil, feliz expressdo.
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Além do mais, a Princesa Mandosina trajava muito bem.
Vestia de rosas e com um manto azul celeste florido de anémo-
nas preso ao peito por pedrarias verdadeiras, saia anunciada por
um enxame alado de borboletas de todas as cores. As flores acla-
mavam na rua a passagem de sua formosura. Esse olhar infantil
e feminino fazia da Repuiblica uma mulher vaidosa e mandona.
Os seiscentos anos de poder ndo devem passar em branco.

Paulo Barreto, escritor de literatura infantil, ainda nos
brinda com A Histéria dos Gafanhotos, na qual Lotus, que go-
vernava um reino fabulosamente rico, vivia em monotonia, re-
cluso na sala dos livros a ler intermindveis historias. Um dia,
cansado de esgotar os volumes, resolve promover um concur-
so para quem lhe contasse algo novo e diferente e como pré-
mio oferecia a mdo da princesa. Esse rei, ao promover o ato
de contar histéria, dissemina a audi¢do como pratica de leitu-
ra. Aparecem varios candidatos sem sucesso, até que veio um
homem e contou a histéria de um bando de gafanhotos que
carregavam, um por um, graos de milho. Os gafanhotos eram
infinitos, o homem s6 terminaria de contar quando esvaziasse
o celeiro e o rei Lotus foi vencido pela narrativa sem fim dos
infinitos gafanhotos.

Desse modo, Paulo Barreto lan¢a perguntas aos leitores e
ndo lhes da respostas. Seus contos ddo um quinhdo de magia
para a construcdo de uma base social que, no dizer de José Mu-
rilo de Carvalho®, faltava no Brasil de entdo e que, por isso, tor-
nava ténue a simbologia republicana para a formagdo das almas.

De Viriato, ndo se pode dizer que a experiéncia de publicar
o livro de contos infantis foi infrutifera. O autor floresceu no
dominio da literatura infantil a partir do Era uma vez ... , e de
ha muito, cultivava seu publico na Gazeta das Criangas. Suges-
tiva é a moral do seu Em casa do bicho homem. Ai vemos toda a
formalizacdo da resisténcia nacional as inovagdes da técnica e
ao progresso. O que metia medo nos bichos eram as maquinas
e aparelhos complicados com poder destruidor. Tudo muito
aproximado do medo do saci.

181 CARVALHO, José Murilo de, 1990.
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Ser boi é uma instrutiva palestra entre um boi de carga e
um cavalo de passeio, entre o escravo e o fidalgo. O estabulo
de um ficava ao lado da estrebaria do outro. O boi tinha um
desgosto manso e imenso de ndo servir para passeio, pensava
que ser cavalo era a felicidade. Mas apresenta as criangas saidas
criativas para os desconsolos da vida. Por que ndo o boi revol-
tar-se ou fingir-se de doente? O cavalo poderia substitui-lo no
trabalho. Para os leitores, restava a reflexdo: quem fabricara as
regras da hierarquia e das diferengas entre os grupos sociais?
O boi poderia ser cavalo e vice-versa? Viriato escreveu, ainda,
a histodria do Capitdo Manoel, que errou o dia da morte e ndo
conseguiu permissdo de entrada no céu, Pelo céu e pelo infer-
no. Os tempos idos com a infancia e a lembranca do pai em
Pirapemas ja comecam a tornar e Viriato Correia escreveria,
ainda, lindas obras de crénica histérica.

No dia 23 de julho de 1921, Dona Floréncia Barreto, ain-
da sucumbida pela morte vertiginosa do filho, apenas um més
antes, vai ao Real Gabinete Portugués de Leitura com a biblio-
teca de Paulo nas mdos. Entra na rica casa para doa-la. O Era
uma vez ... tomava parte do acervo. Por umas boas dezenas de
anos esteve perdido. Hoje, sequer é citado na fortuna critica de
seus autores. SO nos resta agradecer & Dona Floréncia e fina-
lizar esse capitulo abrindo as paginas de mais um volume das
Edi¢oes Quaresma. Ao menos estes sobreviveram ao século.

Os contos que compdem o livro Histdrias da Avozinha sao,
igualmente, de leitura facil e propunham-se adaptados a inte-
ligéncia infantil. As narrativas sdo curtas, os paragrafos breves
seguindo a férmula cldssica dos contos de fadas: um heroi sai
de casa a correr o mundo para mudar de sorte, enfrenta obsta-
culos e dificilimas provas, vence-os, princesas e fracos sdo vin-
gados, os bons triunfam sobre as formas da maldade e, se hou-
ver qualquer falha no percurso ou nada der certo, tudo volta ao
inicio. Esses contos afirmam os valores da tradi¢do, da moral e
da piedade religiosa, ao mesmo tempo em que apresentam, em
negativo, os arrivistas e suas condutas. Sua aceitagao comercial
pOe em suspeita a forga social do projeto de modernidade que
as elites passaram a pregar com a Republica.
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Histérias da Avozinha tem como Unica preocupacgdo ser
agradavel passatempo aliado as ligdes de moralidade. Esses sao
os principios norteadores, por meio dos quais se estruturava
o sentido dos textos. Logo na folha de rosto, embaixo do titu-
lo, 1é-se a seguinte indicagdo: “Biblioteca da Livraria do Povo -
Historias da Avozinha - livro para criangas - contendo variada
e escolhida colle¢do de belissimas historias moraes e piedosas,
inteiramente novas e differentes dos Contos da Carochinha e
Historias do Arco da Velha”. Mais uma vez os tracos da figura
forte do editor. E, na préxima pagina, dirigindo uma palavra ao
leitor, Pedro Quaresma apresenta mais um livro de sua colecdo:

“Em verdade, esses livros — dizemol-o com orgulho - vieram
preencher sensivel lacuna: nelles estdo reunidos muitissimos
contos populares, que andavam espalhados apenas na tradi-
¢do oral, passando de geragdo em geragdo, sem jamais haverem
sido collecionados e escriptos.

Continuamos hoje a série tdo auspiciosa e brilhantemente
encetada, publicando o terceiro volume - Historias da Avozinha.

Estamos certos que o presente livro alcan¢ard o mesmo
assombroso successo dos dois anteccedentes, porque encerra
novos contos, a maior parte inteiramente inéditos, e que ndo
estdo enfeixados nem nas Historias do Arco da Velha, nem nos
Contos da Carochinha, ou qualquer outra colle¢do das que ulti-
mamente tém feito apparecer a inveja e a imitagdo dos explora-

dores de idéas e trabalhos alheios’.

Aqui, encontra-se a mesma logica empregada na edi¢do
dos livros populares. Ao advertir os leitores sobre os plagios e
imitacoes, Quaresma diz das regras de funcionamento do mer-
cado dos livros infantis, afirmando sua competéncia especifica
bem como sua posigdo original no campo da produgdo litera-
ria como um todo, qual seja, a de inaugurador dos géneros de
grande circulacdo. No campo da literatura infantil, Pedro da
Silva Quaresma, ao advertir contra as imitagdes, poderia estar
se referindo a biblioteca de tradug¢des da Livraria Garnier, so-
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bretudo, ao trabalho de Carlos Jansen. O que importa é saber
que a novidade e o pioneirismo eram critérios de valor funda-
mental para a defini¢do e publica¢do dos livros Para Criangas.

Na visdo de Roger Chartier®?, os editores, quando formam
uma colegdo, escolhem e agrupam os textos, seja pela identida-
de dos géneros, seja pela unidade no campo das praticas, onde
eles podem vir a ser utilizados, como a devogdo, a aprendiza-
gem, o entretenimento. As histdrias dos livros da Biblioteca In-
fantil da Livraria do Povo sdo aparentadas entre si, os persona-
gens sdo 0s mesmos e uma mesma tematica, as irmds malvadas
e injustas contra irma jovem bela e trabalhadora aparecem di-
versas vezes, sob formas diferentes. Se esses livros, no conjun-
to, destinam-se a instru¢do moral e a simples diversdo - dai a
estrutura simplificada e a repeti¢do das narrativas —, é porque
supdem uma categoria de leitores “simples” e capazes, ape-
nas, de decifrar sequéncias breves ou memorizar textos iguais.
Caso das criangas menores e dos contadores de historias.

Figueiredo Pimentel, o “colecionador” das Histérias da
Avozinha, por sua vez, tinha como tnica preocupacdo a fide-
lidade a transcrigdo direta da fala. Nem ele, nem Quaresma
empenharam-se em oferecer textos de esmeradas composi-
¢Oes literdrias. As narrativas fluentes na tradi¢do oral que as
criangas de todos os paises sabiam de cor, deveriam encontrar
sua forma literdria através de uma escrita solta, inteiramente,
fora das preocupag¢des com o estilo. Bem ao contrdrio das edi-
¢Oes Francisco Alves, que tomariam a paciéncia de um Bilac,
um Neto, na composicdo do estilo. Ndo por acaso, ao primeiro
olhar, os contos de fadas de Paulo Barreto e Viriato Correia en-
tusiasmam na forma escrita. Sabe-se da fung¢do Alves na busca
da escolarizac¢do do livro infantil.

Histérias da Avozinha foram publicadas em 1896, como o
terceiro volume da Biblioteca Infantil da Livraria Quaresma.
Foram impressas na Tipografia Montenegro. J4 em 1898, todos
os livros da colegdo atingiam a sexta edi¢do, havendo alguns

182 CHARTIER, Roger, 1990.
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na décima, e até, na décima oitava®. Como toda a coleg¢do era
de propriedade exclusiva da Livraria Quaresma, o editor assina
os prefacios das duas edi¢des. Pedro vincula a originalidade do
livro ao reconhecimento do autor e, ao mesmo tempo, agrade-
ce a aceitacdo do publico, oferecendo uma nova edigdo total-
mente ilustrada. Para tanto, contrata Julido Machado, artista
bastante conhecido dos adultos pelas caricaturas na imprensa.
No prefacio da edigdo de 1898, a segunda, tenta conquistar os
leitores com o elogio ao trabalho de colaboragdo entre o autor,
Figueiredo Pimentel, e o ilustrador, Julido Machado:

“Para correspondermos a confianca dos leitores,
para honrarmos o publico, que nos faz a devida justi-
ca, além de apresentarmos uma nova edigdo melhora-
da, aperfeicoada, completa, encarregamos de ilustrar
cada um dos contos o eminente artista Julido Machado.
O que é esse notavel desenhista, mestre do lapis, sabe-
o de sobejo o publico: ai estdo as revistas ilustradas a
Cigarra e a Bruxa; af estdo os cartazes artisticos por ele
assinados, ai estdo as capas dos livros e outros traba-
lhos. Julido Machado é hoje uma possante individuali-
dade artistica. Na Europa, seria um mestre. Em Paris,
faria sombra a Jules Cheret, Mucha, Willete, Steinlen
e os mais desenhistas de grande merecimento. O que
fez esse lapis prodigioso, essa pena de ouro do desenho,
ilustrando as Histdrias da Avozinha, poderdo apreciar
os leitores. Esse livro ficou, assim, mil vezes maravilho-
so. Para ilustrar Figueiredo Pimentel, sé mesmo Julido
Machado. Arcades ambos”.

E interessante notar que logo ap6s o ciclo dos contos de
fadas, no qual se incluem as Historias da Avozinha, Quaresma
soma ao repertorio infantil o livro O Castigo de Um Anjo, de
Leon Tolstoi. A escolha recaiu sobre as afinidades que tinha a
obra russa com os principios do cristianismo catolico. O pre-
facio de Figueiredo Pimentel foi caprichado. Aproveitou mais
essa oportunidade para falar aos desafetos. Desta vez, assumiu

183 E 0 que informa o livreiro-editor no prefacio da edi¢io de 1898.
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a responsabilidade pelo programa editorial inteiro da Livraria
do Povo e, defendendo-se das acusa¢oes de levar a fantasia ma-
ravilhosa as criangas, em desacordo com os principios natura-

listas em vigor, dirige-se ao leitor:

“Um outro motivo ainda levou-nos a emprehender a
presente traducio. E fazer conhecido o admiravel pre-
facio no qual Tolstoi expendeu a sua opinido competen-
tissima de mestre e chefe sobre os livros para criancas.
As obras da Biblioteca Infantil que temos publicado, ja
nos valeram as acusac¢des de estragarmos a infancia, in-
cutindo nos cérebros juvenis a falsa e perniciosa idea de
que os animais falam, e que hd bruxas, fadas e génios.
Entre outras, lan¢aram-nos essa acusagdo 0s Nossos
illustrados colegas Valentim Magalhdes e Ferreira da
Rosa, ambos jornalistas e professores abalisados”.

O que unifica os livros Para Criangas sdo as semelhan-
cas aos tratados de civilidade e de boa maneira. Vinculando
ao escrito o gesto e a voz, esses livros vio modulando as con-
dutas e modelando os espiritos. Seguem alguns exemplos das
finalidades normativas dos textos que compdem Histdrias da
Avozinha.

Os indices da primeira e da segunda edi¢bes trazem
cinquenta e um contos. Entre os mais ilustrativos temos: O
principe querido, O avb e o netinho, O soldado e o diabo, O
violino mdgico, A princesa dos cabellos de ouro, O bom juiz,
As aventuras do Zé Galinha, O Dr. Grillo e A Velha Feiticeira®+.

Em O principe querido, 1é-se a histéria de um jovem nobre

que recebe as gragas de uma fada em troca da pratica de boas

184 Os demais sdo: O soldado e o diabo, O violino mdgico, O miudinho, O sargento
verde, O bezerro de ouro, O mogo pellado, Os trés cavallos encantados, Historia de um
pintinho, O papagaio dourado, O moleque de carapuga dourada, A onga e o cabrito,
O afilhado do diabo, O principe enforcado, A princesa dos cabellos de ouro, O peixe
encantado, O pdssaro mavioso, Joaquim, o enforcado, O anjo da guarda, A casa de
marimbondos, O macaco e o moleque, A moga encontrada no mar, As trés princesas
encantadas, Os andes mdgicos, Aventuras de um jabuti, A gatinha branca, O grande
advogado, Os andesinhos feiticeiros, A casa mal assombrada, As aventuras do Zé Ga-
linha, O Kdgado e o urubu, A princesa advinha, A rainha das dguas, A moga do lixo,
A sapa casada, A onga e a raposa, O anel mdgico, Um raio de sol, A faquinha e a bilha
quebrada, A burra e o seu burrinho, O vestido rasgado e Alma do outro mundo.
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acoes e da protecdo aos pequenos e aos animais. Mas a fada
adverte ao rei: “Tens muita razdo, porém ndo tenho poder para
tanto. E preciso que ele trabalhe para ser um homem virtuoso.
O mais que posso prometter é dar-lhe bons conselhos, prote-
gel-o, reprehendel-o e castigal-o pelas suas faltas, si elle ndo se
corrigir ou ndo se punir, por suas préprias mdos” O jovem se
conserva bom por muito tempo, até que comec¢a a humilhar
os suditos e a maltratar seus bichinhos de estimagdo. De que
valia ser um grande senhor sem a liberdade para castigar? Os
animais e os homens ndo foram feitos para obedecer. O prin-
cipe, mal criado e cheio de caprichos, precisaria de uma ligdo.
A fada, entdo, aplica-lhe um castigo, “Prometti a teu pai dar-te
bons conselhos e punir-te si recusasses a sequi-los; desprezaste-
os; crimes te mudaram em um monstro de terror para o céu
e para a terra. Jd é tempo que eu termine a minha promessa,
castigando-te. Condenando-te a ficares semelhante aos anima-
es quadrupedes. Fago-te semelhante ao ledo pela cdlera, ao lobo
pela gulodice, a serpente, maltratando o velho Salomdo, aquelle
que tinha sido teu sequndo pai, e o touro pela brutalidade. Traze
em tua figura o cardter desses animais”. A historia acaba com
a transformag¢do moral do nobre, depois de se apaixonar por
uma simples pastora e aprender com o sofrimento do amor.

O avé e o netinho observa o respeito aos mais velhos. Atra-
vés da aproximac¢do entre o inverno, imagem da velhice, e a
primavera, imagem da infancia, o conto afirma o respeito, o
desvelo e a consideragdo que os filhos devem votar aos pais.
Em poucas paginas, fala sobre o sentimento de gratiddo que
se deve ao passado. O avd é uma presenga da histdria familiar
e coletiva.

O soldado e o diabo ensina que emprestar dinheiro a ju-
ros elevados é uma ma a¢do do tamanho do roubo aos pobres,
as viuvas e aos orfaos. Um rico fidalgo, o Bardo de Macério,
arrepende-se da opuléncia em que vivia e resolve dar parte de
sua fortuna ao vizinho Augusto, um infeliz sapateiro. O Bardo
morre dias antes de Augusto ir buscar a sua fortuna. Acontece
que o diabo jd era dono da alma do antigo usurario e o sapateiro
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nada pode fazer. Um militar destemido aparece para tomar as
dores do infeliz, enfrenta o diabo e restitui todo o dinheiro. Os
dois herois empregam a fortuna doando esmolas aos pobres.

O violino mdgico fala sobre um homem avarento que espo-
lia todo mundo emprestando dinheiro a juros altos. Mas figura
do mal, um burgués arrivista, nada pode com Dario, um heroéi
no género Jodo Coizinha. Dario possui um violino magico que,
aos primeiros toques, faz todo mundo dangar. Um belo dia, o
avarento acusa Ddrio de roubo. O menino lanca mao de saida
criativa, convencendo o juiz e o povo da sua inocéncia, tocando
o violino magico e fazendo todos dangarem.

Para fechar as paginas dos Contos da Avozinha ha uma ul-
tima historia, as aventuras de José Joaquim de Sousa e Silva,
um comerciante de aves domésticas e ovos em Jacarepagua. Zé
Galinha, como era conhecido, resolve, um dia, entrar para o
mundo da elegancia. Precisava livrar-se da triste alcunha. Vai
ao Rio, procura o Bardo de Sdo Caetano, oferece uma quantia
em dinheiro ao asilo dos 6rfaos, ganha uma comenda, passa a
frequentar o teatro, mas ndo consegue copiar, nem adaptar-se
as etiquetas e modelos da alta sociedade. Mesmo disfargado
com barbas e cabeleira postigas, de capa e espada, uma noite, é
descoberto por uma crianga que o reconhece no final do espe-
taculo. Quem sabe o filho de Figueiredo Pimentel.
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0 Tico-Tico

O semandrio de maior circulacdo entre o publico infan-
til na primeira metade do século XX, O Tico-Tico, consolidou
uma estrutura empresarial na imprensa infantil brasileira®®s.
Fundado por Luis Bartolomeu de Sousa e Silva, gerente da So-
ciedade O Malho¢, e contando com a colaborac¢do do historia-
dor Manuel Bonfim, do desenhista Renato de Castro e do poeta
Cardoso Junior, o primeiro numero foi publicado no dia 1 de
outubro de 1905. No caderno de estreia, ha um conto de Coelho
Neto, Quem tudo quer, tudo perde, cujo eixo é uma narrativa de
fundo moral e punitivo, ja a indicar os leitores visados.

Tico-tico era como se chamavam os colégios frequentados
pelas criangas pobres dos morros cariocas®’. Poucas possuiam
uma cartilha. Sujas e descalcas, passavam as tardes sentadas
em bancos de madeira, aprendendo a soletrar, sob as ameagas
de um professor. No tico-tico, ensinava-se o estritamente ne-
cessario as primeiras letras: ler; escrever; e contar. Mas ndo foi
por lembranga dessas escolas que Luis Bartolomeu escolheu o
titulo para o semandrio. O motivo da escolha, conta a filha do
jornalista, foi o proprio passaro, que fazia muito sucesso entre
a criangada™s.

185 Um caprichado estudo sobre o papel formador do cidaddo integro veiculado no
projeto editorial do Tico-Tico, ao longo dos cinquenta e cinco anos de sua publicagdo,
é 0 de autoria de Zita de Paula Rosa (1991).

186 Uma importante empresa jornalistica de inicios do século XX. A Sociedade O Ma-
lho publicava o jornal O Malho, a revista ilustrada Leitura Para Todos e o Semandrio
Infantil O Tico-Tico.

187 EDMUNDO, Luiz, 1938, p. 222-223.

188 Informa Leonardo Arroyo (1988), que Luis Bartolomeu buscou inspira¢do nas his-
tdrias e desenhos de Richard Felton Outcault, um escritor norte-americano. O Tico-
Tico, porém, seguia o modelo da revista francesa Semaine de Suzette.
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Mas, considerando a moda dos balées, entdo adotada,
triunfalmente, junto ao desejo de civilizagdo metaforizado no
gosto nacional pela conquista dos ares, compreende-se melhor
a conveniéncia do nome. O entusiasmo pelos baldes, lembra
Gilberto Freyre®°, é um dos tragos caracteristicos da sensibi-
lidade brasileira durante os primeiros decénios da Republica.
E o drama da navegac¢do aérea fala da sofreguiddo nacional
por progresso. Por isso, os livros de Jalio Verne eram tao lidos.
Neles, a cultura francesa vinha recheada de aventuras e muita
ficgdo cientifica. Se a infancia era uma projegao adulta da civi-
lizagdo sonhada, entdo nada melhor que oferecer aos leitores
uma revista em imagem de passaro, como uma avezinha escrita
voando pelos céus do imenso Brasil.

Assim, o sentimento “baldo rasgando os ares”, que tocou o
coracdo nacional de tantos brasileiros adultos admiradores de
Santos Dumont, produziu efeitos na crian¢ada e, quem sabe,
seja 0 mesmo em nome do qual Julio Demillecamps, de sete
anos, confessou seu maior desejo ao Tico-Tico™°:

“Quero ser presidente da Reptiblica.

Como presidente, hei de ganhar muito dinheiro para
dar uma velhice socegada a mamdi; quero vel-a sempre
contente.

Como presidente, hei de fazer muitas cousas que hoje
ndo sei, porque sou pequeno, mas que hei de saber por-
que estou estudando.

Para bem dirigir, visitarei primeiro os paizes
estrangeiros.

Irei pelo mar, a bordo de um desses grandes navios;
irei, porém, no nosso baldo Santos Dumont.

E, quando estiver ld no alto, rasgando os ares, direi
com todo o enthusiasmo: Eu, ex fraco colaborador do
Tico-Tico, hei de collocar o Brasil numa altura tal - que
nenhuma outra nagdo a poderd alcangar!”.

189 FREYRE, Gilberto, 1974.
190 O Tico-Tico, 13 de dezembro de 1905.
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Com periodicidade semanal, O Tico-Tico perdurou por
55 anos, até meados de 1962. Sua tiragem oscilou entre vinte
e cem mil exemplares. Logo no segundo ntimero, alcangou os
27 mil, chegando, em 1907, aos trinta mil por edi¢do. As condi-
¢Oes da venda para a capital, o Rio de Janeiro, eram as mesmas
que valiam para o interior. As assinaturas podiam comegar em
qualquer més, mas sempre terminando em julho ou dezembro.
Havia distribuidores do semanario, os chamados “agentes”, nos
principais estados.

Na sua primeira fase, o Tico-Tico tinha o formato dos ta-
bloides, com um caderno de 24 paginas. Sua composigdo gra-
fica lembra os gibis ou as historias em quadrinhos de hoje, dai
ter entrado para a histéria da edi¢do infantil como uma revista
ilustrada. Mas, na estrutura dos textos sempre buscou a forma
dos livros. A marca mais forte do semanario foi a transforma-
¢do dos romances classicos universais, como o Robinson Cru-
soé, de Daniel Defoe; As Viagens de Gulliver, de Swift; ou Cinco
Semanas em um Baldo, de Julio Verne, em folhetins ilustrados,
as novelas publicadas em capitulos. Do mesmo modo que os
livros de literatura, o semanadrio pretendia-se objeto pueril, ni-
velado ao brinquedo, um meio para manter os leitores entreti-
dos e quietos, difundindo uma leitura de instru¢do suave, que
recreasse educando. Entre o semandrio e os livros havia em co-
mum a transmissao de uma pedagogia literaria.

O Tico-Tico possui a mesma ordem dos livros infantis: a
autoria e identidade dos textos e a mediagdo editorial. O se-
mandrio, no entanto, difere dos livros em alguns pontos assaz
importantes: nas suas paginas as criangas publicavam desenhos,
poesias e contos, enviavam retratos, e, por fim, organizavam-
se em uma comunidade leitora. Os redatores empenhavam-se
em formar um publico de leitores devoto dos livros, que atuasse
como produtor dos textos. Ao vincular a atividade da leitura ao
exercicio da escrita, o Tico-Tico acabava criando a sua propria re-
cepcdo e possibilitando a produgdo de uma cultura literaria para
a infancia. Na verdade, o Tico-Tico, na historia da edi¢do infan-
til, ¢ um livro escrito em colaborac¢do entre adultos e criangas.
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Outra diferenga em relagdo aos livros estava na ilustracao.
O Tico-Tico possuia um quadro proprio de desenhistas e decal-
cadores. Lendo-o, as criangas entravam no reino colorido dos
herdis: Chiquinho, Zé Macaco, Benjamin e do famoso trio Bo-
130, Reco-Reco e Azeitona. Nada a ver com o universo em bran-
co e preto, lugubre e agudo, das historias de fadas publicadas
nas bibliotecas infantis. A partir de 1907, nas se¢des de photo-
gravuras, aparecem os retratos enviados pelos assinantes.

O Tico-Tico cumpre o importante papel comercial de vei-
culo difusor dos catadlogos e antncios das bibliotecas infantis.
Muitas das tradugbes de Charles Perrault, adaptadas para a sé-
rie Contos da Carochinha por Figueiredo Pimentel e publica-
das pela Quaresma, por exemplo, ou dos contos para criangas
da Livraria Francisco Alves, eram, simultaneamente, lidos nos
livros e no Tico-Tico, e algumas criancas aprendiam a ler nas
paginas do semanario. Abrindo qualquer nimero da colegdo,
notam-se as presencas e auséncias dos livros que circulavam
a cada periodo. A criangada colecionava-o com o mesmo zelo
que dispensava as obras literdrias e escolares, pois o Tico-Tico
funcionava como suporte de transmissao simbolica, passando
do irmdo mais velho para o mais novo.

O Tico-Tico previa que seus leitores o lessem solitaria-
mente ou em grupo, em casa ou na escola, e buscava formar
seu publico entre a criangada dos seis aos 14 anos. As de um
a trés anos, para as quais destinavam-se as historias em ima-
gens, caso desejassem participar dos concursos e charadas, que
solicitassem a leitura dos Papds e Mamds. O que justifica sua
maior preocupagdo: oferecer uma leitura simples, ingénua e ao
alcance da inteligéncia das criangas.

Organizado a partir dos interesses e dos temas nacionais,
o semanario é farto em desenhos que animam as aventuras
e permitem uma melhor compreensdo dos textos. No inicio
de sua historia, aparecem os personagens do Chiquinho, do
Jugquinha e do cdozinho Jagunco. Como o desenhista Angelo
Agostini ja ilustrava contos infantis no Malho, Luis Bartolo-
meu lhe faz um convite para colaborar com o Tico-Tico. Era
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de Agostini a secdo A Arte de Formar Brasileiros, que o mestre
escrevia e ilustrava com precioso trago.

Renato de Castro era o responsavel pela direcdo artistica,
enquanto Luis Bartolomeu cuidava da parte empresarial. Chi-
quinho foi o personagem desenhado mais popular da revista.
Tinha um enorme talento para a pilhéria e as travessuras. Ju-
quinha era um personagem, igualmente, travesso e acompa-
nhava-se, nas peripécias, de seu cdozinho Jagunco. Havia o Dr.
Sabetudo, que assinava uma coluna cientifica e o Sr. X, com
suas paginas de armar. A partir de 1908, o caricaturista Max
Yantock cria outros heroéis de grande proje¢do, como Kaxim-
bown, Pipoca, Pandareco, Para-Choque, o Bardo de Rapapé e o
Vira-Lata. O desenhista Alfredo Storn, de Sdo Paulo, contribui
com o Z¢é Macaco, a Faustina, a Baratinha e o C3o Serrote. Com
a excegdo dos trés primeiros, os demais herois aparecem apos
0s anos 1915.

O Tico-Tico é uma iniciativa editorial que busca a consoli-
dagdo de um contrato moral e afetivo entre os escritores e lei-
tores, a0 mesmo tempo em que procura conciliar uma legiti-
midade literdria com o sucesso comercial, tanto de si mesmo,
enquanto veiculo, quanto dos contos e poesias infantis. Com O
Tico-Tico, os vinculos entre imprensa e literatura ultrapassam
as caracteristicas técnicas e formais do suporte.

As praticas de leitura e escrita de um universo de criancas
compunham a comunidade de interpretagdo do Tico-Tico. Esse
universo, vale ressaltar, comungava, em rela¢do ao semandrio,
de um mesmo conjunto de competéncias culturais, usos e co-
digos de interesses. Toma-se para andlise os textos enviados em
resposta aos concursos de numero um, O que o menino quer
ser quando crescer, e o de numero vinte, O que o menino ou a
menina mais deseja no ano de 1906. As respostas a tais concur-
sos expressam o juizo pessoal dos leitores e permitem estabele-
cer nexos entre as preferéncias e praticas literdrias e a formacao
de uma comunidade imaginada. As criangas leitoras sdo agru-
padas de acordo com o sistema de classificagdo, presente em
suas correspondéncias, no qual se incluiam as seguintes cate-
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gorias: poetas; prosadores; e futuros herdis d’O Tico-Tico, con-
forme dito na introducdo. Utiliza-se, ainda, um conto infantil,
de autoria de Maria Evangelina de Melo, uma leitora de 13 anos.

As estruturas cognitivas podem ser as estruturas sociais in-
corporadas, como quer Bourdieu (1979)*, mas a produgdo do
sentido ¢, antes de tudo, atividade estruturante e os leitores
contribuem para construir o sentido do mundo porque, tam-
bém, sdo produtores das obras literarias, uma vez que a leitu-
ra ndo é s6 conhecimento, mas constru¢do social do mundo.
O mundo social é feito de representacdo, vontade e um pouco
de indeterminagdo. Nesse sentido, O Tico-Tico foi um marco
importante na produ¢do de bens simbolicos para criangas, até
porque o universo infantil, com sua estrutura cognitiva e repre-
sentacdes, de ha muito fora delimitado e, portanto, uma de-
manda de mercado criada.

Sabe-se 0 quanto as crianc¢as passaram a ser objeto de um
pesado investimento pedagdgico, pois seria a partir delas que se
garantiria um publico leitor adulto e tomaria corpo a civilizagao
vivida como um sonho. Os produtores dos livros e impressos
infantis, ao afirmarem as virtudes da vida privada de um univer-
so burgués e urbano em formagdo - brincar, trabalhar, contar a
verdade, ndo mentir, ser recompensado pelo bem e punido pelo
mal -, antecipavam, no leitor crianga, o que impunham, por
meio dos protocolos de autoria e edicdo, a todo leitor. Investin-
do na educacdo literdria e sentimental da infancia, o Brasil ima-
ginado ganharia as garantias de antecipa¢do do futuro.

Os jovens leitores do Tico-Tico, como que puxando a outra
ponta da construg¢do do sentido de crianga, livro e na¢do, ddo a
conhecer um universo infantil diferenciado, cheio de alegrias,
do gosto e esmero pelas aventuras e brincadeiras. Quando en-
quadradas nos retratos que enviavam, pareciam essas criangas
assumir o vezo dos poetas em poses ltigubres e contidas, para,

logo apds, tirarem as madscaras de sisudez, nas composi¢oes

191 De acordo com Bourdieu (1979), a produ¢do do sentido tem como principio um
sistema de esquemas incorporados adquiridos no curso da histéria individual e que
organizam o pensamento do mundo social, funcionando na pratica dos agentes per-
tencentes a esse mundo.
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que escreviam, fazendo jus as adjetivagdes que os responsaveis
pela Gaiola lhes impunham, como “traquinas petizes”, “a fina
flor dos fedelhotes” e “diabretes encantadores”. Veja-se o modo
pelo qual o préprio semandrio representava uma cena de la-
muria de seus leitores: “Ndo sei para que o papai quer que eu vd
para o colégio! ... Eu jd lia o Malho e agora leio também o Tico-
Tico e a Leitura Para Todos ... que mais é preciso para eu ficar
um doutor? Prompto! Fago gazeta hoje ... Mas, si papai sabe
disto, mette-me no couro ... Ora Pistolas! E dizem que as crian-
¢as ndo soffrem! ... Tomara jd ser homem, para poder vadiar a
minha vontade ...” .

Frente a esse suposto talento infantil para as travessuras,
eram requintadas as técnicas corretivas e as formas de puni-
¢do, as quais variavam da intimidagdo moral, como ter o nome
“preso” na Gaiola, as sovas de vassouradas e bolos rituais apli-
cados, solenemente, em casa, pelos pais; e, na escola, pelos
professores e diretores. A petizada, ao que tudo indica, ndo se
dava por satisfeita e recorria ao humor, as saidas ludicas e c6-
micas. Caso de Aristeu Coelho, que mandou ao semandrio uns
versinhos dedicados a namorada, jamais publicados. Em res-
posta obteve da Gaiola “... na sua idade, o seu melhor namoro
deve ser a sabbatina do colégio e o doce de c6co que a vové faz,
de se lamber o beigo™3.

Antes do aparecimento do Tico-Tico, houve umas poucas
iniciativas na imprensa infantil, embora efémeras. Em 1903,
aparecera o primeiro nimero de um jornal que se queria dedi-
cado, exclusivamente, as criancas, o Chic Infantil*+. Concebida
nos moldes das revistas europeias e publicada pela casa Lom-
baerts, a mesma empresa do jornal de modas A Estag¢do, em
anuncio publicado na Gazeta de Noticias dizia essa revista ser
aspirante a preencher uma lacuna na imprensa do Rio de Janei-
ro, e distinguir-se por acompanhar todas as esta¢des do Brasil,

192 O Tico-Tico, junho de 1906.
193 O Tico-Tico, janeiro de 1906.

194 Gazeta de Noticias, Domingo, 3 de Abril de 1903. O Chic infantil foi uma publica-
¢do da mesma empresa do jornal A Estagdo e trazia no subtitulo Casas Lombaerts. As
meninas que comprassem o Chic nas Casas Lombaerts teriam direito a um grampo
para chapéu.
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apropriando o figurino infantil francés ao tempo que aqui rei-
nasse. Apesar do entusiasmo da publicidade, o Chic ndo pas-
sou do primeiro numero.

Quem sabe puxando os fios da histdria da edi¢do e da im-
prensa infantil possa-se conhecer, mais, apropriadamente, os
leitores do presente, os usos e as representagdes que fazem dos
objetos impressos.

Mas afinal, quem foram os leitores do Tico-Tico?
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Classificacao Infantil do Mundo
Social

“Traicdo e Lealdade

De chapéu a moda, grande brilhante ao peito e bengalinha na
mado, ia flanando pela Avenida Beira Mar o Commendador Toté.

- O’ Ld! - disse elle ao Dr. Gato, que lhe vinha de encon-
tro, muito surunbatico — Onde vais com essa physionomia
desconfiada?

- Pudera ndo - respondeu-lhe o Dr. Gato — Acabo de rece-
ber, na Praga do Mercado, um pdo de vassoura pelas costas que
... 0 pdo quebrou, imagine ... isto s6 porque eu quis apanhar um
sabid magro, que estava a cantarolar numa gaiola.

- Bem feito - retorqui-lhe o Commendador - devias con-
tentar-te em dar caga aos ratos, que sdo animaes damninhos e
causadores da peste bubbnica, e ndo seres o terror das pobres
aves canoras e inoffensivas (...)

- Aqui para nés - disse o Dr. Gato olhando em roda - vou
ver se apanho um celebre tico-tico, muito falado entre as crian-
¢as, que mora na Rua do Ouvidor 132, na redagdo d’'O Malho.

- O’ desalmado; O’ monstro! - bradou enfurecido o com-
mendador Tot6 - pois vais matar aquella interessante avezinha,
que ¢ a alegria das criangas; que as instrue suavemente, diver-
tindo-as com pequenas historias, cheias de moral e bons conse-
lhos, tudo na medida da intelligencia da pequenada?!

Vais devorar esse innocente passarinho, que ndo é somen-
te querido pelos petizes, mais ainda pelos pais e avés que, por
sua vez, se sentem felizes ao verem os filhos e netos alegres e
contentes? O tico-tico, que na faina de divertir as criangas, até
a nos, os irracionais, dd sempre um logar sympathico nas suas

paginas illustradas? Oh! nem tentes offender a pobre ave, por-
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que, si o fizeres, no nosso primeiro encontro, te mandarei morto
e empalhado para a ilha dos ratos, a fim de que elles te fagam
ninhos atrds das orelhas.

Neste momento foram os interlocutores interrompidos por
uma vozeria que se approximava. Era o gargalhar sonoro de
centena de criangas, de mistura, ao som de uma orchestra tinti-
lante, de guizos, gaitas, adufos e pequenos tambores, que vinha
das bandas do Largo do Passo; enfim uma manifestagdo da pe-
quenada que conduzia, em triumpho, uma linda gaiola na qual
saltitava uma avezinha, que agitava as pequenas azas numa
alegria indescriptivel (...)

O Dr. Gato olhava de soslaio e lambia os beigos. Nisto, a
criangada, arriando a gaiola para descansar, bradou, no auge
do enthusiasmo: - Viva o tico-tico! ... — Viv666606!! ...

O Dr. Gato ndo poude mais conter-se e, como que allucina-
do, precipitou-se sobre o grupo, em demanda da gaiola; mas, ao
attingi-la, sentiu no rosto, o choque de uma mdo de ferro, que
arrancou-lhe um olho, atirando-o ao chdo; e quando procurou
ver quem o aggredira, deu de cara com o Comendador Toté, que
ia trincal-o entre as presas. Si o Dr. Gato ndo corre rapidamen-

te, galgando o tronco de uma drvore, que havia alli préximo.

A petizada, satisfeita, abragava o Commendador, enchendo-
lhe os bolsos de pés de moleque. Depois, tomando a gaiola, ld foi
o interessante bando pela Avenida Beira Mar, gritando: — Viva o

AAAA

Commendador Totd? ... Vie66646!! ... — Viva o tico-tico! ...

»

Barra do Pirahy, 29 de maio de 1906. Maria Evangellina de
Melo, 13 annos” '%.

195 O Tico-Tico, quarta-feira, 1° de agosto de 1906, numero 43. Com esse texto, a leitora
Maria Evangelina alcangou o primeiro lugar no concurso de contos e foi premiada com
a publicacdo.
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O Comendador Tot6 é gabola, moderno a brasileira, fla-
na e, como todo cachorro, é melhor amigo do rei da criagao,
o homem. J4 o Dr. Gato é figurdo do mando, gosta de ver suas
vontades satisfeitas, caprichos obedecidos e ndo se contenta
em dar caca aos ratos, prefere os sabids. Mesmo sendo doutor,
Gato ndo controla o apetite e, na pressa em comer, leva sova de
vassoura na Praca do Mercado. Dr. Gato é irracional e traidor,
planeja almogar o tico-tico, que é a alegria da criangada. Esse
passaro forma um caderno de folhas ilustradas e as criangas o
trazem confinado numa gaiola igual as historias de um livro.
O tico-tico é tdo suavemente digerivel para o aprendizado da
leitura, quanto apetitoso para a refei¢do do Dr. Gato, que afina
suas garras e zds. Mas o Comendador Totd, pedagogo de guarda
com mao de ferro, salva o tico-tico e a criang¢ada sai triunfante.

A simples historia da trai¢do e lealdade em uma briga en-
tre cdo e gato, recria todo um sistema social de relagdes que
muito diz dos esquemas mentais infantis, do aprego a leitu-
ra, dos modos do aprendizado e dos cuidados com a prote¢do
e conservac¢do que as criangas dispensam aos objetos impres-
sos. Fica bem claro o sentimento de divida que Evangelina tem
em relacdo ao Tico-Tico e ao Comendador Toté. O semandrio
é representado como um pdssaro de instrugdo suave, adaptado
como um molde ao entendimento da criangada. Os adultos,
figurados em animais, aparecem como os censores ou guardi-
des do patrimonio escrito. Evangelina, leitora, segue os bons
conselhos das historias. Autora, mostra que ler e escrever sdo
imprescindiveis na socializac¢do infantil e que os impressos tém
uma identidade propria para as criangas. No cortejo da crian-
¢ada em jubilo, a apropriacdo inclui, sobretudo, a brincadeira.

Do ponto de vista da historia das representagdes e das pra-
ticas culturais, deve-se indagar: o que é uma crian¢a? Um agir,
um sentir, um pensar, supostamente, infantil ndo se restrin-
ge aos individuos de uma dada faixa etaria. Antes de mais, as
criangas leitoras sdo sujeitos sociais relacionais e configurados
em grupos sociais, como a familia, os amigos e a escola. No

periodo, além de escrever contos para o Tico-Tico, a petizada
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gostava de brincar no tanque com navios de papel, divertia-
se com os automaveis e brinquedos de corda, sonhava com as
férias, jogava peteca e pulava corda, recebia conselhos do se-
manadrio para ndo beber o licor Paraty, ndo fumar e ndo jogar
no bicho. Jogar boliche era uma grande diversao, so os apetre-
chos encantavam. A cada ano, organizar-se num corddo e sair
no grupo carnavalesco Infantes do Barroso (quando se mora-
va na ladeira de mesmo nome), jogar confetes e serpentinas,
fantasiar-se e erguer um estandarte, sair dentro dos carrinhos
puxados por carneiros, fazer um barulho infernal em casa, na
volta, ainda era tudo o que uma crianga, moradora da capital
da Republica, mais poderia desejar. Sabe-se o quanto Olavo
Bilac louvava o carnaval.

Além do mais, uma menina bem podia largar a caixinha de
costura e troca-la pelo exercicio da escrita; e uma senhora em
botdo, desde que se fizesse escritora de versos, corria o risco de
dar-se a luz do dia, multiplicando-se em varios exemplares aos
olhos de um publico leitor.

Versos femininos, porém, eram quase sempre como os ca-
dernos que os abrigavam, artigos de circulacdo doméstica, li-
dos numa roda pelos pais e irmdos. A autoria ndo se define pela
posse de um capital escrito privado. O autor ndo é apenas al-
guém que escreve, em segredo, versos, cartas ou didrios e cujos
escritos, porque intimos, ndo foram concebidos para o publico.
Um autor e uma autora sdo invengdes historicas, sistemas de
controle sobre os escritos, fun¢des que conferem estabilidade e
reconhecimento intelectual a um conjunto de textos ligando-
os a um nome proprio e, consequentemente, tornando obras,
papéis antes esparsos. Autores sdo fungdes que visam a cons-
tituir a escrita como expressdo de uma individualidade que
fundamenta a autenticidade da obra. E, por ai, vdo deixando
marcas, como, por exemplo, seus retratos. Nada melhor que
comecar na infancia, a leitura dos livros e a escrita no Tico-Tico
0 comprovam.

Nao se pode esquecer que em um pais em vias de moderni-
zagdo, as mulheres haviam logrado conquistas sociais importan-
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tes, como sair com os filhos ao cinematégrafo, andar de automo-
veis e bicicleta, participar de um concurso nas revistas, escrever;
e, deixando as cenas da vida burguesa, uma mulher pobre de ha
muito descia o morro e ia ao Cais do Porto vender peixes e legu-
mes frescos e de ha muito deixara sua maquina Singer zunindo
para entregar as costuras de encomenda nas lojas da cidade do
Rio de Janeiro; e, de tantas outras cidades brasileiras.

Mesmo sob constrangimentos, uma menina que pensava
nos livros de contos e entregava-se a escrita, traz a luz uma
representacdo literdria das prdticas culturais de criancas de
imagina¢do que firmam uma posi¢do de resisténcia e criacdo
simbolica em relagdo as obriga¢des de uma formagdo, levada
a cabo pelos intérpretes do ponto de vista adulto e as ligoes de
moralidade previstas no texto.

O acesso ao livro, dos mais populares aos mais raros, por
parte de diversos leitores nos diversos niveis da hierarquia,
afirmava uma identidade, promovia uma integracdo nacio-
nal e marcava uma diferenca no convivio social. Os livreiros-
editores faziam suas apostas comerciais, compunham seus ca-
talogos, formavam publico leitor e mercado, ndo apenas por
meio de agdo calculada, fria, com intengdo monetdria. Cer-
tamente, acreditavam no alcance simbdlico do livro, suporte
que possibilitava as incorporagées. Em uma palavra, a civili-
zacdo teria de ser trazida pelo livro e os livros eram bons para
a modelagem social de meninas talentosas como Evangelina.
Os livros sdo utensilios intelectuais por onde melhor se ligam
as formas psicoldgicas ou estruturas da personalidade com
as relagoes de dependéncia reciprocas, a partir das quais seus
protagonistas ocupam posi¢des e em nome das quais jogam o
jogo da agdo social. O livro é o objeto intelectual que melhor
faz o elo entre as estruturas mentais e sociais, neles se escreve
a modelagem social nomeada pelo socidlogo Nobert Elias'®
de “economia psiquica”. E o que se 1& no conto das criancas em
defesa do Tico-Tico.

196 ELIAS, Norbert, 1985. Neste livro o socidlogo alemdo desenvolve o estudo da rela-
¢do entre a dindmica da posic¢do social e a dindmica individual.
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Aos dez anos chegava a hora de uma menina aprender a
ler, escrever e a somar as regras do mundo. Afinal das contas,
mesmo que os meninos fossem bons na recitagdo de poesias e
na resolugdo de charadas, deles se esperando os futuros maru-
jos do Brasil, meninas estavam na moda e se prestariam melhor
a fantasia social de parisiense, um estado de alma importante
para os empréstimos culturais e para a costura de um Brasil
em imaginacdo. Dentre as praticas e representacdes constitu-
tivas da experiéncia de individuagdo e socializa¢do de meninas
e meninos, destacam-se o uso da navete, a leitura dos livros,
escrita de versos e a imita¢do criativa dos adultos.

Tome-se, como exemplo, o uso da navete. O Tico-Tico en-
sina que a navete é um instrumento de costura semelhante as
améndoas. Compoe-se de duas chapas feitas de marfim ou,
simplesmente, de osso, ligadas por um eixo em torno do qual
se enrola a linha de costura. Com a navete, uma menina co-
megaria suas licdes de frivolité, um ponto de renda gracioso
que permitia arranjar lindos trabalhos apropriados as golas dos
vestidos de bonecas ou aos babadores do irmdozinho. As li¢goes
de como fazer os pontos, simples e duplos, os picots, com a
navete deslizando de uma mdo para outra, requeriam a arte do
malabarismo com os dedos, da gindstica com as mdaos, envol-
vendo as meninas em toda uma expressdo corporal.

Com efeito, a boa postura, a corregdo dos gestos, a atengao
dos olhos, a agilidade das mdos para as senhoritas devotas da
moda e distraidas na confecgdo de belos vestidos compunha
um manual da crianga exemplar, capaz de encenar com desem-
barago as li¢des da aprendizagem estilizada. Um manual uti-
litario e doméstico usado na exibi¢do publica da destreza em
armar efeitos, nas maneiras adequadas de agir e se comportar,
numa palavra, em todas as poses e provas do reconhecimen-
to social. Manual imaginado, coletivamente, e de cujas li¢oes,
ainda, poderiam meninas e meninos valer-se no exercicio da
leitura, das atitudes do corpo frente aos livros.

Ao lado das paginas de modas, literdria e recreativa, as li-
¢Oes de frivolité enchiam a se¢do Para Meninas, d’O Tico-Tico.
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Eram indicadas como passatempo ideal para os dias de chu-
va em que se tinha de ficar em casa e manter-se entretida e
quieta. Trabalhos com a navete davam as maos de uma menina
licGes de ordem e progresso, indicadas para o trabalho litera-
rio, para a composi¢do de versos, contos e partituras musicais,
polcas. E aos olhos paciéncia necessdria a leitura dos livros
de historias e gravuras. Costura, escrita e leitura ocupavam o
centro da socializagdo da infancia, pois deveriam ser praticas
de proveito e agrado a partir das quais se poderia ensinar di-
vertindo, e aprender brincando. Eram as vias seguras para o
cultivo do espirito e da inteligéncia, para a difusdao dos valores
do bem e da virtude, mas, acima de tudo, seriam os primeiros
passos para as identificagcdes e trocas simbolicas entre crian-
cas e adultos, sejam pais, madrinhas, avozinhas, amas, outros
parentes ou escritores.

Se forem olhadas, mais de perto, as rela¢cdes entre as gera-
¢Oes de criancas e escritores, vé-se que a matriz das identifica-
¢Oes e trocas simbdlicas requer uma afinidade entre os esque-
mas mentais e o habitus"” dos escritores de livros e das familias
dos jovens leitores. A economia dessas relagdes possibilitava
um pacto de credibilidade e confianga mutua, definindo um
espaco de intimidade entre os pares da relagdo e entre os lei-
tores e os textos. Um pacto de funcionamento, por assim dizer
involuntdrio, uma vez que a educagdo literaria é transmissdo
ativa de patrimonio antes de mais simbdlico que dispensa a
acdo deliberada do controle pedagdgico. A leitura solitdria é
a mais indicada para o contrato intimo entre as partes, pois
“sé ela possibilita a interiorizag¢do imediata do que é lido por
aquele que 1é ™%, ao passo que ler em voz alta implica o risco
de distender a relagdo por um grupo social mais amplo. Essa
cumplicidade na leitura, porém, ndo foi possivel sem a compe-
téncia profissional dos editores que deixaram marcas nos livros

e tocaram os leitores.

197 Habitus deve ser entendido aqui na defini¢do que lhe é dada por Bourdieu, 1984.
198 CHARTIER, Roger, 1991.
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A socializa¢do infantil, além de tudo, leva os aprendizes a
voltarem-se sobre si mesmos. A socializacdo, como bem dis-
corre Jean Paul Sartre'?, é a representacdo de uma ampla comé-
dia de cem quadros diferentes que inclui flerte, caprichos, mal-
entendidos e implicancias mutuas logo esquecidas, o despeito
amoroso, segredinhos cumplices e a paixdo. Como os atores
em encenagdo, adultos e criangas exageram nos efeitos, con-
fundem sinceridade e artificio, sdo feitos de conta numa comé-
dia imaginada, cujo sucesso depende da habilidade em rebus-
car no papel e suspender a respiracdo do publico doméstico.
Essa comédia, mesmo tendo enredo familiar, é de inspiracdo
mundana e pode assumir uma forma literdria. A socializacdo
é o dispositivo “imagético” que melhor explica a peculiaridade
do Brasil republicano: uma sociedade em posigdo de sentido,
como que sempre retratada.

Os meninos, o que os fazia pequenos oficiais, futuros ante-
cipados da Nagdo, e o que fazia brotar em seus coragdes o dese-
jo de entrar para o Exército e defender a Patria eram as mesmas
formas de identificacdo, idealizac¢do e sacraliza¢do das figuras
adultas. Precisamente, a devog¢do as narrativas de verniz me-
morialista que os mais velhos guardavam em forma de culto e
nostalgia dos feitos das batalhas e do heroismo dos voluntdrios
da Guerra do Paraguai, evocados, por exemplo, nos versos e
teatro infantis de um Olavo Bilac. O poeta, que é a figura, por
exceléncia, da consagragdo do escritor no Brasil de entdo, e que
deu nome préprio a versos de imagens sensuais e a versos e
contos patrios infantis, levava seus jovens leitores a crer que o
amor é um voluntarismo.

Contudo, o investimento de afeto dos meninos leitores era
na figura publica dos oficiais de fardamento elegante, peito co-

199 Para tratar da socializagdo infantil tome-se como referéncia os fragmentos da me-
moria de Jean-Paul Sartre, nos registros dos quais o escritor-crian¢a mantivera uma
forte relagdo com os objetos e figuras do oficio intelectual, com os livros e seus autores,
através do aprendizado amoroso da leitura sob o modelo familiar do avd francés-ale-
mdo Charles ou Karl Schweitzer. A imperiosa figura deste avd, um substituto simboélico
do pai de Sartre, representava aos olhos infantis do neto, um herdi que escrevia livros.
(SARTRE, Jean-Paul, 1984). Entre nds, a mesma experiéncia de tradi¢do cultural fami-
liar encontra-se nas memorias de Pedro Nava, nas quais fica evidente que o acesso afe-
tuoso ao mundo dos livros procede da filiacdo. Veja-se as relagdes do menino Pedruca
com o tio, o escritor Anténio Sales. (NAVA, Pedro, 1973).
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berto de medalhas, imagens cheias de garbo e distin¢do. Na
imaginacdo infantil, ao fetiche da Patria associava-se um Brasil
de adultos fardados. Tal sentimento punha os meninos plena-
mente ajustados ao habito dos exercicios fisicos, da higiene, e
a toda uma cultura cientifica, fazendo coincidir a imagem das
geragdes futuras capazes de tornar uma patria robusta, harmo-
nizada e prospera com os modelos e proje¢des do passado no
futuro. Os prodigios da técnica podiam até ser identificados
ao presente e os leitores crian¢as foram plasmados num mun-
do que se transformava, um mundo visto pelos olhos das ex-
periéncias e espertezas cientificas, mas a melhor imagem para
se pensar a Belle Epoque brasileira é a de um mecanismo, um
brinquedo de cordas no qual um soldado Voluntario da Patria
sobrevoa o Rio de Janeiro, a capital da jovem Reptiblica, em um
baldo militar Santos Dumont.

Os meninos a quem se destinavam as Pdginas de Armar do
semanario O Tico-Tico, mesmo ndo cabendo no publico das
formosas senhoritas e sim no publico dos valentes decifradores
de concursos, nem por isso escapavam da transa¢do comercial
entre a infdancia e o negdcio da moda. Um leitor smart compu-
nha sua figura social com gorrinhos e capinhas de 13, bengali-
nha, chapéus de palha e, uma vez sua mde comprando nas Ca-
sas Colombo, a familia poderia ganhar uma assinatura de seis
meses do jornal A Ilustragdo. Se as compras fossem de 100$000,
as vantagens seriam seis meses d’'O Malho; e, se fossem acima
desse valor, a criangada teria uma assinatura de seis meses d’O
Tico-Tico. Mas, se as compras fossem de 200$000, O Tico-Tico,
entdo, voaria durante todo o ano>®. Era por meio do consumo
que se formava o publico leitor infantil. No centro da socializa-
¢do e educagdo sentimental da infdncia encontra-se a utilidade
a Patria relacionada aos ditames da moda>.

A criangada, sobretudo, desforrava-se lendo. A iniciacdo ao
livro podia assumir a forma da partilha entre a onipoténcia da

200 Leitura Para Todos, n.53, Julho de 1910.

201 Ndo se pode esquecer a agdo civilizadora dos livreiros estrangeiros que, a partir
dos anos 1850, aqui chegaram com ideias e visdes mercantis que sacudiram o mundo
imperial.
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mde oficiante da leitura em voz alta e a escuta dos pequenos,
como, também, podia assumir a forma do controle. Ouvindo a
voz dos livros ou lendo com o corpo, no rito do livro, as criangas
davam asas a imaginag¢do e construiam castelos de nuvens no ar.

Escrevendo, as criangas demonstravam a assimilagdo do
conhecimento pratico do mundo que se adequa, perfeitamen-
te, ao universo intelectual que, por sua vez, é o mundo dos sis-
temas simbdlicos produtores de significagdes sobre o mundo.
A sociedade, diz Pierre Bourdieu, imprime nos sujeitos uma
série de disposi¢des duraveis advindas dos processos de inte-
riorizagdo, os quais acontecem por meio das somatizagoes das
relagdes sociais. Uma menina precisaria imitar, criativamente,
as mamades e papais, enfrentar a tensdo entre o novo mundo
do livro e o mundo tradicional, entre a audi¢do e a leitura, que
eram os modos possiveis de apropriacdo.

Em suma, forma estrutural sempre feita e refeita na his-
toria, a infdncia ndo é apenas um momento da vida. A cultu-
ra infantil formaliza-se numa relagdo de reciprocidade com o
mundo simbdlico dos adultos. Os esquemas de classificagdo,
ordenamento e compreensio do mundo tornam-se infantis
no comportamento e na interpretacdo. Nos livros e impressos
transferiam-se todos os atributos da fungdo autoral, o pacto de
confianga entre escritores e leitores, uma estética comum as
criancgas e poetas e, ainda, o contrato de confianga. As criangas
e adultos partilhavam os mesmos esquemas de pensamento e
acdo, nas brincadeiras, nos usos do corpo, nos usos do livro, nas
praticas de leitura, e, até, numas tantas decisdes tomadas no
campo da producdo cultural. Criancas e adultos, sempre pares
de uma relagdo, coincidiam na imaginac¢do nacional. Afinal, as
representacoes sdo as estruturas e processos mentais que fun-
cionam como principios ativos para a produgdo da significa¢do
da vida e da obra literdria e aparecer em exibi¢do, como faziam
os escritores nas institui¢des literarias e as criangas, nos retra-
tos dos jornais, era colocar-se sob as leis nada impessoais do
mercado dos bens simbdlicos.
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As categorias de classificagdo do mundo e de si mesmas
postas em discurso pelas criangas, as vezes, eram bem rigoro-
sas; noutras, mostravam astucia ante as fung¢des simbolicas que
a gente grande a elas atribuiam. Toda crianga tem em si o dese-
jo de ser grande e a imaginacdo infantil ndo pode desligar-se do
mundo real que é o mundo adulto.

O mundo de coisas das criangas encontra expressao nos
escritos. Mas o mundo intimo de uma crianca escoava pelo de-
sejo de ser quando crescer. E o que se conclui das respostas ao
concurso que O Tico-Tico promoveu em 1905. Com a pergunta
“o0 que o menino quer ser quando crescer "***, os editores inda-
gavam o desejo intimo dos leitores, suas fantasias e ilusoes.

Atentando-se as condi¢des impostas aos concorrentes,
que definiam as regras de participagdo no concurso, vé-se que
o pacto de confianga mutua entre as criangas e o Tico-Tico era
para valer, pois as regras de participa¢do eram, no fundo, as re-
gras de formag¢do de uma comunidade nacional de leitura. Na
apresentacdo do torneio, o trabalho sobre a produ¢do do pu-
blico comecava por definir os menores de doze anos como “ho-
mens do Brasil de amanha”. Escritores de reconhecida reputa-
¢do intelectual compunham o jari. Como critério, levou-se em
conta a boa redacdo, a ortografia, a idade dos autores e a for¢a
do argumento na justificativa do futuro profissional, um modo
de conhecer o Brasil de amanha a partir das projegées do pre-
sente. O primeiro lugar receberia um prémio de cem mil réis.
O segundo, o terceiro e o quarto receberiam, respectivamente,
cinquenta, trinta e vinte mil réis. Todos os vencedores, incluin-
do as respostas julgadas em quinto, sexto, sétimo, oitavo, nono
e décimo lugares teriam a publica¢do de suas redacgdes e seus
retratos. O concurso permaneceu aberto durante todo o més
de outubro do ano de 1905.

Acorreram 493 redagdes escritas por criangas entre seis a
12 anos. Nas respostas, os varios estados foram representados.
Noventa e dois concorrentes desejavam ser oficiais da Marinha,

202 O primeiro concurso fez tanto sucesso que os redatores prometeram abri-lo para
as meninas. Ao que tudo indica este propdsito ndo foi realizado, pois ndo ha comenta-
rios de respostas de meninas nos nimeros do semanario.
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82 do Exército, 56 criancas declararam querer ser redatores do
Tico-Tico, num mais que revelado pacto entre os autores, dese-
nhistas e os leitores.

Além dessas criancas que atenderam as solicitagoes dos
editores, 48 escreveram porque queriam ser engenheiros, em
quinto lugar; 44 concorrentes queriam ser comerciantes; 37,
advogados; 30, médicos; 16, padres; e os demais dividiram-se
entre pintores, 14; professores, 12; presidentes da Republica, 11;
fazendeiros, 5; poetas, 2; maestros, 2; diplomatas, 2; dentista,
1; farmacéutico, 1; ourives, 1; astronomo, 1; igual a Santos Du-
mont, 1; tipdgrafo, 1; fabricante de brinquedo, 1; e jardineiro, 1.
Dois meninos queriam, ainda, ser cozinheiros, por gulodice,
um outro desejava ser enfermeiro e outro, capitalista. Houve
concorrentes que escreveram tdo simplesmente para declarar
que ndo escolheram nenhuma profissao.

O primeiro prémio foi desdobrado em dois. Os vence-
dores foram Joaquim Teixeira Tosta, onze anos, morador na
Rua Sao Salvador, namero 2, e Eduardo Sanz Fernandes, doze
anos, morador da Ladeira de Santa Teresa, ambos cariocas e
futuros militares.

Se a participagdo no concurso sugere um empenho dos
leitores em receber o prémio em dinheiro e, com isso, obter
rendimentos com a propria pena, a profissdo sonhada revela os
esquemas mentais pelos quais as criangas percebiam, classifi-
cavam e dividiam o mundo social que embasava a antecipa¢do
do futuro na fantasia infantil. Como bem diz Michel de Cer-
teau*?, nas sociedades modernas, as nag¢des tém a ambic¢do de
se constituir numa pagina em branco. Através do que o autor
chama “operagdo escriturdria ”, as maos das criangas faziam,
nas respostas, todo um Brasil.

E certo que a profissdo dos pais em muito deve ter influen-
ciado as respostas. As composi¢oes fazem apelo ao sentimento
ufanista e as imagens de um Brasil moderno e a atmosfera de
heroicidade evocada nas recorda¢des familiares. As respostas
davam forma a uma patria que insistia em permanecer. Os lei-

203 CERTEAU, Michel de, 1990.
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tores formavam uma comunidade dos futuros do passado do
Brasil e as profissdes liberais misturavam-se aos feitos dos com-
batentes da Guerra do Paraguai, que seriam os mesmos futuros
oficiais, numa curiosa invenc¢do infantil da memoria nacional
e, ndo menos singular classificacdo infantil da ordem social.

As respostas ao concurso poderiam vir, ainda, sob os efeitos
que os livros e avida literaria exerciam sobre o publico infantil,
e nelas encontra-se o mesmo eixo tematico definidor da Na¢do
nos livros infantis: moralidade; exemplaridade; puerilidade; e
civilidade, quando mais ndo fossem o mundanismo, saudosis-
mo e esteticismo. As respostas, também, poderiam ter sido es-
critas pelos pais e mdes. Quem sabe indicando um desejo adul-
to de voltar a ser crianga, ou de apenas escrever e publicar.

O que importa é que os livros e revistas comportam usos
diferenciados. A experiéncia de Evangelina ndo foi o unico
modo de uso do livro e pertenca a Nagdo brasileira. A civiliza-
¢do do impresso cuja norma era ler, escrever, aparecer e com-
prar, mesmo tendo instaurado o acesso facilitado, conviveu
com um publico de criangas iletradas e ndo de todo previstas.
Criangas que ndo saiam de casa em recreio para correr atras de
borboletas azuis, tomar sorvete, passear com os pais na livra-
ria. O novo grupo era formado pelos pequenos trabalhadores
que cruzavam a cidade sem nenhum jubilo, vendendo jornais,
a fim de auxiliar e até mesmo prover o sustento da familia.

Entre as criangas pobres, algumas dedicavam muito tem-
po a aprender a ler, escrever e a compreender os textos. Foi o
caso de Nicolau Ciancio e César Bianco, filhos de imigrantes
italianos, criancas que sonhavam ser jornaleiros. Essa herdica
e nada previsivel dupla encurtou, de modo surpreendente, a
larga distancia entre, de um lado, as condigoes desfavoraveis do
nascimento, que ndo os predispunham ao oficio das letras, o
embarque, a epidemia da febre amarela, a orfandade, o estudo
noturno, o trabalho nas ruas; e, de outro, as identificagdes com
a cultura literaria que culminariam com a autoria e o comércio
de livros, enfim, a ascensdo social na experiéncia nem sempre
animada da Nac¢do.
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As praticas do livro dos pequenos jornaleiros contribuem
ao argumento central deste livro: o mundo dos livros ndo é cir-
cunscrito as configura¢des intelectuais, muito menos as insti-
tui¢oes que dispoem do poder de consagrac¢do intelectual. Sao
as praticas de leitura e a circulagdo dos objetos da cultura que
permitem ao sociologo enfrentar o problema das desigualdades
sociais no acesso aos bens simbolicos. Para ser leitor e escritor,
ser dono dos préprios olhos e senhor das préprias maos ndo é
necessario colocar-se no embonecamento didatico de um San-
tos Maia, o amigo disputado pelas mesinhas do Café Paris. As
trajetdrias de Nicolau e César dizem que os livros ndo foram de
todo estranho aos meios populares. O que marcou a diferenca
foram os modos da leitura, da compreensao e da utilizagdo dos
impressos levados a cabo pelos filhos dos imigrantes pobres.

Sera apresentada, em seguida, a historia do pequeno Se-
bastido Lopes da Fonseca, o Batdo, que lia O Tico-Tico sem ain-
da saber ler. O modo peculiar por meio do qual Sebastido se
viu confrontado aos objetos impressos confirma ndo apenas os
efeitos do aprendizado das letras a for¢a da repeti¢do, memori-
zagdo e declamac¢do. Ao mesmo tempo alvo e efeito de um tra-
balho de socializa¢do no centro do qual as narrativas populares
e contos de fadas circulavam a larga na onipoténcia da palavra
adulta, Batdo mostra uma competéncia de leitura que ndo é
mera sujei¢do as mensagens e proposi¢oes inculcadas.

Em um contexto marcado pela tradi¢do oral e contamina-
do pela cultura escrita, Sebastido foi representado pelo sema-
nario como um boneco que engolira uma placa de fondgrafo.

Seguindo as pegadas de Amanda Toledo, chega-se as “me-
cdnicas senhoritas”, uma comunidade de meninas leitoras que
enfrentava, na escrita, a tensdo entre a mecanica e a senhorita,
abrindo uma breve discussdo sobre a aventura autoral feminina.

Esse Brasil em Imaginag¢do termina com os textos dos con-
correntes que, pelo teor das construgdes, sdo agrupados numa
comunidade nacional de produgdo de sentidos, a comunidade
dos “pequenos oficiais”.
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Nicolau Ciancio

Em 1886, desembarca, no Cais Pharoux do Rio de Janeiro,
Vicente Ciancio, Theresa Lufrano, sua esposa, e os filhos José,
Angela Rosa, Isabel e Nicolau. Depois de comemorar o fim da
viagem, a familia espera, no navio, a liberacdo das autoridades
brasileiras.

Sobem a bordo os funcionarios da alfandega. Ninguém
pode descer, ha suspeita de febre amarela e o navio, em lugar
de se aproximar da cidade, entra cada vez mais no mar. Os pas-
sageiros ficam de quarentena e esperam o médico da Saude
Publica. Pela cabeca do pequeno Nicolau passa um raio: “Serd
que andamos tanto, tanto, para vir morrer aqui?’***. O médico
aparece, constata que ndo ha perigo de epidemia e d4 ordens
para o desembarque.

A familia é esperada pelo amigo Lourengo Schettini que,
antes, escrevera a Vicente propondo o negécio com a venda de
jornais e, por isso, aguarda-os no cais. Depois dos abracos, o
grupo ruma para a Rua do Areal, namero 21, entra numa estala-
gem de oitenta cubiculos, onde ja moram perto de 150 pessoas.
No primeiro dia, comemora-se a chegada com muita siriveg-
gia e cagiassa; no segundo, é seguido o ritual do 6leo de rici-
no que todo o estrangeiro, informa-nos Gilson Rebello, toma
como um batismo para limpar o estdmago e se adaptar a comi-
da da nova terra. No terceiro dia Vicente vai buscar as malas,
na Alfandega.

Theresa da a Nicolau uns niqueis para comprar verduras
no Campo da Aclamagdo. Conhecer a cidade é tudo que o bam-
bino mais quer, desde que a vislumbrou do navio. Nicolau sai
pelas ruas pulando de tanta felicidade. Nem pensa em encon-
trar o vendedor, anda, anda, vai em frente, admira os prédios,
os becos, as pessoas, até que, ja bem tarde da noite, longe de
casa e perdido, da “de cara” com um homem: “- passa o dinhei-

ro, passa o dinheiro. Se ndo tu vai morrer...”. Nicolau ndo enten-

204 REBELLO, Gilson - O Rio de Banca em Banca: a histéria dos jornaleiros no Rio de
Janeiro. O Dia, [s.d.].

204 +** BRASIL EM IMAGINAGAO LIVROS, IMPRESSOS E LEITURAS INFANTIS (1895-1915)



dia uma palavra da lingua portuguesa e muito menos sabia dos
perigos da cidade.

Diz Rabello que o desconhecido sé ndo lhe esfaqueou por-
que apareceu um dos irmdos Segreto, um italiano respeitado
nas rodas dos capoeiristas. O jornaleiro Segreto era lutador de
capoeira, assim levou Nicolau de volta para casa.

Como licdo, Vicente deixa Nicolau de quarentena na esta-
lagem sem poder sair nem para ajuda-lo na venda dos jornais.
Nicolau brinca com os cavalinhos de sabugos de milho e obser-
va sua mde lavando a roupa da familia, costurando e preparan-
do a sopa que serve de jantar aos Ciancio. Com tanto trabalho
assim, Theresa fica cansada e sente uma dor forte acima dos
olhos. Um dia, vem o médico, mas a mie de Nicolau ndo resiste
a febre amarela.

Depois do corpo de Theresa, Nicolau vé passar o caixdo
que levava seu pai, noutra vez ia Angela Rosa, agoniza e falece
Isabel; e, por fim, passa numa maca o irmdo que jamais volta
do hospital. A estalagem é varrida pela epidemia e o garoto fica
orfdo aos nove anos. Lourenco Schettini leva-o para morar com
ele e a mulher, o casal ndo tinha filhos.

“- Nicolau, todas as manhds, bem cedinho tu vai sair da rua
do Areal em dire¢do ao campo da Aclamagdo. Depois, tu dobra
no triosque (quiosque) do Zé Augusto vai pelo plano do Rocio,
continue sempre plano, plano, plano, pelo lado onde estdo os
bombeiros™°5, comecavam as li¢cdes do novo oficio, “~ Dai, tu
vai sequindo, sempre em frente, dirittu, e entre na Carié (Rua
da Carioca), ... e vai sair no ldrigu trentesei cannuti (Largo da
Carioca onde tem um chafariz com 36 bicas ddgua)’, gesticu-
lava forte Schettini, indicando com o brago ora a direita, ora a
esquerda. Nicolau ouvia em siléncio, na manha seguinte esta-
ria pronto para escrever sua marca de crianca brasileira na Re-
publica das Letras, apregoando com toda a for¢a dos pulmoes
a manchete do dia.

Vai longe a lembranca de Paula, sua provincia natal, e mais
ainda os esforg¢os da viagem. Nicolau revela-se um excelente
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vendedor de jornais, mesmo ainda sem saber 1é-los. O peque-
no compensa conversando com os colegas letrados. Chega um
pouco antes da distribui¢do dos jornais no Largo da Carioca e
para se informar sobre a manchete, os acontecimentos, a noti-
cia a destacar, aos poucos, vai assimilando a cultura impressa.

Um dia de novembro, Nicolau sente uma forte dor de ca-
bega que o faz atrasar no hordrio de pegar os jornais. Segue em
direcdo ao Largo de Sao Francisco, quando ouve o rufar de tam-
bores, umas passadas de botas, uma parada militar. Assiste, en-
tdo, a um desfile de meninos fardados. Identifica pelo garbo
o batalhdo dos soldados dos Aprendizes de Marinheiro, que
marchavam firme sob o comando de um oficial. Nicolau aco-
moda embaixo dos bragos alguns jornais e segue atras deles até
o Campo de Santana. L4, chegam a cavalo os cadetes da Escola
Militar, como que prontos para entrar em combate.

Posto no gradil de ferro do jardim melhor observa o cena-
rio, ja que, nas pontas dos pés as folhas presas no brago pesa-
riam muito. Os soldados do 102 Batalhdo de Infantaria, desde
cedo rebelados, disparam tiros de carabina. Logo, aparece um
homem montado a cavalo, um general, a frente de mais um
batalhdo de soldados. Chegava gente de todos os lados, uma
multiddo se aglomerava. “O que estd acontecendo?”, Nicolau
pergunta a um cavalheiro bem vestido que vinha chegando,
“— O Marechal Deodoro acaba de proclamar a Reptiblica. D. Pe-
dro Il ndo manda mais. E o fim do Império. Viva a Reptiblica!
Viva a Republica! "*¢.

Nicolau s6 deixa o cendrio depois do meio dia por causa
da fome. Passava a hora do almogo e Dona Constanza Schet-
tini ndo lhe perdoaria o desrespeito ao horario. Na casa onde
mora, os adultos sdo muito rigidos. So lhe resta ir ao prato fei-
to de sardinhas. Depois do almogo, chegando a estalagem, sua
tutora o repreende violentamente. Nicolau é expulso de casa.
Sai, perambula de um lado para o outro, sente uma forte dor
de barriga por causa da comida, vem o sono, adormece no vao
quentinho de um prédio, na Rua do Ouvidor. Aquela era a noi-
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te do dia em que o Brasil virara Republica, a Capital Federal
daria forma a uma civilizagdo do impresso e a porta na qual
dormia o pequeno jornaleiro ndo haveria de ser outra que a do
escritdrio da Gazeta de Noticias.

Passada a meia noite, Antonio Leal da Costa e Henrique
Guimardes fecham a edi¢do do dia seguinte e vio embora. Na
calgada do prédio, ddo “de cara” com Nicolau. Estupefatos,
tentam acorda-lo, o menino passa mal, tem ansias de vOmi-
tos. Os jornalistas que tinham feito uma reportagem denun-
ciando as autoridades sanitdrias os restaurantes de pratos fei-
tos, ouvem a histdria toda e resolvem abriga-lo na redagdo da
Gazeta de Noticias.

Nicolau continua a trabalhar como jornaleiro. Com o di-
nheiro arrecadado pelos diretores da Gazeta, paga sua vaga na
estalagem. A noite, frequenta uma escola mantida pela colénia
italiana. Volta a sentir a dor de cabeca, vem uma febre de 41
graus, pinga sangue de seu nariz, é a hemorragia, sdo os sinto-
mas da febre amarela. O médico s6 vé uma saida: o hospital de
Jurujuba, em Niteroi. Resiste e consegue escapar vivo. E uma
das poucas vitimas que vencem a epidemia.

Nicolau Ciancio dedica-se com afinco aos estudos, apren-
de a ler e a escrever, fala com desembarago o portugués e passa
a trabalhar no escritério da Gazeta. Faz todos os tipos de ser-
vicos. Os anos correm, o pequeno jornaleiro cresce um rapaz
robusto, com olhos negros e um rosto moreno palido, mais pa-
recendo principe oriental: “Apresentado certa vez numa tertu-
lia de rapazes, como poeta syrio, péde, facilmente, passar como
tal, s6 desmascarando-se ao recitar um soneto de Bilac, tradu-
zido para o turco, mystiforio cacophonico, hiperacustico, arras-
tar catastrophico de sons bdrbaros, girando em torno de dois
unicos vocdbulos que do idioma isldamico conhecia o blaguer:
Said e Alah...”.

Surge uma vaga como revisor no jornal, que é o primeiro
passo para o cargo de redator. Outro passo foi a Escola Politéc-
nica, o estudo da engenharia, depois a aprova¢ao no concur-
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so para a Faculdade de Medicina, em 1901, de onde sai doutor.
Torna-se especialista em doengas tropicais, faz conferéncias e
publica muitos livros, tais como A Asma, Dor de cabe¢a, Quer
viver muito? e A mde e o bebé. Escreve sobre a febre amarela
que devorara, nos finais do século XIX, familias inteiras de imi-
grantes italianos.

Nicolau soube fazer da necessidade dada pelas condi¢oes
materiais, sua virtude intelectual. Poderia ndo vender O Tico-
Tico ou O Malho, nem colaborar com o semandrio enviando
respostas em forma de versos, mas com o trabalho conhece as
letras, os redatores, entra no mundo da difusao dos livros, da
impressdo nas oficinas, diverte-se.

Certa vez, numa das folgas do servi¢o da Gazeta, encontra-
se Nicolau a um canto da redagdo entregue a leitura de um li-
vro, quando chega o Dr. Ramiz Galvao, na época secretario do
jornal, e ironicamente censura-o: “~ Ndo admitto empregados
aqui, lendo romances, em hora de trabalho. Feche esse livro, jd!".
Nicolau Ciancio pede desculpas, mas o que lia ndo era um ro-
mance. Ramiz lhe toma das maos o volume, “Além disso a ler
coisas que ndo entende. Vejam s6: La mécanique racionelle, de
Delaunay. Confisco-lhe o volume!”. O italiano, pouco se impor-
tando com as regras do jogo, aproveita a chance e enfrenta a
mitica que reveste os livros num manto de raridade e inacessi-
bilidade, somada ao exibicionismo arrogante de Ramiz Galvao,
“— Quanto a entender, dr. Ramiz, eu entendo e muito bem, pois
sou alumno da Escola Polytechnica...” *®.

De acordo com os principios de classificagio do mundo
postos ai em prdtica, um funcionario do jornal jamais poderia
ser aluno de uma escola superior, quanto mais aspirante a uma
posicdo social de doutor. O fato de Ramiz dirigir a Biblioteca
Nacional, a casa puiblica dos livros e que visava, acima de tudo,
a formar leitores, apenas prova a discrepancia entre as estrutu-
ras subjetivas incorporadas pelo ocupante e as atribui¢des ob-
jetivas exigidas pelo cargo.

208 Idem, p. 990.
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Nesse jogo de imagens, provagdes e regras com que se es-
crevia um Brasil em imaginacdo, o principio da realidade na-
cional pode ser medido pela teimosia, o corre-corre, e as faces
afogueadas denunciadoras do esforco e trabalho arduo no qual
se transformara o presente vivido de criangas como Nicolau,
criancas pingentes, vendedoras de jornais nos bondes. Claro
que para essas trajetorias infantis herdicas, nada de brincadei-
ras com a crian¢ada na rua, nada de espelho da gente grande,
estudo no Pedro II ou, até mesmo, aprendizado das primeiras
letras com governanta. Na colénia de imigrantes italianos, sé
trabalho e mais trabalho, febre amarela e mais trabalho, soma-
do tudo ao peso dos quarenta quilos de folha da “Gaazeta”, do
“Djornali do Gumercio”, da “Tcidate do Rio”.

Para eles, nada de luzes do porvir ou passado do futuro do
Brasil, mas outro padrao de civilizacdo no qual o agente civi-
lizador é, no lugar de uma Europa sonhada, o trabalho como
principio de realidade no tempo presente. E assim foi Nicolau
Ciancio crescendo, admirando Osvaldo Cruz, rindo com os bo-
émios, estimando Olavo Bilac e Jodo do Rio, ouvindo Catulo e
aprendendo as regras do jogo na animada capital da Republica.

Depois da formatura, os amigos de jornal e da boémia do
Café Paris decidem dar-lhe um prémio pela dignidade do es-
forco e organizam uma “bolsa de viagem”. Para eles, o novo mé-
dico deveria embarcar para a Europa, a fim de aprimorar os es-
tudos nos hospitais de Paris, Viena, Berlim, Roma e passam a
organizar uma cota. Dificil seria convencé-lo a aceitar a oferta
material de companheiros que tinham tdo pouco a oferecer.

Paulo Barreto, generoso como ele s6, arma um estratage-

ma. Num belo dia, toma coragem e diz a Nicolau:

“Para festejar a tua formatura, nés, companheiros
teus, nos quotizamos. Idea de um banquete. Alguém,
porém, de senso prdtico, lembrou, entdo, que, com a
somma obtida, comprdssemos um bilhete de Hespanha,
uma vez que, bafejado pela sorte, terias mais proveito
que com a certeza de nosso afecto, dado em uma simples
comida commemorativa. Ora, como tu sabes, a loteria
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jd correu. Ndo abiscoitastes o grande prémio, mas o teu
bilhete foi contemplado com seis contos ... Recebido o
dinheiro, resolvemos (e ahi entra o arbitrio dos que tive-
ram a idea de transformar o banquete fugaz em sélido
pectilio) comprar uma passagem de ida e volta, para a
Europa, onde tu deves ir aprimorar a tua Medicina”>.

O Dr. Nicolau Ciancio arregalou muito os olhos, agrade-
ceu e embarcou. Nos anos de 1930 se uma melindrosa desfilasse
pela Rua da Carioca e acaso parasse em frente ao niumero cinco,
leria uma tabuleta de grossas letras: “Consultério do Dr. Ni-
colau Ciancio. Especialista em Glandulas de Secre¢do Interna;
perturba¢des em ambos os sexos™>.

Nicolau Ciancio, ao contrario dos aspirantes ao oficio das
letras, foi uma competéncia profana. Passou incélume pelos
fetichismos que a Belle Epoque foi capaz de produzir. Mesmo
sendo seu sonho de vida vender jornais e, apesar de todas as
disposi¢cdes adquiridas ndo o predispondo a muito, Nicolau
conseguiu dar cabo de um percurso que o levou da venda de
jornais ao exercicio do jornalismo e a formatura em Medicina.
Sua ruptura e conquista diz da diversidade criativa nos usos
e apropriagdes que os leitores foram capazes de fazer dos im-
pressos. Seu lugar na escrita do Brasil em Imagina¢do confirma
que a construcdo do sentido das obras ndo parte, isoladamen-
te, das competéncias dos leitores e das proposi¢coes presentes
nos textos, mas da relagdo entre ambas. Afinal, os livros e jor-
nais ndo se liam apenas como se fossem travesseiros para dor-

mir e sonhar ou como armas para a defesa patria.

209 EDMUNDO, Luiz, p. 992, 1938.

210 Nicolau Ciancio morreu no dia 14 de abril de 1944, plenamente reconhecido no
mundo intelectual, como médico e jornalista.
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César Bianco

Em 1891, Antonio Bianco deixa Salermo e vem trabalhar
como cocheiro de bonde no Rio de Janeiro. Trés anos apds, co-
nhece Maria José, namora trés meses e casa. No dia dezenove
de outubro de 1894, o casal oferece ao mundo da cultura escrita
o pequenino César, futuro capitdo da imprensa.

César cresce correndo nas ruas da cidade. E uma festa ver
os doceiros tocadores de gaita, viajar como pingente nos estri-
bos dos bondes, de graga, apesar do mau humor dos cobrado-
res. Um dia, Antonio, funciondrio da Light, preocupado com as
diabruras do filho, lhe d4 um freio, vem com a ordem: “~ César,
figlio mio, arranja-te! V4, vd trabalhar, vender frutas ou giorna-
le ... ld o que for, vd, vd ...” >".

No outro dia, César vai ao Mercado Municipal, na Praga
XV, tentar a sorte de um emprego como vendedor de frutas. Os
verdureiros acham-no muito novo, ndo confiam em um garoto
de apenas doze anos. César fica triste, caminha pela cidade,
sente medo de voltar para casa e enfrentar seu Bianco sem ter
conseguido nada, quando encontra um vizinho, menino da sua
idade e jornaleiro. “~ Ora, por que tu ndo vende jornais? Traba-
lho nisso hd trés meses e ndo tenho queixa. Se vocé quiser 2.
Mas claro, que quer.

O trabalho junto a brincadeira eram valores que formavam
o grupo de criangas leitoras, visado pelas revistas e livros. Uma
crianga exemplar podia ser pequena na idade, mas um homem
nas ag¢des*3. César, entdo, com mais de trinta folhas presas no
brago pela correia de couro, sobe alegre no bonde. Um passa-
geiro lhe pede A Noticia. O homem estd sem moedas e paga
com uma nota grande. O pequeno, com uma mdo, abre a sacola
que traz amarrada na cintura, com a outra, segura o baladstre

do bonde. Nos segundos que duraram essa opera¢do, conta-

211 REBELLO, Gilson, Op; cit, s/d.
212 Idem, s/d.

213 Esta é a moral da histdria enviada por André Proter, de Bangu, Brincar e Trabalhar,
publicada no Tico-Tico, de quarta-feira, 13 de janeiro de 1909.
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nos Rebello, o motorneiro fez meia parada, César perdeu o
equilibrio e, sob o impulso do movimento, escorregou e caiu.

O passageiro grita, o bonde para e o jornaleiro escapa. Aci-
dentes como este costumavam vitimar os pequenos jornalei-
ros. Aos poucos vai se desfazendo em César Bianco o par di-
versdo-trabalho, tendo em vista uma sociedade marcada por
clivagens extremas.

Caetano Segreto sempre teve em mente organizar os ven-
dedores de jornais numa categoria. Acompanhando as peripé-
cias de César, muito admira sua disposi¢do para o trabalho. Um
dia, aproxima-se do bambino, “~ Figlio, por que tu ndo vai ven-
der giornale na Exposigdo de Botafogo? "4. Por que ndo pode, é
proibido jornaleiro entrar la. “~ E por que bambino, ndo tenta?
”. Tenta. De inicio o porteiro resmunga, César insiste e prome-
te passar pouco tempo, so se fizer “de conta” que entrou escon-
dido, certo, o menino entra e volta ao depdsito de Segreto com
todos os jornais vendidos.

Com a inauguracdo da Avenida Central, deixa os bondes,
as correrias pelas ruas e monta um ponto fixo para a venda de
jornais. Em uma esquina da Rua Sete de Setembro, dispbe os
jornais arrumados na cal¢cada. Os fregueses atendem aos ber-
ros de pregdo. Depois, com dois caixotes e uma tdbua melhora;
e, por fim, manda fazer uma banca de madeira igual a constru-
ida pelo italiano Carmine Labanca.

Faz tanto sucesso que, diz ainda Gilson Rebello, “De tal for-
ma que os bondes puxados a burro chegam a parar em frente de
sua banca para os passageiros comprarem jornais. Os freqtien-
tadores dos cinemas inaugurados na Cineldndia, os elegantes
que iam tomar chd na luxuosa Confeitaria Alvear, os intelectuais
da Confeitaria Colombo, os funciondrios ptblicos de volta para
casa: a sua frequesia é numerosa e a mais variada posstvel’s.

César Bianco jamais tirou férias. S6 ndo trabalhava aos do-
mingos, dia de macarronada com a familia. Tudo testemunhou

na nova cidade, sentado no tamborete dentro de sua banca.

214 REBELLO, Gilson, Op; cit. s/d.
215 REBELLO, Gilson, Op; cit, p. 72, s/d.
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Césararregimenta uma infantaria de pequenos jornaleiros,
garotos pobres, como soldados auxiliares no trabalho, dentro
e fora da banca. Faz amizade com Zambeli, um dos donos do
cine Odeon, da Cinelandia, e propde a ele vender os jornais. O
negocio ¢ feito, as vendas aumentam. No movimento das tro-
cas culturais, César faz amizade com o Senador Pinheiro Ma-
chado, fregués que ndo dispensa uma passada na esquina da
Avenida com a Rua Sete de Setembro para comprar A Tribuna,
A Noticia, O Século.

César Bianco ajuda na fundagdo do sindicato dos jorna-
leiros, em 1932. Em 1933, é inaugurada, no centro da cidade, a
estatua de bronze em forma de um menino mal vestido, esgo-
elando-se, sob o peso de uma pilha de folhas. Recebe o nome
de Fritz, simboliza o pequeno jornaleiro. No governo Getulio
Vargas, em 1938, assiste a fundagdo da Casa do Pequeno Jorna-
leiro, sob o benemérito de Dona Darcy Vargas.

César Bianco atravessa a vida trabalhando, enche sua casa
de filhos, netos, bisnetos e sobrinhos, ama as criangas. Vende,
na sua banca, os volumes do Bolinha e da Luluzinha, as revis-
tas infantis, os dlbuns de figurinhas de grande sucesso entre
a criangada. Torna-se conhecido como “capitdo da imprensa”.

Numa feita, era novembro do ano de 1972, César arruma os
jornais e revistas, ja é noitinha, hora de fechara banca e voltar para
a casa, no Maracana. Aproxima-se um bando de meninos, talvez
os altimos fregueses, poderiam ser seus netos, ainda da tempo de
atendé-los, quem sabe 0s pequenos o fizessem lembrar os tempos
em que corria pela cidade, em que apregoava jornais nos estribos
dos bondes, os tempos em que fora pingente. “— Vové, passa a gra-
na. Se ndo vou te furar’, ameaga um dos meninos.

Pena, ndo aparece nenhum dos irmaos Segreto. O bando
mete as maos nos bolsos de César, esta dificil de sair o dinheiro,
rasga-lhe a calca até o tornozelo, esses meninos sdo violentos,
acabam roubando todo o dinheiro do dia. César tenta reagir,
ndo consegue, faltam-lhe forgas, ja ndo é mais bambino. Um
golpe mais forte atinge-lhe em cheio. Os petizes saem corren-
do e um velhinho de cabega branca resta caido na cal¢ada.
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Nao foi nada, o pequeno jornaleiro ainda viveu por muito
tempo. Até os anos noventa do século XX, o velho capitdo da
imprensa continuava trabalhando, conforme lemos nas ulti-

mas paginas do livro de Gilson Rebello.
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Batao

Max Yantok, no Livro das Mdgicas, define os atributos e fun-
¢bes do ilusionista face ao publico de espectadores, “Quem se
dedica a prdtica de mdgicas deve ser esperto, ativo, simulador de
gestos, deve ter a palavra pronta para distrair o publico, para que
ndo preste atengdo as manobras dos truques, a fim de evitar que
descubram o mistério. Deve ter grande habilidade nas mdos, que
sdo as que mais trabalham na escamoteagdo dos objetos”*.

A magica com baralhos, por exemplo, exige muita agilida-
de das mdos. Mas ¢é evidente que um bom espetidculo de ma-
gica, uma mulher cortada ao meio, requer aparelhagem sofis-
ticada e, ainda conforme Yantok, um séquito de secretdrios e
secretarias. O éxito das magicas em muito deve ao desenvol-
vimento da ciéncia, da Fisica, Quimica, Mecanica, da Presti-
digitacdo; e, como o grande publico, em truques, habilidades
e espertezas cientificas é sempre leigo, o espetaculo de magica

216 YANTOK, Max. O livro das Mdgicas, 1976.
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assume os mistérios do “fendmeno”. O mesmo se passa com 0s
autdmatos, um maquinismo inerte, rigido, como que animado
por uma alma, um sopro de vida que o faz falar, mexer os olhos,
as sobrancelhas, a boca, os bragos e pernas, gesticular sem pa-
rar num bailado de movimento continuo.

Acreditava-se que a mecanica dos engenhos comandava a
alma de Sebastido Lopes da Fonseca. Em 1907, aos quatro anos
e meio, o menino lia os contos de fadas n'O Tico-Tico, sem ain-
dasaber ler. Os redatores compararam-no a um autémato e sua
pratica de leitura a um fenémeno de ilusionismo, a um teatro
animado como os espetaculos de marionetes dos circos. Para
eles, o menino engolira uma placa de fonografo. O retrato de
Sebastido foi publicado com a legenda: “Os effeitos d’'O Tico-
Tico - um menino-prodigio”.

Revestida de mistério e ocupando pagina e meia do name-
ro 83 do semanadrio, a narrativa da leitura prodigiosa de Sebas-
tido muito deve ter sido util a legitimacao pedagogica e sucesso
comercial d’ O Tico-Tico, e muito ter colaborado para a amplia-
¢do de um publico de leitores. As criangas eram familiariza-
das com os impressos, cadernos, penas, tinteiros, lapis, livros,
revistas ilustradas, jornais, desde cedo eram dadas a triunfos
oratorios e os livros a elas destinados representavam a leitura
como um artificio capaz de leva-las a desembaragos nas sauda-
¢Oes eloquentes aos pais e amigos, nas declamagdes para ocasi-
Oes solenes, aniversarios, batizados e casamentos.

Devido as estratégias de difusdo de Pedro Quaresma, os
livros e revistas ndo eram objetos estranhos ao universo das
criangas, antes mesmo artefatos familiares e, num tempo pro-
digo em magquinarias e inventos, tudo, no mundo da cultura,
seria mais que possivel. A narrativa do menino prodigioso con-
firma, ainda, o aprendizado da leitura fora da escola. A repre-
sentagdo da leitura de Sebastido, como arte magica, remete,
desse modo, ndo sé ao que o mundo adulto professava sobre
a leitura infantil, mas as praticas e representa¢des da leitura
partilhadas pelas proprias criancas. Esse foi o maisimportante
paradigma de leitura.

216 - BRASIL EM IMAGINAGAO LIVROS, IMPRESSOS E LEITURAS INFANTIS (1895-1915)



Sebastido Lopes da Fonseca nasceu no dia 25 de julho do
ano de 1902. Aos vinte dias, ficou 6rfao da mae, Dona Zulmira,
contingéncia pela qual o pai, Luiz Manoel da Fonseca, confiou-
o0 aos cuidados da tia materna, Dona Maria Lopes de Melo, es-
posa do funcionario ptiblico Jodo de Souza Melo. Em casa, cha-
mavam-no Batdo. Dele, Dona Maria contou que, desde cedo,
revelara “dotes extraordindrios” para assuntos que puxassem
pela inteligéncia. Os Lopes de Melo residiam em Niterdi.

Em uma tarde de maio do ano de 1907, Dona Maria toma
a barca, desliza pelas dguas da baia, desce no cais; e, enfim,
dirige-se a Rua do Ouvidor. Néo foi para fazer compras. Desta
vez, saira a passarela da moda acompanhada de Batdo, que ja
contava quatro anos e meio. lam os dois com proposito firme:
o numero 132. Entraram no escritorio do Malho, sede d’ O Tico-
Tico. Nao tencionava pedir aos editores um lugar de jornaleiro
para o filho. O pessoal da redagao ja os esperava. O motivo da
visita era bem outro: podia tratar-se de mais um prodigio do
avanco técnico, mais um artificio ilusionista como as maquinas
falantes chamadas fonografos. O caso beirava o extraordindrio,
quer dizer, Batdo lia de cor e salteado as historias da carochinha
do semanario sem, sequer, conhecer as letras do alfabeto. Tor-
nando real a visdo animista que as crianc¢as tém do mundo, aos
olhos dos homens de letras que produziam o semanario, Batdo
tornara-se um boneco animado e falante.

Dona Maria entrou no escritério em um estado de alma
semelhante ao do artista que perde o controle sobre o invento.
Entre os artificios ilusionistas dos magicos de circo ou do ci-
nematdgrafo e as fantasmagorias das historias da carochinha,
uma mde, certamente, ndo hesitaria na escolha dos primeiros.
Ainda mais que a civilizagdo na dire¢do da qual o Brasil acredi-
tava girar ndo combinava com forgas ocultas e, muito menos,
com crianc¢as de imaginag¢do que se encantavam com o encan-
to, e acreditavam em fadas e princesas. Como, entdo, deixar de
partilhar a experiéncia do prodigio de tdo singular pratica de

leitura com os editores responsaveis?
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Ora, o menino revelara seus dotes “extraordindrios” apos
o aparecimento d’ O Tico-Tico. Batdo sentia-se fascinado pe-
las historias nas paginas do jornal, queria se enrolar pelos fios
narrativos, participar das peripécias e aventuras dos herois
Chiquinho e Juquinha, saber os porqués dos castigos, enviar
cartas ao Vovo, armar os jogos, ler os versos e contos das outras
criangas, fazer as experiéncias do Doutor Sabe-Tudo, ou, sim-
plesmente, folhear, olhar os retratos e ter o prazer de recortar
a “avezinha”, para o desespero dos irmdos mais velhos, os cole-
cionadores. Batdo queria conversar com o Tico-Tico e poderia
muito bem guarda-lo perto de seu trenzinho, destro¢a-lo, do
mesmo modo que faria com os soldadinhos de chumbo. Batéo
mergulhou nas histdrias, passou para o outro lado do sema-
nario e, talvez, tenha se imaginado igual aos herdis. Criangas
como Sebastido ndo se contentam em ouvir, querem logo sole-
trar, ler depressa, representar e imaginar sentidos novos.

Dona Maria trazia na bolsa dois retratos. No primeiro, apa-
rece toda a familia num quadro entre decoroso e didatico. O pai
sentado, pernas cruzadas, braco apoiado na cadeira. A mde, re-
presentada de corpo inteiro, entre o pai e Batdo, com o brago
enlacando o pequeno prodigioso. Dona Maria fazia uma figura
nada espontanea. Batdo ndo conseguiu esconder o choro, a boca
em arco, as perninhas cruzadas, aparecia, elegantemente, aper-
tado num paletd. Pendia-lhe da gola uma gravata de lagarote.
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O outro retrato representava a cena da leitura. Precisaria
ser tdo fiel a ponto de dar ao quadro uma ilusdo de vida. Batdo,
entre o movel da sala e um cachorrinho, trazia entre as maos
um numero do Tico-Tico. Seus pais, certamente, precisaram
criar um significado para a pratica de leitura do filho. Por isso,
puseram-no a olhar fixo, numa nova pose, elegante e artificial,
a folha do semanario pendendo a exibir os quadrinhos das his-
torias, toda a cena em muito contribuindo para a producio de
efeitos ilusionistas.

Sebastido entrou no escritério da Rua do Ouvidor na maior
algazarra. Encantou o pessoal da redac¢do, passeou de colo em
colo e com uma “vozinha fina e estridente” de caixinha de mu-
sica, antes de provar ao que vinha, cobrou o prometido: sé de-
monstraria seu dom se lhe dessem o cavalinho. O menino prodi-
gio parecia dizer: “nos, leitores criancas, ndo somos marionetes
que obedecem a comandos, nem nos prestamos ao ventriloquis-
mo’. Os redatores d’ O Tico-Tico queriam dizer: “n6s damos vida
aos nossos leitores, por isso representamos Batdo como um pro-
digio sob o efeito maravilhoso de nossas historias”.

Fez-se a experiéncia, enfim. O que se passou no escritd-
rio naquela tarde ficou registrado no ntimero 83 da revista:
“Demos ao Batdo um niimero D’O Tico-Tico, do anno passado;
apontamos-lhe uma histéria de principes e fadas, em doze qua-
dros. O menino perfilou-se e comegou a ler, com desembarago,
palavra por palavra, o que estava escripto debaixo de cada qua-
drinho! Um ou outro adjectivo mais difficil elle o exprimia com
todas as syllabas, como si soubesse perfeitamente a sua signifi-
cagdo!! Mais ainda: acompanhava com a vista as linhas das le-
gendas e dizia a tltima palavra, a deixa de cada uma, iniciando
a legenda seguinte com o termo que ld se achava escripto!!! 7.

A experiéncia foi repetida diversas vezes. A fim de por a
prova as habilidades do menino, deram-lhe uma historinha
mais complicada, de 24 quadrinhos. Leu do mesmo modo. Em
seguida, ofereceram-lhe outra histéria apontando as estampas,
salteadamente. Mas de nada adiantaram esses truques e difi-

217 O Tico-Tico, quarta-feira, 8 de maio de 1907, numero 83.
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culdades. Batdo impostou a voz, pos-se em posi¢do de sentido,
perfilou sua figura de quatro anos e meio, modulou com preci-
sdo as inflexdes da narrativa e leu tudo.

O escritdrio mais parecia arena de representagdo e a pratica
da leitura do pequeno Sebastido: um teatro de ilusionismo com
o pessoal da redagdo figurando como expectador. Tudo na mais
espontdnea pantomima nacional, bem apropriado aos tempos
que corriam e as formas literarias saidas das maos dos artifices
dos regimes e medidas da poesia parnasiana, do teatro infantil,
das can¢des, das narrativas populares difundidas amplamente.

O que significa tomar uma crian¢a por uma maquina fa-
lante? Por outro lado, como saber, ao certo, quais identifica-
¢Oes o pequeno Sebastido construia ao ler as imagens e ao visu-
alizar as letras alinhadas nos contos? De que modo aprendeu a
ler sem conhecer as letras do alfabeto?

Batdo e seu feito prodigioso ficaram impressos na histo-
ria da leitura e do livro no Brasil como um truque das artes
magicas, um “assombro”, um “triunfo completo”, um caso de
“fenomenal memdria”. Era tarde demais para temer os inven-
tos. Os poetas escreviam nos jornais e faziam poses, queriam
aplausos, exageravam A civiliza¢do urgia. Perfilado, declaman-
do em voz alta os contos de fadas, Batdo provava ja saber de cor
e salteado as regras do mundo. Bilac, Neto e Paulo ndo faziam
conferéncias?

Antes de mais, a narrativa do feito de Batdo funcionou
como decisivo protocolo de leitura para o reconhecimento put-
blico do semanario O Tico-Tico. Enquanto ndo sabiam ler, era
habito entre as crian¢as menores misturar os quadrinhos das
histdrias dos diversos personagens. Muitas aprendiam a ler nas
paginas d’ O Tico-Tico. O prodigio de Batdo vincula-se as for-
mas de transmissdo dos textos que, até bem entrado o século
XX, pressupunham a memorizag¢do. Noutra parte, o mistério
da leitura deve-se, obviamente, a representacdo de uma efica-
cia magica do semanario sobre o publico infantil.

Deve-se, ainda, considerar que os contos folcloricos e as
histdrias de fadas, de hd muito no Brasil, haviam feito da voz
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das babas e governantas estrangeiras os mais preciosos livros
de leitura. Com a difusdo dessas histérias de dominio popular
nas paginas d’ O Tico-Tico, ou até bem antes no repertorio in-
fantil da Livraria do Povo, a forma oral dessas narrativas encon-
trou uma forma escrita. Essa transformagdo formal se explica
pela circulagdo do escrito nessa conjuntura intelectual especi-
fica, em que a estratégia comercial dos editores na formacao
de um mercado de massa para os livros, num Brasil maculado
pelo analfabetismo, apostava mais num publico de ouvintes do
que em leitores.

O Tico-Tico, desse modo, supunha as competéncias cultu-
rais de seus leitores dando a publicar textos popularizados pe-
las edigdes Quaresma. O jornal das criancas apenas facilitou a
leitura das histdrias que, desde 1896, compunham o repertdrio
da Livraria do Povo e circulavam a larga.

Bat3o lia o Tico-Tico, sem saber ler, devido a estrutura nar-
rativa dos contos de fadas que facilitava a memorizagdo dos
eventos e personagens para a recitacdo, por isso repetia o que
a palavra adulta nele ja imprimira. O que se passou naquela
tarde de maio foi a memorizacdo de formulas ensinadas, oral-
mente, de todo conhecidas do publico infantil. Além do que
um leitor ndo é obrigado a ler uma histdria da frente para tras,
acompanhar as linhas e figuras da esquerda para a direita, por
isso 0 pequeno tirou de letra a mistura dos quadrinhos. E la-
mentavel a aflicdo de Dona Maria, mas Batdo fazia uma leitura
descontinua, como quando se estd diante das paginas abertas
dos magadores manuais de Elementos de Algebra. A partir da
leitura de uma parte, pode-se ter a compreensdo do todo, um
quadrinho da a percepg¢do de toda a trama.

Com o prodigio de Batdo, sdo conhecidos os modelos com-
partilhados de leitura que supem competéncias, normas sociais
e habitus especificos, além de recortarem na historia da leitura
no Brasil a formag¢do de uma comunidade de criangas leitoras.

221 -+ BRASIL EM IMAGINAGAO LIVROS, IMPRESSOS E LEITURAS INFANTIS (1895-1915)



Mecanicas senhoritas

Coelho Neto*® imaginou um salto no tempo. Seria no ano
de 2005, 0 més, o de fevereiro, acrescido de quatro dias, para
compensar séculos e séculos de apenas vinte e oito. Dominaria
o socialismo, o reinado do povo, enquanto o capital, humilha-
do e corrido, esconder-se-ia nos bancos, nas caixas econdmicas
e no erario publico.

Os homens circulavam em autos, sobre biciclos, trens,
num estrondoso som de buzinas. Bombas revolucionarias
eram deflagradas, caiam por terra palacios de papeldo, toxicos
eram apregoados, revolveres detonados anunciando o suicidio,
passavam mulheres de borracha pelos bragos de dandys sus-
surrando acontecimentos politicos e opinando sobre as flores,
até que fossem esgotadas as pilhas elétricas que as animavam.
Seus motores eram logo recarregados nos postos.

Havia um bazar imenso, dos mais conhecidos emporios
comerciais do Rio de Janeiro. Sobre uma de suas cem portas
estava escrito: Addo & Companhia, Grande Casa Importadora,
Fabricante de Criangas de Ambos os Sexos, Venda por Atacado
e Varejo, Precos Sem Competicdo.

Neto continua a descrever uma sala vastissima, abobada-
da, cercada de armarios até o teto. Trabalham mil e duzentos
empregados que ndo conseguem dar conta do servi¢o, abrem
e fecham armarios, retiram criancas dos mais variados fei-
tios, louras de olhos azuis, morenas de olhos pretos, palidas,
coradas.

Entra um casal, sdo dispostas sobre o balcdo dezenas de
criancas. A mde, uma senhora delicada, decide-se por um pe-
queno tenro, ndo por ser mais barato, mas por ser leve. O pai
escolhe um pimpolho refor¢ado, vermelho, de gordas boche-
chas. O casal resta indeciso, principia uma discussido, quando o
funciondrio, “ - Por que ndo leva uma menina, minha senhora?

E a tltima moda. Tenho ahi lindissimas!”

218 NETO, 1928.
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A ultima moda, essas palavras ndo saem da cabe¢a da mu-
lher. Meninas ddo muito trabalho, opde-se o pai. Mas comprar
um menino quando a moda sdo as meninas, é uma imprudén-
cia, e a pretensa mde abre uma revista ilustrada. E quando a
moda passasse? Sabes que isso ndo dura muito, segreda-lhe o
marido ao ouvido. Pée-se na roda, como de habito, responde a
mulher. O casal leva, finalmente, uma menina gorducha e lou-
ra. A noite, em casa, a mulher mostra a novidade a uma amiga,
mas enganara-se, ja entrara a nova moda das meninas magras.

A ficgdo cientifica do negocio da infancia, as criangas sen-
do fabricadas e vendidas num emporio, ndo passa de proje¢oes
do futuro feitas a partir das categorias de percepg¢do que vigo-
ravam no presente de Coelho Neto. Meninas estavam na moda,
na sociedade brasileira. A Republica brasileira, nas palavras de
Gilberto Freyre*, era representada como um passe de magia
feminino. Havia uma mistica de identificagdo profunda da Re-
publica messidnica com uma mulher Deusa. Associadas ao fe-
tiche das invengdes e das técnicas, as mulheres, meninas do fu-
turo, ditavam as condutas sociais e inspiravam o movimento da
civilizagdo ainda no presente. Mas a Repuiblica, também, podia
assumir a forma de uma doidivana malsinada. A na¢ao rigida e
fabulosa, assim, fecharia seu cortinado e sonharia.

Equilibrar-se nas bicicletas, deslizar sobre duas rodas, irao
Jardim Botanico para um pic-nic, participar dos concursos de
fotografias das revistas, expor-se aos comentdarios publicos, su-
cumbir as tentagdes do consumo, comprar cosméticos e peru-
cas, ir as massagens, nadar no clube, sair para os espetaculos de
teatro, ndo perder um saldo e, deixando as cenas da vida bur-
guesa, descer o morro e ir ao Cais do Porto vender peixes e legu-
mes frescos, empadas e doces, levar os filhos ao tico-tico, essas
e muitas outras praticas colocavam as mulheres em movimen-
to. Algumas mulheres, em movimento continuo, mecdnico e
artificial, como na vida das bonecas. Mas as bonecas de louca
iam sendo substituidas, no novo século XX, pelos brinquedos
de corda e ferro. As personalidades femininas, também, muda-

219 FREYRE, Gilberto, 1974.
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vam. De que modo, entdo, passar a ser uma senhorita e deixar
de ser uma mecdnica da reprodugdo social?

Ao que tudo indica, as meninas que escreviam para o se-
manario O Tico-Tico eram autodidatas em matéria de litera-
tura. Estavam bem preparadas para trocar as linhas da costura
de um vestido pelas linhas escritas de uma carta, um didrio ou
a leitura de um livro. Elas proprias, com ou sem suas mdes,
ajudavam a construir o repertorio dos livros. Portanto, as me-
ninas comec¢avam a firmar a autonomia feminina como um ato
de escrita. As meninas da moda gostavam muito de trabalhar
e escrever. Para elas, os livros e revistas ndo tinham apenas a
fun¢do de suportes para a modelacdo das condutas e afetos. O
uso da pena era mais uma defesa contra os rigores da educa-
¢do patriarcal, que insistia em permanecer e guiar suas vidas,
colocando-as em passividade. As senhoritas tomavam parte na
correia de transmissdo da crenca nos produtos e produtores li-
terdrios. Para as mulheres e meninas colocar-se em posi¢des de
atividade comegaria por uma aventura autoral.

Uma aluna de nome Cecilia protagonizou um escandalo
no patio da Escola Normal do Rio de Janeiro. Foi no ano de 1915.
O diretor Hans Heilborn surpreendera a normalista a declamar
uma poesia de Bilac numa roda de amigas. Para uns poucos,
Bilac ndo se livrara da fama de poeta erético e lido em pleno
colégio era demasiado. O alemdo agarrou Cecilia pelo brago
expulsando-a do edificio. Houve manifestagdo, professores
tomaram partido a favor da declamadora, as colegas protesta-
ram. A Escola Normal entrou em crise, Heilborn foi expulso®*.
Néo houve de ser nada, a menina continuou lendo poesias e
escrevendo até fundar seu nome proprio que é, para sempre, o
de Cecilia Meireles.

Nesse compasso, Irene Antdnia Meireles, de doze anos,
apos muita leitura, acabou sonhando ser uma grande escrito-
ra. Irene Antonia escreve ao Tico-Tico e confessa o seu ideal:

220 O momento, de acordo com Raymundo Magalhdes Jinior, ndo era favoravel aos
alemdes. Mas a Escola Normal acabou fechando suas portas até que o prefeito Riva-
davia Correia nomeou Afranio Peixoto para o posto. Bom, resta esclarecer que a nor-
malista, em caso, viria a ser a escritora Cecilia Meireles. MAGALHAES JUNIOR, Ray-
mundo, 1974.
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“Meu Ideal

Amo immensamente a litteratura e admiro os gran-
des Escriptores. O meu tnico divertimento é ler ou es-
crever. Muitas vezes sou enterrompida em meus estudos
por minha querida irmd, que diz assim, Irene, vocé fica
doente. Eu sorrio, deixo os livros, e vou tocar piano. Po-
rem uma forga indivistvel me arrasta até a escrivaninha.
Fico ahi horas e horas lendo, ou compondo historiasi-
nhas, a fim de enviar aos illustres jornaes: O Tico-Tico,
Revista Mensal e Capital, jornais que muito aprecio. Fico
enthusiasmada quando oucgo falar em qualquer escrip-
tora. Ndo sei explicar porque. O que sei é que esse nome
soa aos meus ouvidos, como o mais melodioso cdntico
dos anjos. A penna é minha defesa; a minha melhor ami-
ga. E mais uma vez, escrevo a uma das mimosas pdginas
do Almanak do Tico-Tico estas graciosas palavras que
para mim sdo mais fulgurantes que as estrellas que illu-
minam o firmamento. Eil-as. Amo a litteratura e admiro
os grandes escriptores”.

Irene confessa uma pratica cotidiana da escrita e o desejo
de ser como as mulheres de letras, apesar das adverténcias da
irmd, que desqualifica ndo apenas a leitura e a escrita como ha-
bito intelectual feminino, mas acaba condenando, moralmen-
te, as aspirantes ao oficio das letras. As identifica¢des de Irene
sdo com o mundo dos letrados e o dos livros, que, aos olhos da
irmd, podem levar a doenga, sdo objetos metafisicos feitos para
ndo serem lidos. Os livros deveriam ser titeis como um alimen-
to que se alojaria no cérebro. Irene passa horas e horas lendo
e compondo historias. A pratica de leitura de Irene depende
do desenvolvimento das habilidades manuais - ler os livros,
escrever e tocar piano - a pequena dava-se aos livros, solitaria-
mente, na sala vazia e quieta.

Em suma, os valores que formavam o grupo das leitoras

visadas pelo Tico-Tico e, em consequéncia, pelos livros a ele

221 Este texto foi publicado no Tico-Tico de mar¢o de 1908. Note-se a referéncia ao
almanaque do Tico-Tico que, a partir de 1906, a empresa O Malho passa a publicar
anualmente.
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aparentados, assentavam-se na exemplaridade, no incentivo
ao trabalho e no amor ao estudo. A menina Betty Wanderley,
nessa perspectiva, torna publico um dos valores mais caros a
comunidade das mecanicas senhoritas, o trabalho feminino.
Antes de conhecer os defensores da patria, que, com as maos
descruzadas, preparavam, desde cedo, o futuro do Brasil, é
bom lera Carta a Uma Amiga, da autoria de Betty.

Minha cara Luiza

Talvez ao leres esta carta irds taxar-me de amiga ralhadora;
alids ndo merego tal nome, pois quero somente te dar alguns con-
selhos, afim de emendares tua vidinha ociosa. Sdo verdadeiros
conselhos de amiga dedicada, mais velha que tu, por conseguinte
mais experiente; ndo te zangues, portanto.

Parece que a minha prezada amiga ndo gosta muito do tra-
balho e que, ao contrdrio, tem grande propensdo a preguiga.
Isto é mau! Porque se a querida Luizinha enquanto crean¢a ndo
quer trabalhar na aula onde estd para cultivar seu espirito e sua
intelligencia e se entrega inteiramente a uma vida de ociosidade

e a preguica, que pode ella entdo esperar para o futuro?!

Ah! Minha Luiza, pego-te que reflictas bem no mal que es-
tds fazendo a ti mesma; e lembra-te que Franklin disse que a
preguica é para o corpo como a ferrugem para o ferro - ella des-

troe lentamente, porém certa.

Quanto aborrecimento terds quando cresceres, por estares
sempre com as mdos cruzadas, sem nada saberes fazer, sobre-
tudo quanto te hds de arrepender em vdo.

A preguica tem todos os inconvenientes e bem sabes que

ella é ‘a chave da pobreza’. Muito differente, porém, sdo as gran-

des vantagens que nos offerece o trabalho.
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Elle da vigor ao corpo, amenisa o nosso viver, suavisa as
nossas penas, concede-nos muitas alegrias. Coragem, pois,
cara Luizinha, corrige-te do teu defeito tdo grande e aproveita
os sinceros conselhos que sdo dictados do coragdo, pela grande
amizade que te consagro. Na doce esperanga que bem o utilisa-
rds, te abraga a amiga affectuosa.

Betty Wanderley” *>.

Betty Wanderley é mais uma leitora que diz como foi pos-
sivel a uma menina escritora de versos no Tico-Tico fundar um
nome proprio e passar a autora, quem sabe com a mesma desen-
voltura de Violeta Coelho Neto que, em uma noite de saldo, saiu
do lugar mecanico da senhorita e desafiou o poeta Olavo Bilac.

222 O Tico-Tico, 12 de maio de 1909.

2277 +** BRASIL EM IMAGINAGAO LIVROS, IMPRESSOS E LEITURAS INFANTIS (1895-1915)



Comunidade dos pequenos oficiais

Foi a nds ou foi aos alemdes que ela veio visitar? Com essa
pergunta, muito brasileiro perdeu o sono no ano de 1906. Tra-
ta-se de um episddio que aticou o sentimento nacional e colo-
cou em questdo o prestigio e o vigor dos militares republicanos
aos olhos da criang¢ada civil. O caso foi vivido como o perigo
iminente de uma grande batalha. Poderia haver uma invasio a
partir do porto brasileiro. Alta noite, ancora na costa de Itajai
uma canhoneira alem3, a Panther. Em terra firme, os oficiais
e os marinheiros inferiores sdo recebidos com uma festa or-
ganizada pelo consul alemdo, o Sr. Max Putter. No outro dia,
os marujos sdo convidados para um banquete. O Dr. Anténio
Wanderley Navarro Pereira Lins, juiz de Direito, imediatamen-
te manda abrir um inquérito para apurar os motivos da visita.
Os brasileiros, leitores de jornais, ficaram horrorizados com o
desenrolar do caso. Até a banda de musica da canhoneira en-
trou em formatura para tocar no banquete a ela oferecido. Até
a Sociedade de Tiros foi mobilizada para outra grande festa.
Houve fotografia e um pic-nic. E logo no sul, onde havia uma
profusdo de coldnias de estrangeiros, argumentava-se.

Houve quem cresse que a Panther viajava em missdo de
inspecdo, “servindo ao mesmo tempo para acordar no dnimo
dos tibios a idea do dever para com a pdtria distante. Distante,
mas sufficiente poderosa para trazer a sua acg¢do até cd. Depois,
todas essas festas, com que ella foi recebida, todo esse movi-
mento, despertam, reanimam, reforcam, as ideas e sentimentos
germdnicos nas almas daquellas populagées™.

As crianc¢as ndo ficaram alheias aos acontecimentos. Afi-
nal, a Patria dependia delas, que eram como as luzes elétricas
do porvir. Havia uma cultura militar no Brasil e os soldadinhos,
os tambores e as espingardas de chumbo faziam o encanto da

223 O caso da chegada da canhoneira alema foi, largamente, comentado na Revista
Leitura Para Todos, no niumero de Setembro de 1906.
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meninada. Nos esquemas de pensamento dos brasileiros repu-
blicanos ndo faltavam vestigios da Guerra do Paraguai .

Em virtude do perigo da invasdo, o que Eduardo de Olivei-
ra, de oito anos, morador na Rua Lopes Quinta, 31, mais dese-
java para o ano de 1906 era que, “o caso da canhoneira Panther
termine pacificamente, porque ndo desejo guerra, para que os
meus parentes e amigos ndo fiquem enlutados com a morte dos
homens illustres na guerra contra a minha querida pdtria”.

Oswaldo Peniche, de oito anos, morador na Rua Carvalho
de S4, 8, ndo estava para acordos, queria que "todas as nagées
respeitem a minha pdtria, para que ndo aconte¢a outro caso
como o que se deu com a canhoneira Panther”, e aproveitan-
do para mandar um recadinho ao Presidente Rodrigues Alves,
completa, “e que cada um cumpra com seu dever nas repar-
tic6es publicas para que ndo haja tantos desfalques, porque é
uma vergonha para um paiz como esse’.

Raul de Melo Alvim, de doze anos, pensava em logo se alis-
tar na Escola Naval, pois ndo desejava romper as tradi¢oes de
familia, e 0 que mais sonhava era “ser bem succedido nos meus
estudos para ser approvado com distinc¢do nos exames. Com
isso, além da alegria que meus pais terdo, darei mais um pas-
so que me approximard do ideal que afago desde o comego dos
meus estudos: Entrar para a Escola Naval de onde espero sahir
um official que, continuando as tradic¢ées de familia, possa
servir @ minha cara pdtria com brilhantismo e dedica¢cdo”.

No caso da Panther, Francisco Bastos dos Santos queria a
paz, desejava que “o Brasil progrida ainda mais que em anterio-
res anos e que Deus lhe dé homens de caracter para conduzil-o
pelo caminho da justica e da ordem, e que novos vasos de guerra
e novas for¢as venham augmentar a sua armada e o seu exer-
cito, porque assim sendo, elle terd sempre a paz em seu seio e
jamais nenhuma Panther ousard affrontal-o”.

A petiza Antonietta Marques de Britto ndo poderia deixar
de expressar sua indignacao e receio patrioticos. Mesmo nao
podendo ser uma pequena oficiala, escreve o que mais deseja:

224 PONTES, Eloy, 1944.
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“o engrandecimento, o progresso e o respeito do nosso ama-
do Brasil. Depois desejo instruir-me para ser uma heroina e
ensinar aos leitoresinhos d’O Tico-Tico a repellir todo e qual-
quer petulante e audaz estrangeiro, que venha tentar contra a
nossa integridade e abusar da nossa soberania de povo livre e
civilizado”.

Juju de Miranda e Horta, com toda a graga infantil de seus
oito anos, traca uma representa¢do smart dos acontecimentos:

“Mamdi diz que a gente ndo deve desejar automdveis,
bonds elétricos e cavallos, como os taes pirralhos que
sahiram no n. 13 d'O Tico-Tico e dos quaes, para fallar
franco, muito aprecio o bom gosto; entdo confesso para
provar que ndo sou arara como aquelles trés amigui-
nhos de que jd fallei, que seria feliz se neste anno me
fosse possivel matricular-me no Collegio Militar.

Como alli tudo é bom e bonito!

Que engragadinho sdo aquelles pequeninos officiaes!
Ndo é que naquelle Collegio tém os meninos tudo o que
ndo podem possuir em casa sem grandes despesas dos
papais? Cavallos, bicyclettas e sobretudo instrugées de
primeira ordem, para satisfagdo das mamdis? Portanto
meu maior desejo para o anno de 1906 é ser alumno do
Collegio Militar”.

Esses escritos oferecem uma importante indicagdo das
praticas de leitura. A noticia da canhoneira Panther ocupou
muitas paginas da Revista Leitura Para Todos, que era uma pu-
blicagdo “irmazinha” do Tico-Tico e filha do monopodlio da em-
presa jornalistica O Malho. Donde se conclui que o jornal O
Malho, a Revista Leitura Para Todos e o semanario O Tico-Tico
formavam uma mesma ordem familiar do impresso. Esses dife-
rentes suportes davam uma mesma defini¢do social do publi-
co. Se as criancas militarizadas tém uma existéncia historica é
porque possuem uma identidade social. Em virtude disso, os
redatores do Tico-Tico, no comentdrio as respostas ao concur-
SO numero um - o que o menino quer ser quando crescer —,

bem reconheciam a influéncia da profissdo dos pais na imagi-
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nagdo nacional dos filhos. A variedade de profissdes desejadas
impulsiona a ideia de partilha cultural, que ganha toda a for¢a
explicativa na supera¢do das dicotomias, mesmo tendo os im-
pressos e apropriac¢des infantis uma peculiaridade.

No Colégio Militar aprendia-se a ciéncia, a artilharia, a
engenharia, curiosas teorias sobre a fabricagdo das polvoras.
Cilindros e émbolos, toda a vida interior dos canhdes, as ar-
tes de maneja-los, a topografia patria e as taticas de guerra po-
voavam as mentes dos aprendizes de oficiais. Seduziam-os os
fardamentos elegantes e a memoria familiar dos combatentes
da Guerra do Paraguai. Os espetaculos de heroismo das figuras
miticas dos Voluntarios da Patria misturados as sagas dos he-
réis guerreiros dos contos maravilhosos aparecem na imagina-
¢do infantil como simbolos do militarismo republicano.

No projeto civilizador que animava a ordem social encon-
tram-se as marcas dos pequenos oficiais. Ler e escrever podia
equivaler a pegar em armas para defender a Republica. Ismael
Pinto de Aratjo Corréa, carioca, filho e neto de herdis de guer-

ra, men¢do honrosa no concurso do Tico-Tico, declara,

“Quero ser militar e o sou, no posto de forriel no Col-
legio Militar. Tenho 12 annos e moro na estagdo do Ria-
chuelo, rua D. Clara de Barros, n. 2G.

Quero ser militar para servir a minha pdtria, illus-
tral-a e honral-a, como o fizeram meus pais, meus avds
e meus tios, entre os quaes SebastiGo Pinto de Aratijo
Corréa de que fala a Histéria do Brasil. E como ndo que-
rerei ser militar, eu que fui baptisado ao som dos tiros
da vové, commandados por meu pai, durante a revolta
da armada?

E em casa tenho a espada de meu pai, fabricada em
Toledo, que espero usar e honrar, porque filho de peixe
sabe nadar’.
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E, finalmente, Joaquim Teixeira Tosta, de 11 anos, vencedor

do concurso,

“Presentemente o meu desejo é ser militar. Esco-
[hi esta carreira porque acho que é a mais sequra, mas
também porque é de meu parecer que hai é que se pode
mostrar o verdadeiro patriotismo; é uma carreira onde
se estd exposto a perder a vida a qualquer hora, sé6 pelo
desejo de servir ao meu paiz.

Entrando para o militarismo tratarei de me por a dis-
posi¢do da pdtria.

O meu intento é a sua honra, a sua grandeza e a sua
prosperidade: para isso tratarei de fazer o meu nome
honrado e ficando com popularidade comegarei a desdo-
brar os meus projectos, ndo com a ambigdo, que muitos
tém, de ser elogiado por toda a parte, mas com a ten¢do
de desenvolvel-a: tirando-a da situagdo em que estd, de-
sacreditada, assolada por continuas revolugées milita-
res e populares, e enfim dando-lhe uma poderosa arma-
da e um exército disciplinado, cousas essenciais para o
engrandecimento de um paiz, tendo por exemplo o im-
pério do Sollevante.

Emquanto estiver vivo estardo a disposi¢do da Pdtria
duas fortes mdos para defendel-a,

E quando a vir fazendo parte das nagées mais ade-
antadas poderei morrer trangiiilo certo de que cumpri
o meu dever.

Salve! Oh! Pdtria amada!”.

E, para finalizar a escrita desse Brasil em Imaginacdo,
com a palavra outros poetas e prosadores do Tico-Tico, os sol-
dados da patria.

Pétalas

A O Tico-Tico

Dizem que sou uma creanga
Por ter apenas dez annos;
Que a vida me corre mansa
Cheia de doces enganos
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Que sou ainda um menino
E, portanto, inda innocente,
Mas que sou muito ladino
E um gury intelligente.

Neste ponto tém razdo

E por isso em poucos dias
Jd cavei com alegrdo
Centenas de sympathias

Podeis ver, sdbios leitores,
Que ndo sou nenhum pateta,
Pois ndo vivo de louvores,
Fago versos, sou poeta! ...

Depois d’isso, um ideal
Habita minh’alma inteira:
Ser um dia official

Da Marinha brazileira!

Ser grande, ser valoroso,
Ser bravo, forte, viril!

Ser do futuro um Barroso!
Um Anibal no Brasil

Darcy de Mendonga. Juiz de Fora.

Um Barroso, um Anibal, um Anatole France, um Hugo, um
Bilac do Brasil, soldados e poetas mais uma vez juntos. A partir
das quadrinhas do pequeno Darcy, conhecem-se os usos e as
representa¢des que as criangas faziam das letras, livros e lei-
turas. Observa-se, mais uma vez, o pacto de confianca entre
autores e leitores. O uso do Tico-Tico conduzia a um lugar na
correia de transmissdo da crenca na literatura. Nao é de surpre-
ender que dentre as 493 cartas enviadas ao primeiro concur-
s0, “O que o menino quer ser quando crescer”, houvesse 56, de
cujos autores queriam ser jornalistas, redatores ou reporteres
do semanadrio. Ser redator significava abragar a imprensa como
profissdo; e, portanto, entrar para o oficio das letras. Assim,

Fernando Capanema, de oito anos, escreveu,
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“Ao vosso concurso assim respondo:

O que desejo ser? - Um homem de talento para que
possa um dia pegar na penna e contar tantas cousas en-
gracadas e uteis, como as que conta este interessante
Tico-Tico.

Por que? Ora, porque sei que muita menina bonita hd
de ler minhas prosas e me querer bem por isso”.

E, Alfredo Manuel Teixeira, de dez anos,

“Quero ser poeta como Gongalves Dias, porque te-
nho paixdo pelas poesias. E quero ter a gloria dos poetas
. . . ”
de ver minha cabeleira cobrir as orelhas”.

Querer ser poeta como Gongalves Dias significava imitar a
boémia do personagem Olavo Bilac que, por sua vez, quando
mais jovem, tinha desejado ser igual a Gongalves Dias e ocupa-
ra, na Academia de Letras, a cadeira 24 com o nome do garbo.
O sonho de ser poeta s6 podia-se realizar, se acompanhado de
todos os lances mundanos de uma fic¢do-autor, com a qual os
homens de letras alimentavam a vida literdria. Com ares mais
sisudos, Alceu Pereira da Silva, na mesma idade do poeta-em-
botdo, sonhava ser o homem de ciéncia, confessando ao Tico-
Tico amar os livros porque,

“Desejo formar-me em Sciencias Juridicas e Sociais,
porque acho ser a Magistratura a posigdo mais elevada
na sociedade; ainda mais quando os juizes prodigalizam
justica, e si a sorte me destinar este caminho, saberei
honrar a minha toga.

Abragarei os livros, luctarei e vencerei’.

No Tico-Tico esta posto todo o universo infantil no primei-
ro periodo republicano, onde cabem as ilusées de ser do me-
nino Darcy, do poeta Alfredo Manuel e do intelectual Alceu.
Além disso, o Tico-Tico em muito influenciou na formacao li-

terdria dos escritores que floresceram nos anos 1930. Como no
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numero de 20 de mar¢o de 1907, cuja se¢do de fotogravuras es-
tampa o retrato de um leitor e concorrente da cidade de Natal,
todo prosa num fato escuro, flor na lapela, apoiado em uma va-
rinha conforme a exigéncia da técnica fotografica, olhar perdi-
do e ja marcada sua figura de crianga por forma poliédrica. Era
Luiz Cascudo que lia os contos da carochinha e dividia pagina
com os petizes Juquinha Rasgado, Armando Pinheiro e Milton
Tenorio de Aragjo, dos quais as linhas da vida ndo os levariam
ao encontro futuro de Mario de Andrade que, convenceria, em
viagem de turista aprendiz, Cascudinho a sair da rede e partir
para o estudo do folclore.

Luis da Camara Cascudo, por mais de trinta anos, adqui-
riu, regularmente, o Tico-Tico. Adulto, o folclorista reconhece
a importancia da revista em sua vida. Carlos Drummond de
Andrade e Pedro Nava, em suas lembranc¢as de infancia, igual-
mente encontram um lugar de honra para o semandrio®.

Foi no mundo da escrita de tio Sales e de tia Alice que a Pe-
dro Nava foram apresentados os livros. Por eles, conheceu Na-
poledo Bonaparte, Dom Quixote e Sancho Panca, assim como
Jean-Paul Sartre, cujas lembrancas recriadas dos livros evocam
tanto objetos, pegas do mobilidrio de um interior burgués,
quanto instrumento de liturgia do culto intelectual oficiado,
diariamente, pelo avo- escritor, Nava tinha “diante dos olhos o
exemplo de meu pai, de suas irmds, de seus cunhados, perma-
nentemente atracados num volume da coisa impressa. Ndo pos-
suia nogdo de leitura e jd minhas tias mandavam para Juiz de
Fora revista infantil que eu folheava e cortava’*. Pedrinho lia
o Fafazinho, de Viriato Correia, e O Tico-Tico. O quarto lateral
do sobrado onde residia fora erigido em quarto de leitura, o es-
conderijo dos livros, mas foi sobre a mesa de trabalho de Anto6-
nio Sales que o petiz ensaiava seus primeiros passos no mundo
da escrita. Era la que habitavam Chiquinho, Lili e Jagungo, os
herois do semanadrio, na forma de carinhas desenhadas. Nao
era medo o sentimento que brotava no cora¢do do pequeno ao

225 Sobre o depoimento dos escritores, consultar o trabalho de Zita de Paula Rosa,
1991.
226 NAVA, Pedro. Bau de Ossos. Memodrias I, 1984.
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ler os efeitos das peripécias e travessuras dos herois. Pedro ti-
nha muito do das sovas de vassoura levadas pelo Chiquinho, o
que diz de uma ressignificacdo do sentido de exemplaridade e
punicdo, visado pelos produtores.

Ja Carlos Drummond de Andrade recria o encontro com as
historias do Tico-Tico realcando o sentimento triste de deseja-
las possuir. Ora,

“ Por que dar fim a histérias?

Quando Robinson Cruzoé deixou a ilha,

Que tristeza para o leitor do Tico-Tico.
Erasublimeviver para sempre com ele e com Sexta-Feira,

Na exemplar, na florida soliddo,
Sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.

Largaram-me entre marinheiros-colonos,
Sozinho na ilha povoada,

Mais sozinho que Robinson, com ldgrimas
Desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico™*

E, assim, fecha-se a escrita do Brasil em Imaginagdo difun-
dido pelos livros e revistas infantis e que tanto empenho mos-
trou no investimento afetivo e comercial dos produtores cultu-
rais, escritores, livreiros e editores; e, sobretudo, na formacao
de leitores e leitoras apaixonados, profissionalizou o trabalho
literario, deu as coordenadas para a génese do mercado de li-

vros no Brasil.

227 Fim. Boitempo e A Falta que Ama, 1968.
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