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DEDICATORIA

Quando comecei a escrever este livro, ndo sabia ao certo
por onde comegar. E sempre um desafio escrever algo novo,
mas os contos de Soliléquio foram um desafio a parte, por-
que me propus, desde o principio, a contar histérias sobre
pessoas reais, e ndo somente personagens. Um livro nunca é
uma mensagem vazia. Existe aqui muito aprendizado: para
mim, e para os meus leitores. Portanto, dedico este livro a
algumas pessoas. Deus, em primeiro lugar, e depois a minha
familia, as pessoas que acreditam no meu trabalho, e tenho
certeza que ficariam felizes em ver-se retratadas aqui.

Dedico, também, a todas as histérias que se perderam nas
veredas do sertdao. Espero que encontrem seus destinatérios.
Dedico para todas as pessoas cujas vidas sdo perpassadas por
mar e seca. Para todos que lutam desde o dia em que vieram
ao mundo. Para os semblantes marcados pelo sol, chuva e
ardor. Para os que mantém a fé vivida, alimentada pela espe-
ranca de dias melhores. Para os coragdes incanséaveis: espero
que encontrem conforto nessas linhas.

J. O. Aquino






“QO correr da vida embrulha tudo, a vida é assim:
esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e
depois desinquieta. O que ela quer da

gente é coragem”.

Guimaraes Rosa,
Grande Sertdo: Veredas






RPRESENTAGAQ

A leitura liberta e transforma, sendo um aprendizado ba-
silar para a formacdo do homem, enquanto cidaddo, e abre
as portas para a compreensao do mundo. Agora, o estado do
Cear4 celebra o exemplo de um jovem criativo que escreveu
uma obra pontuada entre as mais vendidas, na maior plata-
forma de comércio de livros do pais. O autor, Jonas Aquino,
de apenas 19 anos, é ex-aluno da Escola Estadual de Educa-
cao Profissional Darcy Ribeiro, onde produzia manuscritos
que, hoje, sao referéncias para os novos e promissores auto-
res, representando o Ceara e o Brasil pelo mundo inteiro.

A Assembleia Legislativa do Estado do Cearé - Alece, por
meio do Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvi-
mento do Estado do Ceara - Inesp, lanca o segundo livro do
Jonas. Os acontecimentos ocorrem no Nordeste, com perso-
nagens da vida real e histérias do cotidiano, mostrando que
o semidrido exerce influéncia na vida dos protagonistas. A
obra é um retrato do homem nordestino e das conexdes entre
as pessoas dentro do semidrido.

A cearensidade e a inquestionavel qualidade literaria dos
contos levam-nos a reflexdes, por meio da identidade cultu-
ral. Colaboram para que possamos atingir uma percepgao,
mais clara, sobre nossa condicdo existencial.

A Alece, por meio do Inesp, disponibiliza, orgulhosamen-
te, esta obra que leva os leitores a refletirem, criticamente, so-
bre a memoria do povo nordestino, elevando a qualidade da
nossa literatura.

Deputado Estadual Evandro Leitao
Presidente da Assembleia
Legislativa do Estado do Ceara






PREFAGCIQ

O Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvimen-
to do Estado do Ceara - Inesp, criado em 1988, é um 6rgao
técnico e cientifico de pesquisa, educagao e memoria. Ao ide-
alizar e gerenciar projetos atuais que se alinhem as demandas
legislativas e culturais do Estado, objetiva ser referéncia no
cenario nacional.

Durante seus mais de 30 anos de atuagao, o Inesp prestou
efetiva contribuicao ao desenvolvimento do Estado, assesso-
rando, por meio de agdes inovadoras, a Assembleia Legisla-
tiva do Estado do Ceara. Dentre seus mais recentes projetos,
destacam-se o “Edicoes Inesp” e o “Edigdes Inesp Digital”,
que tém como objetivos: editar livros; coletaneas de legisla-
cao; e, periddicos especializados. O “Edic¢des Inesp Digital”
obedece a um formato que facilita e amplia o acesso as publi-
cacOes de forma sustentavel e inclusiva. Além da producao,
revisdo e editoracao de textos, ambos os projetos contam com
um nucleo de Design Gréfico.

O “Edicoes Inesp Digital” ja se consolidou. A crescente de-
manda por suas publicacdes segue uma média de quarenta
mil downloads por més e alcangou um milhdo de acessos. As
estatisticas demonstram um crescente interesse nas publica-
¢Oes, com destaque para as de Literatura, Ensino, Legislacao
e Historia, estando a Constituicao Estadual e o Regimento In-
terno entre os primeiros colocados.

O livro Soliléquio é mais uma obra que compde o diversi-
ficado catalogo de publicagdes do “Edicoes Inesp Digital” e
que, direta ou indiretamente, colaboram para apresentar res-
postas as questdes que afetam a vida do cidadao.

Prof. Dr. Joao Milton Cunha de Miranda

Diretor Executivo do Instituto de Estudos e Pesquisas
sobre o Desenvolvimento do Estado do Ceara






PROLOGO

A obra Soliléquio, do querido amigo e escritor Jonas
Aquino, ultrapassa todas as expectativas positivas no que
diz respeito a originalidade, contetido e o dinamismo.

Antes de falar sobre a obra, tenho a necessidade de
elogiar Jonas, que tive o prazer de conhecer em uma re-
portagem sobre novos talentos do bairro onde ele mora.
A maneira espontanea de se comunicar, sempre com um
sorriso no rosto, é marca constante desse querido mora-
dor do bairro Presidente Vargas, em Fortaleza. Jonas é,
sem sombra de davidas, um dos grandes autores de sua
época e quem o conhece sabe que essa historia estd apenas
comecgando... Se o classico “Castle High: O Retorno da Es-
pada” conseguiu atingir milhdes de pessoas pelo mundo,
o seu novo livro Soliléquio concretiza o que todos ja sa-
bem: Jonas é um escritor talentosissimo e sua arte ganhara
ainda mais for¢a nos proximos anos.

Essa nova fase de Jonas Aquino mostra o amadureci-
mento da forma com que o autor busca se comunicar com
seus leitores. Soliléquio descreve com verdade e proprie-
dade a vida no sertdo. Cada pagina nos transporta para
situacOes cotidianas de quem vive no interior, distante da
correria das grandes cidades. E notavel a riqueza de deta-
lhes utilizados para descrever a realidade do dia a dia no
sertdo, onde se passa a historia do livro.

O autor passeia pelo romantismo dos encontros en-
tre casais quase as escondidas debaixo dos juazeiros, as
brincadeiras de crianga que se encerravam ao entardecer
do dia, dando lugar as cadeiras postas em frente as casas
simples das pequenas cidades.



Os discursos contidos no livro trazem ainda as belezas
das animadas festas juninas, onde a paquera, a comida e a
alegria fazem parte da cultura daquele lugar.

Jonas conseguiu unir os elementos essenciais para uma
leitura completamente agradavel, em um livro que fara
parte de nossa literatura cearense, como umas das pérolas
de nossa literatura contemporanea.

E com grande alegria e imensa satisfacio que eu, Almir
Gadelha, participo desse momento tao especial da carreira
do amigo Jonas. E como é de costume, termino aqui deixan-
do meu bom cearencés: “esse minino bota é pra lascar!”

Boa leitura!

Almir Gadelha

Jornalista
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SERTAQ

areia estende-se em todas as direcoes, revelando

passarelas pela paisagem arida, corredores som-

brios de galhos retorcidos e seca. O branco inécuo
sobre tudo o que vive balancando, conforme o vento es-
qualido. Calor subindo em ondas. O sol derrama-se sobre
a terra ressequida, que retribui sua luz da maneira que
pode. Brisa morna faz bater as palmas, mas, ainda assim,
uma cobertura de esperanca assoma sobre a vista. Logo,
se torna fria a bruma contra a pele e a sola dos pés nédo
mais reclama ante o calor.

Nunca o siléncio. Trinados, balidos, bramidos, pisa-
das. Espelhos nas paredes, reflexos de um sol, que daqui
a pouco ira se por. Cheiro de folhas, de rio seco, de terra
partida, de solidao.

Agridoce suave penetra as narinas, preenchendo-as
de nada.

O Cristo em um séquito de madeira, bragos estendidos
em dire¢do ao seu companheiro de reinado. Cintila o ma-
deiro, perfura nuvem, rompe a sombra. Mais pedra ao re-
dor, menos vida.
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NGPCIAS

casa é tdo esqualida quanto a paisagem ao seu re-

dor. Nao ha vida crescendo aqui, nem pasto para

o gado, nem bebedouro para os porcos, nem lagoa
para gente. O siléncio retumba sobre as paredes de taipa,
abraca cada caibro, cada pedaco exposto de barro recém-
-colocado, cada veio de madeira surgindo como ossos re-
velados por uma ferida do tamanho de uma janela em um
corpo ja desfigurado. O vento assobia entre as telhas, seu
som rompe o siléncio momentaneamente e empurra para
longe um pouco daquela solitude.

Seu Emérito ndo prometeu luxo a ela. Disse que iriam
para o sertdo, deixariam a cidade para trds como um si-
nal da boa vontade em construir uma nova vida e se
instalariam na casa da mae ja falecida. Ela ndo negou o
pedido. Sabia que isso o irritaria. Tinha pisado em ovos
desde nova, quando o pai agia com a made, assim, como
Emérito fazia com ela e aprendera a anuir com veemén-
cia surpreendente, engolindo o orgulho e qualquer si-
nal de protesto. Nao se orgulhava disso, mas o que era
o orgulho se ndo um luxo? Emérito nao prometera luxo.

Eles atravessam a porta de entrada. A casa é pior por
dentro. Trés comodos: uma sala, um quarto e uma cozinha.
Ambos separados por paredes pela metade, arredondadas
em suas extremidades, como se tivessem sido abatidas e
modeladas até assumirem aquela forma, a guisa de divi-
soria. Algumas trepadeiras fazem seu caminho sinuoso
em direcdo ao teto, surgindo entre um junco e outro, como
serpentes verdes inofensivas. Ela terd que arrumar tudo,
e a ideia ndo poderia ser mais belicosa naquele momento.
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Emérito se vira para ela, larga a bolsa no chao e sorri, os
dentes pretos alheios ao gesto reconfortante.

— Disse que ia ser boa, a casa.

Isso ndo € nada bom, ela pensa em dizer. Essas paredes, esse
chao, o teto; isso é um disparate. O que pensa que estd fazendo?
Nao somos bandeirantes, desbravando o sertdo em busca de uma
vida melhor. Ndo € assim que pensei que comegariamos nossa
historia de amor, vivendo em uma casa decrépita e vagabunda.

Mas o que ela diz é:
— Perfeita.

O sorriso alarga. Ele a puxa para um abraco firme, os
bragos grossos como jiboias agarram a cintura dela como
se fossem ergué-la do chao. Emérito limita-se em plantar
um beijo seco nos ldbios dela. Ela ndo retribui.

A noite baixa sobre o semidrido como um véu de velu-
do negro. As estrelas pipocam no céu em uma profusao
de luz, enquanto a lua descreve seu caminho lento pelo
firmamento, lancando raios de fertilidade sobre a terra
ressequida. Os dois agora se encontram na varanda, ob-
servando o mato seco balancar, conforme a brisa gélida,
indo de um lado para o outro em uma danga hipnética
e ébria.

Ele é o primeiro a quebrar o siléncio. Ele sempre quebra as
coisas primeiro, ela pondera com seus botdes.

— A gente se acostuma com isso aqui. — Emérito indica
o terreiro.

Ha4 certa tensdo no siléncio desta noite em especifico;
é como o instante exato antes de uma bomba explodir,
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ou de uma tempestade desabar furiosa sobre o chdo. Ela
nao sabe dizer se essa sensagdo surge s6 agora ou apenas
quando esta perto dele.

— Certeza. — Diz ela.

Emérito langa um olhar de esguelha. Os olhos azuis cin-
tilam sob a baixa luminosidade. O creptisculo nao lhe cai
bem, ela observa. Sua tez alva se contorce em um tom en-
joativo de cinza, as magas do rosto proeminentes encovam
sua face e os olhos profundos, parecem pogos sem fundo
ao encara-la. Nao hé beleza nisso. Ha selvageria, ameaca,
aviso. Ela se contorce no banco de madeira, quebrando o
encanto entre os seus olhares.

— Ja pensou querida? Os meninos tudo correndo por
aqui, — suas maos cortam o ar em um gesto grandiloquente.
— Tudo levantando poeira, subindo nos pés de pau.

Novamente, os olhos dele procuram nela alguma retri-
buicdo. Ela sorri. Ele gosta quando ela faz isso; retira o ca-
belo preto do ombro, joga-o para tras e da um sorriso timi-
do, de canto de boca, apenas uma linha fina de porcelana.

Emérito, dando-se por satisfeito, cruza os bragos sob
a cabeca e se encosta na parede, inclinando um pouco o
banco. Eles passam um tempo assim, observando o nada,
o vento fazendo cécegas na pele desprotegida, os olhos
cheios daquela branquitude extensa.

Quando as horas avancam, eles entram. A casa ainda
parece decrépita, ainda parece querer desabar, encerra-
-los em sua efemeridade e descuido.

Os dois armam a rede uma ao lado da outra. Ela testa
0 pano, vé se aguenta firme. Respira fundo ao se deitar,
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as pernas estiradas, os bragos colados ao corpo. Se alguém
a visse de cima, pensaria se tratar de uma boneca de pano
em tamanho realista, com o vestido florido da avo6 e a com-
pleicdo terna. Em nada combina com o homem ao lado.

Ela o espera. Emérito nao parece lembrar-se de sua
existéncia. Ele coloca o lampido a gas no canto da parede,
longe das duas redes, e depois se acomodar em seu leito.
O cansaco da viagem deve té-lo vencido. Quando o som
de sua respiragdo comeca a ficar mais ruidoso e o siléncio
se torna uma pintura riscada pelo crocitar dos bichos e
o ruminar do vento nas paredes, ela se permite relaxar.
Hoje, ele nao vira.

Ela muda de posi¢ao na rede. O sono ndo demora a vir.
O nada, novamente, inunda a casa, rescinde nas paredes
marcadas, nos choupos a mostra, na dilapidacdo do solo.
A chama brilha préxima a parede, e entdo ndo se encontra
mais la. Ela caminha com passos suaves, porém, firmes.
Ha conviccdo infiltrando-se em seu sangue, preenchendo
as veias de coragem e ardor. A chama tremula quando é
colocada no chao entre as duas redes e, naquele instante,
é como se ela gritasse.

Os dois amantes dormem em seus leitos. Nao hd uma
perturbacdo que poderia acorda-los naquele estado de
inércia. O siléncio se expande e é o primeiro a quebrar.
Depois o crepitar e o primevo casamento.
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BRINCADEIRA
DE CRIENGCA

brincadeira comegava quando Jodo saia da casa da
mae. Geralmente, o fazia por volta das trés da tarde,
depois que a mae lhe preparava o café e o dispensa-
va com os mesmos “Vai-te menino, vé se some daqui!”,
“Se voltar tarde ja sabe...”, “Pode ir, pare de aperrear...!”.
Jodo compensava a boa vontade da mae disparando pela
porta da frente, que era metade barro e metade linhas

transversais de madeira de Carnatuba.

L& fora, no terreiro, embaixo do imponente juazeiro,
Maria, Francisco, Dora e Luis o esperavam. Dora e Ma-
ria ndo compartilhavam os mesmos gostos dos moleques:
quando Luis jogava no chdo a bola de meias que surru-
piara do pai, as duas subiam na carroga encostada aos pés
da arvore e ali faziam seus palacetes. Dora dizia ter dois
maridos, um para a semana, e outro para quando viajasse
para longe de Brodowski, de preferéncia a Caxias, onde a
mae afirmava fazer frio. Maria ndo era muito chegada aos
meninos. Brincava de ser mulher independente, de bota
de couro e chapéu na cabeca. Se desse sorte, até montava
no proprio cavalo.

Enquanto isso, os trés meninos corriam sob o sol quente,
pelando o cucuruto. Luis ficava no gol. Nao tinha talento
com as pernas rechonchudas, acabava sempre sufocando
enquanto estrebuchava no chdo. Francisco era artilheiro:
fazia gol 14 do meio do campo. Seus lances eram perfei-
tos, quase nunca errava um chute. Jodo fazia de tudo um
pouco: uma hora era meia, noutra era volante, e até se
arriscava com pinta de zagueiro. Era o preferido da arqui-
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bancada. A cada gol, subia uma onda de ovagdes, e cada
torcedor tinha nos labios o nome dele. Repetiam-no: Jodo,
Joao, Jodo! Era puro gozo.

A brincadeira durava até as seis. Assim que o sol bai-
xava, a capela ganhava vida. Seu chamado ressoava pelo
povoado, alertando-os que o sagrado logo estaria ali. As
mulheres eram as primeiras a sair como animais noturnos
em procissdo rumo a construcao de pedra azul. Depois,
era o grito da mae, e ndo o da multidao: Jodo!

O menino nao se despedia dos amigos porque aquilo
ndo era uma despedida: moravam juntos, podia veé-los
pela janela de taipa, e sempre que os via, sorria. Era assim
que lhes dizia: vejo-os amanha. Os amigos ndo retribuiam.

A mae nao acreditava em Deus. Desde que o pai se fora,
vitima da tuberculose, a mulher abstivera-se do Salvador.
Repetia: “nao pode Ele ter-me feito isso”, “Por que se és Se-
nhor, deixou-o ir?”, “Para os quintos, tudo isto!”. Jodo ndo
a repreendia. Sabia que sofria, e deixava-a sofrer. Aprende-
ra cedo, que carpir é remédio melhor do que falsa motiva-
¢do. A dor por si s6 cura-se, e quando o choro torna-se riso
outra vez, aquela demora a voltar. Se voltasse.

Como um véu, a noite engolia a tudo e a todos. Cobria de
escuridao o povo, e tdo logo os levava para o seu mundo.
Joao tomava banho de cuia, vestia o pijama esburacado e
pedia a bencdo a mae. Dizia “boa-noite”, e largava-se na
rede vermelha. Os sonhos eram embalados pelo som da
mata, e a promessa de um amanhd renovado, faziam-no
dormitar sorrindo.

Dormia imediatamente, para nunca mais acordar. Gas-
tara as tltimas energias brincando, mais cedo.
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BRANGO

le caminha sozinho, os pés mascando um chao tdo

aldegacado quanto o sol sobre a sua cabeca. A areia

branca, inclemente, penetrando o couro dos seus pés,
fervilhando entre as juntas, consumindo a carne descober-
ta. A grande auséncia estendendo-se por todos os cantos,
de dentro para fora, tomando a forma de bragos resseca-
dos, desfigurados, tortos, sem sentido.

Suor caindo em bicas, mdo esfrega, limpa, respira.
Olhos que quase ndo veem, uma sombra arranjada, direi-
ta, direita. Passos arrastados, tropegos. Ferro e madeira no
ombro, madeira e ferro no peito. Num arroubo de selva-
geria, expande a abertura, encara a palescéncia sufocante.
Agora ha mais dgua. Dentro de si, desaba mais quentura
contra a mao estendida, dor.

Nao pode parar. Expira, puxa o ar, levanta e continua
andando.

Um quilémetro, dois. Empurra porteira, range a fecha-
dura. Revela casa, multiplicada em trés. Taipa, tijolo, tijo-
lo. Vermelho, azul, verde. Nenhum branco, s6 em redor,
encerrando-os, dizendo-lhes: “sois meus”.

Deixa aberta a porta, afasta-se para deixar o motor pas-
sar. Mil cavalos dizem que cabem ali dentro. Ele nao acre-
dita. Faz sinal da cruz quando enverga o semblante, sente
falta da noite, escura como a méquina que o ultrapassou
em sua procissao.

Duas serpentes transltcidas dando-lhe as boas-vindas,
esquerda ou direita? Esquerda. Sombra serpenteando
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sobre si, folhas mortas aos montes, prédio branco (o mal-
dito branco!) a sua espera.

Mais agua, agora é um novo homem. Entorna caldo es-
curo, amarelado, com pedacos de bicho boiando na su-
perficie, empurrando a verdura para a borda do barro,
como se disputassem o espaco ali. Em vao: grandes lacu-
nas pedindo ajuda, uma palma estendida, um tempero,
algo solido.

Dorme.

32| 1. 0. AQUINGD









SENTIDO

romaria comeca as 15, que é a hora em que Cristo

morreu. As pessoas aglutinam-se embaixo do jua-

zeiro, esperando as palavras do sacerdote para li-
bera-los e adiantéa-los pela estrada. Alguns moleques per-
correm as pernas dos mais velhos, as cabegas baixas, con-
fabulando alguma travessura enquanto a cerimonia ndo
comega. O restante do povo mantém conversas régias uns
com os outros, ora falando sobre a tltima leva de pogos
artesanais do governo, ora sobre a forragem que comeca
a findar.

Z¢é Luis esta ao lado de Maria Marta, fingindo prestar
atencdo ao discurso enfadonho da mulher. Vez ou ou-
tra ele lanca a ela um olhar levemente curioso, para en-
tdo voltar ao seu fingimento habitual, distante de toda a
falagao sobre Dona Etelvina, que acabou de perder um
neto para a fome. Esse tipo de noticia ndo o diverte. Ha
algo profundamente errado no fato de uma crianga mor-
rer dessa forma, mas ele ndo comenta muito sobre isso. E
um homem de poucas palavras. Seu siléncio cobre os seus
passos como uma sombra, e escorre dos seus labios com a
suavidade de uma brisa.

Maria Marta nao liga para a indiferenca do marido.
Suas respostas monossildbicas sdo mais comuns do que a
seca. Ela s6 ndo se importa o suficiente para levantar pa-
lavra; contanto que ele continue fingindo ouvi-la, ela con-
tinuard a falar. E o contrato silencioso dos dois. A mae de
Maria Marta alertou-a quanto ao temperamento daqueles
homens do Lagedo. O préprio pai dela, seu Antdnio, fazia
o mesmo tipo: sisudo, de cenho quase sempre franzido e
respostas rapidas na ponta da lingua. Nenhum dos dois
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era boa companhia para didlogo, exceto um para o outro.
Mas, no fundo, isso ndo importava. Zé Luis é bom mari-
do, cumpre com as obrigacdes, e a mde dela a mandou fi-
car agradecida quanto a isso. O pior era quando eles eram
bébados violentos. Zé Luis é calmaria, apesar do siléncio
aborrecido constante.

O sacerdote sai da capelinha, acompanhado por um
acolito de preto e um semblante pétreo. Suas maos car-
regam um turibulo prateado, cuja fumaca é soprada pelo
vento em grandes lufadas esbranquicadas. A maioria
do povo gosta disso, embora algumas maos se ergam
para afastar uma boa parte da fumaca, que faz os olhos
arder levemente.

A multidao abre espaco para o sacerdote passar. Al-
guns baixam as cabecas em sinal de respeito, e Zé Luis se
vé obrigado a tirar o chapéu de palha. Maria Marta lan-
ca a ele um olhar venenoso, muito ciente do quanto ele
detesta isso.

Ap6s o falatorio habitual sobre Cristo ter ressuscitado
e, com isso, ter salvado a humanidade do fogo infernal, a
procissdao comega. Os meninos ja pararam de correr e ago-
ra se agarram aos calcanhares dos pais. Os mais velhos
fazem um caminho lento, porém, firme; os ramos de pal-
mas balancando ao sabor do vento sobre as suas cabecas,
seguros por maos esqueléticas e trémulas.

Z¢é Luis anda ao lado de Maria Marta, o cenho franzido,
mesmo com o chapéu de volta ao topo da cabega. Maria
pensa em agarrar o braco dele, juntar o corpo ao seu, mas
sabe que isso seria estranho para ele. Os toques eram notur-
nos, ndo havia promessas, apenas suspiros e depois o vazio
entre eles. Nao é uma vida ruim, ela sabe, embora creia que
ela, ao menos, poderia ser um pouquinho melhor.
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Maria volta sua atencdo para a estrada adiante. Uma
charrete puxada por dois jumentos frageis como gravetos
é a conducdo do padre; o acélito segue na traseira dele,
caminhando junto ao povo, puxando o coro de musicas
sacras para sua multiddo de fiéis.

Pelo canto do olho, Maria Marta observa os labios do
marido se abrirem alguns centimetros, moverem-se mi-
limetricamente, em alguma cancdo tao baixa que talvez
nem Deus consiga ouvir. Ela quase cutuca as costelas dele,
a fim de exigir um pouco mais de respeito, mas ele apenas
responderia com um sorriso envergonhado, uma frase de
troga, e um olhar secreto de gelo. Nao valia a pena o esfor-
Co e nem a consideracao.

Desse modo, ela dirige o olhar para frente da procis-
sdo, onde as criancas se amontoam ao redor dos adultos
e 0 povo parece mais concentrado na cerimodnia. Mal se
passam dois minutos, e Francisca surge ao seu lado, os
labios cingidos no costumeiro cesto de iminente fofoca. A
mulher se inclina mais para ela e sussurra:

— Tu soube?

— Do menino?

— Uhum.

— Claro que soube. A fazenda toda té4 falando disso.
— Coisa triste...

— Tao novo...

— Uma pena, mesmo.

— Cadé a mae dele?
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Maria Marta gira sobre os calcanhares brevemente, o
olhar percorrendo a multidao, até fixar-se em uma figura
palida vestida de branco, trazendo uma vela em uma das
maos, enquanto a outra segura um ramo.

— Ela parece abatida.

— Vocé nado pareceria também? — diz Francisca, os
olhos levemente arregalados.

— O padre vai dar a béncao.

— Ele ja deu, assim que o menino morreu.
— Mas hoje é a missa de sétimo dia.

— No domingo de ramos? Que chique.

— Nao tem nada chique nisso, Francisca.

A mulher d& de ombros, apatica. Francisca tem esse
talento especial de parecer indiferente as situagdes ruins
que a cercam. Maria ndo a culpa; queria ser como ela.

— Cadé o pai do menino?
— Bebendo desde o dia da morte.
— Que horror!

— A cachaga parece consolar ele melhor que as pala-
vras do padre.

— Francisca!
— Que foi? T6 mentindo?

Maria Marta balanca a cabeca. Nao, ela ndo esta. Mas
pronunciar esse tipo de coisa no meio de uma cerimonia
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religiosa parece o tipo de desventura, que leva o sujeito
para o inferno, e Maria ja est4 farta de calor.

— E os outros filhos da cumadre?

— Um deles veio da capital. Zé Pedro, o mais velho.
— Ela ndo tem trés?

— O restante disse que tava ocupado.

— Coisa triste...

— Zé Pedro ficou tao abalado com o que aconteceu, que
até trouxe umas doagdes do povo da cidade.

— Que bom, nao é?

— E 6timo. Ao menos, a bichinha vai ter o que comer
direito daqui pra frente.

A procissao dobra uma curva. O caminho estende-se
diante da vista como uma serpente albina, cheia de bu-
racos ressequidos e entradas para o mato seco. O coro de
vozes rompe a palidez da paisagem como o canto fane-
bre de um passaro, abastecido pelo impeto intrinseco do
povo, pela forca motriz em constante ascensdo dentro de
seus peitos inflamados. O madeiro do Cristo alcanca o céu
em um arco, rodeado de flores mortas e alguns fitilhos
especiais de Sdo Francisco. Embora o Santo ndo possa ser
visto ao lado do Salvador, sabe-se que seu lugar de honra
estd marcado na capelinha, coberto pelo pano arroxeado
caracteristico da época.

A cancao retumba.

“Hosana é, Hosana é, Hosana, Cristo Senhor!”
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A voz desafinada de Francisca acompanha o ritmo da
cangdo, enquanto Maria Marta deixa os pensamentos va-
garem até onde a mde do menino se encontra. Se fosse
nesse lugar, serd que estaria também cantando cangdes ao
Cristo? Talvez, ndo. Seu coracdo estaria envenenado de
amargura, conspirando contra a crueldade da vida e das
escolhas do Divino. Ela conhece a si mesma bem o sufi-
ciente para entender de suas limitagdes. Sua fé nao vai tdo
longe, e tampouco seu conformismo.

Como se lesse 0s seus pensamentos, Francisca diz:

— Eu ndo sei como ela aguenta. Eu ainda estaria deita-
da na rede, chorando pelo meu menino.

— Eu queria ser forte assim.

— Acho que a questdo ndo é nem essa, visse? Talvez
seja so... Resignacao.

— Vixe, que ela ta falando bonito, hoje!

— Nao me aborreca. — Francisca d4 um leve empurrdo
no ombro de Maria Marta. — Meu filho que me ensina
essas coisas.

— Ele ainda t4 indo pra escola?
— Mas é claro. O menino quer ser doutor!
— Coisa boa.

De repente os pensamentos retornam para a mae em
seu luto. Maria Marta esta disposta a saber de onde vem
aquela forga, porque a tal fonte deve ser boa mesmo, se
estd fazendo a mulher caminhar com uma certeza inve-
javel. Um pé a frente, depois o outro. Uma marcha nada
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fanebre, embora o rosto dela esteja claramente abatido
e seus olhos fixos em algum ponto que somente ela pode
enxergar. Ha certa aura de resignacao ao redor dela. Maria
vé 0 momento em que o rapaz alto ao lado da mulher lhe
oferece o brago e ela recusa veementemente. Por que ela ndo
estd aceitando o conforto? Seria um efeito da tristeza?

— Presta atencdo — Francisca ralha.

A procissdo faz sua primeira parada. O sacerdote toma
a palavra outra vez, profere uma série quase interminavel
de oragdes, depois apanha o turibulo e faz mais uma con-
sagracdo. Maria esta perto o suficiente para sentir o cheiro
do incenso, que lhe fere os olhos e faz o nariz arder. E
reconfortante, no entanto. Se Deus tiver um cheiro, talvez
seja este, ela pensa.

— O fumaga ruim. Francisca est4 abanando o rosto com
as maos, dispersando os filetes de fumaca para longe, o
que ndo produz muito resultado, uma vez que o vento
esta soprando doses cada vez maiores de incenso na dire-
cao das duas.

Maria Marta solta uma gargalhada baixa, engolindo
um pouco mais da fumaga. Zé Luis permanece imével ao
lado dela, uma estatua que aprendeu a andar, embora ela
o tenha flagrado observando as duas pelo canto do olho
durante todo o percurso até ali. Se era interesse ou irrita-
cao, ela ainda nao sabia dizer.

Passado mais um rito, a procissdo é retomada, dessa
vez alardeando um pouco mais ap6s a renovada de folego
da primeira parada. Alguns cantis sdo passados de mao
em mao, a dgua pingando do couro fervido e manchando
a terra de crateras escuras - bem mais convidativas que o
branco reinante. Maria Marta apanha o cantil e sorve um

SOLILGAUIE | 47



grande gole. A dgua parece limpa-la por dentro, enché-la
de um novo vigor, e por um momento ela se pergunta se
a fé ndo age de forma parecida com a mulher de luto: ela
absorve essas doses potentes de esperanga e as transforma
em goles de forca. A fé ndo é basicamente isso? Esperanca
renovada pela presenca do sagrado? Ela ndo tem certeza,
mas parece fazer sentido.

O marido continua caminhando, taciturno, o sobrolho
carregado ante o sol escaldante, a barba por fazer espetan-
do nos cantos do rosto. Ele ndo é tao bonito, Maria Marta
precisa admitir, mas é tdo bom marido quanto poderia pe-
dir. Ela também se pergunta o que ha com ele, o porqué do
rosto sempre sisudo, dos gestos brutos, do olhar caloroso
como um raio de sol rompendo uma nuvem nos dias de
tempestade. Sua mae disse, certa vez, que alguns homens
eram forjados pela enxada; ela abatia sobre eles, incutia
forca bruta, e entdo estava feito. O trabalho arduo mol-
da os homens, ela costumava dizer, e a mulher é aquele
ponto de paz e serenidade, o contraponto da rigidez. Ma-
ria Marta ndo concorda com isso; eles ndao sao metade e
metade, e sim duas pessoas completas, dois ecossistemas
tnicos que deram de se unir. Ela também nao sabe como
consegue pensar em palavras tdo dificeis para descrevé-
-los, mas este é outro enigma para o momento errado.

— Tu passou um tempo em casa, depois que Deus le-
vou dona Maria — diz Francisca. Nao é uma pergunta.

— Foi. — Marta lembra muito bem dos dias de pentria,
quando ela passava as tardes carpindo, lamentando-se
da morte da mae, amaldigcoando os céus pelo destino da
outra mulher.

— Tu também ndo vinha pra igreja.
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— Nao. — Ela sente uma pontada de vergonha ao ad-
mitir isso. Talvez seja por esse motivo que a mulher de
luto a intrigue; ela a faz pensar numa Marta que deveria
ter existido naquela hora, mas que foi covarde e arredia
para tomar uma atitude diferente de chorar e lamuriar.

— Quando painho oi embora, eu fiquei do mesmo jeito.
— Francisca aponta com a cabega para Marta. — Nao queria
nem tomar banho.

— A gente lida com as coisas de um jeito estranho - ob-
serva Marta. A discussdo a esta perturbando, fazendo-a
pensar cada vez mais na mulher de luto.

— Eu queria saber como ela consegue. Francisca reflete
em voz alta.

E a gota d"agua. Maria Marta volta-se para o marido
e anuncia:

— Vou indo ali. Ja volto.

Ele ndo esboga muita reagao; apenas da um aceno rapido
de cabeca e a deixa livre para ir. Francisca fica observando a
amiga se afastar, tdo confusa que até se esquece de andar e
a multiddo precisa rodeé-la para seguir caminho.

Maria Marta aborda a mulher com delicadeza, sem pa-
lavras rudes, sem gestos bruscos. As duas se conhecem
o suficiente para saberem o nome uma da outra e trocar
saudacdes ao se cruzarem,; nada muito exagerado, apenas
formalidades. A mulher, no entanto, alcanca-lhe um sor-
riso fraco, cheio de dentes, e isso faz Maria Marta hesitar.
Ela ndo sabe como comecar a conversa.

Decide ser solidaria.
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— O, dona Josefa. Meus pésames.

— Tarde, minha filha. Obrigada. — A mulher estica o
braco e d& um aperto leve no ombro de Marta. Como se
fosse ela a carpideira.

— A senhora ta bem?

— Vou indo. Gracas a Jesus e Nossa Senhora, ja to
ficando boa.

— Gracas a Deus.

— Conhece meu menino mais velho? Fala com a menina,
Zé Pedro.

Orapaz estende uma mao para Marta. Suas palavras sao
carregadas de emocdo, ndo ha muita vitalidade no modo
como cumprimenta Marta. Ela ndo o culpa; ninguém pa-
rece lidar bem com isso, no fim. A nao ser dona Josefa.

— Coisa triste o que aconteceu com Fabio — diz Maria
Marta, enquanto tenta acompanhar o ritmo tropego dos
passos da outra mulher.

— E, minha filha. Nao é facil pra ninguém. Essas
coisas acontecem.

Tanta naturalidade. Marta esta mais confusa. Estaria Jo-
sefa fingindo ndo sentir a dor real da situacdo? Ou seria
ela, realmente, tao forte quanto aparentava? Para o bem
da verdade, no comeco da procissdo, Marta havia tirado
algumas conclusodes precipitadas da mulher. Primeiro, os
passos vagarosos eram culpa da idade, e ndo do luto; se-
gundo, o rosto de Josefa exibia uma mascara de resigna-
cdo, apenas. Sem lagrimas, sem olhar marejado, sem pal-
pebras caidas, sem 6rbitas avermelhadas.
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— Nao acredito que Deus fez isso com o menino...
— Nao, filha. Deus nédo tem culpa de nada, nao.

— Eu nao quis dizer isso, desculpe. E s6 que... Ele pode-
ria ter feito alguma coisa pela gente...

— Os passos do homem ¢é Ele quem conduz, mas o ca-
minho é incerto e cheio de percalcos — a mulher respon-
de, levantando os olhos para encarar Marta. — Deus deu
liberdade para a gente, menina, mas a gente é que escolhe
o que fazer da vida.

— E que escolha teve o menino?

— Eu nao sei. Essas coisas s6 Deus sabe.

Maria Marta balanca a cabeca. Nao faz o menor sentido.
— Alguém tem que ter culpa...

— O homem tem culpa, se minha filha quer saber.
O homem, que nao liga pro Sertdo; ndo estende a mao;
nega o pao a quem precisa; atira a pedra quando o outro
erra, e ainda se acha maior que Deus. A maldade desse
mundo é culpa do homem, ndo de outra pessoa.

A conversa finalmente se encaminha para um rumo 16-
gico, Maria Marta j4 sente parte das davidas dissiparem
conforme avangam. Ela pensa dessa forma, mas ainda ndo
consegue correlacionar o problema do mundo com a mor-
te da crianca do Lagedo. Esta prestes a perguntar, quando
a mulher retoma a palavra.

— As pessoas tém mania de procurar resposta pra
tudo. Como se alguém tivesse! Ninguém sabe por que a
gente nasce, nem por que a gente morre... E eu acho que
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nem precisamos saber. Eu poderia dizer que esta tudo nas
maos de Deus, e estd eu tenho fé, mas nem sempre a res-
posta precisa ser essa.

A mulher encara Maria Marta nos olhos. Seu olhar
catedratico é como o de um artista antes de fazer uma
grande revelagao.

— Ninguém entende por que as coisas sao como sao.
E impossivel compreender tudo. Se alguém conseguir,
faca o favor de me contar.

Maria Marta afasta-se da mulher, pé ante pé, o olhar no
marido e em seus gestos enigmaticos. Nao ha mais davida
dentro dela: esses dois mistérios acabam de ser resolvidos.
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MAR E GIA.

ol quente, areia morna. Agua salgada, cheiro de ma-

resia no ar. O vento sopra nas palmeiras, as faz balan-

car de um lado para o outro como bonecos de Olin-
da. O marulhar das ondas é tdo alto, que Marcos quase
nao escuta quando Marina chama o seu nome. Ele est4
de pé na orla da praia, os olhos perdidos no pélago azu-
lado, concentrado o suficiente para ndo notar o sol quei-
mando sua pele negra exposta, tonificando os cabelos en-
caracolados, fazendo arder os olhos que ele mantém se-
miabertos, a mao em formato de concha produzindo uma
sombra improvisada.

Marina tenta outra vez, dando um soco no ombro do
garoto. Dessa vez, ele se volta para ela, uma expressao de
confusao no rosto.

— Que foi? — pergunta ele.

— Ceé td parado ai faz meia-hora! A turma ta toda olhan-
do. — Marina indica a barraca de praia a alguns metros
deles, onde uma turma variada de adolescente amontoa-
-se sob o palheiro. Uma garrafa de refrigerante é passada
de mao em mao, no intuito de manter a mesa reservada
enquanto as horas de 6cio sdo desperdicadas no litoral.
Marcos sorri consigo mesmo, notando o quao cOmica a
cena é em comparacdo com os rostos carrancudos das
pessoas ricas que passam por ali vez ou outra, lancando

olhares hostis para a turma animada.

— Eu ja t6 indo. S6 quis ficar admirando ele um pou-
quinho. — Marcos faz um gesto com os dedos para ilus-
trar a colocacao.

SOLILGQUIO | 49



— E o que ele ta achando disso? — pergunta Marina.
Ela sempre entra nas brincadeiras dele, mesmo nas mais
inofensivas, como as que ele faz quando ndo quer entre-
gar tudo o que estd pensando de uma vez s6. Ela também
sabe que para fazé-lo falar, precisaria de algumas horas
de labia e muita, muita paciéncia, por isso limita-se a in-
tegrar a troga, fazer sua parte na encenagao, enquanto ele,
como o bom anfitrido que é, fica com a parte complicada
de entreté-los.

— Eu acho que ele ta gostando. Vé como se exibe? —
Ele aponta para o mar e o olhar dela o segue.

De fato, as ondas estdo um pouco mais altas do que di-
zia o noticiario, e o vento castiga furiosamente as barracas
de praias e as palmeiras — exatamente como ndo deveria
estar naquele dia.

Com o canto do olho, ela observa Marcos. E sempre
assim com ele. Todas as idas a praia sdo marcadas por
fendmenos meteorolégicos absurdos, totalmente alheios
as previsoes dos jornais, quase como se 0 oceano sentisse
que Marcos iria vé-lo. Marina ja comentou o fato com um
colega ou outro, mas eles nao pareceram tdo interessados
no assunto, embora ela se sentisse tragada por esse misté-
rio a cada nova manifestacao.

Marcos percebe o olhar dela sobre ele. Ela deve estar
pensando o de sempre: em como ele é bobo por ficar hip-
notizado com o mar quando j4 o vira tantas vezes. S6 que
ele ndo pode evitar; é um sentimento forte como o puxa
e empurra das ondas; como o vozeirdo do vento ou o tri-
nado dos passaros. Marcos sente o mar chamando-o; sen-
te seu nome flutuar na maresia, apés o quebrar de uma
onda violenta.
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Um arrepio percorre sua pele ao constatar a sensacao
mais uma vez. Deixe que Marina olhe para ele como se
0 estivesse taxando como louco; ele estd em casa, e nada
pode suplantar o calor desse sentimento.

— E engracado.
— O que é engracado? — pergunta ele.

— Acho que ele gosta de vocé. — Um sorriso conspira-
torio cruza os labios de Marina. — O mar.

— F, gosta sim. — No rosto dele surge um sorriso de
ponta a ponta. Esta feliz por ela entendé-lo, e mais ainda
por saber que ela consegue enxergar a conexao especial
entre eles. Nenhuma outra pessoa foi capaz disso até ali.

— Mas vocé ainda precisa comer — diz ela, agarrando
o braco dele.

— Sério? — Marcos pisca os olhos. A sensacao é de ter
sido despertado de um transe, e agora ele, finalmente, se
da conta dos protestos do seu estdmago vazio.

Com um sorriso constrangido, ele se deixa levar por
Marina até a barraca dos colegas, onde Hugo oferece uma
cadeira vazia ao seu lado. Marina senta do lado oposto,
entre Julia e Antdnia, e vai logo puxando da bolsa um de-
posito caro, daqueles de revista, para entdo entrega-lo a
Marcos. O garoto puxa a tampa com cuidado e seu esto-
mago responde instantaneamente com a visdo de um glo-
rioso misto quente, provavelmente preparado por dona
Augusta, mae de Marina.

Ele agradece a garota com outro sorriso cheio de dentes
e se poe a trabalhar. Em algum momento, Hugo passa o
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brago pelo encosto da cadeira, descansando a mao sobre o
ombro nu de Marcos.

— Hoje ta tdo parado — comenta Julia, o olhar percor-
rendo o espacgo vazio entre a barraca deles e o mar, alguns
metros adiante.

Poucas pessoas percorrem a drea aquela hora, exceto al-
guns idosos fazendo caminhada ou mulheres passeando
com cachorros tao grandes quanto lobos. Como é quarta-
-feira, isso ndo os impressiona de todo, mas, por Fortaleza
ser uma cidade litordnea, espera-se que suas praias este-
jam sempre cheias — o que, eles observam, ndo é o caso.

Marcos fica um pouco indignado com isso. Se fosse ele
o morador de algum daqueles edificios imponentes na cir-
cunvizinhanga, teria prazer em descer para o mar todos os
dias, fizesse chuva ou sol. Antdnia acredita que essa dispo-
sicdo toda é s6 porque eles moram longe e nao tém acesso
facil ao lugar, mas Marcos é defensor ferrenho do que acre-
dita, e ndo da o braco a torcer diante da afirmativa.

— Acho que a gente veio cedo, — é a vez de Hugo co-
mentar com sua habitual voz de sono. Isso combina com
ele; combina com seus modos leves, com sua cabeleira
loura até os ombros, com seus olhos azuis sempre injeta-
dos. Marcos o considera a personificacdo de algum deus
grego do sono, embora Hugo defenda sua preferéncia pe-
los nérdicos em vez dos icones do Mar Egeu e Jonico.

— Nao ta cedo. Ja sao mais de nove horas — observa
Antonia, conferindo as horas em seu smartphone.

— Mas a gente veio cedo, se vocés pararem para pensar
— diz Marcos, depois de engolir um pedago generoso do seu
sanduiche. — N6s pegamos o 6nibus eram seis horas, ainda.
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— Engracadinho — desdenha Antonia, fazendo careta.

— Ele ndo mentiu — ri Jalia. — Minha mae ficou pé da
vida quando eu disse que ia me levantar antes das cinco.
Eu falei pra ela fazer o café mais cedo.

— Eela? — pergunta Marina.

— Me deu um tabefe e me mandou tomar dgua quente
se quisesse merendar de manha.

A mesa cai em gargalhadas gostosas. Elas saem tao
altas que, por um momento, silenciam as ondas e o ar é
preenchido de uma intensidade totalmente nova. Entao o
momento acaba e o som das ondas torna a reinar.

— Minha mae achou foi bom — comenta Antonia. —
Ela vai ficar sozinha com o meu padrasto.

— Eles ainda estdo juntos? — pergunta Hugo.
— Uhum. Vivem se estranhando, mas continuam firmes.

— Eu morro de medo de ter um relacionamento assim.
— Marina olha para cada pessoa da mesa como se quisesse
enfatizar suas palavras. — Deve ser horrivel dividir a vida
com alguém e essa pessoa nao te dar um minuto de paz.

— Foi por isso que a minha mée terminou com o Pedro,
logo depois que eu nasci — explica Julia. — Ela ja sabia
que nao ia dar certo e pulou fora.

— Certa ela — Hugo concorda.
— Pior. Eu faria o mesmo — diz Antonia.

— Que mentira! Tu ainda ta com o Junior — Jualia obser-
va, os olhos faiscando na direcdo da amiga.
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— A gente ndo vive brigando...
— Vivem, sim.
— E verdade isso, Marcos? — Antonia exige saber.

Marcos solta um suspiro. Ele sabia que a conversa to-
maria esse rumo. Sempre que as pessoas do grupo discor-
davam em algo, elas o usavam como juiz do problema,
porque ele... Bem, Marcos nao sabe mentir. Ele consegue
esconder seus reais pensamentos, consegue ludibriar al-
guém até essa pessoa desistir de importuna-lo para saber
0 que se passa em sua cabega, mas nunca foi bom mentiro-
so. Nem as mentiras mais simples conseguiam encontrar
um bom caminho em seus labios; elas morriam afogadas
no seu mar de nervosismo incurével.

— Bem, er... — Ele olha de Marina para Jdlia, de Jdlia
para Hugo, e s6 entdo para Antonia. A expressao no rosto
da garota é ameacadora. — Talvez.

— Talvez nao vale! — Antonia protesta.

— “Talvez” pra mais, ou “talvez” pra menos? — Jalia
insiste.

Marcos pensa por alguns segundos.
— Talvez pra mais.

— Ah-ha! Eu nao disse? — Jualia comemora, enquanto
Antonia langa um olhar cortante para Marcos, que ele fin-
ge ndo notar. Embora ela pareca realmente disposta a atira-
-lo ao mar sem nenhum equipamento salva-vidas, Marcos
conhece-a bem o suficiente para temer qualquer represa-
lia. Aquele era um jogo de todos eles: alguém pergunta,
Marcos responde com sinceridade. Os tnicos prejudica-
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dos eram aqueles que tentavam defender algum ponto de
vista equivocado ou distante da verdade (como ele gosta-
va de observar).

— Até parece que vocés ja ndo passaram por isso tam-
bém. — Antonia recosta-se na cadeira, os bracos cruzados
diante do corpo, os olhos cintilando com o desafio.

— O Hugo. — Julia aponta para ele, enquanto os outros
confirmam com acenos de cabeca.

— O que foi? Isso é passado, donas perfeitinhas
— Hugo rebate, mostrando a lingua. — E vocé, Marquinhos?
Té& concordando por qué?

Hugo agarra o corpo de Marcos com os dois bragos, pu-
xando-o para perto de si. O garoto tenta se desvencilhar,
arquejando diante da forca superior do outro, mas acaba
desistindo. Ndo é uma luta justa.

Hugo finalmente solta o garoto, passando a mao nos ca-
belos agora baguncados de Marcos, cujas maos estao ocu-
padas em afastar os cuidados de Hugo. As trés garotas ob-
servam-nos atentamente, as expressdes triunfantes como
se tivessem acabado de flagrar uma grande demonstracdo
de amor entre duas pessoas. Certo, pode ter sido quase
isso, mas ainda é um quase, e talvez nunca passe disso.

— A Unica que nunca se envolveu com embuste fui eu
— Marina comenta, o orgulho estampado em sua voz.

— Também, como alguém ia conseguir namorar com a
princesinha na torre? — Antonia desdenha.

— Eu ndo sou princesinha de torre nenhuma!

— Ah, ndo? Entao onde vocé passou as férias do ultimo ano?
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Marina fica contrariada. Marcos pode vé-la procurar al-
guma resposta definitiva, mas ela, assim como ele, nao é
tdo boa mentirosa. Dona Augusta nunca liberava a filha
para os passeios da turma, e dificilmente abria mao dos
servicos dela em casa aos finais de semana, e, principal-
mente, em feriados. O tinico motivo para ela té-la deixa-
do acompanhé-los a praia naquela manha foi a desculpa
inventada por Julia, - com direito a participacdo da dona
Lili -, que teoricamente precisaria de Marina para termi-
nar juntas o trabalho de Formacdo Cidada. Dona Augusta
nao tinha ideia do quao avancado ja ia o semestre dos ga-
rotos, e se parasse para prestar um pouco mais de atengao
ao que acontece com Marina, perceberia que eles nao ti-
nham essa matéria desde o segundo ano.

— Deixa ela, Antdnia — Jdlia intervém.

Notando o olhar afetado de Marina, a garota decide dar
0s pontos.

— Foi mal.

— Nada. — Marina dispensa o comentério com um ace-
no de mao.

Eles passam alguns minutos em siléncio, perdidos em al-
guma divagacdo qualquer, atentos aos bipes dos celulares
e aos toques de notificagdo ocasionais. Marcos nunca traz o
seu celular por motivos de segurancga, mas ele nem precisa
se preocupar em ficar de fora das novidades da turma, uma
vez que Hugo puxa sua cadeira para mais perto e passa o
feed de noticias na altura dos olhos de ambos.

Marcos coloca o dep6sito de Marina sobre a mesa e se
debruga ao lado de Hugo. As trés garotas trocam mais
olhares conspiratoérios, dessa vez mais ousados, um plano
se formando no siléncio entre elas.
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— Acho que a gente deveria dar um mergulho — su-
gere Marina, tomando a iniciativa. Em sincronismo quase
perfeito, as outras duas garotas assentem.

— Tudo b... — Marcos ia dizendo, quando Marina
o interrompe.

— 506 as garotas. — Ha um sorriso matreiro no rosto dela,
uma sugestdo. Marcos ndo consegue entender do que se trata.

— Ok — diz Hugo, dando de ombros.

As trés garotas se levantam, jogam as cangas em cima
da mesa e partem pela areia, rindo e confiando mais se-
gredos umas as outras.

Marcos fica observando a cena, o cenho franzido, se
perguntando por que ele ndo fora convidado para visitar
o mar — logo o seu mar, que ele tomara como amante.

De qualquer modo, ele se recosta na cadeira, olhando
para o horizonte sem fixar muita coisa, apenas o movi-
mento calmo dos turistas na orla da praia e o som das
ondas borbulhando no ar ao redor.

Hugo o esta observando de canto de olho; Marcos finge
nao perceber, embora tenha vontade de se dirigir a ele, de
perguntar alguma coisa e romper o siléncio incomodo no
qual mergulharam.

Felizmente é Hugo quem toma a iniciativa.
— Entdo quer dizer que seu tio foi...

— A gente nado tem certeza. — Marcos responde rapida-
mente. — S0 aconteceu.

— Ah, sim. Entendo.
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Mas Marcos sabe que ele nao entende de verdade. A ida a
praia, o subterftigio que Marcos precisava para sair de perto
da familia, estava indo muito bem sem que mencionassem
os motivos para ambos estarem ali. O garoto ndo quer revi-
ver a dor, o sentimento de abandono, a falta de esperanca
que foram seus companheiros nas tltimas semanas.

De repente, uma lagrima salgada desponta de seus
olhos, descrevendo um caminho sinuoso pela sua boche-
cha, descendo até a altura do queixo. Ele ndo tem forcas
para tira-la dali porque seus bragos parecem fracos de-
mais, afixados ao encosto da cadeira pela gravidade.

Hugo é quem toma a dianteira, novamente. E muito
bom nisso. Ele enxuga a lagrima com o dorso da mao, da
um sorriso comedido para Marcos, como quem diz, “Esta
tudo bem”, e se recosta novamente na cadeira, fingindo se
concentrar no aplicativo que acabou de abrir no celular.

Marcos decide entregar um pouco da verdade.

— Ele ndo era de nenhuma organizacdo criminosa.
Tava saindo de um racha na pracinha 14 do bairro, quan-
do os homens chegaram e sairam atirando. Ele ndo tinha o
que fazer.

— Entdo... Confundiram ele?

— Uhum.

— Caraca.

— Acontece direto com quem é preto.
— Mas, geralmente...

— F a policia quem faz. Eu sei. Foi uma fatalidade.
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Os dois permanecem em siléncio. A tensdo se desfez,
sendo substituida por uma espécie de entendimento entre
ambos, uma sensacdo de empatia muito mais forte do que
ja haviam experimentado um com o outro.

Embora Hugo tenha nascido em uma familia melhor,
mais estruturada e bem mais rica, Marcos sabe que ele
tenta entender todos os lados da situagdo, até porque a
metade dos seus amigos tem esse tipo de problema; ne-
nhum deles saiu impune da violéncia nas zonas periféri-
cas da cidade.

— E por isso que eu gosto do mar, sabe? — Marcos pen-
sa em voz alta. — Ele nao liga de onde a gente vem, o que
a gente faz, nem para o que tem dentro da gente; ele ba-
nha a todos com as mesmas aguas. Branco, preto, pardo...
Nao faz distincao.

— Tem razdo. — Hugo concorda, os olhos fixos no Oce-
ano a poucos metros deles. — A gente devia tentar ser
mais como ele.

— E isso que eu tento — responde Marcos, dessa vez
olhando para Hugo, com seu jeitdo descomplicado, mo-
dos despojados de quem é conduzido pelo sabor do ven-
to, pelo marulhar salgado das ondas. — Tento ser como
ele, como vocé...

— Eu? Por que eu? — Hugo ri.
— Por causa desse seu jeitao ai...
— Que jeitao?

— Esse. — Marcos mexe os bracos como o fazem os bo-
necos de posto de gasolina, subindo e descendo de forma
desajeitada e lenta, insinuando pequenas ondas.
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— Seu besta, — responde Hugo, passando o brago pe-
los ombros de Marcos enquanto o som do riso dos dois
preenche o ar matutino de graga e vida.

Marcos se demora um tempo assim, sentindo a pele de
Hugo contra a sua, o cheiro salgado dele acentuado pela
proximidade dos dois, o sobe e desce frenético do seu peito.

Eles agora olham para o mar, e de repente uma coisa
fica clara para Marcos. O vai e vem das ondas, o vento
nas palmeiras, o calor da areia nas solas dos pés... Nada
disso faria sentido sem os seus amigos, e, principalmente,
sem Hugo. Porque o mesmo vigor do mar ele agora pode
sentir no outro garoto, e ndo ha maresia melhor do que o
calor da respiracdo de Hugo contra o seu pescoco; ndo ha
onda melhor do que o abraco dele envolvendo seu corpo.
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JUNING

avia baldes no ar, o xote tocava fazia um bom tempo

e a poeira levantava no chao do saldao. O povo danga-

va no meio da roda, as barras das saias voejando nos
corpos em movimento, os chapéus de palha gracejando
o ar noturno, os passos ecoando mesmo no piso de terra
batida, acompanhando o ritmo da sanfona do seresteiro.

Rosério, no entanto, estava sentada em um dos bancos
mais afastados do centro da festa, a cabega apoiada nas
maos, uma expressao cansada no rosto. Ela ndo gostava
do Sao Joao.

A mae da menina ralhava com ela, chamava a atencao,
botava forré para tocar nas alturas todas as manhas, mas
nada disso funcionava: nao havia ali qualquer apreco pela
festa. Rosario s6 queria saber do samba, do som do pan-
deiro conduzindo o baile, do clima da gafieira e a descon-
tracdo do passo rapido das pernas. Ja o forré...

Um rapaz aprumado veio em sua direcdo, a cara rabis-
cada com lapis de olho — embora, ela precisasse admitir,
ndo houvesse a minima necessidade, uma vez que a barba
rala no queixo do rapaz ja estivesse de bom tamanho. Ela
suspirou. O exagero daquela festa...

— B6 dangar, moga? — Perguntou ele.

— Quero ndo, mogo. T6 bem, respondeu ela, forcando
um sorriso de educada rejeicao.

A expressdo do rapaz murchou um pouco, mas ele nao
iria desistir tdo facil.
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— Uma mocga bonita assim veio pro forré so6 pra ficar
sentada? — Brincou ele. — Rumbora...

— J& disse que num quero. — Rebateu Rosario, dessa
vez deixando os modos um pouco de lado.

O sorriso do rapaz sumiu de vez. Ele tirou o chapéu e se
retirou. No minuto seguinte ele estava aos rodopios com
outra mocga, bem no centro da roda. Rosario observou a
cena por algum tempo, sentindo-se curiosamente contra-
riada. Mas ela nao se entregaria assim tao facil, além de
que a hora ia avangada e dali a pouco a méde chamaria
para voltar para casa.

Rosario decidiu se levantar, porque as pernas ja esta-
vam doendo e o vestido de retalhos que a mae cozera para
ela, comecava a pinicar. Isso sem contar com o calor da
fogueira, que mesmo ao longe ainda alcancava as partes
expostas de sua pele.

Ela foi andando entre as mesas de comida, apanhan-
do um pratinho ali, um pé-de-moleque aqui, tudo para
se manter ocupada enquanto a hora de sair nao chegava.
Pelo menos da comida ela ndo tinha o que reclamar: ado-
rava o gosto do cravo no pé-de-moleque; o doce dos bolos
de milho; o salgadinho do creme de galinha e a ardéncia
do vatapa. Nada disso lhe passava despercebido aos sen-
tidos, e, ao longo dos anos, tornara-se o tinico motivo para
ela deixar que a mae a trouxesse para o forr6. Nao fosse
isso, aquela hora, ela estaria assistindo a novela das nove,
sentada no sofd, desacompanhada e solitdria, mas ao me-
nos longe daquela algazarra toda.

Rosario olhou ao redor, procurando um novo lugar
para se sentar, um que tivesse apoio e onde ela pudesse
comer em paz. Encontrou uma mesa de madeira no lado
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direito do campo com todos os requisitos necessarios, mas
o problema era que ela ficava perto do palco improvisado
para o seresteiro, entdo Rosario teria de comer com o som
estourando seus timpanos.

A contragosto, ela acabou se encaminhando para 13,
ignorando os pedidos de danca pelos quais passou no
caminho, mantendo uma expressdao educada no rosto. A
mae, ela viu pelo canto do olho, dangcava com o marido,
girando como uma mocoila recém-casada, enquanto o
povo aplaudia a exibigdo. Dona Perpétua era dancarina
arrojada, tinha pernas fortes capazes de aguentar horas
e horas no bamboleio, e uma disposicdo de fazer inveja a
qualquer um. Seu Geraldo era uma cépia exata dela, exce-
to pela idade um pouco mais avangada.

Novamente sentada, Rosario concentrava sua mente no
ato de comer, tentando ignorar o som da misica, as ba-
tidas frenéticas do tridngulo, o bate e bate do tambor, o
lamento melodioso da sanfona. Embora a tarefa fosse um
tanto complicada, ela teria conseguido suplantar todas es-
tas coisas, acaso o rapaz que a convidara mais cedo ndo
tivesse se voltado para ela, sorrido e puxado uma cadeira
para sentar-se ao seu lado.

— Que foi agora? — perguntou ela. — Quer um tiqui-
nho de comida?

— T6 satisfeito, cumadre — respondeu ele, seus velhos
modos despojados retornando.

Rosario revirou os olhos. A Jurema fazia sombra sobre
eles, embora a luz dos postes fosse fraca se comparada ao
fogo crepitante da fogueira, que lancava seus raios bruxu-
leantes no chinelo das pessoas em redor dela.
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— A cumadre quer que eu saia? — perguntou ele.

— Num se incomode — foi o que ela disse, porque, a
bem da verdade, ja estava cansada de ficar sozinha. Ter
uma companhia, mesmo de alguém que ela ainda nao co-
nhecia, ndo era de todo uma ideia ruim. Longe disso.

— Entdo, o que a moga quer?

— Ficar aqui sentada, apenas conversando. Pode ser?
— Fla o encarou por um momento, notando o olhar vivi-
do dele, de pupilas esverdeadas e uma iris maior do que
ela ja vira em alguém. Ele parecia uma jaguatirica em for-
ma humana, como os Encantados dos quais ela ja ouvira
falar das histérias da avo.

— Pode sim, oxi. — O rapaz riu, cruzando os bragos
atras da cabeca.

Rosério desviou os olhos. Percebera que passara tempo
demais observando ele.

— Hum... Sobre o que quer conversar?

— Sei la. Me diz vocé.

— Vocé num gosta de dangar, ndo? — perguntou ele.
— Forr6? Nem um tiquinho.

— Ora, por qué? — Ele parecia genuinamente espan-
tado. Rosério se perguntou se ele era tdo bom ator assim
ou se a informagao realmente era surpreendente. Nao era
possivel que todo mundo gostasse de dancar forro!

— Porque num gosto, uai! Num sinto vontade, num
sinto nada!

66 | 1. 0. AQUINGD



Ele cocou a cabeca. Parecia procurar algo bom para dizer.

— Se for tentar me convencer do inverso, chegou atra-
sado. Mainha ja tentou um montdo de vezes — Rosério
interveio, prevendo a enxurrada de protestos que sempre
sucedia suas declaracoes.

— Ja ta calejada, né? — Ele riu. Sua risada era como
o vento soprando nas folhas da Jurema, como o som da
agua do rio batendo nos juncos. Rosario balancou a cabe-
ca para afastar o pensamento.

— To, sim.

— F uma pena, porque eu ja tinha um discurso prontinho.
— Num carece de se incomodar...

— Pois entao vamo mudar de assunto. Vocé trabalha?

— Fazendo renda, ajudando mainha. A gente quer
montar um estidio, que nem do povo da novela — ex-
plicou Rosério, intercalando as palavras com as mordidas
em seu bolo de milho.

— Vai ser pai d’égua. Gostei — disse ele, como se apro-
vasse a ideia de um bom negoécio. Aquilo irritou Rosario,
mas ela preferiu deixar passar.

— E vocé? Faz o que da vida?
— Eu ajudo na fazenda de painho, 14 no Palmirim.
— Isso é um cadinho longe daqui — observou Rosario.

— Ele tem duas fazendas, na verdade. Uma la no Pal-
mirim, e uma no Quixada.

— Gosto de 14...
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— Vocé ja visitou muito?

— Pouquinho, s6 quando mainha e painho iam pra no-
vena de Nossa Senhora Imaculada. A gente subia a serra
em procissdo, com o povo da igreja.

— Eu vivia indo pra festa, mas ai, quando mainha mor-
reu, parei mais.

— Por qué?
— Porque ela adorava ir pro santudrio.

Os dois ficaram em siléncio por alguns segundos, mui-
to conscios da musica trovejando ao redor e das exclama-
¢Oes de felicidade dos dangarinos na capoeira.

— Eu sinto muito — disse Rosario.
— Nao carece. J4 faz um tempo.
— E como ficou o seu pai?

— Arrasado. Por isso pediu que eu cuidasse da fazen-
da. Ele ja td adoentado, por causa da idade e do luto.

— E dificil, mesmo. Quero nem pensar quando for painho.

— Num queira imaginar. Sabe outra coisa que mainha
também gostava muito? — Ele agora observava Rosario,
os olhos cintilando a meia-luz.

— Nao. Do qué?

— Do forr6 — respondeu ele, um sorriso surgindo nos
labios rosados. — Mainha adorava dancar, rodar no meio
do terreiro, balancar a saia... Tudo o que tinha direito.
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— Por isso vocé gosta tanto de dancar? — questionou
Rosario.

— E que dancar também alivia a dor. O forré é bom
demais, vocé ja prestou atencdo? Nem precisa atinar na
letra da mausica. Espia s6 o batuque, o som batendo no
ouvido da gente, o tremelique que da na ponta do pé.
Nao consegue sentir?

Rosario prestou mais atengao, especialmente nos pontos
que ele elencara. Depois de algum tempo ela de fato con-
seguiu sentir algo, uma coisinha engracada, uma comichdo
na cabeca a cada sanfonada, a cada batida do tambor.

— Consigo — respondeu ela, balangando a cabeca.
— E nao tem vontade de dancar?

— Talvez um tiquinho. — Ela representou a palavra
com um gesto dos dedos em formato de pinga.

— Entdo danga ca mais eu — sugeriu ele, oferecendo-lhe
a mao.

Rosario hesitou. O forr6 ainda badalava em sua cabeca,
mas, fora isso, uma parte de si ainda lutava contra o en-
cantamento da musica e do rapaz.

— Nem por mainha? — insistiu ele.

Um golpe baixo, Rosério sabia. Mas quem era ela para
negar um agrado a falecida? Sem contar que o ritmo esta-
va ficando mais frenético a cada minuto, ameacando en-
golfa-la no menor deslize. Ela j4 fora vencida.

— T4 bom, mas s6 um cadinho, ok?
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Ele assentiu, o sorriso alargando, e a conduziu para o
centro da roda.

Houve um tempo, quando Rosério era moga e a vida
ainda tinha tons de lilds e azul, em que dangar ndo era
problema, era solugdo; em que rodopiar pelo quintal de
casa, espantando as galinhas e os bichos todos era si-
nonimo de diversao, e ela podia ser ela mesma, fazer o
que quisesse.

Esses anos dourados acabaram se manifestando assim
que o rapaz pds as mdos em sua cintura, capturando-a em
uma sequéncia de passos ritmados, suaves como o vento da
noite e seguros como as garoas do inverno. Rosério dangava
e dancava, os pés levantando poeira, o rosto brilhando de
um suor vitorioso e o peito inflando de um sentimento até
entdo esquecido. Ela era novamente a menina de seu Geral-
do, conduzida pelos seus bragos grossos, levantada no ar
para girar e girar. Entdo ela era a garota sobre um batente
de madeira, um boneco de trapos agarrado bem firme pe-
las maos franzinas, balancando o corpo languido da mesma
forma que vira a mae fazer tantas vezes.

Rosério abriu bem os olhos, absorvendo o sincronismo
febril e quase etéreo das pessoas em redor; a proximida-
de de seu companheiro de danga; o cheiro de milho assa-
do que agora preenchia o ar, misturado ao cheiro do seu
novo parceiro de valsa. Ela ndo podia estar mais satisfeita.

Bendita da falecida, pensou ela, enquanto era rodada
mais uma vez, para entdo ser amparada pelos bragos for-
tes do rapaz. Ele lhe sorriu, os dentes faiscando. Rosério
retribuiu o gesto.

Eles dangaram por um bom tempo; dangaram até as
pernas dela falharem, até os bracos dele estarem rijos de
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esforco. Foi somente quando o seresteiro anunciou uma
pausa, ap0ds as longas horas seguidas de musica ininter-
rupta, que eles se separaram. Voltaram para a mesa ao
lado do palco, onde os restos de comida ainda esperavam
reivindicacdo, e se acomodaram juntinhos.

O resto da noite foi s6 caricia e fala mansa, juras troca-
das junto ao ouvido e chamego. Rosario ficou triste quan-
do o rapaz anunciou sua partida iminente, mas acabou
aceitando sem relutancia depois dele prometer que a visi-
taria em breve.

Ele se levantou, esticou os bracos acima da cabeca e
deu outro sorriso luminoso. Rosario deu-lhe um beijo ra-
pido, comedido, ciente da proximidade dos seus pais e
dos olhares curiosos que eles agora lhe dirigiam. O rapaz
retribuiu de forma educada, ergueu o chapéu uma tnica
vez a guisa de despedida e se virou para o terreiro.

Rosério observou-o caminhar entre as pessoas e teria
passado mais tempo assim, acaso ele nao tivesse desapa-
recido, levado por um sopro de vento de volta para o lu-
gar de onde veio.
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PROMESSA

e um lado, apenas floresta verde, arvores de folhas

salpicadas de orvalho, cintilando sob a luz do sol

nascente. Uma névoa fria erguia-se do solo de terra
batida, espalhando-se pelo ar como finas teias de aranha,
prendendo-se ao que pudesse agarrar com seus dedos
transltacidos e quebradicos. Os péssaros gorjeavam en-
tre a mata, comunicando-se através de trinados fracos e
combalidos, cheios de segredos e confidéncias. Estavam
pouco interessados no viajante, mas ainda assim, man-
tinham seus olhos negros alertas, vigiando-o de seus
tronos arboéreos.

Alceu carregava o saco de algoddo no ombro direito,
bamboleando-se pela rodovia como um bébado de pas-
sos tropegos, pendendo perigosamente para os lados em
sua corda bamba imagindria. Ele parou por um momento,
0s passaros prenderam a respiracdo, depois ajeitou o saco
e retomou a subida. Ndo pensava muito no que estava
fazendo, porque pensar exigia uma dose consideravel de
forca, esta que ja minguava em seu peito.

Fora sua, a ideia de subir a serra. Era uma boa troca
com o santo e, uma vez que a graga alcancada era de fato
surpreendente, nada como um esfor¢co descomunal para
ser usado como pagamento. Ninguém especificava o que
devolver apés um acordo desses, mas ele bem sabia que
era necessario sacrificio e entrega, sendo a troca era des-
feita e o santo poderia até enfurecer-se em coélera cega e
acabar vingando-se do desavisado.

Sariema oferecera-se para acompanhé-lo e ele quase
cedera, ndo fosse o pensamento insistente de que aquilo
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tudo era culpa dela; que, se ndo fosse ela tdo intragéavel e
engenhosa, ele subiria a serra de motor, e ndo a pé.

Tentou afastar o pensamento. Divagar também nao
ajudava. Precisava de concentragao total, foco apenas nos
pés vacilantes, nos calos em suas solas, no toque duro do
asfalto contra a fina malha que separava sua pele do chao.

Andou por mais alguns quilometros, quando ouviu o
som do automoével. Afastou-se para o lado, relanceou o
olhar sobre o pau-de-arara pululando de romeiros espi-
nhosos e deixou-se respirar profundamente. Levou o dor-
so da mdo ao rosto, esfregando-o repetidas vezes, até dis-
sipar o véu de suor que ali se acumulara. Entdo apanhou
novamente o saco que depositara no chdo e recomegou a
andar, um pouco mais firme do que antes.

Estava dobrando uma curva, especialmente, acentua-
da da estrada, o sol agora sobre sua cabega desprotegida,
e teve que parar uma quinta vez. Deparara-se com uma
casa. A bem da verdade, essa mais parecia uma cabana
erigida as pressas, com palha caindo desajeitadamente do
teto, palicas de madeira entrelacadas em desconformida-
de e paredes tortas inclinadas para dentro.

No arco da entrada, tdo irregular quanto o restante da
construcao, havia uma senhora. Ela usava um lenco na
cabeca, vestia o branco como uma mortalha e tinha olhos
negros sob a sombra no rosto.

Alceu encarou-a por uns instantes, incerto quanto ao
que fazer, e estava prestes a passar direto pela cabana
quando a mulher chamou por ele.

— Vé 14, caminheiro. Que fazes aqui?

— Ora, pois caminho. E tu?
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— Observo.

E de fato ela parecia estar bastante atenta aos detalhes
no homem, os olhos passeando por seu corpo robusto, ab-
sorvendo a frivolidade de seu gibao de couro, a textura
aspera do material contra sua pele negra, os contornos fla-
cidos de suas formas sob aquele peso castanho.

A Alceu todos estes detalhes passaram despercebidos:
ele apenas sentia os olhos da mulher sobre ele, e quanto a
isso nada podia fazer, sendo observa-la na mesma intensi-
dade, devolvendo-lhe o olhar.

— Isso eu consigo perceber — disse ele.
— Incomodo?
— De jeito nenhum.

— Alegra-me. Aqui pouca gente passa e, na presteza da
vida, a prosa é sempre vexada — disse a mulher.

— Acaso ndo passou, faz instante, um carro atulhado
de gente? — retorquiu Alceu. Ele havia reposto o saco no
chao, uma vez que as palavras da mulher faziam-se se-
dentas por ser ouvidas. Era como um encanto, daqueles
dos contos fantasticos.

— Quanto mais gente fala, mais dificil é ouvir. O que
duas pessoas falam ndo é mistério, nem no céu, nem no
inferno — retrucou a mulher.

Ha sabedoria nisso, pensou Alceu, mas o que disse foi:

— O que sabem duas pessoas, ndo o sabem outras cin-
co. Queres companhia ou alguém que te ouga?
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— Na vida nao se pode ter tudo, mas um bom ouvido
ilumina qualquer caminho. Vem ca e junta-te a mim.

— Nao posso, porque tenho pressa.
— Nao te avexes.

— Um santo espera minha parte de um acordo; ndo
findarei quebrando promessa. Urge que saia agora, que
caminhe mais um pouco, para entdao meu fardo ndo pesar
mais, e para que faria divina sobre mim ndo venha a cair.

Disse isso e jogou o saco sobre o ombro, - agora o direi-
to -, apertando o passo e deixando para trds a mulher de
branco em sua casa de madeira torta.

N&o tardou e outra construcdo surgiu. Esta era mais
aprumada: tinha paredes de tijolos, telhado caiado e jane-
las retas. Sua pintura, no entanto, era da mais decadente;
descascava nos cantos e em lugares mais evidentes, re-
velando o tijolo vermelho de sua compostura. Era toda
branca, como o vestido da mulher, como a névoa que su-
bia do chdo, como a roupa dos romeiros no pau-de-arara,
como a esclera dos olhos de Alceu. E, ainda assim, tinha
seu charme matreiro.

Alceu atravessou o espaco diante da casa, muito cons-
cio dos olhos agora verdes que o observavam. Pertenciam
a um homem negro sentado sobre um tamborete na porta
da casa, e estavam meio ocultos por um chapéu de pa-
lha que usava no alto do cocuruto. Alceu achou a escolha
de muito bom gosto, visto que o0 homem parecia usar um
conjunto de roupas bastante a caréter, a guisa de trajes
pesqueiros. Quando Josivaldo ia pescar, costumava usar
algo do tipo, ao menos até Sariema reclamar-lhe a falta de
gosto e manda-lo desfazer-se do conjunto, pois este ndo o
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favorecia nem um pouco. No homem sentado, entretanto,
a combinacdo servia tanto quanto o sol do dia rebrilhando
em sua pele cor de ébano.

Alceu retribuiu o olhar, como o fizera com a mulher de
branco, mas dessa vez havia uma diferenca sutil de in-
tensidade, como uma descarga elétrica de baixa voltagem
ap6s uma explosdo de energia. Era vibrante, constante,
porém, menos vivaz e ofensiva.

— Dia — saudou o homem.
— Dia, senhor — respondeu Alceu.

— Nao sou senhor de terra alguma, entdo pode me cha-
mar por aquilo que vés.

— Que perfaria isso?
— Aquilo que te dizem os olhos — rebateu o homem.

Alceu pensou por um minuto. Que joguete seria aque-
le? Alguma troca inteligente? O que esperaria o outro ho-
mem ouvir dele?

Decidiu ser direto.

— Dia, bom homem.

— Como sabes que faco o bem?
— Intui.

— Nao seria eu boa pessoa, acaso tomasse teu fardo e o
ajudasse a carregar? Nao seria eu boa pessoa, apenas se te
oferecesse a sombra sob 0 meu teto, o frescor da agua em
meu filtro, o aconchego dos lengdis sobre uma cama macia?
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— E ndo seria eu descortés, acaso pedisse tais coisas?
Ha pouco cheguei aqui e ja pretendo tomar-te o tempo
e a consideracdo? Que deves a mim para pagar-me com
tais regalias?

— Pouco e menos ainda.

— Entdo nao és ma pessoa se ndo me deres o luxo de
que dispOes; serds ma pessoa se me negares o pouco de
que preciso.

— E do que tu precisas, caminheiro?

— Seguir adiante, pois meu santo espera uma resposta
minha, e ndo h& nada que me assombre mais do que ser
causador de desgracas para mim e para minha familia por
falta de trato meu. Dar-lhe-ei o que prometi, se assim se
fez promessa minha, e por isso ndo me demoro mais, por
minuto que seja.

— Entdo va e cumpre o que prometeste. Contudo, acon-
selho-te: dé o que tem dentro de ti, pois o0 que hd em redor
ndo é teu para que te disponhas.

Alceu assentiu uma tnica vez, apertou o saco junto de
si e seguiu caminho.

Dessa vez, algum tempo decorreu para que deparasse
com outra construcao. O sol descia a Leste, escondendo-se
atras dos picos altos da serra, brincando com os poucos
raios escarlates que conseguiam romper a barreira de nu-
vens e pedra, para dancar em seguida sobre o firmamento
abaixo. Sua luz tingia de laranja o Surucuru Pico-de-Jaca,
o Dancador-Laranja e outras drvores, anunciando a chega-
da do creptisculo para os Sais-Tucanos, para os Sanhagus,
Fura-Barreira, os Soldadinhos, os Verdelinos, os Coandus
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e seus companheiros de espécie. O festim de sons min-
guava conforme a sombra se abatia sobre a floresta, trans-
formando em lembrancas quentes e agradaveis o gorjear
dos péssaros em suas discussdes acaloradas. Eles agora
perdiam todo o interesse no romeiro, pensando consigo
mesmos que aquela era uma jornada e tanto, muito arris-
cada para um humano e extraordindria por esséncia. Ja
ndo observavam, mas seus ouvidos atentos apreendiam
os sons de sua subida resignada.

Erguendo os olhos pesados de sono, Alceu vislumbrou
a casa mais magnifica do mundo. Havia lantejoulas des-
cendo de seu telhado marmoéreo em uma cascata de cores
vibrantes; rosas dispostas em vasos suntuosos sarapin-
tavam cada superficie plana; as paredes ostentavam um
brilho imaculado de resina e a luz do luar incidia sobre as
formas opulentas da construgao.

Alceu bebeu a visdo por bons minutos, tdo admirado
que, instantaneamente, sentiu o brago desprender o saco
de algodao do ombro, colocando-o sobre o chao com cui-
dado mecanico. Ele deu alguns passos em direcdo a casa,
sentindo a magnificéncia da visao, preencher-lhe os sen-
tidos e mergulharem-no em um torpor assombrado. Ndo
havia mais nada no mundo, exceto a casa de marmore,
cuja aura era ainda mais branca que o branco dos seus
olhos, que o véu da mulher, que a pintura da casa do ho-
mem de chapéu, que o transltacido da névoa matutina, que
o albugineo da vestimenta dos romeiros no pau-de-arara.

Quem o recebeu dessa vez foi uma crianca. Era mais alva
que a propria casa, se é que isso era possivel, e de sua pele
irradiava o calor de uma fogueira, as réstias do préprio sol
fugidio, vapor quente condensando em um ciclo sinuoso.
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Ela sorriu para Alceu, talvez rindo diante do seu assom-
bro, ou confrangida por um sentimento de abstrusa simpatia.

— Quem vem 14a? — perguntou ela.

— Apenas eu — respondeu Alceu, tartamudeando.
— E quem és tu?

— Aquilo que teus olhos veem.

— Hum. — A crianga tocou o queixo com os dedos finos
como galhos, tamborilando-os com traquejo. Aparentemen-
te Alceu ndo fora a primeira pessoa que viu aquele dia, e
talvez nao fosse a derradeira. — Vejo um homem cansado,
com um fardo pesado e uma agrura mal disfarcada.

— Nao é de minha vontade fazer ocultos os meus sen-
timentos a outrem, pois é claro que aos olhos teus nao
escapam tais coisas. Sim, algo de fato me compele a seguir
0s passos, e seria de meu enlevo dizer-te que me impul-
sionam apenas as coisas boas.

— As adversidades da vida nos impulsionam mais do
que a bonanga, afinal nunca houve mudanca na fartura, e
nem fartura que sobrevivesse a desgraca.

— Entao abengoas minha empreitada?

— Digo-te que a ti, e somente a ti, competem teus moti-
vos. Se sao bons ou levianos, apenas tua propria vaidade
pode decidir.

Alceu remexeu-se, desconfortavel. Sentia as certezas es-
correrem através de seus dedos como areia em um funil,
descrevendo um caminho sinuoso pelas entranhas de sua
consciéncia letargica.
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— Tenho um caminho a seguir... — balbuciou ele.

— Teu santo te espera; sei disso e de outras coisas. — O
olhar da crianca pousou sobre ele, e ali ndo havia julga-
mento, apenas um leve ressentimento e algo mais, impos-
sivel de distinguir. — Se perdoares o que te trouxe aqui,
e olhares para dentro de vosso coragdo, terds entao tua
revelacdo. Acaso chegares a um consenso, agradar-me-ia
té-lo debaixo de meu teto, sobre os lencbis de uma cama
macia, aquecido por um fogo crepitante, saciado pela
agua de meu filtro.

O romeiro refletiu sobre o assunto. Sabia que Sariema
ndo tinha feito por mal — nao era de seu feitio, e todos ti-
nham consciéncia disso. A promessa, o santo: todas essas
coisas agora pareciam uma vinganca besta e sem sentido.
Sariema ndo ia mudar seu génio por causa de um ou dos
dias de caminhada rumo ao cruzeiro; no maximo se apie-
daria dele, ofereceria um caldo de caridade revigorante
e voltaria a saltar pelo terreiro, logo em seguida, movida
pelo seu espirito jovem e despreocupado.

Afinal, por que comecara tudo aquilo?

Alceu balangou a cabeca, empurrando os questiona-
mentos para as partes, especialmente, obtusas de sua
mente, onde ndo mais poderiam atormenta-lo. Deixou o
saco de algoddo no chao e postou-se diante da crianca.
Ela The ofereceu a mao e, juntos, como bons amigos que ha
muito esperavam o encontro, entraram na casa.

As poucos, aves que ainda se davam ao trabalho de
dedicar a minima atencdo que fosse as aventuras do ro-
meiro viraram-se em seus ninhos, procurando uma po-
sicao agradavel. No outro dia comemorariam a vitdria
do homem; por hora, apenas dormiriam, embalados pelo
frescor noturno.
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PRIMAS

s gotas caiam em uma profusdo desordenada; es-

parramavams-se nas lajes das casas, no chdo de terra

batida, repicavam nos telhados caiados, agarravam-
-se as arvores do terreiro. A dgua abria buracos no chao,
pequenas entradas de minhoca, sulcando o que antes era
tapete singular de coloragdo avermelhada. Ndo tardou
muito e as pedras comecaram a despontar, mostrando-se
através do chao oculto, erguendo-se como espinhos da
terra; a 4gua passava por elas, tocando-lhes a fronte e se-
guindo o seu percurso, inabalavel, como um carteiro que
tem pressa em entregar uma correspondéncia da mais
alta urgéncia.

As quatro criangas atravessavam o chao lamacento com
cuidado, escorregando onde a terra era mais susceptivel
ao deslizamento, e onde o lodo aparecia com mais frequ-
éncia. Cidinha carregava um galho de juazeiro na mao
fina, usando-o para conferir a rigidez do solo onde de-
veria pisar, com toda a firmeza que mae Dora lhe havia
ensinado. As outras trés, Marieta, Luzia e Maninha, ndao
tinham tanta expertise, por isso ficavam atras da mais ve-
lha, acompanhando seus passos com cuidado redobrado.

Passaram pela entrada da fazenda de seu Atarcisio, o
velho rabugento que costumava expulsa-las de sua plan-
tacdo de goiabas, e depois a estrada se revelou solitaria,
um veio de terra esburacada, abandonada pelas demais
construcdes, que preferiam encarapitar-se nos pontos
mais altos do morro. Elas estavam acostumadas a tomar
aquele percurso; era o tinico seguro o suficiente para che-
gar até a CE, onde o Onibus da escola viria pega-las. A
parte mais complicada do trajeto, e na qual Cidinha evi-
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tava pensar, era o leito caudaloso de rio que tangenciava
a estrada. As pessoas chamavam-no de Maragogi, porque
os gatos selvagens daquela regido tinham o costume de
banhar-se em suas aguas, - outro pensamento incomodo,
que Cidinha preferia manter longe de sua mente. Leoncio
até se oferecera para acompanha-las aquele dia, mas as
quatro meninas recusaram o convite, alegando experién-
cia e destreza na mata. Nao era de todo mentira, mas a
forma como a dgua cafa e a cortina de chuva impenetravel
que era a paisagem, fez sua coragem titubear.

Maninha parou de repente. Cidinha deu um passo co-
rajoso adiante, sentiu a chuva tocar-lhe os longos cabelos
negros e voltou atrds. Langou um olhar inquisidor para a
menina com o guarda-chuva, e Maninha retribuiu-a com
sua dureza costumeira, com o desafio sempre empachado
em seus olhos castanhos.

— Que foi? Eu trupiquei — disse ela na defensiva.

— Vai me fazer molhar os livros, desse jeito — bufou
Cidinha.

— A culpa ndo é minha se tu ndo olha pra frente.
— E a culpa é minha se tu é lesada?
— Eu vou te dar uns croques...

— Ei, psiu! — disse Dora, de repente. As meninas a
olharam, contrariadas. — Vé la.

Ela apontava para o leito distante do rio, quase com-
pletamente oculto pela cortina de chuva. Uma sombra di-
fusa fazia seu caminho pelo leito. Era pequena, magra e
movia-se com uma rapidez surpreendente. Nao podia ser
um gato-do-mato, ponderou Cidinha, afinal eles s saiam
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a noite e raramente eram vistos na luz do dia. Por outro
lado, existiam algumas espécies de animais mais corajo-
sas e audazes, bem menos arredias do que seria seguro
para um grupo de criangas.

Elas observaram o animal percorrer a margem do rio,
baixando a cabeca durante alguns segundos a fim de be-
ber um pouco da dgua corrente, para entdo ergueé-la no-
vamente e farejar o ar. Houve um momento de tensao,
no qual elas podiam jurar que a sombra se virara em sua
direcdo, mas o medo se desfez em poucos segundos quan-
do o animal disparou de volta para a mata fechada, sem
olhar para trds uma tnica vez.

Marieta fez alguns movimentos rapidos com as maos.
Maninha traduziu.

— Sim, precisamos ir logo antes que outros desses
bichos aparecam.

Elas rumaram para o rio, ainda mais atentas do que es-
tiveram ha poucos minutos, com a perspectiva de dar de
cara com algum felino perigoso flutuando em suas cabe-
cas quase como um sonho febril.

A chuva ndo amainara, e o rio seguia trepidante, ar-
rancando os pedacos de barro em sua encosta, batendo
violentamente contra os juncos com o som que s6 uma
correnteza furiosa é capaz de emitir. As meninas se entre-
olharam, incertas sobre o que fazer. Geralmente era pos-
sivel atravessar o rio a nado, tanto que elas ja estavam
praticamente preparadas para a tarefa; mas a outra opgao,
semioculta sob a fuaria silenciosa da chuva, era a mais via-
vel em um dia comum, e ficava a poucos metros de onde
elas se encontravam.
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Nao era bem uma ponte, estava mais para um conjunto
de troncos enredados por uma corda de canhamo meio
carcomida pelas intempéries do clima. De longe, quase
ndo se podia vé-la, especialmente em dias como aquele.
De qualquer forma, parecia a via mais segura, nao fosse o
fato de a ponte ser rebaixada e sua madeira ir de encontro
ao rio. Deste modo, boa parte da superficie da via ficava
submersa, atravessada pela furiosa correnteza.

— E a melhor forma — disse Cidinha, como se pudesse
sentir também o receio das primas.

— Meu Jesus amado — balbuciou Maninha, balancan-
do a cabeca. O guarda-chuva seguiu o movimento, tremu-
lando sobre a cabeca das quatro.

— Cuidado ai — disse Dora, mas seus olhos fitavam a
ponte, arregalados ante a perspectiva aterradora.

— Muito bem, vamos logo. Ja o 6nibus passa — inter-
veio Cidinha, tentando imprimir na voz o pouco de co-
ragem que sentia. O gesto pareceu surtir efeito: Maninha
aprumou o peito, Dora concordou com um aceno e Marie-
ta gesticulou um “sim” com as maos.

Cidinha foi na frente, ainda tateando o solo com sua
vara. Ali o terreno era mais acidentado, propicio a quedas
abruptas do solo e intervencdes da lama recém-pisada pelo
animal ha poucos minutos. Maninha, alguns centimetros
atras, lancava as piores imprecagdes contra o tempo e as
pessoas que ndo foram capazes de garantir uma travessia
segura para o grupo; pensamento com o qual as outras ga-
rotas concordavam, em seu siléncio compenetrado.

Quando chegaram a altura da ponte, Cidinha deu um
passo corajoso a frente, sentindo a correnteza. A agua
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parecia querer arrancar-lhe o chinelo, para descé-lo pelo
rio até o desaguadouro e entdo reivindica-lo para as suas
profundezas. Contudo, ainda era possivel manter-se de
pé sobre a madeira, embora ela estivesse escorregadia e
revestida de lodo.

— A gente consegue — avisou ela, por cima do ombro.
— Mas as meninas devem passar primeiro. As mais novas.

— Por qué? — perguntou Dora alarmada.

— Porque é mais f4cil a gente pegar vocés desse lado do
rio, caso a correnteza derrube todo mundo — explicou Ci-
dinha pacientemente. — N&o conheco o terreno do outro
lado. Pode haver mais obstaculos do que aqui.

— Hum. — Dora cogou a cabega loura, a expressao in-
certa. Tomada por um arroubo de coragem, ela concor-
dou. — Tudo bem. Mas trate de usar essa vara pra segurar
a gente, viu?

Cidinha acenou uma tnica vez e abriu espaco para a
garota passar. Marieta veio no encalco. As duas pararam
um tempo observando a ponte, a coragem vacilando, e
entdo deram o primeiro passo, agarrando-se uma a outra
com dedos que logo assumiram um tom avermelhado por
causa da pressao.

Seus pés escorregavam na medida em que avancavam.
Por um milagre, elas se mantinham firmemente em pé so-
bre a ponte, mesmo que o rio lutasse com todas as forgas
para empurra-las dali.

Apo6s alguns minutos de siléncio, o ar esticado com a
tensdo de uma corda de arco, as meninas alcancaram o
outro lado da margem.
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Respirando aliviada, Cidinha lhes acenou com respeito,
e virou-se para Maninha, que ainda segurava seu guarda-
-chuva como se o objeto pudesse sair voando de suas maos.

— Agora é a gente — informou Cidinha.
— Tu vai na frente.
— Certo. Vamos.

Ela p6s um pé na ponte, testando, depois o outro. A
agua atingia sua pele com violéncia obstinada, quase
como um espirito da natureza, e parecia querer impedi-la
de dar mais um passo que fosse. Reunindo forgas, e bas-
tante atenta para o olhar das outras meninas na margem
oposta, Cidinha arriscou andar mais um pouco.

Nao era possivel ter certeza se Maninha a seguia, uma vez
que olhar para a frente ja exigia um esfor¢co descomunal, mas
Cidinha torcia para que as coisas estivessem dando certo para
a garota. Por mais assertiva e rebelde que Maninha fosse, nao
seria divertido vé-la sendo arrastada rio abaixo, molhando-se
toda e destruindo seu material escolar.

A travessia parecia arrastar-se por um tempo descomu-
nal. Cidinha dava passos arriscados, esticando as pernas
um pouco mais a cada centimetro percorrido, acercando-
-se da resisténcia de seus membros. Contudo, houve um
momento em que arriscou demais, e seus pés falharam e
ela caiu para o lado.

Uma vez, quando Cidinha tinha nove anos e méae Veri-
nha costumava deixa-la brincar no quintal de seu Atarcisio,
bem antes do roubo de goiabas se tornar uma atividade
corriqueira e desafiadora, as quatro garotas deram de su-
bir na arvore mais alta do pomar. Era uma coisa absurda,
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de troncos grossos e folhagem espessa, cheia de veios de
madeira velha e buracos onde os vermes se enrodilhavam;
portanto, era a coisa mais exuberante que ja tinham visto.

Dora era medrosa, além de novinha, e por isso ndo se
arriscou na empreitada. Marieta tinha acabado de voltar
do hospital e ainda ndo podia se arriscar em coisas do
tipo, entdo s6 restaram Cidinha e Maninha.

As duas nao se davam muito bem na época. Viviam dis-
putando a atencao de v6 Eulalia, brigando para ver quem
era a mais amada, a mais mimada pelos caprichos da ma-
triarca. Geralmente, quem vencia a luta era Maninha, e
isso enfurecia Cidinha de tal modo, que sua atividade in-
fantil favorita era moer a cabeca das bonecas de Maninha,
transformando-as em pedacgos disformes de plastico.

Naquele dia nao era diferente. V6 Eulalia costumava
se gabar de seus tempos de menina, do seu jeito matreiro
e das aventuras subindo nos pés de pau do terreiro da
bisa. Ela estava sentada no alpendre da casa de muitos
quartos, concentrada em suas linhas de trico, e pouco ou
quase nada da sua atencdo era destinada as aventuras das
meninas. Cidinha, no entanto, flagara-a langando olhares
por sobre o lengol no qual trabalhava, observando as ga-
rotas por alguns poucos segundos antes de voltar-se para
a sua atividade.

Isso a enchera de orgulho. Queria mostrar para a avé
que era boa como ela fora; que podia ser melhor do que
Maninha até de olhos fechados. Foi com essas palavras
que ela provocou a outra garota aquele dia, e esse foi mo-
tivo pelo qual Maninha sequer hesitou ao aceitar o desa-
fio. Tinha alma competidora, queria também provar seu
valor e manter seu reinado nos caprichos da avé.
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As duas apostaram e entdo comecaram a subida. Sopesa-
ram os galhos grossos e finos com os olhos espertos, esco-
lhendo caminhos arriscados e um tanto ariscos, a despeito
do que faziam comumente, pois a necessidade de chegar
ao topo da arvore era maior do que o senso de perigo.

Chegaram ao topo no mesmo minuto. Entreolharam-
-se. O que diriam 14 embaixo, quando precisassem dizer
quem venceu? Brigaram. Cidinha acertou a outra com um
pontapé, e Maninha retribuiu como p6de, com uma onda
violenta de chutes e socos. Cidinha se desequilibrou; um
chute a atingiu no peito, e o galho sob o seu corpo tornou-
-se ar, deixando-a escapar pelo vazio. Ela ouviu o grito de
Maninha, sentiu-se sendo tragada por um turbilhdo invi-
sivel de névoa e vento, fechou os olhos e esperou o encon-
tro fatal com o solo.

Contra todas as expectativas, sobreviveu. Os médicos
classificaram-na como um milagre. Tornou-se a favorita
da avd. Vencera.

No minuto em que sentiu o corpo bater contra a 4gua, foi
esse 0 primeiro pensamento que lhe veio a mente, mas agora
eram garras que a mantinham presa abaixo da agua, e era
forte o seu aperto contra um peito de fragil porcelana.

Entdo uma nova mdo a puxou de volta para a super-
ficie; uma mao que carregava um guarda-chuva velho e
encarquilhado, perfurado em alguns pontos e com hastes
soltas como garras retorcidas.

— Segura — arquejou Maninha. Ela estava debrucada
sobre o chdo, seu objeto de valor inestimavel aninhado
sob seu corpo magro, os bracos esticados em direcdo a
garota afogada.
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Cidinha engasgava e cuspia, as maos firmemente agar-
radas em algo que ela mal conseguia enxergar, enquan-
to seus ouvidos eram preenchidos pelo clamor da agua e
pelo grito distante de Luzia.

No pouco de consciéncia que conseguia romper a bar-
reira letargica do choque e do medo, Cidinha percebeu
que a correnteza a arrastara apenas alguns poucos metros
em direcdo a margem oriental do rio, ndo muito longe da
ponte. Como Maninha conseguira apanhda-la com tanta
rapidez, isso ainda permanecia velado pelo mistério, e
a garota nao tinha folego o suficiente para perguntar o
que quer que fosse; seu tinico pensamento era nadar até a
margem, da maneira que conseguisse com o corpo sendo
jogado de um lado para o outro pela correnteza.

Fazendo um esfor¢o descomunal, ela forgou as pernas a
baterem, subindo e descendo em uma danca tropega, ine-
ficaz. Lutou por alguns segundos, os musculos protestan-
do, a cabeca anuviada pelas intempéries circunvizinhas e
pelo pensamento aflito de retornar a margem.

Ap6s bons segundos de respiragao presa, a garota con-
seguiu arrastar-se até a terra, mais pelo esforco de Mani-
nha do que pelas suas proprias forcas, uma vez que até o
simples ato de manter os punhos fechados em torno do
brago da prima parecia dolorosamente impossivel. Arras-
tou-se um pouco mais, caiu por cima da ribanceira e sen-
tiu o corpo ser arrastado através da lama e pelos juncos
margeando o rio. Seu rosto estava em fogo, assim como a
pele em contato com o solo, mas nada disso parecia claro
dentro da nebulosidade dos seus pensamentos; tudo era
empurrado para a marginal do fluxo, longe de qualquer
clareamento de lucidez.
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Ela foi virada de barriga para cima. Tossiu, e sentiu a
adgua queimar ao ser exorcizada do seu corpo. Estava en-
charcada até os ossos, a mochila desaparecera rio abaixo
e seus cabelos abriam-se em leque sobre a terra sulcada.
Ainda assim, um sorriso aliviado cruzou-lhe o rosto mo-
mentaneamente. Sobrevivera. Mais uma vez.

— Fiquem ai — ordenou uma voz. — J4 a gente atra-
vessa e encontra vocés. Mas nada de atravessar esse trogo.

Com o canto do olho, ela conseguiu vislumbrar Mani-
nha, em um estado quase tdo maltrapilho quanto o seu,
cuspindo as palavras enquanto gesticulava indicando as
garotas e o rio. Seus olhos se encontraram. A expressao
preocupada de Maninha se desfez, revelando um rosto
jovem, aliviado

— Vocé ta viva — disse isso como uma constatagao ba-
nal, a despeito do brilho curioso de sua iris acastanhada,
do tique que a fazia piscar repetidas vezes, sempre que se
sentia nervosa.

— T6 — respondeu Cidinha peremptoria. Queria tran-
quilizar a outra, deixar claro que estava bem.

— Voinha ia me matar se vocé... — Maninha desviou
o olhar, concentrando-o na mata fechada a direita delas,
onde o gato selvagem sumira fazia uma eternidade.

— Foi s6 nisso que pensou?

— Talvez. — Maninha mordeu o l&bio. Sua pele estava
mais palida do que de costume, e seus olhos, fundos de in-
quietagdo. Nao parecia a mesma pessoa espirituosa de sem-
pre; havia um qué soturno em suas formas, no seu semblan-
te contrariado, no cenho a franzir-se constantemente.
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— Ei — chamou Cidinha, tocando-lhe a mao. A garota teve
um sobressalto, como se o toque estivesse eletrificado, mas
manteve a mao parada, encarando-a através de algum recon-
dito distante da mente. — Eu t6 bem. Nao foi nada demais.

— Eu sei. — Maninha titubeou, incerta sobre o que dizer.
Optou pelo siléncio, deixando-o estender-se entre elas.

— Eu sei que vocé nao fez de propédsito — disse Ci-
dinha, suscitando antigas memorias veladas pelos dureos
anos. Hesitou. A atitude ainda soava-lhe correta, embora
ndo com o mesmo vigor de outrora. — Foi um acidente.

— A vonao...

— Nao importa. — Cidinha for¢ou-se a levantar, sen-
tando-se sobre as pernas estendidas. A outra, agachada
ao seu lado, manteve-se imével. — Eu sei o que houve, e
nao precisamos mais discutir sobre isso.

Maninha desviou novamente o olhar. O som do rio
diminuira, conforme a chuva também amainava. As ga-
rotas do outro lado aguardavam, ansiosas, o retorno das
demais. Flertavam com a ideia de atravessar novamente a
ponte, mas o pensamento era afugentado pela perspecti-
va da ira de Maninha. Nenhuma delas ousava desafia-la.

— Eu... Sinto muito — disse ela, por fim. Agora enca-
rava Cidinha, e em seus olhos havia sinceridade e medo.

— S6 temos umas as outras. Nao podemos deixar que
nada disso nos abale — respondeu Cidinha, um sorriso
encorajador crispando-lhe os labios. Tocou a mao da pri-
ma, afagando-lhe a pele com os dedos enrugados pela
umidade. Maninha sorriu também.

Ali selaram um acordo. Permaneceriam juntas até o fim.
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botija ainda suscitava boas horas de conversa a luz
da fogueira, especialmente, em noites como aquela,
fria e cinzenta, atravessada por ventos cortantes e

a promessa de chuva préxima. As criangas, geralmente,
se mostravam mais interessadas no assunto, e por isso
Z¢é Pedro era obrigado a repetir a mesma histéria diver-
sas vezes, ora tirando e ora acrescentando detalhes, para
deixa-la mais divertida e menos enfadonha. No entanto,
mesmo que apenas desvelasse o mesmo discurso, pala-
vra por palavra, noite adentro, ainda assim seu publico
se manteria fiel, apoiando-se em cada relato como se fos-
se inico e inexplorado, um livro fechado implorando por
ser aberto.

Juquinha era o mais avido dos presentes. Sentava-se
no toco ao lado de Zé Pedro, curvado para frente como
se temesse perder palavra que fosse, enquanto a turma
mantinha-se respeitosamente ereta em seus assentos im-
provisados, embora o mesmo brilho de divertimento e
curiosidade pudesse ser observado em ambos os olhares.
Em suas mentes, conseguiam visualizar com nitidez, cada
detalhe narrado em cores tdo vivazes, que pareciam pin-
tadas a mao por um artista, tecidos com o primor que so-
mente a imaginagdo pode cozer. Havia certa expectativa
no ar; a espera silenciosa do desfecho de uma pega teatral.
Os ouvidos ali detinham-se no poder de cada léxico, cada
som emitido pelos labios de Zé Pedro; e este, por sua vez,
observava o impacto de sua histéria expandir-se como os
anéis de movimento em um lago cristalino apds a pertur-
bacao de uma pedra. Estava orgulhoso de si.
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Velha arretada
Recusou o vintem

A filha malograda
Chorou por seu bem
Do noivo o desgosto
Disse pro outro

“Tudo bem, tudo bem”.

Sagaz que so ela

Pensou a pequena

Se acaso roubasse da velha

Seu botija opulenta

O noivo recusa a bagatela

Nao faz bem implicar com a velha

Respondeu a pequena “Que que tem, que que tem!”

“Da matriarca o dinheiro

Ao bem serviria

E festa pro povo

Com primor se faria

Casamento arrumado

Arroz pra todo lado

E festa, ‘Ave Maria, Ave Maria!l””

— O que é matriarca? — perguntou Lisinha, a mais
nova do grupo com seus seis anos e meio. Tinha os cabe-
los presos em duas trangas finas, rebrilhando sob a luz da
lua, e sua pele negra estava tingida de suor por causa do
calor da fogueira.

— E 0 mesmo que uma mae, Lis. E a chefa de uma fa-
milia, como a nossa — explicou Zé Pedro pacientemente.

Didido aproximou-se de Juquinha alguns centimetros
para sussurrar-lhe:
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— Pensei que era nome de bruxo, tipo Voldemort.

Juquinha riu, mas ndo respondeu, pois naquele mo-
mento Zé Pedro retomou sua histoéria.

O plano tragado

Sem falha aconteceria

O dinheiro bem guardado

Para o casorio serviria

No quarto da saudade

Detris dos retratos da mocidade
A botija haveriam de achar

Da noite o rebrilho

No terreiro o siléncio

Dois gatos furtivos

E uma sacola de alento

A porta rangeu

Uma sombra correu

E no quarto o escuro como abrigo

Embaixo da cama

Atrds da poeira

A mulher tdbua levanta

E o marido na soleira

Olhava para a velha adormecida
Que vez ou outra remexia

Em sono irrequieto

Tamanho foi o seu susto

Ao perceber que ali ja ndo se encontrava
A Botija, garantia de futuro,

Que tropecou no chdo de cara

As cobertas derrubadas

A velha de venta amassada

Riu do conluio que tramara
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“Pensas que sou boba

Para deixd-la tiao bem revelada

Digo-te que de todas fui a mais esperta

E nao veras do meu tostdo uma nota rasgada
Escondi bem escondido

Longe da tua mao e a de teu futuro marido
A fortuna que venero”

Nagquele momento sucedeu-se
Do riso da velha aumentar
Engasgou e queixou-se

De subita falta de ar

Riu tanto que ficou roxa

As mdos tampando a boca
Para nunca mais soltar

Porque em seu uiltimo ato
Preferira a usura

E como assinado um trato
Teve castigo a altura

Rogou e pediu a Deus

Que ouvisse o grito seu

Mas do céu nao veio resposta

Seu tesouro cobicado

No sonho permaneceu

Pois de seu esconderijo arretado
Vivalma apareceu

Que dissesse “encontrei”

Para a alegria de quem a vez
Chegasse a hora de dizer “E meu!”

Encerrado o cordel, a plateia prorrompeu em palmas. Zé
Pedro agradeceu com uma reveréncia educada, acenando
com o chapéu de boiadeiro, tal qual menestrel ap6s uma
bem feita apresentacdo. Depois sentou-se, a espera da onda
de perguntas que agora sucederiam.

98 | .J. 0. AQUING



Lisinha foi a primeira a falar.
— O que é malogrado?

— E algo que ndo da certo, que nao atinge o seu obje-
tivo — explicou ele. Gostava de atigar a curiosidade da
criancada com novas palavras, porque em Monte Verde
ndo havia biblioteca préxima, e o maximo de literatura
circulando por ali era em formato de gibi. Havia muita
coisa a ser aprendida, algumas li¢cdes valiosas que os qua-
drinhos conseguiam repassar, mas ndo era s6 de licdo de
moral que ele queria alimenta-los; era importante haver
boa palavra, leitura construtiva, além de uma boa dose
de recreagao. Os cordéis eram a sua forma de ganhar a
criancada e de fazé-las questionar algumas conjunturas;
fazé-las pensar “igual adulto”, como dizia a dona Jacira.

— Eu queria achar a tal da botija — disse Juquinha,
que até aquele momento apenas observara a discussao.
— O senhor disse que a velha era bisa Antonina?

— Diz dona Jacira que sim. — Zé Pedro assentiu com a
cabeca. — E um causo antigo, da época que isso aqui tudo
era mato e as coisas eram bem diferentes.

— Naquela época, nem televisdo o povo tinha — inter-
pos Didido com ar de quem sabe das coisas.

— E verdade. Talvez por isso que essas historias eram
tao contadas. O que vocés fariam se ndo tivessem televi-
sdo e quisessem se divertir? — indagou Zé Pedro, olhan-
do para cada uma delas.

— Subir no pé de pau — respondeu Lisinha de pronto.
Parecia ter uma resposta na ponta da lingua em toda oca-
sido, até quando ndo lhe falavam. Tinha espirito matreiro
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e gostava de responder as coisas, exceto quando tinha al-
guma davida; nessas horas, preferia ficar calada e esperar
que alguém a respondesse. Em tultimo caso levantava a
mao para mostrar que, afinal, ndo sabia tanto assim.

— Brincar com a baladeira — foi a vez de Didido res-
ponder, usando as maos para encenar uma cena de tiro,
com os dedos em formato de pinca puxando um elastico
invisivel, para depois deixar uma pedra, também invisi-
vel, atravessar o ar noturno, livre e poderosa.

— E vocé, Juquinha? — Zé Pedro virou o corpo com-
pletamente na direcdo do garoto. — O que faria se ndo
tivesse televisao?

— Ja contar causo — respondeu Juquinha com convicgao.
— la atras da botija, pra poder comprar um bocado
de sorvete.

A turma caiu na gargalhada.

— E um bom uso do dinheiro — concordou Z¢é Pedro,
enxugando os olhos com o dorso da mao.

— Eu ia comprar era uma ruma de bila — refletiu Didido,
distraido.

— Bem, seja como for, ja esta tarde. — Zé Pedro con-
feriu o relogio de pulso. Passavam das dez horas, e dali
a pouco, Dona Jacira apareceria com uma colher de pau
na mao para acossa-los aos dormitérios. — Vamo indo,
senao a vo ja aparece.

— Zé Pedro — chamou Juquinha, quando o rapaz ja se
preparava para leva-los de volta a casa. Zé Pedro virou-se
para ele, o cenho franzido. — Onde foi que a bisa escon-
deu a botija?
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— Ninguém sabe direito — respondeu ele. Fez sinal
para que os garotos o acompanhassem e, juntos, atraves-
saram o terreiro, tendo o céu de veludo negro como dos-
sel, e a lua como lanterna. — Alguns dizem que debaixo
do pé de juazeiro, aquele com tronco preto, cheio de espi-
nho. Ficava na parte de tras da velha casa onde Antonina
viveu, antes do pessoal demolir tudo.

Juquinha relanceou o olhar naquela direcao. O caminho
estava tdo escuro que quase ndo se via coisa alguma, ex-
ceto os esqueletos recortados das arvores, balancando-se
sob um vento suave e farfalhante. O juazeiro era a massa
mais escura de todas, logo atras de um pequeno descam-
pado, onde pedacos de tijolos semienterrados desponta-
vam do solo como raizes de velhas arvores. O escuro mis-
terioso parecia chamar o garoto, atrai-lo para perto com
a promessa de revelar os seus segredos mais escondidos,
inclusive, a botija lendaria.

Naquela noite a botija esteve flutuando na mente de Ju-
quinha, entrando e saindo dos seus sonhos, visitando-o
ora em uma praia quente, ora em uma floresta sombria.
Ela o chamava, pedia que a encontrasse, implorava para
que ele retirasse dela a mortalha do mistério e desvelasse
0 seu tesouro.

Em determinado momento ele decidiu ouvi-la. Levan-
tou-se de um salto, correu os olhos pelo quarto as escuras
e pOs um pé corajoso no chdo. Ainda estava quente, entdo
ndo podia passar das 00:00 horas; havia um leve rumore-
jar do vento fora da janela, acompanhado pelos sons da
natureza que despertava ao cair da noite.

Juquinha caminhou até a cama de Lisinha e cutucou-
-a nas costelas. A garota acordou assustada, percorren-
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do o quarto com os olhos acesos em busca de seu algoz.
Juquinha conteve o riso e tocou-lhe o brago, na tentativa
de acalma-la.

— T4 tudo bem, sou eu — sussurrou no escuro.

Os dois fardis voltaram-se para ele. A compreensao
acalmou-os, mas s6 um pouquinho: eles ainda cintilavam
em sua direcdo quando a garota perguntou.

— O que foi? T4 aprontando o qué?

Ela o conhecia bem demais para deixar-se levar pelo
sorriso timido que surgiu nos labios de Juquinha. Ele aba-
nou a cabeca, deixando a farsa de lado e pondo-se na dis-
cussdo que realmente importava.

— Eu quero achar a botija — disse ele.

Z

— Nao existe botija, Juca. Todo mundo sabe que é s6
um causo da vo...

— Nao é s6 uma histoéria. Eu sei disso. Ela veio me cha-
mar no sonho.

Lisinha revirou os olhos.

— Foi?

— Vocé ndo precisa acreditar em mim.

— Entao, por que me acordou? — desafiou ela.

— Porque... Eu queria deixar avisado — defendeu Ju-
quinha, mas ele sabia que Lisinha era mais inteligente e
ndo deixava nenhuma palavra passar nas entrelinhas.

— O que quer fazer? — insistiu ela.
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— Quero que vocé me ajude a levar o Didido — respon-
deu Juquinha.

— Impossivel. Ele num gosta de sair no escuro...
— A gente pega a lamparina da vo.
— Num vai dar certo...

Lisinha suspirou. O olhar do garoto era certeiro, ainda
estava aceso e ndo ia se deixar abalar. S6 havia uma solu-
¢do para a querela.

Meia hora depois, os trés saiam pela cozinha da avé, a
parte mais esquecida da casa e a mais assustadora. Havia
um fogao a lenha; um armério de madeira carcomido pe-
los anos, todo torto e com as portas arrebentadas penden-
do perigosamente para fora; uma mesa de jacarand4, he-
ranga da bisavd; e uma porta de madeira incriminadora,
rangendo na noite quando eles a abriram para sair para
o quintal.

L& fora, debaixo de uma abébada de palha sustentada
por poderosos troncos de coqueiro, eles se reuniram ao re-
dor da lamparina, os rostos sombreando por causa do ven-
to e da chama do objeto. Nao havia ruido sendo o da palha
rumorejando, dos grilos crocitando, das cigarras matraque-
ando, dos insetos zumbindo ao redor dos garotos.

— Isso ndo vai dar muito certo — murmurou Didido,
abracando o préprio corpo. Ele estava apenas de calgao, e
sua pele parecia quase palida na iluminagao precéria.

— Eu disse pra ele — retorquiu Lisinha, lancando um
olhar penetrante para Juquinha.

— Vocés vao ficar ricos junto comigo, confiem — res-
pondeu o garoto, usando seu melhor tom conciliatério.
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A verdade era que ele estava subindo pelas paredes de
emocao, e nada nunca parecera tdo certo quanto a mis-
sdo de encontrar o tesouro secreto e fazer bom uso dele.
S6 isso ja valeria os olhares incisivos dos seus primos e a
bronca que a av6 daria quando descobrisse a faganha.

— Sendo assim, vamo logo. Voinha, as vezes, acorda
no meio da noite pra beber 4gua — advertiu Didido, e
eles concordaram.

Sairam pela lateral da cerca, entre um espago pequeno
por onde os animais vez por outra costumavam escapulir.
Abrir a porteira seria muito arriscado, porque ela geral-
mente rangia, como tudo mais naquela casa.

Agora no campo aberto, cercados pelo negrume da noi-
te, eles rumaram para a direita, atravessando cascalho e
areia. A frente da casa estava as escuras; mesmo assim
eles passaram abaixados, correndo assim que puderam, a
fim de evitar os olhares atravessados do avd que também
acordava no meio da noite.

Longe das janelas da casa e da vigia constante, eles de-
sataram a correr. Atravessaram o terreiro, a lamparina bru-
xuleando a frente nas maos de Juquinha, e pararam de cho-
fre na cerca seguinte. O garoto virou-se para os primos.

— Eu vou na frente, vocés vém atras.

— Nao precisava nem dizer — disse Didido, olhando
para a extensdo de matagal com os olhos arregalados e
cheios de medo.

Juquinha trepou pela cerca, apoiando bem os pés nos
espacos entre o arame farpado, e guindou o corpo para a
frente. Caiu com presteza, tdo suave quanto seus anos de
experiéncia permitiam. Ergueu a lamparina na frente dos
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olhos, vasculhando a mata. Houve um leve farfalhar de
folhas a um canto, mas a atengdo do garoto foi atraida pe-
los arquejos de Didido ao tentar saltar a cerca. Dessa vez
nao houve cuidado ao alcancar o solo; Didido despencou
com um baque surdo, e a mata respondeu com o arrastar
de pés e o rumorejar de folhas.

— O que foiisso? — perguntou o garoto ao levantar-se do
chao, limpando o fundilho do cal¢do com as maos trémulas.

— Vocé, assustando os bichos — retorquiu Lisinha,
caindo ao lado dele suavemente.

— A culpa ndo é m-minha — gaguejou Didido.

— Com certeza, ndo. — Lisinha revirou os olhos e pas-
sou por ele.

Juquinha ainda encarava a mata. Tinha quase certeza de
que vira uma parede branca atravessar um espago aberto
entre duas arvores grandes, mas a confusdo desviara seu
foco e agora a impressao desaparecera. Fosse o que fosse,
ja sumira mata adentro.

— Vamo — disse ele, e rumou para o meio das arvores.

O juazeiro ficava na parte baixa de um morro, mas para
chegar até 1a era preciso subir uma pequena ribanceira, uma
vez que as margens direita e esquerda eram de mata fecha-
da e espinheiros. La no alto era possivel que alguém da casa
pudesse vé-los, caso a pessoa resolvesse espiar pela janela
que dava para Oeste; coisa que raramente acontecia, por-
que aquela drea esquentava bastante durante a tardinha e
sO voltava a esfriar tarde da noite. De todo modo eles nao
precisaram se preocupar com isso, tendo o esqueleto amorfo
da velha casa como abrigo. Ali era mais frio e o vento ba-
tia com mais forca nas paredes, assobiando entre as frestas,
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erguendo-se do chdo como um coro de vozes invisiveis.
As folhas arrastavam-se no chao, rodopiando entre as per-
nas, e entdo desciam em um monticulo morto e imével.

Juquinha ndo conseguiu evitar a onda de nervosismo que
o acometeu. Ele ndo costumava ir para la, ao menos nao
quando a lua estava tao escondida no céu e todos os adultos
estavam dormindo. Lisinha e Didido compartilhavam da sua
aversao, e ficavam olhando de um lado para o outro enquan-
to avangavam pelo terreno, como se algum terror pudesse
saltar das sombras a qualquer momento.

Eles caminhavam em siléncio, atentos aos muitos sons da
natureza. A respiracao saia entrecortada, ruidosa, e de todos
os ruidos, este era o mais humano.

O juazeiro erguia-se adiante, um prédio vestido de negro.
Seus ramos volumosos estendiam-se para todos os lados,
formando uma cobertura de folhas impenetravel. Diferente-
mente das outras arvores, ele mantinha-se imovel, soberbo,
em toda sua majestade e imponéncia.

Os garotos aproximaram-se dele, vacilantes, e rodearam
seu tronco. Didido e Lisinha postavam-se um pé atras de Ju-
quinha, enquanto este acocorava-se sobre o piso de terra para
depositar a lamparina aos pés da arvore. A chama iluminou
um pequeno espago ao redor da madeira enegrecida, e ali
Juquinha pdde ver os espinhos enrodilhando-se nas nédoas,
subindo até perder-se de vista; no solo, viam-se apenas rama-
lhetes virgens desnudados pelo vento, suas folhas diminu-
tas sacolejando de um lado para o outro. Nao havia sinal de
monte de tesouro, e tampouco de botija.

— E agora? — sussurrou Didido. Sua voz soava trému-
la, e Lisinha deu-lhe uma cotovelada na barriga para fazé-
-lo parar de tremer.
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— Agora, o bonitinho ai acha a botija — disse Lisinha.

Juquinha tateou o chao, escavou a terra e durante um
tempo, tudo o que conseguiu foi sujeira embaixo das
unhas e goticulas de suor escorrendo pelo rosto. Em cer-
to ponto, cansados de esperar, seus dois acompanhantes
puseram-se a trabalhar, e muito provavelmente teriam
encontrado a tal botija, acaso tivessem um mapa ou pu-
dessem trabalhar durante o dia.

As horas passavam-se, 0 vento comegava a soprar en-
regelante, e nenhum sinal do tesouro. S6 pararam de ca-
var quando um ruido alto os fez saltar, procurando com
os olhos ja acostumados com a penumbra algum sinal do
visitante secreto.

— Tem alguém ai? — perguntou Juquinha, mas apenas
o vento respondeu.

— Pega a lamparina — ordenou Lisinha, os olhos mal
atrevendo-se a desviar a atengdo do matagal em redor.

— Minha Nossa Senhora — balbuciou Didido. — Eu
sabia que nao deveria ter vindo...

— Agora é tarde — respondeu Juquinha, erguendo a
lamparina na direcao de um arbusto especialmente escuro.

A planta remexeu-se e um espaco vazio revelou algo
vestido de branco. Na mesma hora as criancas desataram
a correr, porque a coisa avangou contra eles.

Juquinha largou a lamparina no chao; Lisinha disparou
como um torpedo e Didido sequer olhou para trds enquanto
corria rumo a cerca. Nenhum deles parou para respirar, ig-
norando a falta de ar e a queimagao nos membros inferiores,
o vento cada vez mais gelado, ou as pedras que perfuravam
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seus pés desprotegidos — haviam largado os chinelos tam-
bém para correr mais rapido.

A cerca surgiu diante deles, segura e acolhedora. Juquinha
saltou sobre ela rapidamente, seguido por Lisinha; Didido
atrapalhou-se com os arames e conseguiu um belo corte na
mao, mas ainda assim continuou sua maratona, arrastando-se
por baixo da cerca. Saiu de 14 todo sujo, o cabelo enredado com
a poeira e os galhinhos desprendidos das plantas rasteiras.

Lisinha e Didido seguiam na cola de Juquinha, sem saber
ao certo para onde estavam sendo conduzidos. Chegar até
a casa poderia levar mais tempo do que dispunham, e em
algum momento eles seriam encurralados pelo bicho; ao que
podiam conjecturar, ndo havia segunda opgao além desta.
Juquinha, por sua vez, estava decidido a chegar ao menos
até o pé de cajarana, que ficava na extremidade sul da casa
da avé. Era uma arvore robusta, com galhos grossos o su-
ficiente, para o peso das criangas e uma altura consideravel
para manté-las longe do perseguidor. Por sorte, quando esti-
vessem 14 em cima, elas poderiam respirar um pouco e gritar
pela ajuda dos adultos.

Juquinha foi o primeiro a subir, seguido pelo olhar confu-
so de Lisinha, que acabava de virar uma esquina. A davida
durou apenas um segundo, e logo ela seguia em seu encalco,
alcando um pé de cada vez e forcando os bragos magros a
ica-la mais e mais alto. Didido felizmente era 6timo no oficio,
e conseguiu alcangar os primos em pouco tempo. Nenhum
deles olhou para baixo até estar alto o suficiente, acima do
telhado da casa e o mais longe possivel do chao.

A criatura demorou o espago entre uma respiracao e ou-
tra para encontra-los. Era grande, quadrada, repleta de pe-
los brancos e amarelados, onde a barba pontuda aparecia.
Tinha dois chifres, dois olhos espertos e um rabo pequeno.
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Fucava o ar para fareja-los, mas em nenhum momento er-
gueu a cabeca para onde eles estavam.

— Ei, parece com o... — comegou Juquinha.
— Bod&o do seu Anastacio — completou Didido.

O bode de fato abanou as orelhas a mencao do seu nome.
Suas patas rachadas pisoteavam o chao aos pés da arvore,
enquanto ele marchava de um lado para o outro, vez ou
outra se erguendo nas duas patas para comer das folhas de
um galho, especialmente, mais baixo que os demais.

As criancas passaram um longo tempo ali. Nao ousa-
vam gritar por ajuda ou algo do tipo, porque a avoé ficaria
furiosa por ser acordada de madrugada por uma emer-
géncia boba como aquela, e eles seriam postos de joe-
lhos sobre um punhado de carogos de milho e feijao; sem
contar, é claro, a fuga noturna e a empreitada em busca
da botija.

— E agora? — perguntou Lisinha, afobada.

— A gente ndo pode fazer nada! Voinha vai matar
a gente! — respondeu Didido.

Juquinha refletiu por um tempo. Sempre tinha a res-
posta na ponta do dedo, mas, naquele momento, nada lhe
ocorria, e o medo e o frio cravavam suas garras cada vez
mais profundamente em seu coragdo palpitante.

Deste modo, sem alternativa, eles ficaram trepados na
arvore até o dia amanhecer e Zé Pedro encontra-los es-
condidos entre os galhos, afugentar o bodao, e enfim dar
sinal para que pudessem sair, para entdo enfrentarem a
taria da avo e as gaitadas gostosas do primo mais velho.

SOLILOGUIo | 109






MATRIMONIQ

le acorda sempre nas horas frias da manha. E o pri-

meiro a ficar de pé, ao mesmo tempo em que o terrei-

ro ganha vida com os grasnidos das galinhas e o som
fraco dos pintos. Ele atravessa o quarto as escuras, evitan-
do acender a luz para ndo acorda-la; isso ndo seria neces-
sario, de qualquer modo, porque os raios frios da manha
atravessam a janela de vidro na parede e derramam-se
no comodo. Eles abracam os moéveis velhos, de madeira
ainda marrom e envernizada; depois, atingem o chdo e
ganham forma, ondulando, tremeluzindo e ficando mais
forte na medida em que os minutos avancam. Mesmo o
piso de cimento batido pode refletir seu esplendor, ndo
sem refratar e se perder, até ndo restar nada, sendo uma
réstia morna e frugal.

Ele capenga pelo corredor, depois de empurrar a porta
com cuidado atras de si. A casa parece fria e palida, ene-
grecida na baixa luminosidade e inevitavelmente silencio-
sa. Os pés dele mascam o chdo sem importar-se em calcar
a chinela, porque o piso ainda estd frio e dali a algumas
horas isso se tornard um luxo olvidado.

A cozinha estd as escuras. A mesa vestida com rendas
floridas e arranjos em formato de fruta ocupa boa parte do
aposento, e um conjunto de cadeiras tém o seu lugar fixo
ao redor dela, como sentinelas paralisadas pela letargia
noturna. O fogdo fica a um canto, ao lado de um dos arma-
rios; 0 menor, para nao ocupar a parede adjacente a porta
do terreiro, que ndo possui mais do que dois metros de
largura e cinco de altura. O maior armério ocupa a maior
parede, defronte ao conjunto duplo de pias, uma para
as roupas (porque ela ndo gosta de lava-las no terreiro,
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ao ar livre, sob a vigia constante dos olhares dos vizinhos),
e outra para a louga (que apenas ela lava, porque ele evita
passar mais do que algumas horas de pé). O freezer, pre-
sente dos filhos pelas bodas de ouro comemoradas no ano
passado, fica na quarta e tltima parede, oposta a saida para
o quintal e com outra porta menor para o banheiro. Sobre
o freezer, a caixa de primeiros socorros exibe a cruz verme-
lha cingida ha nado muito tempo, ainda rescindindo a tinta
e verniz. Se ele a tocar, o vermelho ird aderir a sua pele
negra, deixando marca muito semelhante a que conservara
pelos longos anos a servigo do exército.

Ele entra no banheiro, escova os dentes rapidamente e
fixa o olhar no espelho por alguns instantes. Nao o faz
com frequéncia. Geralmente ele apenas relanceia os olhos
pela superficie palida, evitando deter-se ali por tempo de-
masiado longo. Nao tem uma boa explicacdo para isso,
é apenas algo com o qual aprendeu a lidar. No entanto,
quando forca a mente a vagar pelos espagos abarrotados
de suas memodrias, ele consegue vislumbrar o pai, embria-
gado, reclamar com a mae dele dos filhos feios, totalmen-
te diferentes dele, que era branco e possuia olhos azuis.
As criancas escondiam-se na barra da saia da matriar-
ca, quando davam o azar de estarem acordados quando
ele voltava, ou ouviam tudo detras de portas fechadas e
paredes finas.

Balanga a cabeca. Ndo quer reviver essas coisas, por-
que sdo aguas passadas e o pai ja encontrou seu caminho
para o outro lado ha demasiados anos. E com a mae que
ele sonha. E ela quem aparece frequentemente em seus
pesadelos, chamando pelo seu nome, chorando no canto
de uma parede, enquanto uma sombra difusa ergue uma
mao em garra para golpea-la. E sao dela os olhos que ago-
ra o fitam, castanhos; é dela o cabelo preto encaracolado;
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o nariz achatado e largo; a tez escura e os labios grossos.
O tnico despojo do pai é a compleicao forte, madura,
cheia de musculos e forca.

Ele deixa o reflexo para trds e ruma para o terreiro.
Uma neblina fina tinge o horizonte de branco transltcido,
manchando as formas claras e tornando-as fantasmagori-
cas onde o vento as faz rodopiar e tremeluzir. O forro de
terra espalha-se até onde a vista alcanga; seu caminho é
interrompido de quando em quando por pequenas cons-
trucdes de tijolo. Grandes tufos de capim crescem a inter-
valos regulares, e a alvura encontra o verde, depois o cin-
za e entdo o marrom. As palmas, a direita, trepidam rui-
dosamente, seu som lembrando o bem-vindo Clap! Clap!
das gotas de chuva no telhado; elas ora balancam para a
direita, ora para a esquerda, em um sincronismo marcado
pela maestria inexoravel do vento, que agora corre a toda
pelos espacos abertos, levantando poeira e cascalho.

Respira fundo, e o ar que sai de suas narinas se con-
densa diante dos seus olhos. Raios de sol rompem a bar-
reira de nuvens la no alto, para incidir sobre a sua pele
exposta, esquentando-a. Ele atravessa o terreiro, rumo ao
espago reservado para as galinhas. Elas se amontoam ao
vé-lo aproximar-se, fazendo bastante barulho enquanto
empurram umas as outras na tentativa de alcanga-lo. Ele
se curva e apanha o saco com o milho. Desamarra-o, endi-
reita novamente a coluna e apanha um punhado genero-
so, para entdo arremessa-lo no circulo dos animais.

A luta é furiosa. As galinhas, em polvorosa, aglutinam-
-se ao redor da comida, berrando, piando, cacarejando.
Ele as observa por algum tempo. O cercado delas, como
tudo na casa, ndo é tdo grande, embora seja largo o sufi-
ciente para abrigar uma vintena de aves. Ali, elas podem
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andar a passos largos, dispersar-se quando necessario e
fizer da cerca demarcando o espaco de poleiro, quando o
principal, que ele mesmo construiu, esta lotado.

Joga mais dois bons punhados e depois se afasta, diri-
gindo-se para a cozinha. A mulher ja esta acordada, ba-
tendo as panelas no fogdo, lavando alguns restos de lou-
¢a, enquanto a dgua do café esquenta.

Ele pergunta amenidades, quer lembrar de um com-
promisso na cidade grande, que naquele momento lhe
foge a cabeca. Ela responde com palavras rapidas e rudes,
porque nao se sente muito inclinada a dar grandes expli-
cagdes aquela hora. Ele tartamudeia, mas decide deixa-la
em paz. Nao faz bem forga-la, de maneira alguma.

Tomam o café sentados na mesa do lado de fora, rente
a parede. Ele rompe o siléncio.

— J& decidiu o que vai fazer?

— Nao. — Ela balanca a cabeca. — Mas parece que a
gente nao tem mais escolha.

— Humpf. — Ele esbraveja. — Esses meninos querem deci-
dir tudo pela gente. Se vocé quisesse, ainda poderiamos ficar.

— Ja pensei nisso — diz ela, encarando-o com seus olhos
esverdeados, que na verdade eram castanhos antes da ca-
tarata obriga-la a usar lente. — Talvez eles tenham razdo.

Ele pensa por um momento. O vapor do café se dissi-
pa no ar, o vento sopra mais e mais forte, conforme o sol
descreve seu caminho pelo céu. Ele gostaria de recusar, de
retorqui-la. Em outros tempos, eles haviam sido bem mais
fortes, espertos, sempre agindo, trabalhando, manusean-

114 | 1. 0. AQUING



do maquinas e artifices. Agora, as maos eram trémulas
demais; a coluna, tdo fragil que ao menor desequilibrio
podia partir-se; os olhos, cansados demais para ler nas en-
trelinhas, nos rétulos dos remédios e, o que acontecia com
cada vez mais frequéncia, ler as mensagens pixeladas do
visor do celular.

A consciéncia dessas coisas atingia-o em ondas caus-
ticantes. Nunca fora contra envelhecer; o tempo, em ol-
vidados anos, havia sido um bom amigo e companheiro
de longa data. Mas naqueles tempos, quando tudo o mais
era consumido pelo passar rapido das horas, dos dias e
das semanas, ele sentia o seu peso descer-lhe como uma
mortalha: para onde olhasse, havia apenas esquecimento
e fraqueza.

Ele a encara, vé suas rugas, os anos desvelando-se em
um amontoado de pele flacida e pélida. O que antes fora
rijo e forte, hoje é fraco e quebradico; ndo ha espaco livre
dessas marcas, e essa é agora a principal informagao que
perpassa pelos seus olhos.

— Eundo quero ir — ele fala, sem pensar. Nao tem cer-
teza do que diz, mas algo de si o faz acreditar que é ver-
dade. Nao ha uma s6 parte dele que fique feliz em partir.

— A gente lutou pelo nosso cantinho. — Os olhos dela
vao dele para o terreno ao redor, perscrutando o lugar
como se o visse pela primeira vez. Ele mantém o olhar
fixo nela, conscio de que podera ceder as lagrimas caso
olhe demais. — E, mesmo assim, parece que nunca o tive-
mos de verdade.

— E como o tempo e os anos, querida — ele confirma.
— Nos achamos que “temos” tantos anos, mas, no fundo,
sdo 0s anos que nos tém.
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— O Eduardo vive dizendo isso — comenta ela, bebe-
ricando o café.

— Nao é s6 vocé que sabe escutar as pessoas — diz ele.
Toma mais um gole do café, deixando o siléncio entre eles
estender-se por alguns segundos.

As nuvens deslizam vagarosamente pelo céu, predi-
zendo um dia de bastante calor e ventania — caso eles
tenham sorte. Ao meio dia, com o sol no seu apice bem no
centro do firmamento, o ar costuma ficar carregado de ca-
lor, e mesmo a brisa mais marota, carrega um ardor pouco
agradavel caracteristico da época.

— A gente vai deixar os bichos com quem? — ela per-
gunta, como se o acordo ja estivesse selado, como se eles
ja tivessem chegado em alguma concluséo.

Parece inevitavel, ele reflete. Nao ha muito mais que se
possa fazer, exceto anuir e deixar que a vida conflua por
seus caminhos misteriosos.

— Podemos vender — ele sugere, fazendo careta. A ideia
nao o agrada. — Mas s6 alguns. Quero levar umas galinhas.

— A Rosa tem um quintal grande — ela reflete. — Dava
pra criar por la.

— Ta otimo pra mim, entdo.

— E oresto das coisas? — ela pergunta, entornando as tl-
timas gotas de café. Deposita a xicara sobre a mesa e escon-
de as maos entre os joelhos, tal qual costuma fazer quando
estd com frio, ou receosa por alguma decisdo importante.

— O Francisco leva. Ele tem dirigido o caminhao de
mudancas do Flavio. — Ele vai dizendo essas coisas
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intercalando com goles pequenos, apenas para desanuviar
a mente e destravar o estomago. E importante conversar
sobre coisas sérias com os pensamentos clareados e lacidos.
— Acho que ele ndo deve cobrar muito, s6 o preco da gasolina.

— E o certo, ndo é? — ela observa. — O menino precisa
pagar as contas.

Ele ndo contesta. Sabe que a devogao cega dela é mais
obstinada que o crocitar dos corvos sobre uma carniga; do
que a ladainha das vitvas nas festas do Senhor do Bonfim.

— E quem vem pegar a gente? — ele pergunta.

— O meu primo, Lindomar, ta fazendo frete entre Qui-
xada e Fortaleza — ela explica, agora tamborilando uma
mao sobre a mesa, enquanto a outra apoia o queixo. Suas
unhas sdo cinzentas, grossas, e ndo veem a manicura hé
um tempo demasiadamente longo. Isso nao o enoja; pelo
contrério, torna-a Ginica, singela, especial. Como as mu-
lheres, para ele, deveriam ser.

— Quanto?
— Cem, por pessoa.
— E muito caro — ele rebate.

— Ele vem pegar a gente aqui na porta de casa, e s6
despacha na porta do destino — ela defende, a rigidez
frisando cada palavra como se fosse um xingamento. Ela
costuma se afobar quando ele ndo a entende de primeira.

— Parece bom, entdo — diz ele pacientemente.

— E é — ela sentencia, batendo a mdo com um pouco
mais de forca.
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A ultima fracdo do café é entornada, e ele endireita as
costas, ja rigidas pelos poucos minutos de inércia. Ela
zapeia pelo celular, aguardando o primeiro toque. Quan-
do ele vem, pontualmente as 6h10min, ela atende de pron-
to e a voz de Rosa pode ser ouvida do outro lado da linha.

— Deus te abencoe, minha filha... — ela vai falando, e ele
deixa a atengdo percorrer outro caminho, detendo-se no al-
pendre e na miriade de objetos largados rente as paredes.

A ideia de percorrer a casa de alpendres foi dele. Era um
sonho de crianca. Naquela época, apenas um teto roto de pa-
lha protegia-o e aos irmaos da ftria da natureza, enquanto
as paredes tortas de barro mantinham os animais do lado de
fora, ao menos os que eram grandes demais para esgueirar-
-se pelas frestas. Desde entdo ele nutria o desejo de ter uma
casa de verdade, onde pudesse armar rede e, futuramente,
onde os filhos poderiam descansar e trazer familia.

Entao, veio o casamento aos dezoito, (ela tinha dezes-
seis), e o generoso dote do pai dela. O terreno todo era
uma confusdo de donos e herdeiros, mas a parte setentrio-
nal dele, entre a casa de Danuza e Alberto, fora demarca-
da desde quando ela tinha sete anos e o pai reconhecera a
necessidade. Agora ele pertencia a ambos, embora fosse a
familia dela quem ocupasse todas as casas ao redor. Um
primo ou outro dele, ainda residia por aquelas bandas,
mas estes eram poucos, e ja ndo se aventuravam a sair de
casa como outrora.

A vontade dele era reivindicar o terreno e construir sua
fortaleza no mesmo instante. O destino, no entanto, tive-
ra outros planos e o fizera percorrer vérias léguas até a
capital, numa procura bastante frutifera por trabalho re-
munerado. Uma sorte de empregos veio e se foi, e os anos
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foram acumulando dinheiro, posses e filhos. Uma onzena
deles. Viviam bem, a principio, mas as dificuldades logo
bateram a porta e a vida adquiriu tons de cinza. Mesmo
assim, ele ndo se deixou abater. Continuou trabalhando,
comprou casa, fez o que pdde para dar educacdo aos fi-
lhos. Volta e meia sonhava com o sertdo, com a casa dos
seus sonhos e os planos malfadados que cozera em juven-
tude. Nunca o abandonou o desejo de voltar.

A oportunidade surgiu muito tempo depois. Ja estava
curvado, tinha os ombros caidos, uma barriga proeminente
e uma vontade latente de voltar para o que lhe fora rouba-
do pela miséria. Muniu-se de coragem, anunciou o desejo
para a familia e, com o dinheiro que ganhara alugando ca-
sas, iniciou a construgao do seu palacete. A empreitada toda
durou apenas alguns meses, e ele precisou fazer varias via-
gens para assegurar-se de que o trabalho estava sendo bem
feito. Atentava-se em cada detalhe, habilitado pelos anos de
construcao civil e serventia para dar sugestdes precisas e, na
maioria esmagadora das vezes, necessarias.

Sem mais atrasos, e depois do que parecera correr de
séculos, a obra foi concluida. Eles se mudaram. Ela estava
deslumbrada com a construcdo, porque saira tal qual ele
desenhara com lapis e giz. Era toda arrodeada de alpen-
dres, cada coluna possuia um armador ou dois, e o terre-
no atrds esperava apenas pelas novas sementes e mudas
para geminar em vida e cor.

Depois de tanto tempo, é dificil dizer adeus. Ele nao
sabe como fazé-lo. Dos golpes do tempo, este é o pior.
E, de todas as suas desventuras, nao ha nenhuma de que
recorde tanto dissabor — se bem que, a essa altura, pouco
ainda ele consegue recordar. A memodria tornou-se escassa,
e o resto é po enterrado pelas areias do tempo.
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