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DEDICATÓRIA
Quando comecei a escrever este livro, não sabia ao certo 

por onde começar. É sempre um desafio escrever algo novo, 
mas os contos de Solilóquio foram um desafio à parte, por-
que me propus, desde o princípio, a contar histórias sobre 
pessoas reais, e não somente personagens. Um livro nunca é 
uma mensagem vazia. Existe aqui muito aprendizado: para 
mim, e para os meus leitores. Portanto, dedico este livro a 
algumas pessoas. Deus, em primeiro lugar, e depois à minha 
família, às pessoas que acreditam no meu trabalho, e tenho 
certeza que ficariam felizes em ver-se retratadas aqui.

Dedico, também, a todas as histórias que se perderam nas 
veredas do sertão. Espero que encontrem seus destinatários. 
Dedico para todas as pessoas cujas vidas são perpassadas por 
mar e seca. Para todos que lutam desde o dia em que vieram 
ao mundo. Para os semblantes marcados pelo sol, chuva e 
ardor. Para os que mantém a fé vívida, alimentada pela espe-
rança de dias melhores. Para os corações incansáveis: espero 
que encontrem conforto nessas linhas.

J. O. Aquino





“O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: 
esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e 

depois desinquieta. O que ela quer da 
 gente é coragem”.

Guimarães Rosa, 
Grande Sertão: Veredas





APRESENTAÇÃO
A leitura liberta e transforma, sendo um aprendizado ba-

silar para a formação do homem, enquanto cidadão, e abre 
as portas para a compreensão do mundo. Agora, o estado do 
Ceará celebra o exemplo de um jovem criativo que escreveu 
uma obra pontuada entre as mais vendidas, na maior plata-
forma de comércio de livros do país. O autor, Jonas Aquino, 
de apenas 19 anos, é ex-aluno da Escola Estadual de Educa-
ção Profissional Darcy Ribeiro, onde produzia manuscritos 
que, hoje, são referências para os novos e promissores auto-
res, representando o Ceará e o Brasil pelo mundo inteiro.

A Assembleia Legislativa do Estado do Ceará – Alece, por 
meio do Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvi-
mento do Estado do Ceará – Inesp, lança o segundo livro do 
Jonas. Os acontecimentos ocorrem no Nordeste, com perso-
nagens da vida real e histórias do cotidiano, mostrando que 
o semiárido exerce influência na vida dos protagonistas. A 
obra é um retrato do homem nordestino e das conexões entre 
as pessoas dentro do semiárido.

A cearensidade e a inquestionável qualidade literária dos 
contos levam-nos a reflexões, por meio da identidade cultu-
ral. Colaboram para que possamos atingir uma percepção, 
mais clara, sobre nossa condição existencial. 

A Alece, por meio do Inesp, disponibiliza, orgulhosamen-
te, esta obra que leva os leitores a refletirem, criticamente, so-
bre a memória do povo nordestino, elevando a qualidade da 
nossa literatura.

Deputado Estadual Evandro Leitão 
Presidente da Assembleia 

Legislativa do Estado do Ceará





PREFÁCIO
O Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvolvimen-

to do Estado do Ceará – Inesp, criado em 1988, é um órgão 
técnico e científico de pesquisa, educação e memória. Ao ide-
alizar e gerenciar projetos atuais que se alinhem às demandas 
legislativas e culturais do Estado, objetiva ser referência no 
cenário nacional.

Durante seus mais de 30 anos de atuação, o Inesp prestou 
efetiva contribuição ao desenvolvimento do Estado, assesso-
rando, por meio de ações inovadoras, a Assembleia Legisla-
tiva do Estado do Ceará. Dentre seus mais recentes projetos, 
destacam-se o “Edições Inesp” e o “Edições Inesp Digital”, 
que têm como objetivos: editar livros; coletâneas de legisla-
ção; e, periódicos especializados. O “Edições Inesp Digital” 
obedece a um formato que facilita e amplia o acesso às publi-
cações de forma sustentável e inclusiva. Além da produção, 
revisão e editoração de textos, ambos os projetos contam com 
um núcleo de Design Gráfico.

O “Edições Inesp Digital” já se consolidou. A crescente de-
manda por suas publicações segue uma média de quarenta 
mil downloads por mês e alcançou um milhão de acessos. As 
estatísticas demonstram um crescente interesse nas publica-
ções, com destaque para as de Literatura, Ensino, Legislação 
e História, estando a Constituição Estadual e o Regimento In-
terno entre os primeiros colocados.

O livro Solilóquio é mais uma obra que compõe o diversi-
ficado catálogo de publicações do “Edições Inesp Digital” e 
que, direta ou indiretamente, colaboram para apresentar res-
postas às questões que afetam a vida do cidadão.

Prof. Dr. João Milton Cunha de Miranda 
Diretor Executivo do Instituto de Estudos e Pesquisas 

sobre o Desenvolvimento do Estado do Ceará





PRÓLOGO
A obra Solilóquio, do querido amigo e escritor Jonas 

Aquino, ultrapassa todas as expectativas positivas no que 
diz respeito à originalidade, conteúdo e o dinamismo. 

Antes de falar sobre a obra, tenho a necessidade de 
elogiar Jonas, que tive o prazer de conhecer em uma re-
portagem sobre novos talentos do bairro onde ele mora. 
A maneira espontânea de se comunicar, sempre com um 
sorriso no rosto, é marca constante desse querido mora-
dor do bairro Presidente Vargas, em Fortaleza. Jonas é, 
sem sombra de dúvidas, um dos grandes autores de sua 
época e quem o conhece sabe que essa história está apenas 
começando… Se o clássico “Castle High: O Retorno da Es-
pada” conseguiu atingir milhões de pessoas pelo mundo, 
o seu novo livro Solilóquio concretiza o que todos já sa-
bem: Jonas é um escritor talentosíssimo e sua arte ganhará 
ainda mais força nos próximos anos. 

Essa nova fase de Jonas Aquino mostra o amadureci-
mento da forma com que o autor busca se comunicar com 
seus leitores. Solilóquio descreve com verdade e proprie-
dade a vida no sertão. Cada página nos transporta para 
situações cotidianas de quem vive no interior, distante da 
correria das grandes cidades. É notável a riqueza de deta-
lhes utilizados para descrever a realidade do dia a dia no 
sertão, onde se passa a história do livro.

O autor passeia pelo romantismo dos encontros en-
tre casais quase às escondidas debaixo dos juazeiros, as 
brincadeiras de criança que se encerravam ao entardecer 
do dia, dando lugar às cadeiras postas em frente às casas 
simples das pequenas cidades.



Os discursos contidos no livro trazem ainda as belezas 
das animadas festas juninas, onde a paquera, a comida e a 
alegria fazem parte da cultura daquele lugar. 

Jonas conseguiu unir os elementos essenciais para uma 
leitura completamente agradável, em um livro que fará 
parte de nossa literatura cearense, como umas das pérolas 
de nossa literatura contemporânea. 

É com grande alegria e imensa satisfação que eu, Almir 
Gadelha, participo desse momento tão especial da carreira 
do amigo Jonas. E como é de costume, termino aqui deixan-
do meu bom cearencês: “esse minino bota é pra lascar!” 

Boa leitura!

Almir Gadelha 
Jornalista
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SERTÃO

A areia estende-se em todas as direções, revelando 
passarelas pela paisagem árida, corredores som-
brios de galhos retorcidos e seca. O branco inócuo 

sobre tudo o que vive balançando, conforme o vento es-
quálido. Calor subindo em ondas. O sol derrama-se sobre 
a terra ressequida, que retribui sua luz da maneira que 
pode. Brisa morna faz bater as palmas, mas, ainda assim, 
uma cobertura de esperança assoma sobre a vista. Logo, 
se torna fria a bruma contra a pele e a sola dos pés não 
mais reclama ante o calor. 

Nunca o silêncio. Trinados, balidos, bramidos, pisa-
das. Espelhos nas paredes, reflexos de um sol, que daqui 
a pouco irá se pôr. Cheiro de folhas, de rio seco, de terra 
partida, de solidão. 

Agridoce suave penetra as narinas, preenchendo-as 
de nada. 

O Cristo em um séquito de madeira, braços estendidos 
em direção ao seu companheiro de reinado. Cintila o ma-
deiro, perfura nuvem, rompe a sombra. Mais pedra ao re-
dor, menos vida.
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NÚPCIAS

A casa é tão esquálida quanto à paisagem ao seu re-
dor. Não há vida crescendo aqui, nem pasto para 
o gado, nem bebedouro para os porcos, nem lagoa 

para gente. O silêncio retumba sobre as paredes de taipa, 
abraça cada caibro, cada pedaço exposto de barro recém-
-colocado, cada veio de madeira surgindo como ossos re-
velados por uma ferida do tamanho de uma janela em um 
corpo já desfigurado. O vento assobia entre as telhas, seu 
som rompe o silêncio momentaneamente e empurra para 
longe um pouco daquela solitude.

Seu Emérito não prometeu luxo a ela. Disse que iriam 
para o sertão, deixariam a cidade para trás como um si-
nal da boa vontade em construir uma nova vida e se 
instalariam na casa da mãe já falecida. Ela não negou o 
pedido. Sabia que isso o irritaria. Tinha pisado em ovos 
desde nova, quando o pai agia com a mãe, assim, como 
Emérito fazia com ela e aprendera a anuir com veemên-
cia surpreendente, engolindo o orgulho e qualquer si-
nal de protesto. Não se orgulhava disso, mas o que era 
o orgulho se não um luxo? Emérito não prometera luxo. 

Eles atravessam a porta de entrada. A casa é pior por 
dentro. Três cômodos: uma sala, um quarto e uma cozinha. 
Ambos separados por paredes pela metade, arredondadas 
em suas extremidades, como se tivessem sido abatidas e 
modeladas até assumirem aquela forma, à guisa de divi-
sória. Algumas trepadeiras fazem seu caminho sinuoso 
em direção ao teto, surgindo entre um junco e outro, como 
serpentes verdes inofensivas. Ela terá que arrumar tudo, 
e a ideia não poderia ser mais belicosa naquele momento. 
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Emérito se vira para ela, larga a bolsa no chão e sorri, os 
dentes pretos alheios ao gesto reconfortante. 

 — Disse que ia ser boa, a casa. 

Isso não é nada bom, ela pensa em dizer. Essas paredes, esse 
chão, o teto; isso é um disparate. O que pensa que está fazendo? 
Não somos bandeirantes, desbravando o sertão em busca de uma 
vida melhor. Não é assim que pensei que começaríamos nossa 
história de amor, vivendo em uma casa decrépita e vagabunda. 

Mas o que ela diz é:

— Perfeita. 

O sorriso alarga. Ele a puxa para um abraço firme, os 
braços grossos como jiboias agarram a cintura dela como 
se fossem erguê-la do chão. Emérito limita-se em plantar 
um beijo seco nos lábios dela. Ela não retribui. 

A noite baixa sobre o semiárido como um véu de velu-
do negro. As estrelas pipocam no céu em uma profusão 
de luz, enquanto a lua descreve seu caminho lento pelo 
firmamento, lançando raios de fertilidade sobre a terra 
ressequida. Os dois agora se encontram na varanda, ob-
servando o mato seco balançar, conforme a brisa gélida, 
indo de um lado para o outro em uma dança hipnótica 
e ébria. 

Ele é o primeiro a quebrar o silêncio. Ele sempre quebra as 
coisas primeiro, ela pondera com seus botões. 

— A gente se acostuma com isso aqui. — Emérito indica 
o terreiro. 

Há certa tensão no silêncio desta noite em específico; 
é como o instante exato antes de uma bomba explodir, 
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ou de uma tempestade desabar furiosa sobre o chão. Ela 
não sabe dizer se essa sensação surge só agora ou apenas 
quando está perto dele. 

— Certeza. — Diz ela. 

Emérito lança um olhar de esguelha. Os olhos azuis cin-
tilam sob a baixa luminosidade. O crepúsculo não lhe cai 
bem, ela observa. Sua tez alva se contorce em um tom en-
joativo de cinza, as maçãs do rosto proeminentes encovam 
sua face e os olhos profundos, parecem poços sem fundo 
ao encará-la. Não há beleza nisso. Há selvageria, ameaça, 
aviso. Ela se contorce no banco de madeira, quebrando o 
encanto entre os seus olhares. 

— Já pensou querida? Os meninos tudo correndo por 
aqui, — suas mãos cortam o ar em um gesto grandiloquente. 
— Tudo levantando poeira, subindo nos pés de pau. 

Novamente, os olhos dele procuram nela alguma retri-
buição. Ela sorri. Ele gosta quando ela faz isso; retira o ca-
belo preto do ombro, joga-o para trás e dá um sorriso tími-
do, de canto de boca, apenas uma linha fina de porcelana. 

Emérito, dando-se por satisfeito, cruza os braços sob 
a cabeça e se encosta na parede, inclinando um pouco o 
banco. Eles passam um tempo assim, observando o nada, 
o vento fazendo cócegas na pele desprotegida, os olhos 
cheios daquela branquitude extensa. 

Quando as horas avançam, eles entram. A casa ainda 
parece decrépita, ainda parece querer desabar, encerrá-
-los em sua efemeridade e descuido. 

Os dois armam a rede uma ao lado da outra. Ela testa 
o pano, vê se aguenta firme. Respira fundo ao se deitar, 
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as pernas estiradas, os braços colados ao corpo. Se alguém 
a visse de cima, pensaria se tratar de uma boneca de pano 
em tamanho realista, com o vestido florido da avó e a com-
pleição terna. Em nada combina com o homem ao lado. 

Ela o espera. Emérito não parece lembrar-se de sua 
existência. Ele coloca o lampião a gás no canto da parede, 
longe das duas redes, e depois se acomodar em seu leito. 
O cansaço da viagem deve tê-lo vencido. Quando o som 
de sua respiração começa a ficar mais ruidoso e o silêncio 
se torna uma pintura riscada pelo crocitar dos bichos e 
o ruminar do vento nas paredes, ela se permite relaxar. 
Hoje, ele não virá. 

Ela muda de posição na rede. O sono não demora a vir. 
O nada, novamente, inunda a casa, rescinde nas paredes 
marcadas, nos choupos à mostra, na dilapidação do solo. 
A chama brilha próxima à parede, e então não se encontra 
mais lá. Ela caminha com passos suaves, porém, firmes. 
Há convicção infiltrando-se em seu sangue, preenchendo 
as veias de coragem e ardor. A chama tremula quando é 
colocada no chão entre as duas redes e, naquele instante, 
é como se ela gritasse. 

Os dois amantes dormem em seus leitos. Não há uma 
perturbação que poderia acordá-los naquele estado de 
inércia. O silêncio se expande e é o primeiro a quebrar. 
Depois o crepitar e o primevo casamento.
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BRINCADEIRA 
DE CRIANÇA

A brincadeira começava quando João saia da casa da 
mãe. Geralmente, o fazia por volta das três da tarde, 
depois que a mãe lhe preparava o café e o dispensa-

va com os mesmos “Vai-te menino, vê se some daqui!”, 
“Se voltar tarde já sabe…”, “Pode ir, pare de aperrear…!”. 
João compensava a boa vontade da mãe disparando pela 
porta da frente, que era metade barro e metade linhas 
transversais de madeira de Carnaúba. 

Lá fora, no terreiro, embaixo do imponente juazeiro, 
Maria, Francisco, Dora e Luís o esperavam. Dora e Ma-
ria não compartilhavam os mesmos gostos dos moleques: 
quando Luís jogava no chão a bola de meias que surru-
piara do pai, as duas subiam na carroça encostada aos pés 
da árvore e ali faziam seus palacetes. Dora dizia ter dois 
maridos, um para a semana, e outro para quando viajasse 
para longe de Brodowski, de preferência à Caxias, onde a 
mãe afirmava fazer frio. Maria não era muito chegada aos 
meninos. Brincava de ser mulher independente, de bota 
de couro e chapéu na cabeça. Se desse sorte, até montava 
no próprio cavalo. 

Enquanto isso, os três meninos corriam sob o sol quente, 
pelando o cucuruto. Luís ficava no gol. Não tinha talento 
com as pernas rechonchudas, acabava sempre sufocando 
enquanto estrebuchava no chão. Francisco era artilheiro: 
fazia gol lá do meio do campo. Seus lances eram perfei-
tos, quase nunca errava um chute. João fazia de tudo um 
pouco: uma hora era meia, noutra era volante, e até se 
arriscava com pinta de zagueiro. Era o preferido da arqui-
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bancada. A cada gol, subia uma onda de ovações, e cada 
torcedor tinha nos lábios o nome dele. Repetiam-no: João, 
João, João! Era puro gozo. 

A brincadeira durava até às seis. Assim que o sol bai-
xava, a capela ganhava vida. Seu chamado ressoava pelo 
povoado, alertando-os que o sagrado logo estaria ali. As 
mulheres eram as primeiras a sair como animais noturnos 
em procissão rumo à construção de pedra azul. Depois, 
era o grito da mãe, e não o da multidão: João!

O menino não se despedia dos amigos porque aquilo 
não era uma despedida: moravam juntos, podia vê-los 
pela janela de taipa, e sempre que os via, sorria. Era assim 
que lhes dizia: vejo-os amanhã. Os amigos não retribuíam.

A mãe não acreditava em Deus. Desde que o pai se fora, 
vítima da tuberculose, a mulher abstivera-se do Salvador. 
Repetia: “não pode Ele ter-me feito isso”, “Por que se és Se-
nhor, deixou-o ir?”, ”Para os quintos, tudo isto!”. João não 
a repreendia. Sabia que sofria, e deixava-a sofrer. Aprende-
ra cedo, que carpir é remédio melhor do que falsa motiva-
ção. A dor por si só cura-se, e quando o choro torna-se riso 
outra vez, aquela demora a voltar. Se voltasse. 

Como um véu, a noite engolia a tudo e a todos. Cobria de 
escuridão o povo, e tão logo os levava para o seu mundo. 
João tomava banho de cuia, vestia o pijama esburacado e 
pedia a benção à mãe. Dizia “boa-noite”, e largava-se na 
rede vermelha. Os sonhos eram embalados pelo som da 
mata, e a promessa de um amanhã renovado, faziam-no 
dormitar sorrindo. 

Dormia imediatamente, para nunca mais acordar. Gas-
tara as últimas energias brincando, mais cedo.
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BRANCO

E le caminha sozinho, os pés mascando um chão tão 
aldegaçado quanto o sol sobre a sua cabeça. A areia 
branca, inclemente, penetrando o couro dos seus pés, 

fervilhando entre as juntas, consumindo a carne descober-
ta. A grande ausência estendendo-se por todos os cantos, 
de dentro para fora, tomando a forma de braços resseca-
dos, desfigurados, tortos, sem sentido. 

Suor caindo em bicas, mão esfrega, limpa, respira. 
Olhos que quase não veem, uma sombra arranjada, direi-
ta, direita. Passos arrastados, trôpegos. Ferro e madeira no 
ombro, madeira e ferro no peito. Num arroubo de selva-
geria, expande a abertura, encara a palescência sufocante. 
Agora há mais água. Dentro de si, desaba mais quentura 
contra a mão estendida, dor. 

Não pode parar. Expira, puxa o ar, levanta e continua 
andando. 

Um quilômetro, dois. Empurra porteira, range a fecha-
dura. Revela casa, multiplicada em três. Taipa, tijolo, tijo-
lo. Vermelho, azul, verde. Nenhum branco, só em redor, 
encerrando-os, dizendo-lhes: “sois meus”.

Deixa aberta a porta, afasta-se para deixar o motor pas-
sar. Mil cavalos dizem que cabem ali dentro. Ele não acre-
dita. Faz sinal da cruz quando enverga o semblante, sente 
falta da noite, escura como a máquina que o ultrapassou 
em sua procissão. 

Duas serpentes translúcidas dando-lhe as boas-vindas, 
esquerda ou direita? Esquerda. Sombra serpenteando 
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sobre si, folhas mortas aos montes, prédio branco (o mal-
dito branco!) à sua espera. 

Mais água, agora é um novo homem. Entorna caldo es-
curo, amarelado, com pedaços de bicho boiando na su-
perfície, empurrando a verdura para a borda do barro, 
como se disputassem o espaço ali. Em vão: grandes lacu-
nas pedindo ajuda, uma palma estendida, um tempero, 
algo sólido.

Dorme.
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SENTIDO

A  romaria começa às 15, que é a hora em que Cristo 
morreu. As pessoas aglutinam-se embaixo do jua-
zeiro, esperando as palavras do sacerdote para li-

berá-los e adiantá-los pela estrada. Alguns moleques per-
correm as pernas dos mais velhos, as cabeças baixas, con-
fabulando alguma travessura enquanto a cerimônia não 
começa. O restante do povo mantém conversas régias uns 
com os outros, ora falando sobre a última leva de poços 
artesanais do governo, ora sobre a forragem que começa 
a findar. 

Zé Luís está ao lado de Maria Marta, fingindo prestar 
atenção ao discurso enfadonho da mulher. Vez ou ou-
tra ele lança a ela um olhar levemente curioso, para en-
tão voltar ao seu fingimento habitual, distante de toda a 
falação sobre Dona Etelvina, que acabou de perder um 
neto para a fome. Esse tipo de notícia não o diverte. Há 
algo profundamente errado no fato de uma criança mor-
rer dessa forma, mas ele não comenta muito sobre isso. É 
um homem de poucas palavras. Seu silêncio cobre os seus 
passos como uma sombra, e escorre dos seus lábios com a 
suavidade de uma brisa. 

Maria Marta não liga para a indiferença do marido. 
Suas respostas monossilábicas são mais comuns do que a 
seca. Ela só não se importa o suficiente para levantar pa-
lavra; contanto que ele continue fingindo ouvi-la, ela con-
tinuará a falar. É o contrato silencioso dos dois. A mãe de 
Maria Marta alertou-a quanto ao temperamento daqueles 
homens do Lagedo. O próprio pai dela, seu Antônio, fazia 
o mesmo tipo: sisudo, de cenho quase sempre franzido e 
respostas rápidas na ponta da língua. Nenhum dos dois 
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era boa companhia para diálogo, exceto um para o outro. 
Mas, no fundo, isso não importava. Zé Luís é bom mari-
do, cumpre com as obrigações, e a mãe dela a mandou fi-
car agradecida quanto a isso. O pior era quando eles eram 
bêbados violentos. Zé Luís é calmaria, apesar do silêncio 
aborrecido constante. 

O sacerdote sai da capelinha, acompanhado por um 
acólito de preto e um semblante pétreo. Suas mãos car-
regam um turíbulo prateado, cuja fumaça é soprada pelo 
vento em grandes lufadas esbranquiçadas. A maioria 
do povo gosta disso, embora algumas mãos se ergam 
para afastar uma boa parte da fumaça, que faz os olhos 
arder levemente. 

A multidão abre espaço para o sacerdote passar. Al-
guns baixam as cabeças em sinal de respeito, e Zé Luís se 
vê obrigado a tirar o chapéu de palha. Maria Marta lan-
ça a ele um olhar venenoso, muito ciente do quanto ele 
detesta isso. 

Após o falatório habitual sobre Cristo ter ressuscitado 
e, com isso, ter salvado a humanidade do fogo infernal, a 
procissão começa. Os meninos já pararam de correr e ago-
ra se agarram aos calcanhares dos pais. Os mais velhos 
fazem um caminho lento, porém, firme; os ramos de pal-
mas balançando ao sabor do vento sobre as suas cabeças, 
seguros por mãos esqueléticas e trêmulas. 

Zé Luís anda ao lado de Maria Marta, o cenho franzido, 
mesmo com o chapéu de volta ao topo da cabeça. Maria 
pensa em agarrar o braço dele, juntar o corpo ao seu, mas 
sabe que isso seria estranho para ele. Os toques eram notur-
nos, não havia promessas, apenas suspiros e depois o vazio 
entre eles. Não é uma vida ruim, ela sabe, embora creia que 
ela, ao menos, poderia ser um pouquinho melhor.
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 Maria volta sua atenção para a estrada adiante. Uma 
charrete puxada por dois jumentos frágeis como gravetos 
é a condução do padre; o acólito segue na traseira dele, 
caminhando junto ao povo, puxando o coro de músicas 
sacras para sua multidão de fiéis. 

Pelo canto do olho, Maria Marta observa os lábios do 
marido se abrirem alguns centímetros, moverem-se mi-
limetricamente, em alguma canção tão baixa que talvez 
nem Deus consiga ouvir. Ela quase cutuca as costelas dele, 
a fim de exigir um pouco mais de respeito, mas ele apenas 
responderia com um sorriso envergonhado, uma frase de 
troça, e um olhar secreto de gelo. Não valia a pena o esfor-
ço e nem a consideração. 

Desse modo, ela dirige o olhar para frente da procis-
são, onde as crianças se amontoam ao redor dos adultos 
e o povo parece mais concentrado na cerimônia. Mal se 
passam dois minutos, e Francisca surge ao seu lado, os 
lábios cingidos no costumeiro cesto de iminente fofoca. A 
mulher se inclina mais para ela e sussurra:

— Tu soube?

— Do menino?

— Uhum. 

— Claro que soube. A fazenda toda tá falando disso. 

— Coisa triste... 

— Tão novo...

— Uma pena, mesmo. 

— Cadê a mãe dele?
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Maria Marta gira sobre os calcanhares brevemente, o 
olhar percorrendo a multidão, até fixar-se em uma figura 
pálida vestida de branco, trazendo uma vela em uma das 
mãos, enquanto a outra segura um ramo. 

— Ela parece abatida. 

— Você não pareceria também? — diz Francisca, os 
olhos levemente arregalados. 

— O padre vai dar a bênção. 

 — Ele já deu, assim que o menino morreu. 

— Mas hoje é a missa de sétimo dia. 

— No domingo de ramos? Que chique.

— Não tem nada chique nisso, Francisca. 

A mulher dá de ombros, apática. Francisca tem esse 
talento especial de parecer indiferente às situações ruins 
que a cercam. Maria não a culpa; queria ser como ela. 

— Cadê o pai do menino? 

— Bebendo desde o dia da morte. 

— Que horror!

— A cachaça parece consolar ele melhor que as pala-
vras do padre. 

— Francisca!

— Que foi? Tô mentindo?

Maria Marta balança a cabeça. Não, ela não está. Mas 
pronunciar esse tipo de coisa no meio de uma cerimônia 
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religiosa parece o tipo de desventura, que leva o sujeito 
para o inferno, e Maria já está farta de calor. 

— E os outros filhos da cumadre?

— Um deles veio da capital. Zé Pedro, o mais velho. 

— Ela não tem três?

— O restante disse que tava ocupado. 

— Coisa triste...

— Zé Pedro ficou tão abalado com o que aconteceu, que 
até trouxe umas doações do povo da cidade. 

— Que bom, não é?

— É ótimo. Ao menos, a bichinha vai ter o que comer 
direito daqui pra frente. 

A procissão dobra uma curva. O caminho estende-se 
diante da vista como uma serpente albina, cheia de bu-
racos ressequidos e entradas para o mato seco. O coro de 
vozes rompe a palidez da paisagem como o canto fúne-
bre de um pássaro, abastecido pelo ímpeto intrínseco do 
povo, pela força motriz em constante ascensão dentro de 
seus peitos inflamados. O madeiro do Cristo alcança o céu 
em um arco, rodeado de flores mortas e alguns fitilhos 
especiais de São Francisco. Embora o Santo não possa ser 
visto ao lado do Salvador, sabe-se que seu lugar de honra 
está marcado na capelinha, coberto pelo pano arroxeado 
característico da época. 

A canção retumba. 

“Hosana ê, Hosana ê, Hosana, Cristo Senhor!”
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A voz desafinada de Francisca acompanha o ritmo da 
canção, enquanto Maria Marta deixa os pensamentos va-
garem até onde a mãe do menino se encontra. Se fosse 
nesse lugar, será que estaria também cantando canções ao 
Cristo? Talvez, não. Seu coração estaria envenenado de 
amargura, conspirando contra a crueldade da vida e das 
escolhas do Divino. Ela conhece a si mesma bem o sufi-
ciente para entender de suas limitações. Sua fé não vai tão 
longe, e tampouco seu conformismo.

Como se lesse os seus pensamentos, Francisca diz:

— Eu não sei como ela aguenta. Eu ainda estaria deita-
da na rede, chorando pelo meu menino. 

— Eu queria ser forte assim. 

— Acho que a questão não é nem essa, visse? Talvez 
seja só... Resignação. 

— Vixe, que ela tá falando bonito, hoje!

— Não me aborreça. — Francisca dá um leve empurrão 
no ombro de Maria Marta. — Meu filho que me ensina 
essas coisas. 

— Ele ainda tá indo pra escola?

— Mas é claro. O menino quer ser doutor!

— Coisa boa. 

De repente os pensamentos retornam para a mãe em 
seu luto. Maria Marta está disposta a saber de onde vem 
aquela força, porque a tal fonte deve ser boa mesmo, se 
está fazendo a mulher caminhar com uma certeza inve-
jável. Um pé à frente, depois o outro. Uma marcha nada 
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fúnebre, embora o rosto dela esteja claramente abatido 
e seus olhos fixos em algum ponto que somente ela pode 
enxergar. Há certa aura de resignação ao redor dela. Maria 
vê o momento em que o rapaz alto ao lado da mulher lhe 
oferece o braço e ela recusa veementemente. Por que ela não 
está aceitando o conforto? Seria um efeito da tristeza?

— Presta atenção — Francisca ralha. 

A procissão faz sua primeira parada. O sacerdote toma 
a palavra outra vez, profere uma série quase interminável 
de orações, depois apanha o turíbulo e faz mais uma con-
sagração. Maria está perto o suficiente para sentir o cheiro 
do incenso, que lhe fere os olhos e faz o nariz arder. É 
reconfortante, no entanto. Se Deus tiver um cheiro, talvez 
seja este, ela pensa. 

— Ô fumaça ruim. Francisca está abanando o rosto com 
as mãos, dispersando os filetes de fumaça para longe, o 
que não produz muito resultado, uma vez que o vento 
está soprando doses cada vez maiores de incenso na dire-
ção das duas. 

Maria Marta solta uma gargalhada baixa, engolindo 
um pouco mais da fumaça. Zé Luís permanece imóvel ao 
lado dela, uma estátua que aprendeu a andar, embora ela 
o tenha flagrado observando as duas pelo canto do olho 
durante todo o percurso até ali. Se era interesse ou irrita-
ção, ela ainda não sabia dizer. 

Passado mais um rito, a procissão é retomada, dessa 
vez alardeando um pouco mais após a renovada de fôlego 
da primeira parada. Alguns cantis são passados de mão 
em mão, a água pingando do couro fervido e manchando 
a terra de crateras escuras - bem mais convidativas que o 
branco reinante. Maria Marta apanha o cantil e sorve um 



42 | J. O. AQUINO

grande gole. A água parece limpá-la por dentro, enchê-la 
de um novo vigor, e por um momento ela se pergunta se 
a fé não age de forma parecida com a mulher de luto: ela 
absorve essas doses potentes de esperança e as transforma 
em goles de força. A fé não é basicamente isso? Esperança 
renovada pela presença do sagrado? Ela não tem certeza, 
mas parece fazer sentido. 

O marido continua caminhando, taciturno, o sobrolho 
carregado ante o sol escaldante, a barba por fazer espetan-
do nos cantos do rosto. Ele não é tão bonito, Maria Marta 
precisa admitir, mas é tão bom marido quanto poderia pe-
dir. Ela também se pergunta o que há com ele, o porquê do 
rosto sempre sisudo, dos gestos brutos, do olhar caloroso 
como um raio de sol rompendo uma nuvem nos dias de 
tempestade. Sua mãe disse, certa vez, que alguns homens 
eram forjados pela enxada; ela abatia sobre eles, incutia 
força bruta, e então estava feito. O trabalho árduo mol-
da os homens, ela costumava dizer, e a mulher é aquele 
ponto de paz e serenidade, o contraponto da rigidez. Ma-
ria Marta não concorda com isso; eles não são metade e 
metade, e sim duas pessoas completas, dois ecossistemas 
únicos que deram de se unir. Ela também não sabe como 
consegue pensar em palavras tão difíceis para descrevê-
-los, mas este é outro enigma para o momento errado. 

— Tu passou um tempo em casa, depois que Deus le-
vou dona Maria — diz Francisca. Não é uma pergunta. 

— Foi. — Marta lembra muito bem dos dias de penúria, 
quando ela passava as tardes carpindo, lamentando-se 
da morte da mãe, amaldiçoando os céus pelo destino da 
outra mulher. 

— Tu também não vinha pra igreja. 
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— Não. — Ela sente uma pontada de vergonha ao ad-
mitir isso. Talvez seja por esse motivo que a mulher de 
luto a intrigue; ela a faz pensar numa Marta que deveria 
ter existido naquela hora, mas que foi covarde e arredia 
para tomar uma atitude diferente de chorar e lamuriar. 

— Quando painho oi embora, eu fiquei do mesmo jeito. 
— Francisca aponta com a cabeça para Marta. — Não queria 
nem tomar banho. 

— A gente lida com as coisas de um jeito estranho - ob-
serva Marta. A discussão a está perturbando, fazendo-a 
pensar cada vez mais na mulher de luto. 

— Eu queria saber como ela consegue. Francisca reflete 
em voz alta. 

É a gota d´agua. Maria Marta volta-se para o marido 
e anuncia:

— Vou indo ali. Já volto. 

Ele não esboça muita reação; apenas dá um aceno rápido 
de cabeça e a deixa livre para ir. Francisca fica observando a 
amiga se afastar, tão confusa que até se esquece de andar e 
a multidão precisa rodeá-la para seguir caminho.

Maria Marta aborda a mulher com delicadeza, sem pa-
lavras rudes, sem gestos bruscos. As duas se conhecem 
o suficiente para saberem o nome uma da outra e trocar 
saudações ao se cruzarem; nada muito exagerado, apenas 
formalidades. A mulher, no entanto, alcança-lhe um sor-
riso fraco, cheio de dentes, e isso faz Maria Marta hesitar. 
Ela não sabe como começar a conversa. 

Decide ser solidária. 
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 — Oi, dona Josefa. Meus pêsames. 

— Tarde, minha filha. Obrigada. — A mulher estica o 
braço e dá um aperto leve no ombro de Marta. Como se 
fosse ela a carpideira. 

— A senhora tá bem?

— Vou indo. Graças a Jesus e Nossa Senhora, já tô 
ficando boa. 

— Graças a Deus. 

— Conhece meu menino mais velho? Fala com a menina, 
Zé Pedro. 

O rapaz estende uma mão para Marta. Suas palavras são 
carregadas de emoção, não há muita vitalidade no modo 
como cumprimenta Marta. Ela não o culpa; ninguém pa-
rece lidar bem com isso, no fim. A não ser dona Josefa. 

— Coisa triste o que aconteceu com Fábio — diz Maria 
Marta, enquanto tenta acompanhar o ritmo trôpego dos 
passos da outra mulher. 

— É, minha filha. Não é fácil pra ninguém. Essas 
coisas acontecem.

Tanta naturalidade. Marta está mais confusa. Estaria Jo-
sefa fingindo não sentir a dor real da situação? Ou seria 
ela, realmente, tão forte quanto aparentava? Para o bem 
da verdade, no começo da procissão, Marta havia tirado 
algumas conclusões precipitadas da mulher. Primeiro, os 
passos vagarosos eram culpa da idade, e não do luto; se-
gundo, o rosto de Josefa exibia uma máscara de resigna-
ção, apenas. Sem lágrimas, sem olhar marejado, sem pál-
pebras caídas, sem órbitas avermelhadas. 
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— Não acredito que Deus fez isso com o menino... 

— Não, filha. Deus não tem culpa de nada, não. 

— Eu não quis dizer isso, desculpe. É só que... Ele pode-
ria ter feito alguma coisa pela gente...

— Os passos do homem é Ele quem conduz, mas o ca-
minho é incerto e cheio de percalços — a mulher respon-
de, levantando os olhos para encarar Marta. — Deus deu 
liberdade para a gente, menina, mas a gente é que escolhe 
o que fazer da vida. 

— E que escolha teve o menino?

— Eu não sei. Essas coisas só Deus sabe. 

Maria Marta balança a cabeça. Não faz o menor sentido. 

— Alguém tem que ter culpa...

— O homem tem culpa, se minha filha quer saber. 
O homem, que não liga pro Sertão; não estende a mão; 
nega o pão a quem precisa; atira a pedra quando o outro 
erra, e ainda se acha maior que Deus. A maldade desse 
mundo é culpa do homem, não de outra pessoa. 

A conversa finalmente se encaminha para um rumo ló-
gico, Maria Marta já sente parte das dúvidas dissiparem 
conforme avançam. Ela pensa dessa forma, mas ainda não 
consegue correlacionar o problema do mundo com a mor-
te da criança do Lagedo. Está prestes a perguntar, quando 
a mulher retoma a palavra. 

— As pessoas têm mania de procurar resposta pra 
tudo. Como se alguém tivesse! Ninguém sabe por que a 
gente nasce, nem por que a gente morre... E eu acho que 
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nem precisamos saber. Eu poderia dizer que está tudo nas 
mãos de Deus, e está eu tenho fé, mas nem sempre a res-
posta precisa ser essa. 

A mulher encara Maria Marta nos olhos. Seu olhar 
catedrático é como o de um artista antes de fazer uma 
grande revelação.

— Ninguém entende por que as coisas são como são. 
É impossível compreender tudo. Se alguém conseguir, 
faça o favor de me contar. 

Maria Marta afasta-se da mulher, pé ante pé, o olhar no 
marido e em seus gestos enigmáticos. Não há mais dúvida 
dentro dela: esses dois mistérios acabam de ser resolvidos.
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MAR E CIA.

Sol quente, areia morna. Água salgada, cheiro de ma-
resia no ar. O vento sopra nas palmeiras, as faz balan-
çar de um lado para o outro como bonecos de Olin-

da. O marulhar das ondas é tão alto, que Marcos quase 
não escuta quando Marina chama o seu nome. Ele está 
de pé na orla da praia, os olhos perdidos no pélago azu-
lado, concentrado o suficiente para não notar o sol quei-
mando sua pele negra exposta, tonificando os cabelos en-
caracolados, fazendo arder os olhos que ele mantém se-
miabertos, a mão em formato de concha produzindo uma 
sombra improvisada. 

Marina tenta outra vez, dando um soco no ombro do 
garoto. Dessa vez, ele se volta para ela, uma expressão de 
confusão no rosto.

— Que foi? — pergunta ele. 

— Cê tá parado aí faz meia-hora! A turma tá toda olhan-
do. — Marina indica a barraca de praia a alguns metros 
deles, onde uma turma variada de adolescente amontoa-
-se sob o palheiro. Uma garrafa de refrigerante é passada 
de mão em mão, no intuito de manter a mesa reservada 
enquanto as horas de ócio são desperdiçadas no litoral. 
Marcos sorri consigo mesmo, notando o quão cômica a 
cena é em comparação com os rostos carrancudos das 
pessoas ricas que passam por ali vez ou outra, lançando 
olhares hostis para a turma animada. 

— Eu já tô indo. Só quis ficar admirando ele um pou-
quinho. — Marcos faz um gesto com os dedos para ilus-
trar a colocação. 
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— E o que ele tá achando disso? — pergunta Marina. 
Ela sempre entra nas brincadeiras dele, mesmo nas mais 
inofensivas, como as que ele faz quando não quer entre-
gar tudo o que está pensando de uma vez só. Ela também 
sabe que para fazê-lo falar, precisaria de algumas horas 
de lábia e muita, muita paciência, por isso limita-se a in-
tegrar a troça, fazer sua parte na encenação, enquanto ele, 
como o bom anfitrião que é, fica com a parte complicada 
de entretê-los. 

— Eu acho que ele tá gostando. Vê como se exibe? — 
Ele aponta para o mar e o olhar dela o segue. 

De fato, as ondas estão um pouco mais altas do que di-
zia o noticiário, e o vento castiga furiosamente as barracas 
de praias e as palmeiras — exatamente como não deveria 
estar naquele dia. 

Com o canto do olho, ela observa Marcos. É sempre 
assim com ele. Todas as idas à praia são marcadas por 
fenômenos meteorológicos absurdos, totalmente alheios 
às previsões dos jornais, quase como se o oceano sentisse 
que Marcos iria vê-lo. Marina já comentou o fato com um 
colega ou outro, mas eles não pareceram tão interessados 
no assunto, embora ela se sentisse tragada por esse misté-
rio a cada nova manifestação. 

Marcos percebe o olhar dela sobre ele. Ela deve estar 
pensando o de sempre: em como ele é bobo por ficar hip-
notizado com o mar quando já o vira tantas vezes. Só que 
ele não pode evitar; é um sentimento forte como o puxa 
e empurra das ondas; como o vozeirão do vento ou o tri-
nado dos pássaros. Marcos sente o mar chamando-o; sen-
te seu nome flutuar na maresia, após o quebrar de uma 
onda violenta. 
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Um arrepio percorre sua pele ao constatar a sensação 
mais uma vez. Deixe que Marina olhe para ele como se 
o estivesse taxando como louco; ele está em casa, e nada 
pode suplantar o calor desse sentimento. 

— É engraçado.

— O que é engraçado? — pergunta ele. 

— Acho que ele gosta de você. — Um sorriso conspira-
tório cruza os lábios de Marina. — O mar. 

— É, gosta sim. — No rosto dele surge um sorriso de 
ponta a ponta. Está feliz por ela entendê-lo, e mais ainda 
por saber que ela consegue enxergar a conexão especial 
entre eles. Nenhuma outra pessoa foi capaz disso até ali. 

— Mas você ainda precisa comer — diz ela, agarrando 
o braço dele. 

— Sério? — Marcos pisca os olhos. A sensação é de ter 
sido despertado de um transe, e agora ele, finalmente, se 
dá conta dos protestos do seu estômago vazio.

Com um sorriso constrangido, ele se deixa levar por 
Marina até a barraca dos colegas, onde Hugo oferece uma 
cadeira vazia ao seu lado. Marina senta do lado oposto, 
entre Júlia e Antônia, e vai logo puxando da bolsa um de-
pósito caro, daqueles de revista, para então entregá-lo a 
Marcos. O garoto puxa a tampa com cuidado e seu estô-
mago responde instantaneamente com a visão de um glo-
rioso misto quente, provavelmente preparado por dona 
Augusta, mãe de Marina. 

Ele agradece à garota com outro sorriso cheio de dentes 
e se põe a trabalhar. Em algum momento, Hugo passa o 
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braço pelo encosto da cadeira, descansando a mão sobre o 
ombro nu de Marcos. 

— Hoje tá tão parado — comenta Júlia, o olhar percor-
rendo o espaço vazio entre a barraca deles e o mar, alguns 
metros adiante. 

Poucas pessoas percorrem a área àquela hora, exceto al-
guns idosos fazendo caminhada ou mulheres passeando 
com cachorros tão grandes quanto lobos. Como é quarta-
-feira, isso não os impressiona de todo, mas, por Fortaleza 
ser uma cidade litorânea, espera-se que suas praias este-
jam sempre cheias — o que, eles observam, não é o caso. 

Marcos fica um pouco indignado com isso. Se fosse ele 
o morador de algum daqueles edifícios imponentes na cir-
cunvizinhança, teria prazer em descer para o mar todos os 
dias, fizesse chuva ou sol. Antônia acredita que essa dispo-
sição toda é só porque eles moram longe e não têm acesso 
fácil ao lugar, mas Marcos é defensor ferrenho do que acre-
dita, e não dá o braço a torcer diante da afirmativa. 

— Acho que a gente veio cedo, — é a vez de Hugo co-
mentar com sua habitual voz de sono. Isso combina com 
ele; combina com seus modos leves, com sua cabeleira 
loura até os ombros, com seus olhos azuis sempre injeta-
dos. Marcos o considera a personificação de algum deus 
grego do sono, embora Hugo defenda sua preferência pe-
los nórdicos em vez dos ícones do Mar Egeu e Jônico. 

— Não tá cedo. Já são mais de nove horas — observa 
Antônia, conferindo as horas em seu smartphone. 

— Mas a gente veio cedo, se vocês pararem para pensar 
— diz Marcos, depois de engolir um pedaço generoso do seu 
sanduíche. — Nós pegamos o ônibus eram seis horas, ainda. 
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— Engraçadinho — desdenha Antônia, fazendo careta. 

— Ele não mentiu — ri Júlia. — Minha mãe ficou pê da 
vida quando eu disse que ia me levantar antes das cinco. 
Eu falei pra ela fazer o café mais cedo.

— E ela? — pergunta Marina. 

— Me deu um tabefe e me mandou tomar água quente 
se quisesse merendar de manhã. 

A mesa cai em gargalhadas gostosas. Elas saem tão 
altas que, por um momento, silenciam as ondas e o ar é 
preenchido de uma intensidade totalmente nova. Então o 
momento acaba e o som das ondas torna a reinar. 

— Minha mãe achou foi bom — comenta Antônia. — 
Ela vai ficar sozinha com o meu padrasto. 

— Eles ainda estão juntos? — pergunta Hugo. 

— Uhum. Vivem se estranhando, mas continuam firmes. 

— Eu morro de medo de ter um relacionamento assim. 
— Marina olha para cada pessoa da mesa como se quisesse 
enfatizar suas palavras. — Deve ser horrível dividir a vida 
com alguém e essa pessoa não te dar um minuto de paz. 

— Foi por isso que a minha mãe terminou com o Pedro, 
logo depois que eu nasci — explica Júlia. — Ela já sabia 
que não ia dar certo e pulou fora. 

— Certa ela — Hugo concorda. 

— Pior. Eu faria o mesmo — diz Antônia. 

— Que mentira! Tu ainda tá com o Júnior — Júlia obser-
va, os olhos faiscando na direção da amiga. 
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— A gente não vive brigando... 

— Vivem, sim. 

— É verdade isso, Marcos? — Antônia exige saber. 

Marcos solta um suspiro. Ele sabia que a conversa to-
maria esse rumo. Sempre que as pessoas do grupo discor-
davam em algo, elas o usavam como juiz do problema, 
porque ele... Bem, Marcos não sabe mentir. Ele consegue 
esconder seus reais pensamentos, consegue ludibriar al-
guém até essa pessoa desistir de importuná-lo para saber 
o que se passa em sua cabeça, mas nunca foi bom mentiro-
so. Nem as mentiras mais simples conseguiam encontrar 
um bom caminho em seus lábios; elas morriam afogadas 
no seu mar de nervosismo incurável. 

— Bem, er... — Ele olha de Marina para Júlia, de Júlia 
para Hugo, e só então para Antônia. A expressão no rosto 
da garota é ameaçadora. — Talvez. 

— Talvez não vale! — Antônia protesta. 

— “Talvez” pra mais, ou “talvez” pra menos? — Júlia 
insiste. 

Marcos pensa por alguns segundos. 

— Talvez pra mais. 

— Ah-há! Eu não disse? — Júlia comemora, enquanto 
Antônia lança um olhar cortante para Marcos, que ele fin-
ge não notar. Embora ela pareça realmente disposta a atirá-
-lo ao mar sem nenhum equipamento salva-vidas, Marcos 
conhece-a bem o suficiente para temer qualquer represá-
lia. Aquele era um jogo de todos eles: alguém pergunta, 
Marcos responde com sinceridade. Os únicos prejudica-
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dos eram aqueles que tentavam defender algum ponto de 
vista equivocado ou distante da verdade (como ele gosta-
va de observar). 

— Até parece que vocês já não passaram por isso tam-
bém. — Antônia recosta-se na cadeira, os braços cruzados 
diante do corpo, os olhos cintilando com o desafio. 

— O Hugo. — Júlia aponta para ele, enquanto os outros 
confirmam com acenos de cabeça. 

— O que foi? Isso é passado, donas perfeitinhas 
— Hugo rebate, mostrando a língua. — E você, Marquinhos? 
Tá concordando por quê?

Hugo agarra o corpo de Marcos com os dois braços, pu-
xando-o para perto de si. O garoto tenta se desvencilhar, 
arquejando diante da força superior do outro, mas acaba 
desistindo. Não é uma luta justa.

Hugo finalmente solta o garoto, passando a mão nos ca-
belos agora bagunçados de Marcos, cujas mãos estão ocu-
padas em afastar os cuidados de Hugo. As três garotas ob-
servam-nos atentamente, as expressões triunfantes como 
se tivessem acabado de flagrar uma grande demonstração 
de amor entre duas pessoas. Certo, pode ter sido quase 
isso, mas ainda é um quase, e talvez nunca passe disso. 

— A única que nunca se envolveu com embuste fui eu 
— Marina comenta, o orgulho estampado em sua voz. 

— Também, como alguém ia conseguir namorar com a 
princesinha na torre? — Antônia desdenha. 

— Eu não sou princesinha de torre nenhuma!

— Ah, não? Então onde você passou as férias do último ano?



56 | J. O. AQUINO

Marina fica contrariada. Marcos pode vê-la procurar al-
guma resposta definitiva, mas ela, assim como ele, não é 
tão boa mentirosa. Dona Augusta nunca liberava a filha 
para os passeios da turma, e dificilmente abria mão dos 
serviços dela em casa aos finais de semana, e, principal-
mente, em feriados. O único motivo para ela tê-la deixa-
do acompanhá-los à praia naquela manhã foi a desculpa 
inventada por Júlia, - com direito à participação da dona 
Lili -, que teoricamente precisaria de Marina para termi-
nar juntas o trabalho de Formação Cidadã. Dona Augusta 
não tinha ideia do quão avançado já ia o semestre dos ga-
rotos, e se parasse para prestar um pouco mais de atenção 
ao que acontece com Marina, perceberia que eles não ti-
nham essa matéria desde o segundo ano.

— Deixa ela, Antônia — Júlia intervém. 

Notando o olhar afetado de Marina, a garota decide dar 
os pontos. 

— Foi mal. 

— Nada. — Marina dispensa o comentário com um ace-
no de mão. 

Eles passam alguns minutos em silêncio, perdidos em al-
guma divagação qualquer, atentos aos bipes dos celulares 
e aos toques de notificação ocasionais. Marcos nunca traz o 
seu celular por motivos de segurança, mas ele nem precisa 
se preocupar em ficar de fora das novidades da turma, uma 
vez que Hugo puxa sua cadeira para mais perto e passa o 
feed de notícias na altura dos olhos de ambos. 

Marcos coloca o depósito de Marina sobre a mesa e se 
debruça ao lado de Hugo. As três garotas trocam mais 
olhares conspiratórios, dessa vez mais ousados, um plano 
se formando no silêncio entre elas. 
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— Acho que a gente deveria dar um mergulho — su-
gere Marina, tomando a iniciativa. Em sincronismo quase 
perfeito, as outras duas garotas assentem. 

— Tudo b... — Marcos ia dizendo, quando Marina 
o interrompe.

— Só as garotas. — Há um sorriso matreiro no rosto dela, 
uma sugestão. Marcos não consegue entender do que se trata. 

— Ok — diz Hugo, dando de ombros. 

As três garotas se levantam, jogam as cangas em cima 
da mesa e partem pela areia, rindo e confiando mais se-
gredos umas às outras. 

Marcos fica observando a cena, o cenho franzido, se 
perguntando por que ele não fora convidado para visitar 
o mar — logo o seu mar, que ele tomara como amante. 

De qualquer modo, ele se recosta na cadeira, olhando 
para o horizonte sem fixar muita coisa, apenas o movi-
mento calmo dos turistas na orla da praia e o som das 
ondas borbulhando no ar ao redor. 

Hugo o está observando de canto de olho; Marcos finge 
não perceber, embora tenha vontade de se dirigir a ele, de 
perguntar alguma coisa e romper o silêncio incômodo no 
qual mergulharam. 

Felizmente é Hugo quem toma a iniciativa. 

— Então quer dizer que seu tio foi...

— A gente não tem certeza. — Marcos responde rapida-
mente. — Só aconteceu. 

— Ah, sim. Entendo.
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Mas Marcos sabe que ele não entende de verdade. A ida à 
praia, o subterfúgio que Marcos precisava para sair de perto 
da família, estava indo muito bem sem que mencionassem 
os motivos para ambos estarem ali. O garoto não quer revi-
ver a dor, o sentimento de abandono, a falta de esperança 
que foram seus companheiros nas últimas semanas. 

De repente, uma lágrima salgada desponta de seus 
olhos, descrevendo um caminho sinuoso pela sua boche-
cha, descendo até a altura do queixo. Ele não tem forças 
para tirá-la dali porque seus braços parecem fracos de-
mais, afixados ao encosto da cadeira pela gravidade. 

Hugo é quem toma a dianteira, novamente. É muito 
bom nisso. Ele enxuga a lágrima com o dorso da mão, dá 
um sorriso comedido para Marcos, como quem diz, “Está 
tudo bem”, e se recosta novamente na cadeira, fingindo se 
concentrar no aplicativo que acabou de abrir no celular. 

Marcos decide entregar um pouco da verdade.

— Ele não era de nenhuma organização criminosa. 
Tava saindo de um racha na pracinha lá do bairro, quan-
do os homens chegaram e saíram atirando. Ele não tinha o 
que fazer. 

— Então... Confundiram ele?

— Uhum. 

— Caraca. 

— Acontece direto com quem é preto. 

— Mas, geralmente...

— É a polícia quem faz. Eu sei. Foi uma fatalidade. 
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Os dois permanecem em silêncio. A tensão se desfez, 
sendo substituída por uma espécie de entendimento entre 
ambos, uma sensação de empatia muito mais forte do que 
já haviam experimentado um com o outro. 

Embora Hugo tenha nascido em uma família melhor, 
mais estruturada e bem mais rica, Marcos sabe que ele 
tenta entender todos os lados da situação, até porque a 
metade dos seus amigos tem esse tipo de problema; ne-
nhum deles saiu impune da violência nas zonas periféri-
cas da cidade. 

— É por isso que eu gosto do mar, sabe? — Marcos pen-
sa em voz alta. — Ele não liga de onde a gente vem, o que 
a gente faz, nem para o que tem dentro da gente; ele ba-
nha a todos com as mesmas águas. Branco, preto, pardo... 
Não faz distinção. 

— Tem razão. — Hugo concorda, os olhos fixos no Oce-
ano a poucos metros deles. — A gente devia tentar ser 
mais como ele.

— É isso que eu tento — responde Marcos, dessa vez 
olhando para Hugo, com seu jeitão descomplicado, mo-
dos despojados de quem é conduzido pelo sabor do ven-
to, pelo marulhar salgado das ondas. — Tento ser como 
ele, como você...

— Eu? Por que eu? — Hugo ri. 

— Por causa desse seu jeitão aí... 

— Que jeitão? 

— Esse. — Marcos mexe os braços como o fazem os bo-
necos de posto de gasolina, subindo e descendo de forma 
desajeitada e lenta, insinuando pequenas ondas. 



60 | J. O. AQUINO

— Seu besta, — responde Hugo, passando o braço pe-
los ombros de Marcos enquanto o som do riso dos dois 
preenche o ar matutino de graça e vida. 

Marcos se demora um tempo assim, sentindo a pele de 
Hugo contra a sua, o cheiro salgado dele acentuado pela 
proximidade dos dois, o sobe e desce frenético do seu peito. 

Eles agora olham para o mar, e de repente uma coisa 
fica clara para Marcos. O vai e vem das ondas, o vento 
nas palmeiras, o calor da areia nas solas dos pés... Nada 
disso faria sentido sem os seus amigos, e, principalmente, 
sem Hugo. Porque o mesmo vigor do mar ele agora pode 
sentir no outro garoto, e não há maresia melhor do que o 
calor da respiração de Hugo contra o seu pescoço; não há 
onda melhor do que o abraço dele envolvendo seu corpo. 
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JUNINO

Havia balões no ar, o xote tocava fazia um bom tempo 
e a poeira levantava no chão do salão. O povo dança-
va no meio da roda, as barras das saias voejando nos 

corpos em movimento, os chapéus de palha gracejando 
o ar noturno, os passos ecoando mesmo no piso de terra 
batida, acompanhando o ritmo da sanfona do seresteiro. 

Rosário, no entanto, estava sentada em um dos bancos 
mais afastados do centro da festa, a cabeça apoiada nas 
mãos, uma expressão cansada no rosto. Ela não gostava 
do São João. 

A mãe da menina ralhava com ela, chamava a atenção, 
botava forró para tocar nas alturas todas as manhãs, mas 
nada disso funcionava: não havia ali qualquer apreço pela 
festa. Rosário só queria saber do samba, do som do pan-
deiro conduzindo o baile, do clima da gafieira e a descon-
tração do passo rápido das pernas. Já o forró...

Um rapaz aprumado veio em sua direção, a cara rabis-
cada com lápis de olho — embora, ela precisasse admitir, 
não houvesse a mínima necessidade, uma vez que a barba 
rala no queixo do rapaz já estivesse de bom tamanho. Ela 
suspirou. O exagero daquela festa...

— Bó dançar, moça? — Perguntou ele.

— Quero não, moço. Tô bem, respondeu ela, forçando 
um sorriso de educada rejeição. 

A expressão do rapaz murchou um pouco, mas ele não 
iria desistir tão fácil.
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— Uma moça bonita assim veio pro forró só pra ficar 
sentada? — Brincou ele. — Rumbora...

— Já disse que num quero. — Rebateu Rosário, dessa 
vez deixando os modos um pouco de lado. 

O sorriso do rapaz sumiu de vez. Ele tirou o chapéu e se 
retirou. No minuto seguinte ele estava aos rodopios com 
outra moça, bem no centro da roda. Rosário observou a 
cena por algum tempo, sentindo-se curiosamente contra-
riada. Mas ela não se entregaria assim tão fácil, além de 
que a hora ia avançada e dali a pouco a mãe chamaria 
para voltar para casa. 

Rosário decidiu se levantar, porque as pernas já esta-
vam doendo e o vestido de retalhos que a mãe cozera para 
ela, começava a pinicar. Isso sem contar com o calor da 
fogueira, que mesmo ao longe ainda alcançava as partes 
expostas de sua pele. 

Ela foi andando entre as mesas de comida, apanhan-
do um pratinho ali, um pé-de-moleque aqui, tudo para 
se manter ocupada enquanto a hora de sair não chegava. 
Pelo menos da comida ela não tinha o que reclamar: ado-
rava o gosto do cravo no pé-de-moleque; o doce dos bolos 
de milho; o salgadinho do creme de galinha e a ardência 
do vatapá. Nada disso lhe passava despercebido aos sen-
tidos, e, ao longo dos anos, tornara-se o único motivo para 
ela deixar que a mãe a trouxesse para o forró. Não fosse 
isso, àquela hora, ela estaria assistindo a novela das nove, 
sentada no sofá, desacompanhada e solitária, mas ao me-
nos longe daquela algazarra toda. 

Rosário olhou ao redor, procurando um novo lugar 
para se sentar, um que tivesse apoio e onde ela pudesse 
comer em paz. Encontrou uma mesa de madeira no lado 
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direito do campo com todos os requisitos necessários, mas 
o problema era que ela ficava perto do palco improvisado 
para o seresteiro, então Rosário teria de comer com o som 
estourando seus tímpanos. 

A contragosto, ela acabou se encaminhando para lá, 
ignorando os pedidos de dança pelos quais passou no 
caminho, mantendo uma expressão educada no rosto. A 
mãe, ela viu pelo canto do olho, dançava com o marido, 
girando como uma moçoila recém-casada, enquanto o 
povo aplaudia a exibição. Dona Perpétua era dançarina 
arrojada, tinha pernas fortes capazes de aguentar horas 
e horas no bamboleio, e uma disposição de fazer inveja a 
qualquer um. Seu Geraldo era uma cópia exata dela, exce-
to pela idade um pouco mais avançada. 

Novamente sentada, Rosário concentrava sua mente no 
ato de comer, tentando ignorar o som da música, as ba-
tidas frenéticas do triângulo, o bate e bate do tambor, o 
lamento melodioso da sanfona. Embora a tarefa fosse um 
tanto complicada, ela teria conseguido suplantar todas es-
tas coisas, acaso o rapaz que a convidara mais cedo não 
tivesse se voltado para ela, sorrido e puxado uma cadeira 
para sentar-se ao seu lado. 

— Que foi agora? — perguntou ela. — Quer um tiqui-
nho de comida?

— Tô satisfeito, cumadre — respondeu ele, seus velhos 
modos despojados retornando. 

Rosário revirou os olhos. A Jurema fazia sombra sobre 
eles, embora a luz dos postes fosse fraca se comparada ao 
fogo crepitante da fogueira, que lançava seus raios bruxu-
leantes no chinelo das pessoas em redor dela. 
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— A cumadre quer que eu saia? — perguntou ele. 

— Num se incomode — foi o que ela disse, porque, a 
bem da verdade, já estava cansada de ficar sozinha. Ter 
uma companhia, mesmo de alguém que ela ainda não co-
nhecia, não era de todo uma ideia ruim. Longe disso. 

— Então, o que a moça quer? 

— Ficar aqui sentada, apenas conversando. Pode ser? 
— Ela o encarou por um momento, notando o olhar vívi-
do dele, de pupilas esverdeadas e uma íris maior do que 
ela já vira em alguém. Ele parecia uma jaguatirica em for-
ma humana, como os Encantados dos quais ela já ouvira 
falar das histórias da avó.

— Pode sim, oxi. — O rapaz riu, cruzando os braços 
atrás da cabeça. 

Rosário desviou os olhos. Percebera que passara tempo 
demais observando ele. 

— Hum... Sobre o que quer conversar? 

— Sei lá. Me diz você.

— Você num gosta de dançar, não? — perguntou ele. 

— Forró? Nem um tiquinho. 

— Ora, por quê? — Ele parecia genuinamente espan-
tado. Rosário se perguntou se ele era tão bom ator assim 
ou se a informação realmente era surpreendente. Não era 
possível que todo mundo gostasse de dançar forró!

— Porque num gosto, uai! Num sinto vontade, num 
sinto nada! 
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Ele coçou a cabeça. Parecia procurar algo bom para dizer. 

— Se for tentar me convencer do inverso, chegou atra-
sado. Mainha já tentou um montão de vezes — Rosário 
interveio, prevendo a enxurrada de protestos que sempre 
sucedia suas declarações. 

— Já tá calejada, né? — Ele riu. Sua risada era como 
o vento soprando nas folhas da Jurema, como o som da 
água do rio batendo nos juncos. Rosário balançou a cabe-
ça para afastar o pensamento. 

— Tô, sim. 

— É uma pena, porque eu já tinha um discurso prontinho.

— Num carece de se incomodar...

— Pois então vamo mudar de assunto. Você trabalha?

— Fazendo renda, ajudando mainha. A gente quer 
montar um estúdio, que nem do povo da novela — ex-
plicou Rosário, intercalando as palavras com as mordidas 
em seu bolo de milho. 

— Vai ser pai d’égua. Gostei — disse ele, como se apro-
vasse a ideia de um bom negócio. Aquilo irritou Rosário, 
mas ela preferiu deixar passar. 

— E você? Faz o que da vida? 

— Eu ajudo na fazenda de painho, lá no Palmirim. 

— Isso é um cadinho longe daqui — observou Rosário.

— Ele tem duas fazendas, na verdade. Uma lá no Pal-
mirim, e uma no Quixadá. 

— Gosto de lá...
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— Você já visitou muito?

— Pouquinho, só quando mainha e painho iam pra no-
vena de Nossa Senhora Imaculada. A gente subia a serra 
em procissão, com o povo da igreja. 

— Eu vivia indo pra festa, mas aí, quando mainha mor-
reu, parei mais.

— Por quê?

— Porque ela adorava ir pro santuário.

Os dois ficaram em silêncio por alguns segundos, mui-
to cônscios da música trovejando ao redor e das exclama-
ções de felicidade dos dançarinos na capoeira. 

— Eu sinto muito — disse Rosário. 

— Não carece. Já faz um tempo. 

— E como ficou o seu pai?

— Arrasado. Por isso pediu que eu cuidasse da fazen-
da. Ele já tá adoentado, por causa da idade e do luto. 

— É difícil, mesmo. Quero nem pensar quando for painho.

— Num queira imaginar. Sabe outra coisa que mainha 
também gostava muito? — Ele agora observava Rosário, 
os olhos cintilando à meia-luz. 

— Não. Do quê? 

— Do forró — respondeu ele, um sorriso surgindo nos 
lábios rosados. — Mainha adorava dançar, rodar no meio 
do terreiro, balançar a saia... Tudo o que tinha direito. 



SOLILÓQUIO | 69 

— Por isso você gosta tanto de dançar? — questionou 
Rosário. 

— É que dançar também alivia a dor. O forró é bom 
demais, você já prestou atenção? Nem precisa atinar na 
letra da música. Espia só o batuque, o som batendo no 
ouvido da gente, o tremelique que dá na ponta do pé. 
Não consegue sentir?

Rosário prestou mais atenção, especialmente nos pontos 
que ele elencara. Depois de algum tempo ela de fato con-
seguiu sentir algo, uma coisinha engraçada, uma comichão 
na cabeça a cada sanfonada, a cada batida do tambor. 

— Consigo — respondeu ela, balançando a cabeça. 

— E não tem vontade de dançar?

— Talvez um tiquinho. — Ela representou a palavra 
com um gesto dos dedos em formato de pinça. 

— Então dança cá mais eu — sugeriu ele, oferecendo-lhe 
a mão. 

Rosário hesitou. O forró ainda badalava em sua cabeça, 
mas, fora isso, uma parte de si ainda lutava contra o en-
cantamento da música e do rapaz. 

— Nem por mainha? — insistiu ele. 

Um golpe baixo, Rosário sabia. Mas quem era ela para 
negar um agrado à falecida? Sem contar que o ritmo esta-
va ficando mais frenético a cada minuto, ameaçando en-
golfá-la no menor deslize. Ela já fora vencida. 

— Tá bom, mas só um cadinho, ok? 
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Ele assentiu, o sorriso alargando, e a conduziu para o 
centro da roda. 

Houve um tempo, quando Rosário era moça e a vida 
ainda tinha tons de lilás e azul, em que dançar não era 
problema, era solução; em que rodopiar pelo quintal de 
casa, espantando as galinhas e os bichos todos era si-
nônimo de diversão, e ela podia ser ela mesma, fazer o 
que quisesse. 

Esses anos dourados acabaram se manifestando assim 
que o rapaz pôs as mãos em sua cintura, capturando-a em 
uma sequência de passos ritmados, suaves como o vento da 
noite e seguros como as garoas do inverno. Rosário dançava 
e dançava, os pés levantando poeira, o rosto brilhando de 
um suor vitorioso e o peito inflando de um sentimento até 
então esquecido. Ela era novamente a menina de seu Geral-
do, conduzida pelos seus braços grossos, levantada no ar 
para girar e girar. Então ela era a garota sobre um batente 
de madeira, um boneco de trapos agarrado bem firme pe-
las mãos franzinas, balançando o corpo lânguido da mesma 
forma que vira a mãe fazer tantas vezes. 

Rosário abriu bem os olhos, absorvendo o sincronismo 
febril e quase etéreo das pessoas em redor; a proximida-
de de seu companheiro de dança; o cheiro de milho assa-
do que agora preenchia o ar, misturado ao cheiro do seu 
novo parceiro de valsa. Ela não podia estar mais satisfeita.

Bendita da falecida, pensou ela, enquanto era rodada 
mais uma vez, para então ser amparada pelos braços for-
tes do rapaz. Ele lhe sorriu, os dentes faiscando. Rosário 
retribuiu o gesto. 

Eles dançaram por um bom tempo; dançaram até as 
pernas dela falharem, até os braços dele estarem rijos de 
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esforço. Foi somente quando o seresteiro anunciou uma 
pausa, após as longas horas seguidas de música ininter-
rupta, que eles se separaram. Voltaram para a mesa ao 
lado do palco, onde os restos de comida ainda esperavam 
reivindicação, e se acomodaram juntinhos. 

O resto da noite foi só carícia e fala mansa, juras troca-
das junto ao ouvido e chamego. Rosário ficou triste quan-
do o rapaz anunciou sua partida iminente, mas acabou 
aceitando sem relutância depois dele prometer que a visi-
taria em breve. 

Ele se levantou, esticou os braços acima da cabeça e 
deu outro sorriso luminoso. Rosário deu-lhe um beijo rá-
pido, comedido, ciente da proximidade dos seus pais e 
dos olhares curiosos que eles agora lhe dirigiam. O rapaz 
retribuiu de forma educada, ergueu o chapéu uma única 
vez à guisa de despedida e se virou para o terreiro. 

Rosário observou-o caminhar entre as pessoas e teria 
passado mais tempo assim, acaso ele não tivesse desapa-
recido, levado por um sopro de vento de volta para o lu-
gar de onde veio.
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PROMESSA

De um lado, apenas floresta verde, árvores de folhas 
salpicadas de orvalho, cintilando sob a luz do sol 
nascente. Uma névoa fria erguia-se do solo de terra 

batida, espalhando-se pelo ar como finas teias de aranha, 
prendendo-se ao que pudesse agarrar com seus dedos 
translúcidos e quebradiços. Os pássaros gorjeavam en-
tre a mata, comunicando-se através de trinados fracos e 
combalidos, cheios de segredos e confidências. Estavam 
pouco interessados no viajante, mas ainda assim, man-
tinham seus olhos negros alertas, vigiando-o de seus 
tronos arbóreos. 

Alceu carregava o saco de algodão no ombro direito, 
bamboleando-se pela rodovia como um bêbado de pas-
sos trôpegos, pendendo perigosamente para os lados em 
sua corda bamba imaginária. Ele parou por um momento, 
os pássaros prenderam a respiração, depois ajeitou o saco 
e retomou a subida. Não pensava muito no que estava 
fazendo, porque pensar exigia uma dose considerável de 
força, esta que já minguava em seu peito. 

Fora sua, a ideia de subir a serra. Era uma boa troca 
com o santo e, uma vez que a graça alcançada era de fato 
surpreendente, nada como um esforço descomunal para 
ser usado como pagamento. Ninguém especificava o que 
devolver após um acordo desses, mas ele bem sabia que 
era necessário sacrifício e entrega, senão a troca era des-
feita e o santo poderia até enfurecer-se em cólera cega e 
acabar vingando-se do desavisado. 

Sariema oferecera-se para acompanhá-lo e ele quase 
cedera, não fosse o pensamento insistente de que aquilo 
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tudo era culpa dela; que, se não fosse ela tão intragável e 
engenhosa, ele subiria a serra de motor, e não a pé. 

Tentou afastar o pensamento. Divagar também não 
ajudava. Precisava de concentração total, foco apenas nos 
pés vacilantes, nos calos em suas solas, no toque duro do 
asfalto contra a fina malha que separava sua pele do chão. 

Andou por mais alguns quilômetros, quando ouviu o 
som do automóvel. Afastou-se para o lado, relanceou o 
olhar sobre o pau-de-arara pululando de romeiros espi-
nhosos e deixou-se respirar profundamente. Levou o dor-
so da mão ao rosto, esfregando-o repetidas vezes, até dis-
sipar o véu de suor que ali se acumulara. Então apanhou 
novamente o saco que depositara no chão e recomeçou a 
andar, um pouco mais firme do que antes. 

Estava dobrando uma curva, especialmente, acentua-
da da estrada, o sol agora sobre sua cabeça desprotegida, 
e teve que parar uma quinta vez. Deparara-se com uma 
casa. A bem da verdade, essa mais parecia uma cabana 
erigida às pressas, com palha caindo desajeitadamente do 
teto, paliças de madeira entrelaçadas em desconformida-
de e paredes tortas inclinadas para dentro. 

No arco da entrada, tão irregular quanto o restante da 
construção, havia uma senhora. Ela usava um lenço na 
cabeça, vestia o branco como uma mortalha e tinha olhos 
negros sob a sombra no rosto.

 Alceu encarou-a por uns instantes, incerto quanto ao 
que fazer, e estava prestes a passar direto pela cabana 
quando a mulher chamou por ele. 

— Vê lá, caminheiro. Que fazes aqui? 

— Ora, pois caminho. E tu? 
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— Observo. 

E de fato ela parecia estar bastante atenta aos detalhes 
no homem, os olhos passeando por seu corpo robusto, ab-
sorvendo a frivolidade de seu gibão de couro, a textura 
áspera do material contra sua pele negra, os contornos flá-
cidos de suas formas sob aquele peso castanho. 

A Alceu todos estes detalhes passaram despercebidos: 
ele apenas sentia os olhos da mulher sobre ele, e quanto a 
isso nada podia fazer, senão observá-la na mesma intensi-
dade, devolvendo-lhe o olhar. 

— Isso eu consigo perceber — disse ele. 

— Incomodo?

— De jeito nenhum. 

— Alegra-me. Aqui pouca gente passa e, na presteza da 
vida, a prosa é sempre vexada — disse a mulher. 

— Acaso não passou, faz instante, um carro atulhado 
de gente? — retorquiu Alceu. Ele havia reposto o saco no 
chão, uma vez que as palavras da mulher faziam-se se-
dentas por ser ouvidas. Era como um encanto, daqueles 
dos contos fantásticos.

 — Quanto mais gente fala, mais difícil é ouvir. O que 
duas pessoas falam não é mistério, nem no céu, nem no 
inferno — retrucou a mulher. 

Há sabedoria nisso, pensou Alceu, mas o que disse foi:

— O que sabem duas pessoas, não o sabem outras cin-
co. Queres companhia ou alguém que te ouça?
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— Na vida não se pode ter tudo, mas um bom ouvido 
ilumina qualquer caminho. Vem cá e junta-te a mim. 

— Não posso, porque tenho pressa. 

— Não te avexes. 

— Um santo espera minha parte de um acordo; não 
findarei quebrando promessa. Urge que saia agora, que 
caminhe mais um pouco, para então meu fardo não pesar 
mais, e para que fúria divina sobre mim não venha a cair. 

Disse isso e jogou o saco sobre o ombro, - agora o direi-
to -, apertando o passo e deixando para trás a mulher de 
branco em sua casa de madeira torta. 

Não tardou e outra construção surgiu. Esta era mais 
aprumada: tinha paredes de tijolos, telhado caiado e jane-
las retas. Sua pintura, no entanto, era da mais decadente; 
descascava nos cantos e em lugares mais evidentes, re-
velando o tijolo vermelho de sua compostura. Era toda 
branca, como o vestido da mulher, como a névoa que su-
bia do chão, como a roupa dos romeiros no pau-de-arara, 
como a esclera dos olhos de Alceu. E, ainda assim, tinha 
seu charme matreiro. 

Alceu atravessou o espaço diante da casa, muito côns-
cio dos olhos agora verdes que o observavam. Pertenciam 
a um homem negro sentado sobre um tamborete na porta 
da casa, e estavam meio ocultos por um chapéu de pa-
lha que usava no alto do cocuruto. Alceu achou a escolha 
de muito bom gosto, visto que o homem parecia usar um 
conjunto de roupas bastante a caráter, à guisa de trajes 
pesqueiros. Quando Josivaldo ia pescar, costumava usar 
algo do tipo, ao menos até Sariema reclamar-lhe a falta de 
gosto e mandá-lo desfazer-se do conjunto, pois este não o 
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favorecia nem um pouco. No homem sentado, entretanto, 
a combinação servia tanto quanto o sol do dia rebrilhando 
em sua pele cor de ébano.

Alceu retribuiu o olhar, como o fizera com a mulher de 
branco, mas dessa vez havia uma diferença sutil de in-
tensidade, como uma descarga elétrica de baixa voltagem 
após uma explosão de energia. Era vibrante, constante, 
porém, menos vivaz e ofensiva. 

— Dia — saudou o homem. 

— Dia, senhor — respondeu Alceu. 

— Não sou senhor de terra alguma, então pode me cha-
mar por aquilo que vês. 

— Que perfaria isso?

— Aquilo que te dizem os olhos — rebateu o homem. 

Alceu pensou por um minuto. Que joguete seria aque-
le? Alguma troça inteligente? O que esperaria o outro ho-
mem ouvir dele?

Decidiu ser direto. 

— Dia, bom homem.

— Como sabes que faço o bem?

 — Intuí. 

— Não seria eu boa pessoa, acaso tomasse teu fardo e o 
ajudasse a carregar? Não seria eu boa pessoa, apenas se te 
oferecesse a sombra sob o meu teto, o frescor da água em 
meu filtro, o aconchego dos lençóis sobre uma cama macia?
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— E não seria eu descortês, acaso pedisse tais coisas? 
Há pouco cheguei aqui e já pretendo tomar-te o tempo 
e a consideração? Que deves a mim para pagar-me com 
tais regalias?

— Pouco e menos ainda. 

— Então não és má pessoa se não me deres o luxo de 
que dispões; serás má pessoa se me negares o pouco de 
que preciso. 

— E do que tu precisas, caminheiro?

— Seguir adiante, pois meu santo espera uma resposta 
minha, e não há nada que me assombre mais do que ser 
causador de desgraças para mim e para minha família por 
falta de trato meu. Dar-lhe-ei o que prometi, se assim se 
fez promessa minha, e por isso não me demoro mais, por 
minuto que seja. 

— Então vá e cumpre o que prometeste. Contudo, acon-
selho-te: dê o que tem dentro de ti, pois o que há em redor 
não é teu para que te disponhas. 

Alceu assentiu uma única vez, apertou o saco junto de 
si e seguiu caminho. 

Dessa vez, algum tempo decorreu para que deparasse 
com outra construção. O sol descia a Leste, escondendo-se 
atrás dos picos altos da serra, brincando com os poucos 
raios escarlates que conseguiam romper a barreira de nu-
vens e pedra, para dançar em seguida sobre o firmamento 
abaixo. Sua luz tingia de laranja o Surucuru Pico-de-Jaca, 
o Dançador-Laranja e outras árvores, anunciando a chega-
da do crepúsculo para os Saís-Tucanos, para os Sanhaçus, 
Fura-Barreira, os Soldadinhos, os Verdelinos, os Coandus 
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e seus companheiros de espécie. O festim de sons min-
guava conforme a sombra se abatia sobre a floresta, trans-
formando em lembranças quentes e agradáveis o gorjear 
dos pássaros em suas discussões acaloradas. Eles agora 
perdiam todo o interesse no romeiro, pensando consigo 
mesmos que aquela era uma jornada e tanto, muito arris-
cada para um humano e extraordinária por essência. Já 
não observavam, mas seus ouvidos atentos apreendiam 
os sons de sua subida resignada.

 Erguendo os olhos pesados de sono, Alceu vislumbrou 
a casa mais magnífica do mundo. Havia lantejoulas des-
cendo de seu telhado marmóreo em uma cascata de cores 
vibrantes; rosas dispostas em vasos suntuosos sarapin-
tavam cada superfície plana; as paredes ostentavam um 
brilho imaculado de resina e a luz do luar incidia sobre as 
formas opulentas da construção. 

Alceu bebeu a visão por bons minutos, tão admirado 
que, instantaneamente, sentiu o braço desprender o saco 
de algodão do ombro, colocando-o sobre o chão com cui-
dado mecânico. Ele deu alguns passos em direção a casa, 
sentindo a magnificência da visão, preencher-lhe os sen-
tidos e mergulharem-no em um torpor assombrado. Não 
havia mais nada no mundo, exceto a casa de mármore, 
cuja aura era ainda mais branca que o branco dos seus 
olhos, que o véu da mulher, que a pintura da casa do ho-
mem de chapéu, que o translúcido da névoa matutina, que 
o albugíneo da vestimenta dos romeiros no pau-de-arara. 

Quem o recebeu dessa vez foi uma criança. Era mais alva 
que a própria casa, se é que isso era possível, e de sua pele 
irradiava o calor de uma fogueira, as réstias do próprio sol 
fugidio, vapor quente condensando em um ciclo sinuoso. 
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Ela sorriu para Alceu, talvez rindo diante do seu assom-
bro, ou confrangida por um sentimento de abstrusa simpatia.  

— Quem vem lá? — perguntou ela.

— Apenas eu — respondeu Alceu, tartamudeando. 

— E quem és tu?

— Aquilo que teus olhos veem. 

— Hum. — A criança tocou o queixo com os dedos finos 
como galhos, tamborilando-os com traquejo. Aparentemen-
te Alceu não fora a primeira pessoa que viu àquele dia, e 
talvez não fosse a derradeira. — Vejo um homem cansado, 
com um fardo pesado e uma agrura mal disfarçada. 

— Não é de minha vontade fazer ocultos os meus sen-
timentos a outrem, pois é claro que aos olhos teus não 
escapam tais coisas. Sim, algo de fato me compele a seguir 
os passos, e seria de meu enlevo dizer-te que me impul-
sionam apenas as coisas boas. 

— As adversidades da vida nos impulsionam mais do 
que a bonança, afinal nunca houve mudança na fartura, e 
nem fartura que sobrevivesse à desgraça. 

— Então abençoas minha empreitada?

— Digo-te que a ti, e somente a ti, competem teus moti-
vos. Se são bons ou levianos, apenas tua própria vaidade 
pode decidir. 

Alceu remexeu-se, desconfortável. Sentia as certezas es-
correrem através de seus dedos como areia em um funil, 
descrevendo um caminho sinuoso pelas entranhas de sua 
consciência letárgica.  
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— Tenho um caminho a seguir... — balbuciou ele. 

— Teu santo te espera; sei disso e de outras coisas. — O 
olhar da criança pousou sobre ele, e ali não havia julga-
mento, apenas um leve ressentimento e algo mais, impos-
sível de distinguir. — Se perdoares o que te trouxe aqui, 
e olhares para dentro de vosso coração, terás então tua 
revelação. Acaso chegares a um consenso, agradar-me-ia 
tê-lo debaixo de meu teto, sobre os lençóis de uma cama 
macia, aquecido por um fogo crepitante, saciado pela 
água de meu filtro. 

O romeiro refletiu sobre o assunto. Sabia que Sariema 
não tinha feito por mal — não era de seu feitio, e todos ti-
nham consciência disso. A promessa, o santo: todas essas 
coisas agora pareciam uma vingança besta e sem sentido. 
Sariema não ia mudar seu gênio por causa de um ou dos 
dias de caminhada rumo ao cruzeiro; no máximo se apie-
daria dele, ofereceria um caldo de caridade revigorante 
e voltaria a saltar pelo terreiro, logo em seguida, movida 
pelo seu espírito jovem e despreocupado. 

Afinal, por que começara tudo aquilo? 

Alceu balançou a cabeça, empurrando os questiona-
mentos para as partes, especialmente, obtusas de sua 
mente, onde não mais poderiam atormentá-lo. Deixou o 
saco de algodão no chão e postou-se diante da criança. 
Ela lhe ofereceu a mão e, juntos, como bons amigos que há 
muito esperavam o encontro, entraram na casa. 

As poucos, aves que ainda se davam ao trabalho de 
dedicar a mínima atenção que fosse às aventuras do ro-
meiro viraram-se em seus ninhos, procurando uma po-
sição agradável. No outro dia comemorariam a vitória 
do homem; por hora, apenas dormiriam, embalados pelo 
frescor noturno.
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PRIMAS

As gotas caíam em uma profusão desordenada; es-
parramavam-se nas lajes das casas, no chão de terra 
batida, repicavam nos telhados caiados, agarravam-

-se às árvores do terreiro. A água abria buracos no chão, 
pequenas entradas de minhoca, sulcando o que antes era 
tapete singular de coloração avermelhada. Não tardou 
muito e as pedras começaram a despontar, mostrando-se 
através do chão oculto, erguendo-se como espinhos da 
terra; a água passava por elas, tocando-lhes a fronte e se-
guindo o seu percurso, inabalável, como um carteiro que 
tem pressa em entregar uma correspondência da mais 
alta urgência. 

As quatro crianças atravessavam o chão lamacento com 
cuidado, escorregando onde a terra era mais susceptível 
ao deslizamento, e onde o lodo aparecia com mais frequ-
ência. Cidinha carregava um galho de juazeiro na mão 
fina, usando-o para conferir a rigidez do solo onde de-
veria pisar, com toda a firmeza que mãe Dora lhe havia 
ensinado. As outras três, Marieta, Luzia e Maninha, não 
tinham tanta expertise, por isso ficavam atrás da mais ve-
lha, acompanhando seus passos com cuidado redobrado. 

Passaram pela entrada da fazenda de seu Atarcísio, o 
velho rabugento que costumava expulsá-las de sua plan-
tação de goiabas, e depois a estrada se revelou solitária, 
um veio de terra esburacada, abandonada pelas demais 
construções, que preferiam encarapitar-se nos pontos 
mais altos do morro. Elas estavam acostumadas a tomar 
aquele percurso; era o único seguro o suficiente para che-
gar até a CE, onde o ônibus da escola viria pegá-las. A 
parte mais complicada do trajeto, e na qual Cidinha evi-
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tava pensar, era o leito caudaloso de rio que tangenciava 
a estrada. As pessoas chamavam-no de Maragogi, porque 
os gatos selvagens daquela região tinham o costume de 
banhar-se em suas águas, - outro pensamento incômodo, 
que Cidinha preferia manter longe de sua mente. Leôncio 
até se oferecera para acompanhá-las àquele dia, mas as 
quatro meninas recusaram o convite, alegando experiên-
cia e destreza na mata. Não era de todo mentira, mas a 
forma como a água caía e a cortina de chuva impenetrável 
que era a paisagem, fez sua coragem titubear. 

Maninha parou de repente. Cidinha deu um passo co-
rajoso adiante, sentiu a chuva tocar-lhe os longos cabelos 
negros e voltou atrás. Lançou um olhar inquisidor para a 
menina com o guarda-chuva, e Maninha retribuiu-a com 
sua dureza costumeira, com o desafio sempre empachado 
em seus olhos castanhos.

— Que foi? Eu trupiquei — disse ela na defensiva. 

— Vai me fazer molhar os livros, desse jeito — bufou 
Cidinha. 

— A culpa não é minha se tu não olha pra frente.

— E a culpa é minha se tu é lesada?

— Eu vou te dar uns croques...

— Ei, psiu! — disse Dora, de repente. As meninas a 
olharam, contrariadas. — Vê lá. 

Ela apontava para o leito distante do rio, quase com-
pletamente oculto pela cortina de chuva. Uma sombra di-
fusa fazia seu caminho pelo leito. Era pequena, magra e 
movia-se com uma rapidez surpreendente. Não podia ser 
um gato-do-mato, ponderou Cidinha, afinal eles só saíam 
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à noite e raramente eram vistos na luz do dia. Por outro 
lado, existiam algumas espécies de animais mais corajo-
sas e audazes, bem menos arredias do que seria seguro 
para um grupo de crianças. 

Elas observaram o animal percorrer a margem do rio, 
baixando a cabeça durante alguns segundos a fim de be-
ber um pouco da água corrente, para então erguê-la no-
vamente e farejar o ar. Houve um momento de tensão, 
no qual elas podiam jurar que a sombra se virara em sua 
direção, mas o medo se desfez em poucos segundos quan-
do o animal disparou de volta para a mata fechada, sem 
olhar para trás uma única vez. 

Marieta fez alguns movimentos rápidos com as mãos. 
Maninha traduziu.

— Sim, precisamos ir logo antes que outros desses 
bichos apareçam.

Elas rumaram para o rio, ainda mais atentas do que es-
tiveram há poucos minutos, com a perspectiva de dar de 
cara com algum felino perigoso flutuando em suas cabe-
ças quase como um sonho febril. 

A chuva não amainara, e o rio seguia trepidante, ar-
rancando os pedaços de barro em sua encosta, batendo 
violentamente contra os juncos com o som que só uma 
correnteza furiosa é capaz de emitir. As meninas se entre-
olharam, incertas sobre o que fazer. Geralmente era pos-
sível atravessar o rio a nado, tanto que elas já estavam 
praticamente preparadas para a tarefa; mas a outra opção, 
semioculta sob a fúria silenciosa da chuva, era a mais viá-
vel em um dia comum, e ficava a poucos metros de onde 
elas se encontravam. 
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Não era bem uma ponte, estava mais para um conjunto 
de troncos enredados por uma corda de cânhamo meio 
carcomida pelas intempéries do clima. De longe, quase 
não se podia vê-la, especialmente em dias como aquele. 
De qualquer forma, parecia a via mais segura, não fosse o 
fato de a ponte ser rebaixada e sua madeira ir de encontro 
ao rio. Deste modo, boa parte da superfície da via ficava 
submersa, atravessada pela furiosa correnteza.

— É a melhor forma — disse Cidinha, como se pudesse 
sentir também o receio das primas. 

— Meu Jesus amado — balbuciou Maninha, balançan-
do a cabeça. O guarda-chuva seguiu o movimento, tremu-
lando sobre a cabeça das quatro. 

— Cuidado aí — disse Dora, mas seus olhos fitavam a 
ponte, arregalados ante a perspectiva aterradora. 

— Muito bem, vamos logo. Já o ônibus passa — inter-
veio Cidinha, tentando imprimir na voz o pouco de co-
ragem que sentia. O gesto pareceu surtir efeito: Maninha 
aprumou o peito, Dora concordou com um aceno e Marie-
ta gesticulou um “sim” com as mãos. 

Cidinha foi na frente, ainda tateando o solo com sua 
vara. Ali o terreno era mais acidentado, propício a quedas 
abruptas do solo e intervenções da lama recém-pisada pelo 
animal há poucos minutos. Maninha, alguns centímetros 
atrás, lançava as piores imprecações contra o tempo e as 
pessoas que não foram capazes de garantir uma travessia 
segura para o grupo; pensamento com o qual as outras ga-
rotas concordavam, em seu silêncio compenetrado. 

Quando chegaram à altura da ponte, Cidinha deu um 
passo corajoso à frente, sentindo a correnteza. A água 
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parecia querer arrancar-lhe o chinelo, para descê-lo pelo 
rio até o desaguadouro e então reivindicá-lo para as suas 
profundezas. Contudo, ainda era possível manter-se de 
pé sobre a madeira, embora ela estivesse escorregadia e 
revestida de lodo. 

— A gente consegue — avisou ela, por cima do ombro. 
— Mas as meninas devem passar primeiro. As mais novas. 

— Por quê? — perguntou Dora alarmada. 

— Porque é mais fácil a gente pegar vocês desse lado do 
rio, caso a correnteza derrube todo mundo — explicou Ci-
dinha pacientemente. — Não conheço o terreno do outro 
lado. Pode haver mais obstáculos do que aqui. 

— Hum. — Dora coçou a cabeça loura, a expressão in-
certa. Tomada por um arroubo de coragem, ela concor-
dou. — Tudo bem. Mas trate de usar essa vara pra segurar 
a gente, viu?

Cidinha acenou uma única vez e abriu espaço para a 
garota passar. Marieta veio no encalço. As duas pararam 
um tempo observando a ponte, a coragem vacilando, e 
então deram o primeiro passo, agarrando-se uma à outra 
com dedos que logo assumiram um tom avermelhado por 
causa da pressão. 

Seus pés escorregavam na medida em que avançavam. 
Por um milagre, elas se mantinham firmemente em pé so-
bre a ponte, mesmo que o rio lutasse com todas as forças 
para empurrá-las dali. 

Após alguns minutos de silêncio, o ar esticado com a 
tensão de uma corda de arco, as meninas alcançaram o 
outro lado da margem. 
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Respirando aliviada, Cidinha lhes acenou com respeito, 
e virou-se para Maninha, que ainda segurava seu guarda-
-chuva como se o objeto pudesse sair voando de suas mãos. 

— Agora é a gente — informou Cidinha. 

— Tu vai na frente. 

— Certo. Vamos. 

Ela pôs um pé na ponte, testando, depois o outro. A 
água atingia sua pele com violência obstinada, quase 
como um espírito da natureza, e parecia querer impedi-la 
de dar mais um passo que fosse. Reunindo forças, e bas-
tante atenta para o olhar das outras meninas na margem 
oposta, Cidinha arriscou andar mais um pouco. 

Não era possível ter certeza se Maninha a seguia, uma vez 
que olhar para a frente já exigia um esforço descomunal, mas 
Cidinha torcia para que as coisas estivessem dando certo para 
a garota. Por mais assertiva e rebelde que Maninha fosse, não 
seria divertido vê-la sendo arrastada rio abaixo, molhando-se 
toda e destruindo seu material escolar. 

A travessia parecia arrastar-se por um tempo descomu-
nal. Cidinha dava passos arriscados, esticando as pernas 
um pouco mais a cada centímetro percorrido, acercando-
-se da resistência de seus membros. Contudo, houve um 
momento em que arriscou demais, e seus pés falharam e 
ela caiu para o lado. 

Uma vez, quando Cidinha tinha nove anos e mãe Veri-
nha costumava deixá-la brincar no quintal de seu Atarcísio, 
bem antes do roubo de goiabas se tornar uma atividade 
corriqueira e desafiadora, as quatro garotas deram de su-
bir na árvore mais alta do pomar. Era uma coisa absurda, 
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de troncos grossos e folhagem espessa, cheia de veios de 
madeira velha e buracos onde os vermes se enrodilhavam; 
portanto, era a coisa mais exuberante que já tinham visto. 

Dora era medrosa, além de novinha, e por isso não se 
arriscou na empreitada. Marieta tinha acabado de voltar 
do hospital e ainda não podia se arriscar em coisas do 
tipo, então só restaram Cidinha e Maninha. 

As duas não se davam muito bem na época. Viviam dis-
putando a atenção de vó Eulália, brigando para ver quem 
era a mais amada, a mais mimada pelos caprichos da ma-
triarca. Geralmente, quem vencia a luta era Maninha, e 
isso enfurecia Cidinha de tal modo, que sua atividade in-
fantil favorita era moer a cabeça das bonecas de Maninha, 
transformando-as em pedaços disformes de plástico. 

Naquele dia não era diferente. Vó Eulália costumava 
se gabar de seus tempos de menina, do seu jeito matreiro 
e das aventuras subindo nos pés de pau do terreiro da 
bisa. Ela estava sentada no alpendre da casa de muitos 
quartos, concentrada em suas linhas de tricô, e pouco ou 
quase nada da sua atenção era destinada às aventuras das 
meninas. Cidinha, no entanto, flagara-a lançando olhares 
por sobre o lençol no qual trabalhava, observando as ga-
rotas por alguns poucos segundos antes de voltar-se para 
a sua atividade. 

Isso a enchera de orgulho. Queria mostrar para a avó 
que era boa como ela fora; que podia ser melhor do que 
Maninha até de olhos fechados. Foi com essas palavras 
que ela provocou a outra garota àquele dia, e esse foi mo-
tivo pelo qual Maninha sequer hesitou ao aceitar o desa-
fio. Tinha alma competidora, queria também provar seu 
valor e manter seu reinado nos caprichos da avó. 
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As duas apostaram e então começaram a subida. Sopesa-
ram os galhos grossos e finos com os olhos espertos, esco-
lhendo caminhos arriscados e um tanto ariscos, à despeito 
do que faziam comumente, pois a necessidade de chegar 
ao topo da árvore era maior do que o senso de perigo. 

Chegaram ao topo no mesmo minuto. Entreolharam-
-se. O que diriam lá embaixo, quando precisassem dizer 
quem venceu? Brigaram. Cidinha acertou a outra com um 
pontapé, e Maninha retribuiu como pôde, com uma onda 
violenta de chutes e socos. Cidinha se desequilibrou; um 
chute a atingiu no peito, e o galho sob o seu corpo tornou-
-se ar, deixando-a escapar pelo vazio. Ela ouviu o grito de 
Maninha, sentiu-se sendo tragada por um turbilhão invi-
sível de névoa e vento, fechou os olhos e esperou o encon-
tro fatal com o solo. 

Contra todas as expectativas, sobreviveu. Os médicos 
classificaram-na como um milagre. Tornou-se a favorita 
da avó. Vencera. 

No minuto em que sentiu o corpo bater contra a água, foi 
esse o primeiro pensamento que lhe veio à mente, mas agora 
eram garras que a mantinham presa abaixo da água, e era 
forte o seu aperto contra um peito de frágil porcelana.

Então uma nova mão a puxou de volta para a super-
fície; uma mão que carregava um guarda-chuva velho e 
encarquilhado, perfurado em alguns pontos e com hastes 
soltas como garras retorcidas. 

— Segura — arquejou Maninha. Ela estava debruçada 
sobre o chão, seu objeto de valor inestimável aninhado 
sob seu corpo magro, os braços esticados em direção à 
garota afogada. 
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Cidinha engasgava e cuspia, as mãos firmemente agar-
radas em algo que ela mal conseguia enxergar, enquan-
to seus ouvidos eram preenchidos pelo clamor da água e 
pelo grito distante de Luzia. 

No pouco de consciência que conseguia romper a bar-
reira letárgica do choque e do medo, Cidinha percebeu 
que a correnteza a arrastara apenas alguns poucos metros 
em direção à margem oriental do rio, não muito longe da 
ponte. Como Maninha conseguira apanhá-la com tanta 
rapidez, isso ainda permanecia velado pelo mistério, e 
a garota não tinha fôlego o suficiente para perguntar o 
que quer que fosse; seu único pensamento era nadar até a 
margem, da maneira que conseguisse com o corpo sendo 
jogado de um lado para o outro pela correnteza. 

Fazendo um esforço descomunal, ela forçou as pernas a 
baterem, subindo e descendo em uma dança trôpega, ine-
ficaz. Lutou por alguns segundos, os músculos protestan-
do, a cabeça anuviada pelas intempéries circunvizinhas e 
pelo pensamento aflito de retornar à margem. 

Após bons segundos de respiração presa, a garota con-
seguiu arrastar-se até a terra, mais pelo esforço de Mani-
nha do que pelas suas próprias forças, uma vez que até o 
simples ato de manter os punhos fechados em torno do 
braço da prima parecia dolorosamente impossível. Arras-
tou-se um pouco mais, caiu por cima da ribanceira e sen-
tiu o corpo ser arrastado através da lama e pelos juncos 
margeando o rio. Seu rosto estava em fogo, assim como a 
pele em contato com o solo, mas nada disso parecia claro 
dentro da nebulosidade dos seus pensamentos; tudo era 
empurrado para a marginal do fluxo, longe de qualquer 
clareamento de lucidez. 
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Ela foi virada de barriga para cima. Tossiu, e sentiu a 
água queimar ao ser exorcizada do seu corpo. Estava en-
charcada até os ossos, a mochila desaparecera rio abaixo 
e seus cabelos abriam-se em leque sobre a terra sulcada. 
Ainda assim, um sorriso aliviado cruzou-lhe o rosto mo-
mentaneamente. Sobrevivera. Mais uma vez.

— Fiquem aí — ordenou uma voz. — Já a gente atra-
vessa e encontra vocês. Mas nada de atravessar esse troço. 

Com o canto do olho, ela conseguiu vislumbrar Mani-
nha, em um estado quase tão maltrapilho quanto o seu, 
cuspindo as palavras enquanto gesticulava indicando as 
garotas e o rio. Seus olhos se encontraram. A expressão 
preocupada de Maninha se desfez, revelando um rosto 
jovem, aliviado 

— Você tá viva — disse isso como uma constatação ba-
nal, a despeito do brilho curioso de sua íris acastanhada, 
do tique que a fazia piscar repetidas vezes, sempre que se 
sentia nervosa. 

— Tô — respondeu Cidinha peremptória. Queria tran-
quilizar a outra, deixar claro que estava bem. 

— Voinha ia me matar se você... — Maninha desviou 
o olhar, concentrando-o na mata fechada à direita delas, 
onde o gato selvagem sumira fazia uma eternidade. 

— Foi só nisso que pensou? 

— Talvez. — Maninha mordeu o lábio. Sua pele estava 
mais pálida do que de costume, e seus olhos, fundos de in-
quietação. Não parecia a mesma pessoa espirituosa de sem-
pre; havia um quê soturno em suas formas, no seu semblan-
te contrariado, no cenho a franzir-se constantemente. 
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— Ei — chamou Cidinha, tocando-lhe a mão. A garota teve 
um sobressalto, como se o toque estivesse eletrificado, mas 
manteve a mão parada, encarando-a através de algum recôn-
dito distante da mente. — Eu tô bem. Não foi nada demais. 

— Eu sei. — Maninha titubeou, incerta sobre o que dizer. 
Optou pelo silêncio, deixando-o estender-se entre elas. 

— Eu sei que você não fez de propósito — disse Ci-
dinha, suscitando antigas memórias veladas pelos áureos 
anos. Hesitou. A atitude ainda soava-lhe correta, embora 
não com o mesmo vigor de outrora. — Foi um acidente. 

— A vó não...

— Não importa. — Cidinha forçou-se a levantar, sen-
tando-se sobre as pernas estendidas. A outra, agachada 
ao seu lado, manteve-se imóvel. — Eu sei o que houve, e 
não precisamos mais discutir sobre isso. 

Maninha desviou novamente o olhar. O som do rio 
diminuíra, conforme a chuva também amainava. As ga-
rotas do outro lado aguardavam, ansiosas, o retorno das 
demais. Flertavam com a ideia de atravessar novamente a 
ponte, mas o pensamento era afugentado pela perspecti-
va da ira de Maninha. Nenhuma delas ousava desafiá-la. 

— Eu... Sinto muito — disse ela, por fim. Agora enca-
rava Cidinha, e em seus olhos havia sinceridade e medo. 

— Só temos umas às outras. Não podemos deixar que 
nada disso nos abale — respondeu Cidinha, um sorriso 
encorajador crispando-lhe os lábios. Tocou a mão da pri-
ma, afagando-lhe a pele com os dedos enrugados pela 
umidade. Maninha sorriu também. 

Ali selaram um acordo. Permaneceriam juntas até o fim.
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TESOURO

A botija ainda suscitava boas horas de conversa à luz 
da fogueira, especialmente, em noites como aquela, 
fria e cinzenta, atravessada por ventos cortantes e 

a promessa de chuva próxima. As crianças, geralmente, 
se mostravam mais interessadas no assunto, e por isso 
Zé Pedro era obrigado a repetir a mesma história diver-
sas vezes, ora tirando e ora acrescentando detalhes, para 
deixá-la mais divertida e menos enfadonha. No entanto, 
mesmo que apenas desvelasse o mesmo discurso, pala-
vra por palavra, noite adentro, ainda assim seu público 
se manteria fiel, apoiando-se em cada relato como se fos-
se único e inexplorado, um livro fechado implorando por 
ser aberto. 

Juquinha era o mais ávido dos presentes. Sentava-se 
no toco ao lado de Zé Pedro, curvado para frente como 
se temesse perder palavra que fosse, enquanto a turma 
mantinha-se respeitosamente ereta em seus assentos im-
provisados, embora o mesmo brilho de divertimento e 
curiosidade pudesse ser observado em ambos os olhares. 
Em suas mentes, conseguiam visualizar com nitidez, cada 
detalhe narrado em cores tão vivazes, que pareciam pin-
tadas a mão por um artista, tecidos com o primor que so-
mente a imaginação pode cozer. Havia certa expectativa 
no ar; a espera silenciosa do desfecho de uma peça teatral. 
Os ouvidos ali detinham-se no poder de cada léxico, cada 
som emitido pelos lábios de Zé Pedro; e este, por sua vez, 
observava o impacto de sua história expandir-se como os 
anéis de movimento em um lago cristalino após a pertur-
bação de uma pedra. Estava orgulhoso de si.
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Velha arretada 
Recusou o vintém 
A filha malograda 
Chorou por seu bem  
Do noivo o desgosto 
Disse pro outro 
“Tudo bem, tudo bem”.

Sagaz que só ela 
Pensou a pequena 
Se acaso roubasse da velha 
Seu botija opulenta  
O noivo recusa a bagatela  
Não faz bem implicar com a velha  
Respondeu a pequena “Que que tem, que que tem!”

“Da matriarca o dinheiro  
Ao bem serviria  
E festa pro povo 
Com primor se faria 
Casamento arrumado 
Arroz pra todo lado 
É festa, ‘Ave Maria, Ave Maria!’”

— O que é matriarca? — perguntou Lisinha, a mais 
nova do grupo com seus seis anos e meio. Tinha os cabe-
los presos em duas tranças finas, rebrilhando sob a luz da 
lua, e sua pele negra estava tingida de suor por causa do 
calor da fogueira. 

— É o mesmo que uma mãe, Lis. É a chefa de uma fa-
mília, como a nossa — explicou Zé Pedro pacientemente. 

Didido aproximou-se de Juquinha alguns centímetros 
para sussurrar-lhe:
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— Pensei que era nome de bruxo, tipo Voldemort.

Juquinha riu, mas não respondeu, pois naquele mo-
mento Zé Pedro retomou sua história.

O plano traçado 
Sem falha aconteceria 
O dinheiro bem guardado 
Para o casório serviria 
No quarto da saudade 
Detrás dos retratos da mocidade 
A botija haveriam de achar

Da noite o rebrilho 
No terreiro o silêncio 
Dois gatos furtivos 
E uma sacola de alento 
A porta rangeu 
Uma sombra correu  
E no quarto o escuro como abrigo

Embaixo da cama  
Atrás da poeira 
A mulher tábua levanta 
E o marido na soleira 
Olhava para a velha adormecida 
Que vez ou outra remexia 
Em sono irrequieto

Tamanho foi o seu susto  
Ao perceber que ali já não se encontrava 
A Botija, garantia de futuro, 
Que tropeçou no chão de cara 
As cobertas derrubadas 
A velha de venta amassada 
Riu do conluio que tramara
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“Pensas que sou boba 
Para deixá-la tão bem revelada 
Digo-te que de todas fui a mais esperta  
E não verás do meu tostão uma nota rasgada 
Escondi bem escondido  
Longe da tua mão e a de teu futuro marido 
A fortuna que venero”
Naquele momento sucedeu-se  
Do riso da velha aumentar  
Engasgou e queixou-se 
De súbita falta de ar 
Riu tanto que ficou roxa 
As mãos tampando a boca 
Para nunca mais soltar
Porque em seu último ato  
Preferira a usura  
E como assinado um trato 
Teve castigo à altura 
Rogou e pediu a Deus  
Que ouvisse o grito seu  
Mas do céu não veio resposta
Seu tesouro cobiçado 
No sonho permaneceu 
Pois de seu esconderijo arretado  
Vivalma apareceu  
Que dissesse “encontrei” 
Para a alegria de quem a vez 
Chegasse a hora de dizer “É meu!”

Encerrado o cordel, a plateia prorrompeu em palmas. Zé 
Pedro agradeceu com uma reverência educada, acenando 
com o chapéu de boiadeiro, tal qual menestrel após uma 
bem feita apresentação. Depois sentou-se, à espera da onda 
de perguntas que agora sucederiam. 
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Lisinha foi a primeira a falar.

— O que é malogrado?

— É algo que não dá certo, que não atinge o seu obje-
tivo — explicou ele. Gostava de atiçar a curiosidade da 
criançada com novas palavras, porque em Monte Verde 
não havia biblioteca próxima, e o máximo de literatura 
circulando por ali era em formato de gibi. Havia muita 
coisa a ser aprendida, algumas lições valiosas que os qua-
drinhos conseguiam repassar, mas não era só de lição de 
moral que ele queria alimentá-los; era importante haver 
boa palavra, leitura construtiva, além de uma boa dose 
de recreação. Os cordéis eram a sua forma de ganhar a 
criançada e de fazê-las questionar algumas conjunturas; 
fazê-las pensar “igual adulto”, como dizia a dona Jacira. 

— Eu queria achar a tal da botija — disse Juquinha, 
que até aquele momento apenas observara a discussão. 
— O senhor disse que a velha era bisa Antonina?

— Diz dona Jacira que sim. — Zé Pedro assentiu com a 
cabeça. — É um causo antigo, da época que isso aqui tudo 
era mato e as coisas eram bem diferentes. 

— Naquela época, nem televisão o povo tinha — inter-
pôs Didido com ar de quem sabe das coisas. 

— É verdade. Talvez por isso que essas histórias eram 
tão contadas. O que vocês fariam se não tivessem televi-
são e quisessem se divertir? — indagou Zé Pedro, olhan-
do para cada uma delas. 

— Subir no pé de pau — respondeu Lisinha de pronto. 
Parecia ter uma resposta na ponta da língua em toda oca-
sião, até quando não lhe falavam. Tinha espírito matreiro 
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e gostava de responder as coisas, exceto quando tinha al-
guma dúvida; nessas horas, preferia ficar calada e esperar 
que alguém a respondesse. Em último caso levantava a 
mão para mostrar que, afinal, não sabia tanto assim. 

— Brincar com a baladeira — foi a vez de Didido res-
ponder, usando as mãos para encenar uma cena de tiro, 
com os dedos em formato de pinça puxando um elástico 
invisível, para depois deixar uma pedra, também invisí-
vel, atravessar o ar noturno, livre e poderosa. 

— E você, Juquinha? — Zé Pedro virou o corpo com-
pletamente na direção do garoto. — O que faria se não 
tivesse televisão?

— Ia contar causo — respondeu Juquinha com convicção. 
— Ia atrás da botija, pra poder comprar um bocado 
de sorvete.

A turma caiu na gargalhada. 

— É um bom uso do dinheiro — concordou Zé Pedro, 
enxugando os olhos com o dorso da mão. 

— Eu ia comprar era uma ruma de bila — refletiu Didido, 
distraído. 

— Bem, seja como for, já está tarde. — Zé Pedro con-
feriu o relógio de pulso. Passavam das dez horas, e dali 
a pouco, Dona Jacira apareceria com uma colher de pau 
na mão para acossá-los aos dormitórios. — Vamo indo, 
senão a vó já aparece. 

— Zé Pedro — chamou Juquinha, quando o rapaz já se 
preparava para levá-los de volta à casa. Zé Pedro virou-se 
para ele, o cenho franzido. — Onde foi que a bisa escon-
deu a botija?
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— Ninguém sabe direito — respondeu ele. Fez sinal 
para que os garotos o acompanhassem e, juntos, atraves-
saram o terreiro, tendo o céu de veludo negro como dos-
sel, e a lua como lanterna. — Alguns dizem que debaixo 
do pé de juazeiro, aquele com tronco preto, cheio de espi-
nho. Ficava na parte de trás da velha casa onde Antonina 
viveu, antes do pessoal demolir tudo. 

Juquinha relanceou o olhar naquela direção. O caminho 
estava tão escuro que quase não se via coisa alguma, ex-
ceto os esqueletos recortados das árvores, balançando-se 
sob um vento suave e farfalhante. O juazeiro era a massa 
mais escura de todas, logo atrás de um pequeno descam-
pado, onde pedaços de tijolos semienterrados desponta-
vam do solo como raízes de velhas árvores. O escuro mis-
terioso parecia chamar o garoto, atrai-lo para perto com 
a promessa de revelar os seus segredos mais escondidos, 
inclusive, a botija lendária. 

Naquela noite a botija esteve flutuando na mente de Ju-
quinha, entrando e saindo dos seus sonhos, visitando-o 
ora em uma praia quente, ora em uma floresta sombria. 
Ela o chamava, pedia que a encontrasse, implorava para 
que ele retirasse dela a mortalha do mistério e desvelasse 
o seu tesouro. 

Em determinado momento ele decidiu ouvi-la. Levan-
tou-se de um salto, correu os olhos pelo quarto às escuras 
e pôs um pé corajoso no chão. Ainda estava quente, então 
não podia passar das 00:00 horas; havia um leve rumore-
jar do vento fora da janela, acompanhado pelos sons da 
natureza que despertava ao cair da noite. 

Juquinha caminhou até a cama de Lisinha e cutucou-
-a nas costelas. A garota acordou assustada, percorren-
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do o quarto com os olhos acesos em busca de seu algoz. 
Juquinha conteve o riso e tocou-lhe o braço, na tentativa 
de acalmá-la. 

— Tá tudo bem, sou eu — sussurrou no escuro. 

Os dois faróis voltaram-se para ele. A compreensão 
acalmou-os, mas só um pouquinho: eles ainda cintilavam 
em sua direção quando a garota perguntou.

— O que foi? Tá aprontando o quê?

Ela o conhecia bem demais para deixar-se levar pelo 
sorriso tímido que surgiu nos lábios de Juquinha. Ele aba-
nou a cabeça, deixando a farsa de lado e pondo-se na dis-
cussão que realmente importava. 

— Eu quero achar a botija — disse ele. 

— Não existe botija, Juca. Todo mundo sabe que é só 
um causo da vó...

— Não é só uma história. Eu sei disso. Ela veio me cha-
mar no sonho.

Lisinha revirou os olhos. 

— Foi?

— Você não precisa acreditar em mim.

 — Então, por que me acordou? — desafiou ela.

— Porque... Eu queria deixar avisado — defendeu Ju-
quinha, mas ele sabia que Lisinha era mais inteligente e 
não deixava nenhuma palavra passar nas entrelinhas. 

— O que quer fazer? — insistiu ela. 
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— Quero que você me ajude a levar o Didido — respon-
deu Juquinha. 

— Impossível. Ele num gosta de sair no escuro...

— A gente pega a lamparina da vó. 

— Num vai dar certo... 

Lisinha suspirou. O olhar do garoto era certeiro, ainda 
estava aceso e não ia se deixar abalar. Só havia uma solu-
ção para a querela. 

Meia hora depois, os três saíam pela cozinha da avó, a 
parte mais esquecida da casa e a mais assustadora. Havia 
um fogão a lenha; um armário de madeira carcomido pe-
los anos, todo torto e com as portas arrebentadas penden-
do perigosamente para fora; uma mesa de jacarandá, he-
rança da bisavó; e uma porta de madeira incriminadora, 
rangendo na noite quando eles a abriram para sair para 
o quintal. 

Lá fora, debaixo de uma abóbada de palha sustentada 
por poderosos troncos de coqueiro, eles se reuniram ao re-
dor da lamparina, os rostos sombreando por causa do ven-
to e da chama do objeto. Não havia ruído senão o da palha 
rumorejando, dos grilos crocitando, das cigarras matraque-
ando, dos insetos zumbindo ao redor dos garotos. 

— Isso não vai dar muito certo — murmurou Didido, 
abraçando o próprio corpo. Ele estava apenas de calção, e 
sua pele parecia quase pálida na iluminação precária. 

— Eu disse pra ele — retorquiu Lisinha, lançando um 
olhar penetrante para Juquinha. 

— Vocês vão ficar ricos junto comigo, confiem — res-
pondeu o garoto, usando seu melhor tom conciliatório. 
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A verdade era que ele estava subindo pelas paredes de 
emoção, e nada nunca parecera tão certo quanto a mis-
são de encontrar o tesouro secreto e fazer bom uso dele. 
Só isso já valeria os olhares incisivos dos seus primos e a 
bronca que a avó daria quando descobrisse a façanha. 

— Sendo assim, vamo logo. Voinha, às vezes, acorda 
no meio da noite pra beber água — advertiu Didido, e 
eles concordaram.

Saíram pela lateral da cerca, entre um espaço pequeno 
por onde os animais vez por outra costumavam escapulir. 
Abrir a porteira seria muito arriscado, porque ela geral-
mente rangia, como tudo mais naquela casa. 

Agora no campo aberto, cercados pelo negrume da noi-
te, eles rumaram para a direita, atravessando cascalho e 
areia. A frente da casa estava às escuras; mesmo assim 
eles passaram abaixados, correndo assim que puderam, a 
fim de evitar os olhares atravessados do avô que também 
acordava no meio da noite. 

Longe das janelas da casa e da vigia constante, eles de-
sataram a correr. Atravessaram o terreiro, a lamparina bru-
xuleando à frente nas mãos de Juquinha, e pararam de cho-
fre na cerca seguinte. O garoto virou-se para os primos. 

— Eu vou na frente, vocês vêm atrás.

— Não precisava nem dizer — disse Didido, olhando 
para a extensão de matagal com os olhos arregalados e 
cheios de medo. 

Juquinha trepou pela cerca, apoiando bem os pés nos 
espaços entre o arame farpado, e guindou o corpo para a 
frente. Caiu com presteza, tão suave quanto seus anos de 
experiência permitiam. Ergueu a lamparina na frente dos 
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olhos, vasculhando a mata. Houve um leve farfalhar de 
folhas a um canto, mas a atenção do garoto foi atraída pe-
los arquejos de Didido ao tentar saltar a cerca. Dessa vez 
não houve cuidado ao alcançar o solo; Didido despencou 
com um baque surdo, e a mata respondeu com o arrastar 
de pés e o rumorejar de folhas. 

— O que foi isso? — perguntou o garoto ao levantar-se do 
chão, limpando o fundilho do calção com as mãos trêmulas.

— Você, assustando os bichos — retorquiu Lisinha, 
caindo ao lado dele suavemente. 

— A culpa não é m-minha — gaguejou Didido. 

— Com certeza, não. — Lisinha revirou os olhos e pas-
sou por ele. 

Juquinha ainda encarava a mata. Tinha quase certeza de 
que vira uma parede branca atravessar um espaço aberto 
entre duas árvores grandes, mas a confusão desviara seu 
foco e agora a impressão desaparecera. Fosse o que fosse, 
já sumira mata adentro. 

— Vamo — disse ele, e rumou para o meio das árvores. 

O juazeiro ficava na parte baixa de um morro, mas para 
chegar até lá era preciso subir uma pequena ribanceira, uma 
vez que as margens direita e esquerda eram de mata fecha-
da e espinheiros. Lá no alto era possível que alguém da casa 
pudesse vê-los, caso a pessoa resolvesse espiar pela janela 
que dava para Oeste; coisa que raramente acontecia, por-
que aquela área esquentava bastante durante a tardinha e 
só voltava a esfriar tarde da noite. De todo modo eles não 
precisaram se preocupar com isso, tendo o esqueleto amorfo 
da velha casa como abrigo. Ali era mais frio e o vento ba-
tia com mais força nas paredes, assobiando entre as frestas, 
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erguendo-se do chão como um coro de vozes invisíveis. 
As folhas arrastavam-se no chão, rodopiando entre as per-
nas, e então desciam em um montículo morto e imóvel. 

Juquinha não conseguiu evitar a onda de nervosismo que 
o acometeu. Ele não costumava ir para lá, ao menos não 
quando a lua estava tão escondida no céu e todos os adultos 
estavam dormindo. Lisinha e Didido compartilhavam da sua 
aversão, e ficavam olhando de um lado para o outro enquan-
to avançavam pelo terreno, como se algum terror pudesse 
saltar das sombras a qualquer momento. 

Eles caminhavam em silêncio, atentos aos muitos sons da 
natureza. A respiração saía entrecortada, ruidosa, e de todos 
os ruídos, este era o mais humano. 

O juazeiro erguia-se adiante, um prédio vestido de negro. 
Seus ramos volumosos estendiam-se para todos os lados, 
formando uma cobertura de folhas impenetrável. Diferente-
mente das outras árvores, ele mantinha-se imóvel, soberbo, 
em toda sua majestade e imponência. 

Os garotos aproximaram-se dele, vacilantes, e rodearam 
seu tronco. Didido e Lisinha postavam-se um pé atrás de Ju-
quinha, enquanto este acocorava-se sobre o piso de terra para 
depositar a lamparina aos pés da árvore. A chama iluminou 
um pequeno espaço ao redor da madeira enegrecida, e ali 
Juquinha pôde ver os espinhos enrodilhando-se nas nódoas, 
subindo até perder-se de vista; no solo, viam-se apenas rama-
lhetes virgens desnudados pelo vento, suas folhas diminu-
tas sacolejando de um lado para o outro. Não havia sinal de 
monte de tesouro, e tampouco de botija. 

— E agora? — sussurrou Didido. Sua voz soava trêmu-
la, e Lisinha deu-lhe uma cotovelada na barriga para fazê-
-lo parar de tremer. 
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— Agora, o bonitinho aí acha a botija — disse Lisinha. 

Juquinha tateou o chão, escavou a terra e durante um 
tempo, tudo o que conseguiu foi sujeira embaixo das 
unhas e gotículas de suor escorrendo pelo rosto. Em cer-
to ponto, cansados de esperar, seus dois acompanhantes 
puseram-se a trabalhar, e muito provavelmente teriam 
encontrado a tal botija, acaso tivessem um mapa ou pu-
dessem trabalhar durante o dia. 

As horas passavam-se, o vento começava a soprar en-
regelante, e nenhum sinal do tesouro. Só pararam de ca-
var quando um ruído alto os fez saltar, procurando com 
os olhos já acostumados com a penumbra algum sinal do 
visitante secreto.  

— Tem alguém aí? — perguntou Juquinha, mas apenas 
o vento respondeu. 

— Pega a lamparina — ordenou Lisinha, os olhos mal 
atrevendo-se a desviar a atenção do matagal em redor. 

— Minha Nossa Senhora — balbuciou Didido. — Eu 
sabia que não deveria ter vindo...

— Agora é tarde — respondeu Juquinha, erguendo a 
lamparina na direção de um arbusto especialmente escuro. 

A planta remexeu-se e um espaço vazio revelou algo 
vestido de branco. Na mesma hora as crianças desataram 
a correr, porque a coisa avançou contra eles. 

Juquinha largou a lamparina no chão; Lisinha disparou 
como um torpedo e Didido sequer olhou para trás enquanto 
corria rumo à cerca. Nenhum deles parou para respirar, ig-
norando a falta de ar e a queimação nos membros inferiores, 
o vento cada vez mais gelado, ou as pedras que perfuravam 
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seus pés desprotegidos — haviam largado os chinelos tam-
bém para correr mais rápido. 

A cerca surgiu diante deles, segura e acolhedora. Juquinha 
saltou sobre ela rapidamente, seguido por Lisinha; Didido 
atrapalhou-se com os arames e conseguiu um belo corte na 
mão, mas ainda assim continuou sua maratona, arrastando-se 
por baixo da cerca. Saiu de lá todo sujo, o cabelo enredado com 
a poeira e os galhinhos desprendidos das plantas rasteiras. 

Lisinha e Didido seguiam na cola de Juquinha, sem saber 
ao certo para onde estavam sendo conduzidos. Chegar até 
a casa poderia levar mais tempo do que dispunham, e em 
algum momento eles seriam encurralados pelo bicho; ao que 
podiam conjecturar, não havia segunda opção além desta. 
Juquinha, por sua vez, estava decidido a chegar ao menos 
até o pé de cajarana, que ficava na extremidade sul da casa 
da avó. Era uma árvore robusta, com galhos grossos o su-
ficiente, para o peso das crianças e uma altura considerável 
para mantê-las longe do perseguidor. Por sorte, quando esti-
vessem lá em cima, elas poderiam respirar um pouco e gritar 
pela ajuda dos adultos. 

Juquinha foi o primeiro a subir, seguido pelo olhar confu-
so de Lisinha, que acabava de virar uma esquina. A dúvida 
durou apenas um segundo, e logo ela seguia em seu encalço, 
alçando um pé de cada vez e forçando os braços magros a 
içá-la mais e mais alto. Didido felizmente era ótimo no ofício, 
e conseguiu alcançar os primos em pouco tempo. Nenhum 
deles olhou para baixo até estar alto o suficiente, acima do 
telhado da casa e o mais longe possível do chão. 

A criatura demorou o espaço entre uma respiração e ou-
tra para encontrá-los. Era grande, quadrada, repleta de pe-
los brancos e amarelados, onde a barba pontuda aparecia. 
Tinha dois chifres, dois olhos espertos e um rabo pequeno. 
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Fuçava o ar para farejá-los, mas em nenhum momento er-
gueu a cabeça para onde eles estavam. 

— Ei, parece com o... — começou Juquinha.

— Bodão do seu Anastácio — completou Didido. 

O bode de fato abanou as orelhas à menção do seu nome. 
Suas patas rachadas pisoteavam o chão aos pés da árvore, 
enquanto ele marchava de um lado para o outro, vez ou 
outra se erguendo nas duas patas para comer das folhas de 
um galho, especialmente, mais baixo que os demais. 

As crianças passaram um longo tempo ali. Não ousa-
vam gritar por ajuda ou algo do tipo, porque a avó ficaria 
furiosa por ser acordada de madrugada por uma emer-
gência boba como aquela, e eles seriam postos de joe-
lhos sobre um punhado de caroços de milho e feijão; sem 
contar, é claro, a fuga noturna e a empreitada em busca 
da botija. 

— E agora? — perguntou Lisinha, afobada. 

— A gente não pode fazer nada! Voinha vai matar 
a gente! — respondeu Didido.

Juquinha refletiu por um tempo. Sempre tinha a res-
posta na ponta do dedo, mas, naquele momento, nada lhe 
ocorria, e o medo e o frio cravavam suas garras cada vez 
mais profundamente em seu coração palpitante. 

Deste modo, sem alternativa, eles ficaram trepados na 
árvore até o dia amanhecer e Zé Pedro encontrá-los es-
condidos entre os galhos, afugentar o bodão, e enfim dar 
sinal para que pudessem sair, para então enfrentarem a 
fúria da avó e as gaitadas gostosas do primo mais velho.
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MATRIMÔNIO

Ele acorda sempre nas horas frias da manhã. É o pri-
meiro a ficar de pé, ao mesmo tempo em que o terrei-
ro ganha vida com os grasnidos das galinhas e o som 

fraco dos pintos. Ele atravessa o quarto às escuras, evitan-
do acender a luz para não acordá-la; isso não seria neces-
sário, de qualquer modo, porque os raios frios da manhã 
atravessam a janela de vidro na parede e derramam-se 
no cômodo. Eles abraçam os móveis velhos, de madeira 
ainda marrom e envernizada; depois, atingem o chão e 
ganham forma, ondulando, tremeluzindo e ficando mais 
forte na medida em que os minutos avançam. Mesmo o 
piso de cimento batido pode refletir seu esplendor, não 
sem refratar e se perder, até não restar nada, senão uma 
réstia morna e frugal.

Ele capenga pelo corredor, depois de empurrar a porta 
com cuidado atrás de si. A casa parece fria e pálida, ene-
grecida na baixa luminosidade e inevitavelmente silencio-
sa. Os pés dele mascam o chão sem importar-se em calçar 
a chinela, porque o piso ainda está frio e dali a algumas 
horas isso se tornará um luxo olvidado.  

A cozinha está às escuras. A mesa vestida com rendas 
floridas e arranjos em formato de fruta ocupa boa parte do 
aposento, e um conjunto de cadeiras têm o seu lugar fixo 
ao redor dela, como sentinelas paralisadas pela letargia 
noturna. O fogão fica a um canto, ao lado de um dos armá-
rios; o menor, para não ocupar a parede adjacente à porta 
do terreiro, que não possui mais do que dois metros de 
largura e cinco de altura. O maior armário ocupa a maior 
parede, defronte ao conjunto duplo de pias, uma para 
as roupas (porque ela não gosta de lavá-las no terreiro, 
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ao ar livre, sob a vigia constante dos olhares dos vizinhos), 
e outra para a louça (que apenas ela lava, porque ele evita 
passar mais do que algumas horas de pé). O freezer, pre-
sente dos filhos pelas bodas de ouro comemoradas no ano 
passado, fica na quarta e última parede, oposta à saída para 
o quintal e com outra porta menor para o banheiro. Sobre 
o freezer, a caixa de primeiros socorros exibe a cruz verme-
lha cingida há não muito tempo, ainda rescindindo a tinta 
e verniz. Se ele a tocar, o vermelho irá aderir à sua pele 
negra, deixando marca muito semelhante à que conservara 
pelos longos anos a serviço do exército. 

Ele entra no banheiro, escova os dentes rapidamente e 
fixa o olhar no espelho por alguns instantes. Não o faz 
com frequência. Geralmente ele apenas relanceia os olhos 
pela superfície pálida, evitando deter-se ali por tempo de-
masiado longo. Não tem uma boa explicação para isso, 
é apenas algo com o qual aprendeu a lidar. No entanto, 
quando força a mente a vagar pelos espaços abarrotados 
de suas memórias, ele consegue vislumbrar o pai, embria-
gado, reclamar com a mãe dele dos filhos feios, totalmen-
te diferentes dele, que era branco e possuía olhos azuis. 
As crianças escondiam-se na barra da saia da matriar-
ca, quando davam o azar de estarem acordados quando 
ele voltava, ou ouviam tudo detrás de portas fechadas e 
paredes finas. 

Balança a cabeça. Não quer reviver essas coisas, por-
que são águas passadas e o pai já encontrou seu caminho 
para o outro lado há demasiados anos. É com a mãe que 
ele sonha. É ela quem aparece frequentemente em seus 
pesadelos, chamando pelo seu nome, chorando no canto 
de uma parede, enquanto uma sombra difusa ergue uma 
mão em garra para golpeá-la. E são dela os olhos que ago-
ra o fitam, castanhos; é dela o cabelo preto encaracolado; 
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o nariz achatado e largo; a tez escura e os lábios grossos. 
O único despojo do pai é a compleição forte, madura, 
cheia de músculos e força. 

Ele deixa o reflexo para trás e ruma para o terreiro. 
Uma neblina fina tinge o horizonte de branco translúcido, 
manchando as formas claras e tornando-as fantasmagóri-
cas onde o vento as faz rodopiar e tremeluzir. O forro de 
terra espalha-se até onde a vista alcança; seu caminho é 
interrompido de quando em quando por pequenas cons-
truções de tijolo. Grandes tufos de capim crescem a inter-
valos regulares, e a alvura encontra o verde, depois o cin-
za e então o marrom. As palmas, à direita, trepidam rui-
dosamente, seu som lembrando o bem-vindo Clap! Clap! 
das gotas de chuva no telhado; elas ora balançam para a 
direita, ora para a esquerda, em um sincronismo marcado 
pela maestria inexorável do vento, que agora corre a toda 
pelos espaços abertos, levantando poeira e cascalho. 

Respira fundo, e o ar que sai de suas narinas se con-
densa diante dos seus olhos. Raios de sol rompem a bar-
reira de nuvens lá no alto, para incidir sobre a sua pele 
exposta, esquentando-a. Ele atravessa o terreiro, rumo ao 
espaço reservado para as galinhas. Elas se amontoam ao 
vê-lo aproximar-se, fazendo bastante barulho enquanto 
empurram umas às outras na tentativa de alcançá-lo. Ele 
se curva e apanha o saco com o milho. Desamarra-o, endi-
reita novamente a coluna e apanha um punhado genero-
so, para então arremessá-lo no círculo dos animais. 

A luta é furiosa. As galinhas, em polvorosa, aglutinam-
-se ao redor da comida, berrando, piando, cacarejando. 
Ele as observa por algum tempo. O cercado delas, como 
tudo na casa, não é tão grande, embora seja largo o sufi-
ciente para abrigar uma vintena de aves. Ali, elas podem 
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andar a passos largos, dispersar-se quando necessário e 
fizer da cerca demarcando o espaço de poleiro, quando o 
principal, que ele mesmo construiu, está lotado.

Joga mais dois bons punhados e depois se afasta, diri-
gindo-se para a cozinha. A mulher já está acordada, ba-
tendo as panelas no fogão, lavando alguns restos de lou-
ça, enquanto a água do café esquenta. 

Ele pergunta amenidades, quer lembrar de um com-
promisso na cidade grande, que naquele momento lhe 
foge à cabeça. Ela responde com palavras rápidas e rudes, 
porque não se sente muito inclinada a dar grandes expli-
cações àquela hora. Ele tartamudeia, mas decide deixá-la 
em paz. Não faz bem forçá-la, de maneira alguma. 

Tomam o café sentados na mesa do lado de fora, rente 
à parede. Ele rompe o silêncio.

— Já decidiu o que vai fazer?

— Não. — Ela balança a cabeça. — Mas parece que a 
gente não tem mais escolha. 

— Humpf. — Ele esbraveja. — Esses meninos querem deci-
dir tudo pela gente. Se você quisesse, ainda poderíamos ficar. 

— Já pensei nisso — diz ela, encarando-o com seus olhos 
esverdeados, que na verdade eram castanhos antes da ca-
tarata obrigá-la a usar lente. — Talvez eles tenham razão. 

Ele pensa por um momento. O vapor do café se dissi-
pa no ar, o vento sopra mais e mais forte, conforme o sol 
descreve seu caminho pelo céu. Ele gostaria de recusar, de 
retorqui-la. Em outros tempos, eles haviam sido bem mais 
fortes, espertos, sempre agindo, trabalhando, manusean-
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do máquinas e artífices. Agora, as mãos eram trêmulas 
demais; a coluna, tão frágil que ao menor desequilíbrio 
podia partir-se; os olhos, cansados demais para ler nas en-
trelinhas, nos rótulos dos remédios e, o que acontecia com 
cada vez mais frequência, ler as mensagens pixeladas do 
visor do celular. 

A consciência dessas coisas atingia-o em ondas caus-
ticantes. Nunca fora contra envelhecer; o tempo, em ol-
vidados anos, havia sido um bom amigo e companheiro 
de longa data. Mas naqueles tempos, quando tudo o mais 
era consumido pelo passar rápido das horas, dos dias e 
das semanas, ele sentia o seu peso descer-lhe como uma 
mortalha: para onde olhasse, havia apenas esquecimento 
e fraqueza. 

Ele a encara, vê suas rugas, os anos desvelando-se em 
um amontoado de pele flácida e pálida. O que antes fora 
rijo e forte, hoje é fraco e quebradiço; não há espaço livre 
dessas marcas, e essa é agora a principal informação que 
perpassa pelos seus olhos. 

— Eu não quero ir — ele fala, sem pensar. Não tem cer-
teza do que diz, mas algo de si o faz acreditar que é ver-
dade. Não há uma só parte dele que fique feliz em partir. 

— A gente lutou pelo nosso cantinho. — Os olhos dela 
vão dele para o terreno ao redor, perscrutando o lugar 
como se o visse pela primeira vez. Ele mantém o olhar 
fixo nela, cônscio de que poderá ceder às lágrimas caso 
olhe demais. — E, mesmo assim, parece que nunca o tive-
mos de verdade. 

— É como o tempo e os anos, querida — ele confirma. 
— Nós achamos que “temos” tantos anos, mas, no fundo, 
são os anos que nos têm. 
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— O Eduardo vive dizendo isso — comenta ela, bebe-
ricando o café. 

— Não é só você que sabe escutar as pessoas — diz ele. 
Toma mais um gole do café, deixando o silêncio entre eles 
estender-se por alguns segundos. 

As nuvens deslizam vagarosamente pelo céu, predi-
zendo um dia de bastante calor e ventania — caso eles 
tenham sorte. Ao meio dia, com o sol no seu ápice bem no 
centro do firmamento, o ar costuma ficar carregado de ca-
lor, e mesmo a brisa mais marota, carrega um ardor pouco 
agradável característico da época. 

— A gente vai deixar os bichos com quem? — ela per-
gunta, como se o acordo já estivesse selado, como se eles 
já tivessem chegado em alguma conclusão. 

Parece inevitável, ele reflete. Não há muito mais que se 
possa fazer, exceto anuir e deixar que a vida conflua por 
seus caminhos misteriosos. 

— Podemos vender — ele sugere, fazendo careta. A ideia 
não o agrada. — Mas só alguns. Quero levar umas galinhas.

— A Rosa tem um quintal grande — ela reflete. — Dava 
pra criar por lá. 

— Tá ótimo pra mim, então. 

— E o resto das coisas? — ela pergunta, entornando as úl-
timas gotas de café. Deposita a xícara sobre a mesa e escon-
de as mãos entre os joelhos, tal qual costuma fazer quando 
está com frio, ou receosa por alguma decisão importante. 

— O Francisco leva. Ele tem dirigido o caminhão de 
mudanças do Flávio. — Ele vai dizendo essas coisas 
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intercalando com goles pequenos, apenas para desanuviar 
a mente e destravar o estômago. É importante conversar 
sobre coisas sérias com os pensamentos clareados e lúcidos. 
— Acho que ele não deve cobrar muito, só o preço da gasolina. 

— É o certo, não é? — ela observa. — O menino precisa 
pagar as contas. 

Ele não contesta. Sabe que a devoção cega dela é mais 
obstinada que o crocitar dos corvos sobre uma carniça; do 
que a ladainha das viúvas nas festas do Senhor do Bonfim. 

— E quem vem pegar a gente? — ele pergunta. 

— O meu primo, Lindomar, tá fazendo frete entre Qui-
xadá e Fortaleza — ela explica, agora tamborilando uma 
mão sobre a mesa, enquanto a outra apoia o queixo. Suas 
unhas são cinzentas, grossas, e não veem a manicura há 
um tempo demasiadamente longo. Isso não o enoja; pelo 
contrário, torna-a única, singela, especial. Como as mu-
lheres, para ele, deveriam ser. 

— Quanto? 

— Cem, por pessoa. 

— É muito caro — ele rebate. 

— Ele vem pegar a gente aqui na porta de casa, e só 
despacha na porta do destino — ela defende, a rigidez 
frisando cada palavra como se fosse um xingamento. Ela 
costuma se afobar quando ele não a entende de primeira. 

— Parece bom, então — diz ele pacientemente. 

— E é — ela sentencia, batendo a mão com um pouco 
mais de força. 
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A última fração do café é entornada, e ele endireita as 
costas, já rígidas pelos poucos minutos de inércia. Ela 
zapeia pelo celular, aguardando o primeiro toque. Quan-
do ele vem, pontualmente às 6h10min, ela atende de pron-
to e a voz de Rosa pode ser ouvida do outro lado da linha.

— Deus te abençoe, minha filha... — ela vai falando, e ele 
deixa a atenção percorrer outro caminho, detendo-se no al-
pendre e na miríade de objetos largados rente às paredes. 

A ideia de percorrer a casa de alpendres foi dele. Era um 
sonho de criança. Naquela época, apenas um teto roto de pa-
lha protegia-o e aos irmãos da fúria da natureza, enquanto 
as paredes tortas de barro mantinham os animais do lado de 
fora, ao menos os que eram grandes demais para esgueirar-
-se pelas frestas. Desde então ele nutria o desejo de ter uma 
casa de verdade, onde pudesse armar rede e, futuramente, 
onde os filhos poderiam descansar e trazer família. 

Então, veio o casamento aos dezoito, (ela tinha dezes-
seis), e o generoso dote do pai dela. O terreno todo era 
uma confusão de donos e herdeiros, mas a parte setentrio-
nal dele, entre a casa de Danuza e Alberto, fora demarca-
da desde quando ela tinha sete anos e o pai reconhecera a 
necessidade. Agora ele pertencia a ambos, embora fosse a 
família dela quem ocupasse todas as casas ao redor. Um 
primo ou outro dele, ainda residia por aquelas bandas, 
mas estes eram poucos, e já não se aventuravam a sair de 
casa como outrora. 

A vontade dele era reivindicar o terreno e construir sua 
fortaleza no mesmo instante. O destino, no entanto, tive-
ra outros planos e o fizera percorrer várias léguas até a 
capital, numa procura bastante frutífera por trabalho re-
munerado. Uma sorte de empregos veio e se foi, e os anos 
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foram acumulando dinheiro, posses e filhos. Uma onzena 
deles. Viviam bem, à princípio, mas as dificuldades logo 
bateram à porta e a vida adquiriu tons de cinza. Mesmo 
assim, ele não se deixou abater. Continuou trabalhando, 
comprou casa, fez o que pôde para dar educação aos fi-
lhos. Volta e meia sonhava com o sertão, com a casa dos 
seus sonhos e os planos malfadados que cozera em juven-
tude. Nunca o abandonou o desejo de voltar. 

A oportunidade surgiu muito tempo depois. Já estava 
curvado, tinha os ombros caídos, uma barriga proeminente 
e uma vontade latente de voltar para o que lhe fora rouba-
do pela miséria. Muniu-se de coragem, anunciou o desejo 
para a família e, com o dinheiro que ganhara alugando ca-
sas, iniciou a construção do seu palacete. A empreitada toda 
durou apenas alguns meses, e ele precisou fazer várias via-
gens para assegurar-se de que o trabalho estava sendo bem 
feito. Atentava-se em cada detalhe, habilitado pelos anos de 
construção civil e serventia para dar sugestões precisas e, na 
maioria esmagadora das vezes, necessárias. 

Sem mais atrasos, e depois do que parecera correr de 
séculos, a obra foi concluída. Eles se mudaram. Ela estava 
deslumbrada com a construção, porque saíra tal qual ele 
desenhara com lápis e giz. Era toda arrodeada de alpen-
dres, cada coluna possuía um armador ou dois, e o terre-
no atrás esperava apenas pelas novas sementes e mudas 
para geminar em vida e cor. 

Depois de tanto tempo, é difícil dizer adeus. Ele não 
sabe como fazê-lo. Dos golpes do tempo, este é o pior. 
E, de todas as suas desventuras, não há nenhuma de que 
recorde tanto dissabor — se bem que, a essa altura, pouco 
ainda ele consegue recordar. A memória tornou-se escassa, 
e o resto é pó enterrado pelas areias do tempo.
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