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Palavra do Presidente da Alece

O castical, aqui mais chamado de candeeiro, da fun-
damento ao lume, que, sobre a escrivaninha, projeta um
facho de claridade. Na cadeira, um rosto jovem olha atra-
vés do cone de luz que se deita sobre uma folha de papel.
Ha4 poucos anos de vida debrucados sobre a producio de
rascunhos. Erra algumas letras, risca, rabisca, se distrai;
impaciéncia, esfor¢o, vontade de desistir; segue em fren-
te, acerta e se invade por um fluxo de amor-préprio mo-
tivado pelo orgulho do resultado. O rascunho é a vida. O
resultado é o conjunto de coisas boas que se fez ao longo
dos anos, apesar dos percalcos.

A antologia O castical, a escrivaninha, a cadeira e o
rascunho, produzida pelo Coletivo Delirante, formado
pelo talento de autores e autoras cearenses, retine contos
ambientados em diferentes periodos da histéria do Brasil,
de 1822 a 2022. A obra contribui para nos entendermos
enquanto povo, para que entendamos o tempo presente e
olhemos para o tempo futuro.



Neste ano, a Assembleia Legislativa do Estado do Cea-
ra (Alece) celebra 190 anos. E muito tempo que urge co-
nhecermos. Sdo quase dois séculos de evolugio, que pre-
cisa ser continua, regular, potente, inovadora e atraente.

O e-book em suas maos é uma ferramenta para que a
Escola Superior do Parlamento Cearense (Unipace) possa
apoiar o seu desenvolvimento, por meio de um processo
de letramento politico. Entender a politica é compreen-
der como nés, homens e mulheres, nos organizamos em
sociedade para dar solugdes pacificas aos nossos proble-
mas coletivos.

Entender a politica é entender nossos avangos e nos-
sas omissoes; € apostar em uma geracio que faca mais do
que minha geracdo fez. Ajudar alguém a ter “letramento”,
seja ele educacional, digital ou politico, é um ato de res-
peito, de amor e de crenca no futuro.

Aproveite.
Deputado Estadual Romeu Aldigueri

Presidente da Assembleia
Legislativa do Estado do Ceara



Palavra do Presidente da Unipace

No ano em que a Assembleia Legislativa do Estado do
Ceara - Alece celebra 190 anos, a Escola Superior do Par-
lamento Cearense — Unipace, entre suas atribui¢des, vol-
ta sua atencdo a juventude do Ceard, buscando contribuir
com o letramento politico dessa parcela da populacdo que
se encontra em uma fase do desenvolvimento que envolve
descobertas e também desafios socioemocionais.

Nas atividades de Educacido Legislativa desenvolvidas
pela Unipace, em parceria com as Escolas Legislativas
dos municipios cearenses, temos observado o interesse
de jovens por maior conhecimento sobre politica, na sua
esséncia, e por isso sugerimos a implanta¢do do projeto
Parlamento Jovem Alece. A partir de metodologia e ins-
trumentos que encantam o ptblico jovem, nossa proposta
envolve a literatura e a arte, ofertando um caréater ludico
ao trabalho de educacio legislativa e colaborando com o
letramento politico desses sujeitos sociais.

As atividades partirdo do livro “o castical, a escrivani-
nha, a cadeira e o rascunho”, composto por ficcdes cur-



tas que transitam entre fatos histéricos que marcam os
duzentos anos da Independéncia do Brasil. A autoria do
livro é do premiado Coletivo Delirantes, grupo de autores
e autoras cearenses.

A Unipace segue confiando nos estudos sobre demo-
cracia e cidadania, importantes para a formacdo cidada
dos sujeitos. Com o projeto Parlamento Jovem Alece é
possivel aproximar a juventude cearense de temas im-
prescindiveis a construcdo do pensamento critico, que
por vez é o alicerce de uma sociedade democritica.

Deputado Estadual Simao Pedro Alves Pequeno
Presidente Unipace



Palavra do Diretor Executivo do Inesp

O Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvol-
vimento do Estado do Ceara (Inesp), criado em 1988, é
um 6rgio técnico e cientifico de pesquisa, educacio e
memoria. Ao idealizar e gerenciar projetos atuais que se
alinhem as demandas legislativas e culturais do estado,
objetiva ser referéncia no cendrio nacional.

Durante seus mais de 30 anos de atuacdo, o Inesp
prestou efetiva contribui¢do ao desenvolvimento do es-
tado, assessorando, por meio de ac¢des inovadoras, a As-
sembleia Legislativa do Estado do Ceara (Alece). Dentre
seus mais recentes projetos, destacam-se o Edi¢oes Inesp
e o Edi¢oes Inesp Digital, que tém como objetivos editar
livros, coletineas de legislacdo e periddicos especializa-
dos. O Edig¢des Inesp Digital obedece a um formato que
facilita e amplia o acesso as publicacdes de forma susten-
tavel e inclusiva. Além da producio, revisdo e editoracio
de textos, ambos os projetos contam com um ntcleo de
design grafico.



O Edicdes Inesp Digital ja se consolidou. A demanda
por suas publica¢des alcangou uma marca de 5 milhdes de
downloads. As estatisticas demonstram um crescente inte-
resse nas publicagdes, com destaque para as de Literatura,
Ensino, Legislacdo e Histéria, estando a Constituicdo Esta-
dual e o Regimento Interno entre os primeiros colocados.

O Castigal, a Escrivaninha, a Cadeira e o Rascunho é
mais uma obra do diversificado catalogo de publica¢oes
do Edicdes Inesp Digital, que, direta ou indiretamente,
colaboram para apresentar respostas as questdes que afe-
tam a vida do cidadao.

Prof. Dr. Jodo Milton Cunha de Miranda
Diretor Executivo do Inesp
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Introducio

Esta é uma antologia com dezesseis contos que se passam em
épocas distintas do Brasil, desde 1822. As narrativas tém persona-
gens ficcionais que se misturam a pessoas e eventos importantes
em nossa jornada como pais livre.

Os contos sdo independentes entre si, mas ndo isolados. Que-
rfamos um elo entre as histérias que se passariam em tempos
e lugares diferentes. Optamos por quatro objetos que fariam a
trajetoria desses duzentos anos de Independéncia. Eles estiveram
juntos num mesmo lugar, depois se dispersaram e no ano do
bicentendrio podem ser encontrados em um antiquario. Assim
nasceu O castical, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho.

Os objetos foram definidos e detalhados em conjunto para que
mantivessem as mesmas caracteristicas ao serem referenciados
pelos contistas. O rascunho do manifesto (disponivel no Apéndice)
¢ um texto ficticio criado pelo grupo de escritores, baseado no
documento redigido por Joaquim Gongalves Ledo, no qual Dom
Pedro [ oficializa a separa¢do entre Brasil e Portugal.
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Os contos atravessam duzentos anos, em ordem cronolégica
reversa, de 2022 a 1822, num mergulho criativo que se inicia em
uma distopia num futuro préximo e perpassa fatos marcantes da

Histéria até os momentos que antecedem nossa Independéncia.

Coletivo Delirantes

16 OLETIVO DELIRANTES



O grito

Sténio Gardel

Um grito, um grito horrendo, forjado na dor. Era o grito de um
homem, mas ressoou trovejante como o grito de mil homens,
dos homens de uma terra inteira, que clamam por um novo dia.
Talvez fosse mesmo o grito dessa terra, porque a terra estremeceu,
as paredes do antiqudrio estremeceram, a poeira foi sacudida de
cima das caixas que embalavam os méveis e dos méveis que ainda
estavam fora das caixas. A casa se encheu dos grios da terra e
do grito do homem que o fez despertar. O castical palmatéria ao
lado da cama, o castical, também ele, precisava ser encaixotado.
Teria que se desfazer de toda aquela velharia que s6 servia para
juntar poeira e dar trabalho, que consumia tempo e dinheiro e
comia os dias dele como tracas. A velharia ndo estava entregue
as tragas, porque ele nio deixava. Havia for¢a na madeira dos
maveis, as paginas dos livros resistiriam a muitas leituras, a prata
do castical poderia brilhar ainda.

Ele seria o ultimo a ser guardado, a dltima luz de toda aque-

la histéria a se apagar. Seu passado ficaria no escuro, como era
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escuro dentro das caixas fechadas, como estava escuro dentro da
casa fechada, mas a casa nunca se quis caixa. As portas estavam
sempre abertas aos visitantes ou compradores, e Aurora recebia
a todos com os bracos abertos também, e café ou chd ou licor,
especialmente licor, quando uma familia safa do antiquédrio com
uma das pecas. Um gole aconchegante para despedidas que en-
gasgavam a goela. N@o eram pessoas, mas todos os itens tinham
sido de pessoas algum dia, e quando eles saiam, elas saiam, para
conviver com outras familias. Essas familias ficaram cada vez mais
raras, e o licor aqueceu somente a eles dois por muito tempo,
depois somente a ele, mas ele continuou a cuidar do antiquario,
talvez com mais esmero, porque cada pega passou a ter também a
histéria deles. Cada pega havia sido tocada por Aurora, e era desse
toque e de todos os outros antes dele de onde vinha a importancia
que aqueles objetos tinham, e de todas as vidas que foram tocadas
em troca, por uma mesa de jantar que alimentou filhos, netos e
bisnetos, por uma cadeira que acomodou uma mae de familia
fazendo as contas do més ou um poeta na lida com as palavras
ou um jovem estudante de medicina lendo seus primeiros textos
sobre o corpo humano para depois curar doengas. E o castical?
Todas as sombras de amantes nos quartos que iluminou, todos
as noites mal dormidas em que foi a tinica companhia. Quantos
documentos ndo foram escritos sob a luz que brotava dele a cada
vela que derretia em raizes de cera. O castical, de prato como
uma flor de prata, estava cheio de raizes. Como tudo ali, enraizado
em vidas de cem, duzentos anos atrds. Mas as raizes ndo cabiam
nas caixas. Arrancar todas de uma vez. Como ele vai ficar? Como
vai ficar o que floresceu delas? Isso jd vinha sendo arrancado ha
anos, e a terra, ferida, grita.

Ele se levantou, para descobrir de onde vinha o grito. A

luz do castigal criava nicleos de luz nos comodos e corredores
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penumbrosos. Caixas e etiquetas nas caixas, timulos e ldpides.
O lustre que abriu as cortinas do teatro municipal jazia ali. O re-
l6gio de coluna inglés, que sobreviveu a bombardeios da Segunda
Guerra, agora soterrado por outros destrocos. Destrocos que ndo
se podia ver, que ndo se podia tocar, os mais pesados, os mais
esmagadores, que esmagam a memoria, estreitam a visdo pouco
a pouco, até uma réstia de luz. O mundo ndo cabia numa réstia.
Uma réstia de lua dentre as cortinas da janela perfurava a caixa
com a escrivaninha estilo Dom José. Ao lado, a caixa com a cadeira,
também de estilo Dom José. Os itens mais antigos, os mais bem
cuidados, lustrosos, ndo estavam a venda, eram os pilares da casa,
prontos para serem esquecidos, mas que ndo esqueciam jamais.

Os pacotes quase o fizeram esquecer do grito, mas ndo. Che-
gava ao corredor da porta da frente. Teria que remover dois embru-
lhos, um mais pesado, uma maquina da primeira redacdo do jornal
O combate, ainda boa para escrever. Outro maior, uma namora-
deira rococd, ainda boa para namorar. Encontro fortuito, nunca
pensara em juntar as duas antes. Uma boa ideia, a namoradeira
para inspirar histérias de amor. Mas a mdquina, a namoradeira
e todas as possibilidades de histérias ficariam confinadas num
depésito da prefeitura. Nem sons de letras marcando o papel,
nem conversas de namorados, tudo silenciado até o destino final.
Fogo, muito provavelmente fogo. Uma fogueira enfurecida a se
alimentar dos pequenos gritos da madeira queimando, até um novo
e definitivo siléncio, sedimentado nas cinzas. Nem objetos, nem
ecos, nem palavras. Ele recusou, recusou, ele aceitou, rendido
aos ventos que sopravam a histéria para longe.

O vento da noite assusta a chama da vela, ele a protege com a
outra mao. O grito veio da praga. Postes e lumindrias apagadas, a
espera da luz que ainda ndo acendeu o horizonte. Um movimento

desnatural no chao, perto do mastro da bandeira, chama atencao,

O CASTICAL, A ESCRIVANINHA, A CADEIRA E O RASCUNH 19



como a praga vazia. Ninguém mais ouviu o grito? Ou ouviram e
decidiram permanecer em suas camas, cobrindo os ouvidos com o
travesseiro e fechando os olhos para aguardar o sono indiferente.
Ele quis fechar os olhos e adormecer e acordar do pesadelo que
via. Um homem nu, de joelhos, as costas para o mastro, preso por
uma grossa chapa de metal, moldada a calar, mas que nao calou
o grito, sua voz ndo se moldou ao metal. Uma outra coleira, de
sangue, filha da primeira, se ramificava em finas tiras vermelhas,
como as cortadas por primitivos flagelos. Os pulsos dentro de
grilhdes colados um ao outro. Ele tentava alcancar a nuca, mas a
prisdo lhe encurtava o alcance dos bracos, o alcance da conscién-
cia, a paciéncia do folego. Cansado, o homem parou e o encarou.

Era 2022, e acorrentaram um homem no meio da praca. Es-
queceram quantos foram acorrentados, esqueceram as correntes
que ligaram muitos dos anos, elos sombrios. Homens e mulheres
arrancados da sua terra e forcados a nascer de novo pela posse
e caminhar numa terra estranha, que também fora tomada de
outros. Tomar da terra homens, tomar a terra de homens, tomar
o corpo, tomar o trabalho e enfiar tudo num saco de moedas,
hoje, numa conta do banco. E hoje tiraram de suas memérias mal
alimentadas a fome de tirar aquele homem de casa e colocar em
seus ombros quase duzentos anos de Histéria, chama apagada
por ventos sem origem e sem destino, e, no escuro, o presente
pisava nessas pocas do passado. Futuro enlameado. O homem
olha para o chao.

— Era meu ultimo dia na universidade, uma multidao estava
do lado de fora, a minha espera, eu acho, gritos, insultos, adora¢des
por verem meus dois pés na calcada, varrido como fui para fora
das salas de aula, me empurravam, meus livros cairam e foram
chutados, tentei pegé-los de volta, mas eu cai e fui chutado, e

acordei aqui.
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Serra para os cadeados, cal¢a e camisa para o homem.

O homem se ergueu ao tempo do sol, e quando ele pode ver
seu rosto, cravejado de suor e lagrimas, ele se assustou. Tocou o
proprio rosto para sentir suas marcas. A barba, olhou para o torso
e pode ver os fios brancos, e viu nas maos a pele fina e vincada,
como um tecido amassado numa maio fechada, uma mao firme, a
mao do tempo. E seu corpo lhe mostrava o que o corpo do homem
negava, porque aquele homem, com nao mais que trinta anos,
fora seu professor de Histéria.

— Como posso ter sido seu professor quando o senhor tinha
vinte anos?

— Como pode ter sido acorrentado daquele jeito?

Que gritos seriam ouvidos amanha? De uma mulher? De
um transexual? De um estrangeiro? Os gritos de quem a voz era
pedra que ndo se deixa arrastar, de quem a voz era unha e dente.

Era tempo de rasgar, morder e rasgar, com raiva, com garras
e presas, as caixas, todas as caixas, reduzi-las ao piso sob os pés
deles, e pisar sobre elas, pisar sobre aquele futuro de papelao e
erguer um futuro com as fibras bravas do jacarand4, que susten-
taram a cadeira e a escrivaninha por mais de duzentos anos, era
tempo de um futuro com os mesmos pés firmes, que sabem onde
andaram e aprendem caminhos com as préprias pegadas.

Licor, iriam se aquecer com licor, celebrar ndo uma despedida,
mas a permanéncia. O professor sentou-se na cadeira, o espaldar
vazado ndo mais vazio. Os bragos apoiados no tampo da escriva-
ninha. Desafiado pelo sorriso de bronze dos puxadores, abriu a
gaveta da esquerda. Um livro dentro, um papel dentro do livro.
Aproximou o castical por tras da folha amarela e transparente.
As sombras das letras projetadas no rosto e no pesco¢o marca-
dos. Marcas e riscos ao longo do texto, notas curtas, escritas as
pressas nas margens, frases inacabadas. Nas primeiras linhas, o

professor leu:
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— Rio de Janeiro, 30 de julho de 1822, Manifesto da Inde-

pendéncia do Brasil, Aos Povos deste Reino.
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Fogueira na Lua Nova

Cupertino Freitas

Desterrado por op¢ao, foi embora do Brasil em fins da década de
noventa atraido por um emprego que lhe pagaria um excelente
saldrio, algo que estava em falta por aqui. Em terra alheia des-
lumbrou-se com as facilidades tipicas do mundo desenvolvido,
fez poupanca, amizades e viagens. Em menos de um ano moran-
do no exterior, porém, a novidade envelheceu e bateu o banzo.
Dinheiro ndo era tudo nessa vida, concluiu, queria mesmo era
retornar para seu canto e seu povo, no velho e bom Piaui. S6 lhe
faltava a coragem.

Fazer o caminho de volta, do lugar tranquilo e de abundancia
onde estava para o de incertezas e caréncias de onde tinha esca-
pado por livre e espontanea vontade, ndo lhe parecia uma atitude
muito prudente e racional. O fato é que Tomé ficou paralisado
e, mesmo se sentindo incompleto e intranquilo com o autoexilio,
foi empurrando com a barriga, adiando a hora de voltar para casa.

Em meados de 2004, noticias alvissareiras que comecaram a

lhe chegar pelos portais, sites de jornais, conversas telefonicas,
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chats e e-mails o incentivaram a quebrar a inércia. Comecou a
pensar seriamente em largar tudo e recomecar sua vida no Brasil.

Numa madrugada de ventania, teve um sonho aflitivo: segu-
rando um castical, andava por um corredor que parecia nao ter
fim, quando o suporte onde repousava o polegar esquentou sob
seu dedo e ele, num impulso, deixou o castical cair com a vela
acesa. A chama atingiu a ponta de uma cortina e o lugar comecou
a pegar fogo. Ele resolveu pular da janela, mas ficou aterrorizado
com a altura. Uma ancia vestida em farrapos apareceu 14 embaixo
e disse para ele ndo ter medo, saltar era sua tinica esperanca. Ele
subiu na janela e se jogou. Acordou no chio do quarto. Estava
decidido: de manha iria comprar a passagem!

Precisava de mais algumas semanas para resolver questdes
burocriticas, vender carro e méveis. Marcou a viagem para seis
de setembro, teria tempo suficiente para se desfazer de todos os
lagos e obriga¢des que o prendiam ali.

O voo foi intermindvel. Tomé estava com a cabeca a mil.
Pensava se havia esquecido de trazer algo importante, se tinha
fechado a mala direito, se iriam lhe parar na alfaindega. Olhava
para os passageiros e se perguntava sobre suas histérias. E se
questionava sobre a sua prépria: o desafio da partida, o malogro
da tentativa de ser feliz longe e o momento duvidoso do regresso.
Olhava para frente e para trés, para a vida que tinha ficado e para
a que se aproximava. Atravessava o oceano em dire¢@o ao seu pafs
e resgatava um pouco de si a cada turbuléncia. Depois do terceiro
copo de vinho tinto, caiu no sono.

O avido aterrissou em Sdo Paulo as seis da manha de 7 de
setembro de 2004 ao som de “Debaixo dos caracéis dos seus
cabelos” e ele teve orgulho de ser brasileiro. Nao sabia como iria
ser a vida dali em diante, mas de uma coisa tinha certeza: gostava

imensamente de seu pafs, com todas as mazelas e defeitos e todas
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as coisas meio fora de lugar. E estava feliz de pisar neste solo nem
sempre gentil no dia da Independéncia.

Bastou andar por alguns minutos no caético aeroporto de
Guarulhos para que chegasse a conclusdo que tinha mais gente
viajando de avido do que nunca. Depois de anos fora, testemunha-
va com seus proprios olhos os tempos pujantes por que o Brasil
passava. Seguiria viagem para Teresina naquela tarde.

Estava ainda meio cético em relacdo ao que diziam seus pa-
rentes ao telefone, que o pais estava bombando — era de sua na-
tureza ser assim. Mas ndo havia como negar: havia alguma coisa
diferente no ar. As pessoas pareciam mais otimistas e animadas. E
mais ocupadas também. Sorrisos claros e impecéveis misturados
a outros amarelados e imperfeitos denunciavam que voltava para
um lugar que, embora ainda muito, muito desigual, estava melhor
do que o que havia deixado cinco anos antes.

Teresina continuava linda — e muito quente —, isso ndo havia
mudado. Nada que uma gelada num bar a beira do Parnaiba nao
resolvesse. Amigos revistos, irmdo mais velho e mais novo visita-
dos, cal¢do fedendo a naftalina retirado do fundo da gaveta, e ele
estava pronto para se refestelar com um prato de Maria [sabel e
picadinho de carne fresca com maxixe e jerimum na casa da avé.

Depois de abragos, afagos e da comida de que tanto gostava,
era hora de tirar um cochilo.

— Eu tava com vontade de ir na minha terra — disse Dona
Faustina, enquanto armava uma rede para o neto.

Dona Faustina era de Sdo Raimundo Nonato, quase 600 qui-
lometros ao sul de Teresina. Tomé s6 tinha estado 14 uma vez,
ainda crianga.

— Voltar para o lugar de onde a gente veio é muito bom —
ele disse.

— Pois é. Quero ver meu irmio. E quero ver tia Amelinha.
Ando sonhando com ela, deve ta perto de partir. Cé me leva?
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Como dizer ndo a uma avé que foi sempre tdo carinhosa e
prestativa e que o mimou desde crianga?

— Eu levo a senhora, vé.

Alguns dias depois os dois embarcaram para os sertdes pro-
fundos do Piaui numa caminhonete de luxo alugada. A viagem até
Sao Raimundo Nonato foi longa e cansativa, mas Dona Faustina,
do alto de seus oitenta anos, aguentou firme. Hospedaram-se na
casa de Alexandrino, o irmdo mais velho dela, um lugar cheio de
corredores e escadas que davam para puxadinhos e ediculas onde
moravam suas seis filhas comerciantes, casadas com homens que
viviam a sombra do sogro.

— Voceé é o que tava pra banda da América? — perguntou
Alexandrino a Tomé, assim que o viu.

— Eu mesmo, tio.

— E esse Bush? Serd que vai invadir o Brasil?

— Acho que ndo. Ele td mais preocupado em pegar o Saddam
14 no Iraque.

— E bom mesmo. Sendo Lula d4 uma rasteira nele e ele cai
estatelado com os beicos no chio!

Dona Faustina balangou a cabega em ligeiro tom de repro-
vagdo, mas Tomé caiu na gargalhada com o comentério absurdo.
Depois de um dia de tensdo em estradas esburacadas, qualquer
tolice era bem-vinda.

Alexandrino era uma versio moderna de chefe de cla sertanejo,
bem bonachao, com opinido sobre tudo. Dizia entender mais de
reforma que engenheiro, conhecer mais de doenca de menino
que pediatra, e saber mais dos problemas do povo que politico.
E disse que nunca tinha sido candidato a nada porque nio tinha
papas na lingua e ninguém botava cabresto nele. Ajudou a eleger
prefeito e deputado pela ARENA € pelo PDs, e fez campanha contra

Lula trés vezes. Mas em 2002 virou a casaca e votou no “sapo
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barbudo”. Se os ricos ndo tinham feito nada pela pobreza, quem
sabe um de origem humilde tivesse coragem de fazer? Foi o tinico
voto de que ndo se arrependeu na vida, disse ele.

O resto da noite Alexandrino ficou falando bem do presidente.
S6 parou de falar quando viu Tomé roncando na cadeira.

— Esse af parece que ndo gosta muito de Lula — concluiu
desapontado.

No outro dia, depois do almogo farto na companhia de filhas,
genros e netos de Alexandrino, Tomé e Dona Faustina seguiram
para a Lua Nova, o lugarejo onde morava tia Amelinha. Mais
uns quarenta minutos em estradinha de terra quase intransita-
vel e finalmente chegaram a vila perdida no meio do nada onde
sobreviviam cento e vinte e quatro vidas severinas. Passava das
duas da tarde. Estavam todos recolhidos em suas casas, fugindo
do sol infernal, e ndo viram quando o veiculo imponente parou
em frente a casa da idosa.

Tia Amelinha era uma benzedeira bem velhinha, bem velhinha
mesmo, mas ainda era mais nova que Rosdrio, sua vizinha e antiga
rival de oficio e de tudo — as idades elas nio revelavam, diziam
ja terem perdido as contas dos anos vividos. As duas disputavam
desde a infancia tudo que, naquele rincdo, pudesse ser objeto
de contenda e competigdo: bonecas, receitas de bolo de fub4 e
rubacdo, amigas, namorados, doentes para benzer. Se houvesse
qualquer coisa que pudesse ter dois lados, cada uma tomava um
canto para si e estava estabelecido o embate. Até quando estavam
do mesmo lado, como quando na tltima campanha presidencial,
arranjavam algum jeito de competir:

— Cé |4 arranjou mais voto que eu, histéria é essa? — desa-
fiou tia Amelinha.

— Uma véia dessa que ndo se sustenta mais em pé arranjou
voto onde?
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Eram rivais, mas ndo inimigas. Na verdade, as costumeiras
quezilias e entreveros movimentavam um pouco a vida modor-
renta e drida do lugar — e serviam para manter as senhorinhas
vivas. Quando as visitas chegaram de surpresa, Rosdrio estava
na casa de Amelinha, numa reunido para decidir qual das duas
ia ter o direito a encerrar a novena de Nossa Senhora das Dores
naquele ano. Alternavam-se na prerrogativa. Tia Amelinha dizia
que aquele ano era dela, ao que Rosdrio retrucava que a amiga
estava caducando. A verdade era quem nem uma, nem outra
lembrava mais quem tinha encerrado a novena no ano anterior.

Espantado com a longevidade e vivacidade das duas, Tomé
se questionava como tinham conseguido viver tantos anos num
lugar como aquele. Nao havia §gua encanada na Lua Nova, a dgua
salobra e acinzentada vinha — dependendo da época do ano — de
um acude ou de um barreiro; a iluminagdo das casas de terra batida
era feita por lamparinas; cortava-se lenha para cozinhar; doencas
e quebrantos eram curados com as beberagens e chas das duas
benzedeiras. Havia uma escola que funcionava de forma muito
incipiente com uma professora s6 dando aula da alfabetizacdo ao
terceiro ano. Era 2004. 2004/

Lua Nova era carente de conforto e de tudo, exceto de gente
acolhedora. Tia Amelinha e Rosario ndo aceitaram de jeito ne-
nhum que as visitas voltassem para a sede do municipio naquela
noite. Tinham que pernoitar na Lua Nova.

Rosario falou que o bisneto tinha comprado uma viola com o
dinheiro que recebiam do governo e que iam fazer uma cantoria
a noite. Tomé, sempre rapido em julgar e tirar conclusoes preci-
pitadas, mordeu a lingua para ndo falar besteira sobre a aquisicao
do rapaz. Mas Rosdrio percebeu:

— A gente recebe esse dinheirim para interd o dicumé, mas

a gente ndo vive s6 pra encher o bucho, né?
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A noite estrelada do lugarejo, esquentada por uma foguei-
ra e embalada pela voz afinada do bisneto de Rosdrio cantando
e tocando “Fogdo de Lenha”, de Chitaozinho e Xororé, deixou
Tomé emocionado. Em meio a goles de pinga, ele falou para o
adolescente que tinha voltado a morar no Brasil hd poucos dias, e
que esperava que um dia a Lua Nova pudesse oferecer melhores
condicoes para os seus habitantes. O rapaz disse estar confiante,
e agora que tinha um dinheiro certo todo més, estava cheio de
fé no futuro. Rosario sorriu e deu um beijo no rosto do bisneto.

— Esse aqui tanto canta como faz conta bem. Vai estudar pra
ser doutor, que pobre agora tem direito de estudar!

Do outro lado da fogueira, Dona Faustina pegou na mio de
tia Amelinha e lhe fez um afago. Tia Amelinha retribuiu com um
olhar bom. Tomé ficou a admirar aqueles rostos felizes e plenos
de serenidade iluminados pelo clardo da fogueira. E sentiu paz
e completude no lugar mais cheio de incertezas e caréncias em
que tinha pisado na vida.

Terminada a cantoria, era hora de se recolher. Antes que a
fogueira apagasse, tia Amelinha acendeu uma vela e a colocou
com firmeza na arandela de um castical do tipo palmatéria. Era
um castical de prata, parecia uma reliquia. Tomé ficou olhando
para o objeto em completo desconserto. Tia Amelinha olhou para

ele e sorriu enigmatica.
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Uma bomba-rel6gio

Clarisse Ilgenfritz

Entdo, eu queria falar da minha Alice pra vocés, serd se dd certo?

Era uma figura, a minha menina. Afrontosa, espevitada. Eu
achava o maximo. Eu era — acho que sou ainda — a prépria avo
coruja. Queria falar um pouco dela porque vi ainda agora na Inter-
net uma foto dos estudantes caras-pintadas. Nao sei por que isso
apareceu nos noticidrios, mas vi agorinha em um desses portais
de noticias. Sdo essas coisas da vida: ver esta imagem no meio
das confusdes em que estamos vivendo, desta politica maluca de
hoje, e me lembrar logo de 1992. O, ano.

O presidente era o Collor. Quem néo se recorda dele andando
de jet ski nos noticidrios e se arvorando todo contra os marajds e
ndo sei 0 qué mais 142 Se eu, com meus oitenta anos fechados,
me lembro, e bem direitinho? E depois foi aquela confusio toda,
as dentncias, irmdo entregando irmdo, uma coisa! E os meninos,
os caras-pintadas, na rua todo dia, marcando firme. Eu lembro
bem porque eu gostei de ver. E achei melhor ainda porque deu
resultado, pelo que entendi e me recordo, ele renunciou antes
de ser cassado.
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Pessoal fala que a minha meméria é 6tima, ndo sei porque
tanta balburdia, mania desse povo achar que a pessoa s6 porque
envelhece tem que ficar caduca. Eu tenho a cabeca muito boa e
lembro muitissimo bem do que preciso lembrar. E se tem uma
coisa que eu ndo esque¢o nunca € que a tnica outra op¢ao para
a pessoa ndo envelhecer € estar a sete palmos do chao. Pois que
me deixem em paz com as minhas recorda¢des e com o tanto de
vida que ainda tenho.

Daquele ano de 1992, lembro como se fosse hoje. Eu tinha
cinquenta e quatro anos, minha filha Rejane havia se mudado
faziam poucos meses para o Uruguai, Alice ndo quis ir com a mae,
foi uma esculhambagio aqui mesmo, neste quarto. Elas brigaram,
Alice bateu pé e ficou aqui comigo. E, veja bem, eu estava recém
separada. Na mesma semana que o Principe Charles e a Lady
Diana oficializaram a separacio deles, eu assinei o meu divércio.
Eram eles 14, o casal real na Inglaterra, e nés dois cd, o Niltinho
e eu, dois remediados, no Rio de Janeiro. Nio foi nada f4cil, mas
hoje eu acho é graca.

Entdo, nessa época ai eu estava recomecando minha vida,
mesmo que tardiamente, retomando meu cargo na escola onde
havia lecionado h4 anos, o cora¢io ainda entristecido com o luto
da separacdo; era l6gico que eu tinha pouca disposi¢do para as-
suntos de politica. Acontece que o meu coragdo e 0 pouco que
eu me informava me colocavam do lado da meninada de cara
pintada, mas sem a menor dudvida! E era légico que eu apoiava,
indo e voltando, ora, se o que eles queriam era botar aquele
descompensado para correr do planalto? Eu concordava demais.

A Alice vivia para cima e para baixo com o pessoal desse movi-
mento. Meu Deus. Parece que eu estou vendo, lembrando agora.
O desejo, o entusiasmo. Ela tinha s6 dezesseis anos e jd desafiava

a tudo e a todos, sempre no meio do mundo, daquele jeito dela.
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Era tdo gaiata essa minha neta. Quando a gente assistia aquela
minissérie que fez sucesso, As Noivas de Copacabana, e o Fa-
labella fazia o vildo, um serial killer, ela imitava o jeito dele falar
aquelas vilanias cafonas. Eu dava risada. Quem me conhece, sabe
que aquele programa bobo é o médximo de tensdo e assassinato
que eu aguento ver. Eu sempre fui muito frouxa, o Niltinho até
debochava do meu jeito, implicava. Prefiro comédia romantica,
musicais, toda vida. A Alice ndo, Alice gostava de filme forte,
de agio, até daqueles filmes de terror ela gostava. Ela ndo tinha
o minimo medo de suspense, nem se contrafa se visse cena de
violéncia — ja eu ndo consigo nem ver essas coisas, fico logo toda
me doendo. Deus me livre. Minha neta sempre foi muito mais
valente do que eu.

Aquele ano de 92, minha nossa, foi de ndo esquecer nunca.
Acho que até a Alice, af, do jeito dela, tem suas lembrancas. Eu
lembro direitinho; era agosto, eu até ajudei a pintar o rosto dela
quando ela se preparava para mais uma manifestagio. Pintei verde
de um lado e amarelo de outro no rostinho tao bem equilibrado da
minha menina. Ela mesma depois aplicou riscos fortes em preto,
marcando tragos como uma espécie de Picasso na sua pele tdo
alvinha, tdo cheia de espinhas. Minha menina!

Era ela saindo para a manifesta¢do e eu dando mil recomen-
dacdes. Preocupada, l6gico, apesar de que aqueles eram outros
tempos, pois hoje estd muito pior. Fosse hoje eu inventava um
jeito de nem deixa-la ir, vejo estes rapazes fascistas pra cima e
pra baixo, querendo briga direto, a policia completamente fora de
controle, vejo isso nas ruas e nos noticidrios. Fosse hoje eu ndo
deixava minha neta ir. Mas, do que adianta dizer isso agora? Eu
acho que falo demais, mesmo — demais até para os meus pensa-
mentos, que ndo costumam parar ou me dar trégua.

Talvez por isso, por conhecer a valentia dela, eu nem me
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surpreendi tanto quando soube que a Alice partiu pra cima da-
quele policial de choque. Ela era, mesmo, uma bomba-reldgio,
a minha menina. Vivia me deixando em sobressalto. Mas como
que eu ia imaginar que ela podia ser tdo sem limites? Juventu-
de, em todos os tempos, parece ser sempre uma coisa de pavio
curto — ah, se eles soubessem o tanto de fogo que a gente ainda
precisa queimar na vida.

Aligs, em 92 eu gastei foi muita pélvora para segurar a vida
em pé. Principalmente depois do que aconteceu com Alice.

Ela era muito feliz, muito festiva. Adorava musica, e lembro
bem deste ano af que estamos falando. Cada coisinha. Os vizinhos
perturbando com Leandro e Leonardo aos berros no radio, e aqui
em casa era a Alice e os colegas ouvindo as novidades musicais
que chegavam da Bahia, a todo volume. Eu jd ndo aguentava mais
a Daniela Mercury, era uma coisa sem fim, aquele “o canto dessa
cidade sou eeeu” até furar o disco! Mas que coisa mais chata,
peguei um abuso tdo grande que até hoje ndo posso ouvir essa
criatura. Acho que nem se Alice acordasse agora e me pedisse
eu nao deixaria essa baiana perturbar o meu juizo novamente.

Vocés acham graga, né?

Mas néo teve graga nenhuma eu segurar aquela barra prati-
camente sozinha; a Rejane estava no Uruguai, o meu mais novo
nunca teve tempo pra nada, do pai da Alice a gente ndo tinha
noticia fazia tempos, e o Niltinho, bom, vocés ja devem conhecer
o Niltinho de tanto eu falar dele, sabem que ele nunca foi muito
bom em encarar os problemas.

Pois percebi que as prioridades mudaram totalmente, os gas-
tos com médicos e hospital rasparam as minhas economias e eu
ainda precisei me desfazer das poucas coisas de valor que tinha.
Tive até foi sorte de conseguir vender alguns méveis antigos, de

familia, junto a umas gravuras e outras velharias para essa amiga
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em Petrépolis —aquela, fizemos a escola normal juntas, do nome
dela eu nao estou lembrando agora. Pois esté ai, puseram olho
gordo na minha boa memodria.

Entdo, a cristaleira deu um dinheiro bom, mesmo com o
espelhinho do fundo j4 escurecido. S6 fiquei chateada por ter
que vender a cadeira de jacarandd que era do meu avozinho, ele
tinha um orgulho patriético por ela, por ela haver pertencido ao
verdadeiro heréi da Independéncia, Gongalves Ledo, e eu achava
isso lindo. Pois ¢, ele vivia contando pra todos que chegavam no
escritério dele, todo orgulhoso, mostrando a cadeira histérica. E
eu cuidava dela com muito carinho e respeito, dela e das outras
antiguidades que eu tinha e nem sabia que poderiam ter algum
valor. Enfim, eram tudo coisas das quais me desapeguei e hoje
ndo carrego nenhum arrependimento, apenas saudades.

Ah, as saudades. E essas coisas que voltam com o tempo e
fazem a gente querer falar delas, para reavivar o sentir, o pensar,
0 penar.

Pensando bem, se Alice despertasse deste sono em que se
encontra desde aquele tiro que ela levou em 92, pensando bem
com carinho, acho até que colocaria a tal baiana a cantarolar na

vitrola. Porque a vitrolinha da Alice eu ndo vendi. Nem os discos

dela.
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Ideias sdo fogo

Dauana Vale

Arcoverde, 16 de fevereiro de 1984, poucos meses depois do al-
mo¢o de casamento de Manuela e Lufs, proprietdrios da tnica
livraria da regido. Naquela manha se preparavam para uma viagem

relampago a Recife.

— Apenas uma mochila, querida! — falou Luis preparando
a nécessaire —, é o suficiente.
— E sim.

— Passagens, documentos de identidade, comprovante de en-
dereco, agenda telefonica... algo mais para o quesito burocracias?

— Dinheiro — falou sorrindo — ou entdo nem saimos de
Arcoverde.

— T4 engracadinha — beijou-a no ombro e acariciou sua
cintura — tudo bem ir assim mesmo?

— S6 estou gravida, nem enjoos tive até agora.

— E eu apostei que vocé seria a gestante mais abusada do
mundo — falou se esquivando.

— O qué? — buscou-o para tomar satisfacoes.
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Alguém a porta da sala. Bateu palmas. Luis verificou quem era
pela veneziana e abriu a porta. Era sua mae, dona Lucinha, alvo-
rocada que s6 ela, entrou casa a dentro falando pelos cotovelos.

— Meus filhos, por tudo o que é de mais sagrado, nédo co-
metam essa loucural — gritou. — Vocés precisam acabar com
essas reunioes.

Luis tentou acalma-la. Manuela lhe ofereceu copo de dgua.
Mas nada adiantou. A senhora chegou a chorar, falou sobre o
medo de que acontecesse algo com o bebé, que a crianga seria
sua primeira neta, tinha certeza que seria uma menina, que ja
havia encomendado uma pulseira de ouro, que quando chegasse
mandaria gravar o nome, mas, se fosse um menino o certo seria
colocar Luis Neto na certiddo. A senhora ndo desligava o motor
da palavra até que Luis alterou seu tom de voz.

— Mae! — gritou — para com isso! E apenas uma passeata,
nés ndo vamos ficar aqui em Arcoverde com os bragos cruzados,
ndo da!

Manuela se esquivou, caminhou pelo corredor em dire¢do
a cozinha. Sentou-se a mesa. Dona Lucinha ouviu o que Luis
falou, mas ndo concordou com a viagem, insistiu que ndo queria
estar viva para ver um filho comunista e que o final daquilo tudo
poderia ser tragico.

— Vocés podem ser presos, filho! Me escuta — falou com
as mios na cabeca.

— Livres, nds nao somos, mae.

Manuela, Lufs e mais cinco militantes planejaram ir a Recife
para a passeata a favor das Diretas. E nem o pavor de dona Lu-
cinha os fez desistir da ideia. Passada a visita de sua mie, Luis
foi ao centro da cidade e delegou tarefas as duas funciondrias
que ficariam responséveis pela Livraria do Povo enquanto o casal
estivesse ausente. Checou o caixa, limpou sua escrivaninha de
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estilo imperial que ficava num canto mais recuado. Entre um
cliente ou outro, era ali que realizava suas leituras. Em cima
daquele mével antigo ficaram apenas canetas, lapis e um bloco
de anotagoes. Guardou coisas nas gavetas.

J4 em casa, a certeza de viajar foi novamente checada.

— Um sangramento, amor — disse Manuela deitada na cama
do casal. — Deu medo.

Luis a abracou e pediu que ndo se mexesse. Chamou a vizi-
nha, que os tranquilizou relatando ter passado por isso nas trés
gestacoes. Disse que até passar os primeiros noventa dias era
assim mesmo, mas para ficarem ainda mais sossegados poderiam
telefonar para o médico da familia, e ofereceu o telefone de sua
casa. Lufs aceitou a gentileza e conversou com ele, que em outras
palavras transmitiu a mesma mensagem da vizinha. S6 haveria com
0 que se preocupar se fosse algo recorrente ou se apresentasse
outros sintomas como dor. Indicou repouso a Manuela.

Foi o que ela fez por toda a tarde. Sob o olhar atento de Lufs.
A mochila continuou encostada na comoda, proxima a cama. Sua
vizinha apareceu mais duas vezes com ché de cidreira e depois
com caldo de ovo. Por volta das dezessete horas Manuela trocou
o absorvente limpo, tomou um banho demorado e se vestiu com
calga jeans e camiseta vermelha.

— T6 pronta — disse abotoando o relégio no pulso esquerdo
—, agora € voce.

— De jeito nenhum — respondeu Luis. — Pelo bebé, vamos
ficar.

— Pelo bebé, vamos a Recife no 6nibus de vinte e duas horas
— falou acarinhando a mao do marido. — Estamos bem.

Lufs ndo estava confiante, mas ao mesmo tempo ndo queria
ouvir outra coisa. Foram de carona até a rodovidria e ld encontra-

ram os amigos que também se organizaram a passeata. Foi uma
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viagem tranquila, Manuela checou o absorvente duas vezes no
banheiro do 6nibus, ndo houve sangramento. O que a fez dormir
o restante dos quilometros percorridos de Caruaru a Recife.

O rel6gio na rodovidria marcava duas horas e quarenta e nove
minutos. Nem parecia madrugada tamanho o barulho de motores
e gente em movimento. Reunidos, o casal e os companheiros de
viagem decidiram aguardar o dia amanhecer numa lanchonete no
piso superior. E antes mesmo de sentarem foram abordados por
trés policiais que fizeram uma revista sem explicacdes. As duas
mulheres do grupo foram invadidas por maos abusivas de poder.
Luis pediu que parassem, mas foi em vdo. Em segundos, aquela

abordagem pincelou o grupo com vergonha.

— Que abuso foi esse? — esbravejou Luis. — Tudo bem,
Manuela?
— Trogloditas! — disse um dos amigos.

Sentaram a mesa da lanchonete. Menos Luis, que ficou ir-
requieto. Manuela levantou, o abracgou, lembrou do motivo que
os levara até ali. Pediram café com leite e pdo na chapa. Ao lado,
uma senhora estava com seu radio de pilhas noticiando o cotidiano
em Recife e alertando para as pessoas ficarem em casa, visto que
uma passeata ocorreria ainda naquela manha e poderia causar
tumultos aos redores do centro da cidade. O radialista utilizou
as palavras baderneiros e desocupados para classificar os parti-
cipantes do protesto.

Luis colheu informacdes sobre o 6nibus que os conduziria da
rodovidria até o centro. Eles ndo estavam sozinhos. Muita gente
ia & passeata. De virias cidades. Quando passaram pela avenida
Abdias de Carvalho uma frase ecoou do fundo do 6nibus “Fora
General! Fora General!”. O trocador sorriu com o canto da boca e
balbuciou a frase sem emitir som. O motorista olhou pelo espelho

com a testa franzida.
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Avistaram a multiddo antes mesmo de descerem do 6nibus. De
fato, mudar as coisas interessava a um bocado de gente. Manuela
e Luis deram as méos e se misturaram as vozes desconhecidas de
cantico familiar. Com bracos erguidos, tudo fazia sentido, estavam
mesmo onde desejavam. Nio largaram as maos, nem os sorrisos.
Ap6s certo tempo, buscaram por dgua e enquanto aguardavam a
fila até um ambulante, conversaram menos de um minuto com
um homem que os cumprimentou, falou da importancia do mo-
mento, perguntou se eram de Recife mesmo e parabenizou pelo
deslocamento até l4.

— Atentos e fortes, companheiros. Atentos e fortes — disse-lhes.

— Sim. Sim, sim — foi tudo o que disse Lufs.

Despediram-se com tapinhas nas costas. O homem seguiu
0s cumprimentos.

— Seu conhecido, Luis? — perguntou Manuela ja com uma
garrafa de dgua nas mios.

— Velho conhecido, Manu — respondeu seu marido sorrin-
do. — Miguel Arraes.

Manuela o encheu de perguntas: por que néo os apresentou?
Por que ele estava ali no meio de todo mundo? Sozinho? Sem
seguranca, nem nada?

— Agora, imagina se ndo estamos mesmo no lugar certo,
Manu? — Luifs a pegou no colo e girou.

Recordou-se do sangramento do dia anterior, parou e propds
buscar um local para checar se estava tudo bem. Foi o que fizeram.
Nio havia com o que se preocuparem e seguiram com 0s amigos.
A passeata ja prosseguia ao som de tambores e cornetas de frevo.

Ouviram pessoas. Conheceram ideias. Pintaram cartazes.
Andaram um bom percurso.

Reivindicar o retorno do direito de escolher o nome para pre-

sidéncia da republica era o caminho para o fim de uma ditadura
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militar que assombrava o pais por vinte anos. Por isso, Manuela e
Luis estavam na passeata, consideravam a situagdo insustentavel.
Inclusive em Arcoverde, onde Manuela recebeu um aviso. Certa
noite, dois homens a cercaram perto de casa para alertd-la sobre
o perigo de seus pronunciamentos em lugares publicos, especial-
mente por apoiar a fundag¢io de sindicatos. Foi um grande susto,
que ela dividiu apenas com Lufs.

Ao mesmo tempo em que ouviram anunciar o final do trajeto
da passeata, se assustaram com o barulho de bombas. Virios dis-
paros. Pessoas dispersas. Luis e Manu agarraram-se e correram
a cal¢ada. O grupo de Arcoverde se desfez entre fumaca, gritos
e feridos. Uma ditadura ndo entregaria os pontos de bom grado.
Nem ouviria pessoas sufocadas pelo nio grito. Também nao con-
sideraria o que chamava de opinides apaixonadas, sonhadores

desocupados ou mesmo brasileirinhos desgovernados.

— Nao vai ser f4cil — disse Manuela passando a mao em sua
barriga —, mas mamae e papai estardo aqui, pertinho.

Luis a abracou e assim permaneceram até a madrugada gelada
de Arcoverde. Do grupo, todos voltavam inteiros a cidade, com
ferimentos leves apenas um deles, que caiu no meio da confusio.
Por volta das trés horas o tdxi desembarcou com o casal, que
estranhou as luzes acesas na vizinhanca. Pagaram a corrida ao
taxista e quando Lufs tentava abrir a porta de casa foi abordado
pela vizinha que os apontou em dire¢do ao centro da cidade.
Avistaram uma nuvem cinza entre as luzes amarelas dos postes.
Cheiro de queimado. Nao abriram a porta de casa. Desceram
em disparada.

— Nao pode ser, Manu — falou Luis.
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Havia um amontoado de gente na rua. Alguns parentes, ami-
gos, a policia. Baldes com dgua jogados em coro. Mangueiras a
pinga gotas. Manuela e Luis se uniram ao querer cessar fogo
que alastrou a livraria. Nao havia mais o que salvar sendo a velha
escrivaninha que alguém conseguiu alcancar e apoiar na calgada.
Recruta Zero, Cecilia Meireles, O pequeno principe, Paulo Freire.
Cadernos, cadernetas e agendas 1984. Naquele dia ndo haveria
o Didrio de Pernambuco dos assiduos leitores. Danilo ndo leria o
quadrinho. Vez ou outra o moleque passava na livraria no final da
tarde quando retornava da escola com o uniforme do Patronato
Anibal Siqueira. Pedia para ler mais um episédio. Agradecia com
o cuidado ao folear as paginas. Livros novos, usados, de estima.

— Foi morte morrida ou matada? — perguntou uma moga.

— E 0 que importa saber isso agora? — um senhor quis saber.

— Se morrida, ninguém briga com Deus. Se matada, a gente
presta conta. — respondeu com as duas méos na cintura. — Cadé
a policia? Policial — gritou.

Luis apoiou-se na escrivaninha. Foi abracado por seus pais,
que em seguida levaram Manu para o outro lado da calcada com
menos fumaca. Passou a mdo no mével sobrevivente e tentou
abrir as duas gavetas. Estavam emperradas. Tentou novamente
com mais for¢a. A do lado esquerdo descerrou e mostrou algo
que as chamas nao alcangaram. Um caderno e um livro. As ideias

de Frei Betto estavam salvas, e as de Luis e Manuela, também.
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As cinco cartas de Ana

Ana May Brasil

Durante um pouco mais de dez anos Airton trabalhou em uma
pequena cidade do interior do estado do Rio de Janeiro. Foi para
14 logo que passou no concurso de investigador. Gostava bastante
da vida pacifica da cidade serrana, onde casou e teve filhos. Nao
fosse a necessidade de sua mulher cuidar de seus pais idosos,
ndo teria se transferido para a capital do estado. Antevia o tipo
de dificuldade que teria de enfrentar em uma megal6pole lotada
de problemas e com policiais de todo tipo.

Seus desacordos com Fagundes, designado seu supervisor,
logo surgiram, envolvendo questdes tedricas e préticas. Basica-
mente, um acreditava que cabia a policia acabar com os bandidos
e o outro, que estes deveriam ser recuperados para a sociedade.
Parecia simples. Contudo, 0 modo de pensar e agir de Airton o
levavam a vivenciar situacdes dificeis.

— Nao posso fazer isso cara!

— Como ndo? Estd amarelando? Essa velha é mae do Bord!

Ele vai tentar tirar ela do nosso controle e af prendemos ele de
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boa. Nao precisa fazer nada com a velhinha, s6 tirar de circulagao
e aguardar o Bor6 morder a isca.

— E se ele ndo aparecer?

— Ai n6s damos um tratinho nela.

— Maldade demais com a velha.

— E dai? Pensa doutro jeito. Temos chance de prender o
elemento que vive levando gente pro crime, corrompendo todo
mundo da comunidade. Tu num quer acabar com isso, seu frouxo?

Foi quando Airton partiu pra cima dele.

Fagundes reagiu prontamente e os dois se engalfinharam. A
briga foi feia e s6 acabou com a interven¢@o de mais gente.

O arranca-rabo deveu-se, em parte, a uma visita que Airton re-
cebeu no dia anterior. Ficara meio sem rumo depois de ser levado
arelembrar momentos de sua vida que pensava haver sepultado e
também por tomar conhecimento de fatos que desconhecia sobre
seus pais. De repente, uma série de comportamentos se explica-
ram e ele ficou dividido entre a tristeza de ter vivido tanto tempo
sem compreendé-los e a alegria de enfim vé-los esclarecidos.

Quem o visitou foi uma senhora que havia sido muito amiga
de sua falecida mae, quando ambas moraram no Rio de Janeiro,
no meio da década de sessenta.

O encontro o perturbou néo s6 pelo que ouviu sobre a juven-
tude de seus pais, mas também pela leitura de cinco cartas que
sua mae escrevera a Cleide entre 1968 e 1970.

Seus pais se conheceram no primeiro ano de curso no Instituto
de Fisica da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1968.
Casaram-se dois anos depois e logo Airton nasceu. Antes que
completasse trés anos, perdeu a mie, e o pai foi para o exterior,
onde permaneceu por bem dizer uma década. Airton ficou no
Brasil, sendo criado por seus avés maternos. Estes, marcados por
uma vida de muito trabalho, dispensavam precarios cuidados ao
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“filho” tempordo. Ademais, pertenciam a uma gera¢do que nao
costumava dar explica¢cdes aos mais novos. Airton tornou-se uma
crianca pouco comunicativa e essa caracteristica passou a fazer
parte de sua personalidade.

Um evento que muito lhe marcou foram as primeiras férias
com o pai, em Londres. Ndo entendeu o porqué de ele estar sem-
pre reclamando de tudo, de cara amarrada, sem jamais arranjar
tempo pra brincar com ele. S6 mudava de humor quando recebia
amigos brasileiros, mas ai todos terminavam os encontros super
bébados e disso ele ndo gostava.

Quando o pai voltou ao Brasil, e foram morar juntos, ele ji se
tornara um homem e quase esquecera os traumas relativos aquela
fase em que pouca coisa fazia sentido para ele.

Agora, mais de quarenta anos depois de escritas, Airton lia as
cartas de sua mae para Cleide. Junto delas encontrou também um
velhissimo manuscrito. Tratava-se do rascunho de um discurso
que teria sido escrito por Gongalves Ledo e parecia dirigir-se ao
povo brasileiro. Neste, entre muitas datas riscadas a dltima era
25/07/1922. Estranhou aquele papel no meio das cartas de sua mae,
mas lembrou que Cleide lhe falara que sua tese de doutorado
fora sobre a independéncia do Brasil. Deveria estar ali por acaso.

A primeira carta, curta, tinha um qué de esperanga, beirando

a inocéncia. Airton até sorriu ao 1é-la:
Rio de janeiro, 4/3/1968

Cleide,

Puxa vida! Primeiro dia de aula na faculdade! Aqui, no campus
do Fundao, é tudo imenso e com muitos alunos transitando por todo
lado. Esse ano vieram para a Ilha do Fundao também os cursos de

Fisica, Astronomia e Meteorologia que, dessa forma, se somam a todas
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as especialidades da Engenharia da UFR]. Nao sei se porque esses
cursos sio considerados mais masculinos, o fato é que a maioria dos
estudantes é de homens. Contudo, jd bati o maior papo com uma
colega chamada Elisa. Voltamos no mesmo onibus até a metade
do percurso. Percebi que todo mundo aqui fala muito em politica
(diferente da minha terra), sempre contra o regime militar. Claro
que adorei isso, mas pode ficar tranquila que terei bastante cuidado
ao expor minhas ideias.

Hoje é s6 isso. Estou ajeitando minhas coisas no pensionato.
Quero resposta rapida. Abragos da Ana.

A segunda carta falava de indignacdo e do despertar da

resisténcia:
Rio de Janeiro, 29/3/1968

Cleide,

Sem divida vocé ji lew nos jornais sobre o sepultamento do
estudante Edson Luis hoje, aqui no Rio. De fato, wma grande parte
da cidade (envolvendo centro e zona sul) parou!

Pela manhd, quando cheguei ao campus, percebi wma movi-
mentacdo diferente, parecendo que todos os alunos estavam sem
aulas. No pdtio, e no estacionamento ao lado, percebi vdrios grupos
envolvidos na confecgdo de faixas e cartazes. Era a preparagio para
o enterro do estudante secundarista assassinado pela policia, no dia
anterior. Procurei minha turma e, junto com os colegas Antonio e
José me engajei na organizagdo dos grupos que participariam do
cortejo-passeata.

As 15h jd estdvamos nas escadarias da Assembleia Legislativa, na
praga da Cineldndia. Foi muito bacana ver wma multiddo de gente,

muitos carregando cartazes com dizeres como: “Bala mata fome?”,
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“Os velhos no poder, os jovens no caixio”, "Mataram wm estudante.
E se fosse seu filho?". E adivinhe os titulos dos filmes anunciados nos
trés cinemas da praca? “A noite dos generais”, “A queima-roupa” e
“Coragao de luto”. Uma prova do espirito que cresce entre todas as
camadas da populagdo carioca.

Passavam das 16h quando se iniciou o cortejo, saindo pela Ave-
nida Rio Branco em direcdo ao Cemitério Sdo Jodo Batista, em
Botafogo. Uma multiddo de jovens, idosos, bem-vestidos, malvesti-
dos, sozinhos, agrupados, todos aproveitando a oportunidade para
demonstrar seu descontentamento com o que estamos vivendo. Ah!
‘Também se viam muitas faixas representando as mais diversas asso-
ciagoes, escolas, faculdades, etc. Longa foi a caminhada e toda ela
ao som de vozes gritando palavras de ordem, incitando as pessoas que
assistiam, a beira das calgadas, a aderir, o que realmente aconteceu,
pois quando chegamos ao destino a multiddo era bem maior do que
no ponto de partida.

Antes do caixdo baixar a sepultura, foram muitos os discursos,
todos inflamados, contra aquela barbdrie. Por fim o Hino Nacional
e ai a comogdo foi completa. Cantar o nosso hino, acompanhada
por tantas vozes e em wm momento tdo significativo, foi uma emogdo
que nem sabia que existia.

Depois fiquei com wma certeza: essa droga de ditadura acabou
desencadeando wm processo de crescimento no movimento estudantil
que ninguém segura. Na minha faculdade, por exemplo, colegas antes
desinteressados por politica, juntaram-se a nds nessa empreitada e
garanto que isso vai acontecer de wma forma geral.

Escrevi demais, ndo foi? Muitos abragos, amigona.
A terceira carta transbordava de otimismo com a resisténcia

ao regime de excecdo, e fez Airton sentir um certo orgulho de

sua mae:
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Rio de Janeiro, 2/7/1968

Cleide,

Hoje vou contar sobre a passeata que reuniu 100.000 pessoas
aqui no Rio.

Para inicio de conversa, ela nio aconteceu de forma irrefletida
como a imprensa, comprometida com o regime, quer dar a entender.
Foi fruto de muito trabalho por parte dos partidos de esquerda, de
sindicatos, de setores da Igreja Catélica e de jornalistas. Pelo menos
no Funddo, os partidos politicos mais atuantes fizeram de tudo para
que a passeata fosse o sucesso que foi.

Soube e participei de vdrias reunides de discussdo e organizagio
visando o acontecimento.

Meuw auxilio nos preparativos foi arranjando dinheiro. Com meus
colegas Antonio, José, Elisa e Alex arrecadamos wma verbinha boa
nos transportes coletivos que faziam linhas menos policiadas. lamos
como passageiros, pediamos licen¢a ao motorista e, wm de nds co-
megava um discursinho explicando o pedido de dinheiro, enquanto
outros vigiavam a movimentagdo e arrecadavam as colaboragdes.
Incrivel como a coisa dava certo. Outra agio na qual me meti foi
fazer o tal discursinho, seguido de arrecadagio de fundos, em wma
grande loja de departamentos (fui na Mesbla, que vocé tdo bem
conhece). Nesse dia, é verdade, quase iamos sendo pegos, contudo
acabamos escapando.

A passeata foi demais!!! Jamais esperei wma multiddo daquelas.
Todo mundo formando fileiras e de maos dadas, cantando, se con-
fraternizando, vivendo a mesma emogdo de se sentir forte, capaz
de mudar o destino do seu pais. Estou chorando. Tenho que parar.
Até a proxima.

Sua, Ana.
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A quarta carta revelava o grau de estresse e de engenharia dos

que resistiam ao regime. Airton a leu com o corac¢do apertado:
Rio de Janeiro, 15/12/1968

Cleide,

Anteontem foi baixado o Ato Institucional n° 5.

Daqui pra frente vamos ser mais cuidadosos ainda, pois acaba-
ram com nossos direitos de cidaddos. Estdo cacando (para prender)
artistas, intelectuais, jornalistas e, é claro, lideres estudantis como
Vladimir Palmeira, Franklin Martins, Jean-Marc e outros.

A coisa estd tdo feia que, hd alguns dias, nosso colega Alex estava
saindo do cinema Paissandu, quando foi abordado por dois policiais
civis. Levaram-no para a delegacia, pediram seus documentos, lhe
fizeram wm monte de perguntas e recomendaram que ele raspasse a
barba de comunistal Um absurdo!

Ontem fizemos uma pichagdo nos arredores do Maracana. Fomos
dez estudantes, todos aos pares. O propdsito era fingir que éramos na-
morados, caso se fizesse necessdrio. Cada dupla carregava seu material
de pichagio e se encarregava de wm pré-determinado local. Nessa
divisio o José ficou com a Elisa e eu com o Anténio. Pegamos uma
rua residencial e, como jd passava de 22h, havia pouco movimento.
Nds dois pudemos trabalhar com calma, porém, quando estdvamos
concluindo, pela terceira vez, as frases “"Abaixo a ditadura” e “Viva
a UNE", percebemos a aproximagio de wm carro. Imediatamente
pusemos os tubos de tinta (spray) entre nossos corpos, nos abragamos,
encostamos em wma drvore e aguardamos na maior tremedeira. O
carro parou perto de onde nos encontravamos, desceram dois policiais
e os owvimos dizer, bem alto, “Rapaz, a tinta ainda estd fresca, vamos
encontrar esses delinquentes”! E vieram em nossa dire¢do, parando

perto da gente. Entdo, antes que nos dirigissem a palavra, o Antonio
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virou-se, mantendo os objetos entre meu corpo e suas costas, e fez
um gesto tio significativo que a velha solidariedade masculina falou
mais alto e os policiais seguiram em frente. Uma loucural

Bem, tenho que me despedir. Continue dando suas noticias e

comentando as minhas. Espero com ansiedade suas cartas.

Ana.

A quinta carta, repleta de emogao, deixou Airton com o co-

ra¢do na goela:
Rio de Janeiro, 8/4/1970

Cleide,

Sao quatro horas da manha e desisti de pegar no sono. Ontem
a noite, Alex e eu marcamos wm daqueles encontros com o José e
Elisa. Como sempre, tivemos que esperar wm tempdo por eles, que
chegaram cheios de cuidados, entrando sorrateiramente no fusquinha
onde estdavamos, no final da praia do Leme.

O cerco sobre eles estava cada vez maior. Por seguranga, foram
obrigados a mudar de moradia trés vezes e, na faculdade, sé apare-
cem esporadicamente, frequentando as aulas de forma irregular. Ld
mesmo, no campus, jd apareceram uns tipos suspeitos procurando
por eles.

Nosso encontro, marcado pela apreensao, durou quase wma hora,
aproveitando a chuva que cata, justificando a presenca de quatro
pessoas dentro de wm carro.

E ai, o casal soltou a bomba: estava se despedindo! Seria muito
arriscado permanecerem no Rio e, tal como acontecera com o An-
tonio, o Partido os enviava para wma missao clandestina, em local
desconhecido, por enquanto, até deles proprios. Passaram-nos seus

documentos originais (jd estavam com novos), fotografias deles no dia
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que se casaram e outras, alguns objetos de uso pessoal e as melhores
roupas que ambos possuiam. Permaneceram somente com as mais
simples e apropriadas ao calor, o que nos indicou wma incumbéncia
secreta em local de clima quente. Elisa fez questdo de me entregar
batons e ruges dizendo: "Agora acabaram essas frescuras, me dedi-
carei inteiramente a revolugdo”. Puxa vida! Ela tem apenas dezoito
anos e, talvez por eu ter alguns anos a mais, sinto-a muitissimo
jovem para tomar tal decisdo. Afinal os dois estao abandonando a
faculdade, a cidade que haviam escolhido para viver, os amigos e
até alguns familiares, também residentes aqui! Mas, a verdade é
que sao ambos profundamente idealistas e acreditam que devam se
sacrificar pelo futuro do pais. Na verdade, estou dividida em relagio
a atitude deles. Por wm lado, admiro demasiadamente a dedicacdo de
ambos, a auséncia completa de egoismo, a determinagio na luta por
aquilo em que acreditam. Mas também penso que estdo sendo muito
ingénuos, talvez crendo que possa acontecer aqui algo semelhante
ao ocorrido em Cuba.

Sei que jamais esquecerei essa despedida. A chuva caindo, o
vento agoitando o mar, o fusca todo embagado, eu e Elisa abragadas,
eu chorando e ela tentando segurar as lagrimas, enquanto os rapazes
se faziam de fortes. Por fim, os gestos de adeus e a voz rouca do José
dizendo: Até o Governo Popular Revoluciondrio, companheiros!

Estou chorando mais wma vez, impossivel continuar escrevendo.

Um abrago apertado da Ana.

As cartas que clarearam o envolvimento de Ana, sua mae, no
movimento de resisténcia contra a ditadura iniciada em 1964 dei-
xaram Airton insone e angustiado. No dia seguinte, com os nervos

descontrolados, partiu para cima do Fagundes. Foi a primeira e a
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tltima vez. Naquele dia mesmo, tomou a decisdo de voltar para
a serra. Voltar, para tentar mudar as coisas, se ndo na metrépole,

pelo menos no lugar onde ele achava ser possivel.
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Resisténcia

Angela Vasconcelos

Esse zumbido que eu escuto no ouvido e que médico nenhum
sabe o que é deve ser resto de radio. Ainda hoje parece que aquele
chiado ficou aqui na minha cabeca e nos meus ouvidos. S6 pode
ser isso. Eu era doido por radio. Escutar eu ainda escuto bem,
é s6 um incomodo mesmo, esse zumbido dia e noite. Minha
filha, eu j fui novo como vocé. J4 fui um homem bonito, alegre
e produtivo e vi esse pais crescer nas maos de gente correta e se
acabar nas maos de canalha.

Assumi uma colocacdo na Vale do Rio Doce em marco de
1949 e casei em outubro do mesmo ano. Minha esposa era uma
mulher bonissima e eu fiquei vitvo ha dez anos. Tivemos oito
filhos, todos formados e empregados, cada qual cuidando da sua
vida. De vez em quando aparece um por aqui, mas meu bisneto
que é médico é quem mais vem, ndo sei se por aten¢do ou por
curiosidade de ver um corpo humano na decrepitude. Parece que
ele é especialista em doenca de velho — 6 palavra horrorosa — e
encontrou foi um laboratério facil. Todo dia é uma dor, todo més

O CASTICAL, A ESCRIVANINHA, A CADEIRA E O RASCUNH 55



¢ uma novidade de exame, um procedimento, sei la o qué. Mas
acho que minha memodria, essa sim anda muito boa para quem
fez noventa e dois anos na semana passada. Fizeram uma festinha
aqui, bacalhau a portuguesa e um bolo mil folhas da Colombo.
E meu bisneto ainda liberou que eu tomasse uma cervejinha, taf
uma coisa que eu aprecio.

De festa eu sempre gostei, de serenata, de encontrar os ami-
gos. Mas agora, musica boa eu escuto pouco, os radios de hoje
s6 tocam porcaria. Meu filho grava umas coisas do meu tempo e
me traz para ouvir, mas as vezes me atrapalho todo com o equipa-
mento e tenho que esperar que alguém que entenda desse trogo
aparega aqui para me ajudar. A dltima selec@o que ele trouxe tem
Emilinha Borba, Marlene, Dalva de Oliveira, Angela Maria, Nel-
son Gongalves, Dick Farney, Orlando Silva. Tudo isso tocava no
radio na década de cinquenta, 6 época boa, minha filha. E noticia?
Nunca houve nada igual ao rddio, o primeiro a dar as 1iltimas. Vocé
ja ouviu falar que o fim do mundo vai ser noticiado pelo radio?

Minha neta que é jornalista é que gosta dessas minhas con-
versas, ela me chama de testemunha ocular da histéria, para imitar
o Reporter Esso. J4 contei as mesmas histérias muitas vezes,
mas ela ndo cansa de ouvir. As vezes eu enfeito um pouco, s6
por diversdo, como quando conto que tive um cacho com uma
famosa cantora do radio. Minha neta insiste que eu diga quem
é, eu finjo que ndo digo em respeito a sua avo, e assim ela vai
alimentando a imaginacao.

Eu sempre gostei de festa, dei I4 minhas escapadas, mas nada
que chegasse perto dos meus companheiros da época e nem que
tenha marcado minha vida mais do que outros episédios. Quando
eu fiz trinta anos, resolvi comemorar meu aniversario com uns
amigos e como estdvamos bem de dinheiro, fomos ao Lamas, que

na época ficava 14 no Largo do Machado. A noite foi animada
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porque um dos companheiros tocava violdo, e entdo amanhece-
mos pelas ruas, animados pela musica e pela bebedeira. Naquela
madrugada de 23 para 24 de agosto, nés ndo podiamos imaginar
o que se passava no Paldcio do Catete, mas alguma coisa parecia
estranha quando no caminho para casa reparei uma movimentagao
incomum por aquelas bandas. Pois foi chegar em casa e, mal me
deitei, vieram correndo me avisar do suicidio de Getulio. Na hora
eu fiquei confuso porque estava meio alto e demorei a entender
o que a empregada gritava. Nao desligamos mais do rddio por
todo o dia. Ainda lembro das palavras de Oswaldo Aranha na
Rédio Nacional: Eu vos dei a minha vida. Agora ofereco a minha
morte. Nada temo. Serenamente dou o primeiro passo no caminho
da eternidade e saio da vida para entrar na histdria.

Nada do que vocé viu nos livros é parecido com o que eu vi,
minha filha, multides nas ruas, manifestantes depredando a sede
do jornal do Lacerda, milhares de pessoas chorando, desmaios,
crises nervosas. O pais ficou em choque. Eu estive no velério,
consegui chegar bem perto do caixdo e ainda vi D. Darcy e a Al-
zira chorando elegantes. Minha neta levou a revista Cruzeiro que
tinha uma foto em que eu apareco e nunca mais me devolveu.

Esse pais nunca mais foi o mesmo. A juventude de hoje ndo
sabe quem foi Getulio Vargas, o melhor presidente que tivemos.
Carteira assinada, vocé tem? Getiilio. Saldrio minimo, quem criou?
Leis trabalhistas? Primeiras industrias? Tudo Getlio. Tenho um
genro que trabalha na Petrobrds e agora anda com uma conversa
de defender a privatiza¢do. Ora, onde ele estd com a cabeca?
Entregar o tesouro do Brasil para o mercado estrangeiro, essa
riqueza que Gettlio cuidou de proteger. Essa minha neta jorna-
lista é de esquerda e uma vez chegou aqui muito contrariada para
comentar que a Vale do Rio Doce tinha sido vendida. Olhe que eu

fiquei danado, bando de canalhas que vendem o Brasil a preco de
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banana. Minha filha, quando eu comecei a trabalhar na Vale, era
uma colocacdo de tanto respeito que meus pais fizeram uma festa
para comemorar. Ali sim, era uma reparticdo forte, que elevou
a economia do Brasil, que trouxe mais dinheiro para dentro do
pais. Chegamos a exportar milhdes de toneladas de ferro. E o que
fazem? Olhe que eu ndo me conformo com os rumos desse pafs.

S6 quem acompanhou o Brasil se desenvolver sabe valorizar o
nosso patrimonio. Eu vi as industrias chegarem aqui, de petréleo
a automével, de minérios a hidrelétricas, construcdo de estradas,
empregos, e tudo se acabando por causa de desmando e ganancia
desses governantes que ndo tem amor pelo pais. Politico que gosta
de pobre ndo tem chance nesse pafs, veja o que aconteceu com
Getulio. E ainda ficam dizendo que ele era populista, como se
isso fosse ruim.

Eu ainda acompanho o que se passa, as vezes nas conversas,
as vezes por noticias. O pior é que ndo tem mais noticidrio que
preste. Principalmente o da televisdo, que eu nunca gostei. Demo-
rei muito para adquirir uma, até que minha esposa, aborrecida de
sempre ir assistir & novela na casa da vizinha, me convenceu a ter
uma em casa. Mas eu mesmo utilizei pouco, minha preferéncia
sempre foi pelo rddio. Para vocé ter uma ideia, foi nele que eu
acompanhei a Segunda Guerra, do come¢o ao fim. Eu digo para
minha neta jornalista: quando nem se falava em globaliza¢do, a
Radio Nacional j4 noticiava fatos do mundo todo e ela reclama que
os Estados Unidos ndo é o mundo todo. Ora, se naquela época
Getulio conseguiu trazer para uma rddio no Brasil noticias dos
Estados Unidos, imagine o que faria hoje. Eu digo isso quando
ela se queixa da m4d qualidade do jornalismo e quando reclama
da forma parcial como a imprensa d4 noticias. Ela anda muito
revoltada com essa histéria toda que estd acontecendo com a pre-

sidenta — acho esquisito esse nome, mas é assim que ela chama.
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Pois eu digo a ela que o golpe comecou foi em 54 e também teve
participacdo da imprensa e da elite. Ela sabe disso, mas anda tao
preocupada com o que acontece agora que se esquece do que ja
houve no passado. S6 que o Getdilio foi tdo firme que cumpriu o
que disse, s6 saiu do Catete morto. Ela fica brava comigo porque
diz que hd jeito mais nobre de resistir.

Resistir é o que eu tenho feito nos tltimos tempos, minha
filha. A soliddo da viuvez e a perda quase cotidiana dos amigos
s30 como um mapa que me mostra as rotas ja percorridas e eu
me recuso a ver o pouco que ainda me falta atravessar. Resisto
as dores, resisto as limita¢des do corpo, resisto ao esquecimento.
Aquele castical ali ao lado, ndo lembro bem como ele chegou
na nossa casa, sei que é bem antigo porque minha esposa dizia
que era do século XIX. Nao tem mais utilidade que ndo seja a de
me lembrar que, como ele, eu também tenho histéria. E é pela

memoria que eu existo. E resisto.
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Nascido em Monte Castello

Marcelo Lettieri

Seu ritual era sempre 0 mesmo naquelas noites frias de Petropolis:
vestia seu pijama de flanela cheirando a naftalina, as mesmas
meias de 13 e as havaianas que mal sustentavam os volumosos
pés. Seguia mancando até a cozinha, ancorava o encardido coador
de café em uma espécie de haste metélica sobre o bule, acendia
o fogdo e o cigarro com o mesmo f6sforo, colocava uma chaleira
com dgua sobre o fogo, adicionava duas colheres cheias de p6 de
café, misturava e ficava vigiando aquela espécie de experimento,
concentrado, em siléncio, até que, como mdgica, a mistura escura
comegava a inchar dentro da chaleira, ameacando escapar. Ele
entdo retirava a chaleira do fogo e, tranquilamente, despejava
aquele liquido rebelde dentro do coador, dizendo: Dante, café tem
que ser assim, preto como o piche e quente como o fogo do inferno!
E ap6s conferir meu sorriso, enchia sua xicara e se dirigia a sua
velha cadeira estilo Dom José no canto da pequena sala. Eu o
seguia e sentava na almofada a sua frente, aguardando o inicio

da nossa aventura.
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Era assim que meu avd se preparava para mais uma de suas
histérias noturnas, rotina de meus dias de férias em sua casa, que
eu aguardava ansiosamente. E ele sempre comegava do mesmo
jeito: o que vou contar hoje pode ter acontecido ou ndo, nunca iremos
saber, e nem é preciso. E ja emendava a sua verdade inventada, que
me transportava cada dia para um mundo diferente, embora com
caracterfsticas comuns que o narrador ndo conseguia esconder.

Mas naquela noite de julho de 1993, ele prestes a completar
setenta anos e eu saindo dos meus quinze, a rotina foi levemen-
te alterada: ele adicionou uma dose de vodca ao café quente,
substituiu o cigarro por um charuto e ao sentar-se na sua velha
cadeira alertou: hoje, vou contar a vocé wma histéria veridica e essa
é a primeira vez que a revelo a alguém. Tomou um longo gole de
café e comegou, mais sério do que o habitual.

Estdvamos em novembro de 1944. Eu era wm jovem soldado
de dezenove anos jogado no norte da Itdlia no meio de wma guerra
que ndo era minha. Como assim um jovem soldado? — pensei. Ele
ndo disse que seria uma histéria veridica? Sempre se gabou de
ter tido uma tnica profissdo: torneiro mecanico. Que histéria é
essa de soldado? E de que guerra ele estd falando?

Um frio intenso que jd era previsto por todos — ele continuava
— agravava wma situagdo jd bastante complicada pelas chuvas que
transformaram em imensos lamagais as estradas esburacadas pelos
bombardeiros aliados. 1944, norte da Itdlia, bombardeiros, aliados...
Ele estd falando da Segunda Guerra? — pensei.

O Eixo — com mais soldados alemaes do que italianos, apesar
de estarmos na Itdlia —, sob o comando do general Heinrich von
Vietinghoff, tinha construido wm complexo de defesas bastante re-
sistente em torno dos montes Castello, Belvedere e Della Torracia.
A artilharia ocupava posicdes privilegiadas, dificultando qualquer

avango dos aliados em direcdo a Bolonha e ao Vale do P, rota que
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os aliados buscavam dominar. Puxa! Ele estd falando da Segunda
Guerra Mundial mesmo — pensei. Lembro-me de alguns desses
nomes. Eixo, Monte Castello, artilharia. Acho que li isso naquele
livro que ele tem sobre a Forca Expediciondria Brasileira. E tam-
bém alguma coisa naquele livro chato de histéria que ninguém
da minha turma leu, eu acho. Mas ele nunca me disse que tinha
ido a Guerra. E nunca ouvi de ninguém que ele tivesse sido um
Pracinha.

As mensagens que nos chegavam, sempre truncadas, davam
conta de que o comandante das For¢as Aliadas na ltdlia, general
Mark Clark, tentaria liberar o caminho rumo & Bolonha antes que
as primeiras nevascas comegassem a cair, e isso exigia a tomada de
Monte Castello. Os soldados aguardavam ansiosamente esse mo-
mento, tomados por wm terror pré-ataque muito mais intenso que
aquele frio cortante. Matei a charada. Vo Vicente era um dos
soldados da FEB e foi lutar pelos aliados na Itdlia. Légico que é
isso. Quando eu contar pra galera, eles vao achar o maximo! Meu
avd, um heréi de guerra. Mas por que ele escondeu isso de todos?
Serd que minha mae sabe disso? E meu pai, que odeia milicos,
vai descobrir que seu sogro foi um deles! Tive que me segurar
pra ndo gargalhar, pois meu avd continuava o relato com a testa
franzida e o olhar marejado.

Lembro nitidamente da primeira investida dos aliados ao Monte
Castello. Os comandantes sabiam que wma tinica Divisdo de Infan-
taria ndo era tropa suficiente para wma missio daquela envergadura e
naquelas condi¢des de clima e terreno, mas também sabiam que nio
receberiam novas tropas naquele ano e tinham que atingir Bolonha
antes do Natal. Vo Vicente pareceu vasculhar suas memdrias,
franziu mais ainda a testa, respirou fundo, sorveu um grande gole
de café, deu uma breve tragada no charuto e continuou.

Nos dois primeiros dias de ataque, os soldados aliados
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conquistaram o Monte Belvedere e chegaram a alcangar o cume do
Monte Castello, que era vizinho. No entanto, os homens da Divisio
de Infantaria do Eixo recuperaram as posicoes perdidas numa con-
traofensiva, obrigando os soldados aliados a abandonar as posigoes
conquistadas no Monte Castello para ndo perderem as posigdes no
Monte Belvedere. Perderam-se muitas vidas nesse dia. Mew irmdo
foi wm deles. Uma bala atravessou o seu olho esquerdo e ele caiu
inerte a minha frente. Meu avo pausou o relato e olhou nos meus
olhos, sem nada dizer, perscrutando meus pensamentos. Irmao?
Que negdcio é esse de irmdo? — pensei. Ele ndo € filho tnico?
Que irmdo era esse? E também foi pra guerra? E vo Vicente nun-
ca deu uma palavra sobre tudo isso? Por que um her6i brasileiro
da Segunda Guerra Mundial se esconderia atrds de um torneiro
mecanico de uma pacata cidade serrana do Rio de Janeiro?

Os aliados preparavam wm novo ataque ao Monte Castello, uti-
lizando agora trés batalhdes da 1* Divisdo de Infantaria e o suporte
de trés pelotoes de tanques americanos, quando foram surpreendi-
dos, na noite anterior, com o contra-ataque do Eixo as posi¢oes no
Monte Belvedere. Nao! — meu avo gritou, me assustando. Por que
ndo recuaram? Nova pausa, algumas gotas de suor brotavam de
suas témporas, apesar do frio. E eu me encolhia na almofada,
petrificado, aguardando as préximas palavras.

Apesar de os Aliados estarem com o flanco esquerdo descoberto,
os comandantes mantiveram a estratégia de ataque com dois bata-
lhoes, alegando que as tropas jd haviam ocupado suas posigdes e ndo
seria inteligente recuar. Parece que nio conheciam o conceito de
inteligéncia. Mas numa guerra, parece que ndo conhecemos conceito
algum, Dante. E pela manha wm novo ataque foi efetuado. Com a
chuva intensa e o céu encoberto, a for¢a aérea nio pode dar apoio
e 0 os tanques americanos ficaram presos no lamagal. Assisti a tudo

de wma posicao privilegiada, alta e recuada. Os dois batalhdes da
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FEB conseguiram wm bom avango no inicio, mas o contra-ataque
dos soldados de infantaria do Eixo foi violento e, ao cair da tarde,
os brasileiros recuaram para suas posi¢des iniciais, exaustos e hu-
milhados. Ele ficou numa posi¢io privilegiada? Serd que existe
uma posicao privilegiada no meio de uma guerra, num terreno
lamacento e num frio dos infernos? Pensei em interromper e
perguntar, mas uma das regras de ouro que ele tinha estabelecido
para essas histérias noturnas era a de que ndo deveria ser inter-
rompido até dizer “pois € isso!”. Essa era a senha para registrar
que tinha acabado. Normalmente ele acabava num ponto que me
deixava na expectativa pela sequéncia, mas ndo adiantava eu pedir
insistentemente pela continuagdo, pois a resposta era sempre a
mesma: ainda estaremos vivos amanhd. E quem disse que eu te-
ria coragem de quebrar essa regra justamente agora? Permaneci
atonito e aguardando novas surpresas, mas torcendo para que ndo
fossem muitas ou indesejdveis. Ele pigarreou e retomou o relato.

Tivemos wma aparente calmaria por alguns dias, mas os Aliados
continuaram avangando sua Divisio de Infantaria em diregio aos
montes Della Torracia e Belvedere. Isso mostrava que, mesmo depois
de duas tentativas frustradas, Monte Castello ainda era o objetivo
principal da proxima ofensiva aliada, s6 tendo sido adiada por mais
wma semana. Eu ji ia quebrando a regra de ouro com um “mas
vo...", quando ele colocou seu indicador perpendicularmente nos
labios e decretou meu siléncio, continuando.

Passados mais alguns dias, os comandantes dos batalhdes do 1°
Regimento de Infantaria decidiram avangar, conquistaram algumas
posigdes, mas deixaram seus soldados no meio do pesado fogo da
artilharia alema, permitindo wm massacre, wma das mais violentas
batalhas enfrentadas pelas tropas brasileiras. Mais uwm fracasso do
Comando Aliado. Eu tinha certeza que os Aliados recuariam em

definitivo e buscariam nova frente de batalha. Aquela parecia fadada
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ao insucesso. E com a chegada do periodo mais frio do inverno, com
nevascas intensas, o recuo seria a melhor estratégia. Vou ao banheiro
— interrompeu bruscamente vo Vicente. Eu também — gaguejei, e
pensei: tomara que ndo invente de continuar essa histéria somente
amanha! Acho que ndo estaremos vivos.

Antes de retornar, meu avd requentou o café do bule, outra
novidade em sua rotina, e “um crime inafiancédvel”, como ele
dizia, pois ndo admitia um café que ndo fosse “recém passado”.
Preencheu meia xicara e a completou com a vodca. Acendeu
um cigarro e retornou lentamente pra sua cadeira. Eu dei minha
mijada enquanto ele esquentava o café e retornei ao meu lugar
logo em seguida. Ele sorveu outro longo gole da bebida, limpou
a boca com o dorso das maos e continuou.

Somente mais de dois meses depois da iiltima investida fracas-
sada, o Comando Aliado determinou o inicio de um novo ataque
ao Monte Castello, denominada de Operagio Encore. ‘lal ofensiva
teve inicio em 18 de fevereiro de 1945, aproveitando uma pequena
trégua do inverno, e utilizou wm grande contingente, mobilizando
as tropas da 1° Divisio de Infantaria da FEB e da 10* Divisdo de
Montanha americana. Parece que os idiotas dos comandantes dos
Aliados perceberam que o Monte Castello s6 seria tomado dos solda-
dos do Eixo se toda a for¢a aliada disponivel no teatro de operagoes
italiano fosse empregada no ataque. Meu avo fez uma nova pausa
(serd que foi um leve sorriso o que vi em seus ldbios?), bebeu
o que restava do café num tltimo gole, fez uma careta e tragou
os resquicios do cigarro. Respirou com dificuldade e continuou.

A estratégia dos aliados foi a seguinte, Dante: a tropa de elite
da 10” Divisio de Montanha dos Estados Unidos avangaria pelo
flanco esquerdo para tomar os montes Belvedere e Della Torracia
e garantir, dessa forma, a protegio ao setor mais vulnerdvel para

um ataque a Monte Castello. As tropas da FEB partiriam rumo
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ao Monte Castello. No entanto, os soldados do Eixo impediram os
americanos de conquistar posi¢des no flanco esquerdo a tempo e as
tropas brasileiras tiveram que avangar sem essa protegdo estratégica.

A tensdo aumentava visivelmente no rosto do vo Vicente e
eu ja estava com receio de ele ter um colapso, mas ele insistia
em continuar e eu agradecia silenciosamente a sua insisténcia,
pois ndo aguentaria aguardar para o dia seguinte o desfecho dessa
histéria, qualquer que fosse ele.

O derradeiro ataque comegou ao amanhecer do dia 21 de feve-
reiro, com a movimenta¢do coordenada dos trés batalhédes da FEB:
o Franklin na dire¢do frontal ao monte, o Uzeda seguindo pela
direita e o Sizeno Sarmento aguardando, nas posicoes privilegiadas
que alcangara durante a noite, 0 momento de juntar-se aos outros
dois. O plano era chegar ao topo do Monte Castello no mdximo ao
entardecer, apds a tomada do Monte Della Torracia pela 10* Divisio
de Montanha. Mas a tropa americana sé veio a cumprir a sua missio
no dia seguinte. Pausando mais uma vez, e agora sem a xicara e
o cigarro nas maos, meu avd segurou com estranha firmeza o
assento da antiga cadeira, movimentou o pescogo para ambos os
lados, estalando-o, aspirou e soltou o ar lentamente, pigarreou
duas vezes (e eu, estdtico) e prosseguiu, agora num ritmo mais
lento, a voz embargando, mas firme.

Os primeiros soldados do Batalhdo Franklin chegaram ao cume
do Monte Castello no final da tarde e foram recebidos por wma sarai-
vada de balas. Protegido por wma trincheira, eu comecei a atirar em
todas as direcdes, pois o inimigo também parecia estar em todos os
lugares. Uma granada explodiu o minha frente e estracalhou a perna
do comandante do meu pelotio, que tombou berrando e atirando
para trds, atingindo alguns de seus soldados. O cabo Enrico teve o
queixo arrancado e, em transe, percebi que havia sido atingido na

barriga. Uma dor intensa comegou a percorrer o meu corpo e, antes
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que eu colocasse as mdos sobre o sangramento, outra granada explo-
diw ao meu lado e me jogou a alguns metros de distdncia. Antes de
desmaiar, ouwvi algumas frases num idioma desconhecido, mas que
lembrava o meu, e alguns soldados apontando seus rifles para mim.
Siléncio absoluto. Apenas o vento 14 fora parecia compartilhar
aquele momento conosco. Meu avo suava frio e algumas ldgrimas
percorriam sua face. Eu obviamente sabia que ele tinha sobrevi-
vido ao ferimento, mas fiquei aguardando a conclusao da histdria.

“Se a FEB venceu a batalha de Monte Castello naquele exato
momento, por que esses soldados inimigos estavam tranquila-
mente apontando os rifles pra vocé? Por que ndo o mataram?”.
Nesse momento, percebi que eu havia quebrado a regra de ouro.
Estava fazendo essas perguntas em voz alta e ele, agora tranquilo,
apenas levou a mio direita ao bolso, retirou um papel amarelado
e o estendeu pra mim, sem dizer nada.

Olhei aquele papel com a curiosidade dos inocentes. A pri-
meira coisa que chamou ateng¢do foi uma foto em preto e branco,
acima e a direita, de um rapaz jovem, com ndo mais do que vinte
anos. Em seguida, mirei uma espécie de brasdo logo acima, ao
centro e, embaixo, a expressdo “Regno d’Italia”. S6 entdo dei
aten¢do as palavras ali inscritas: “NOME”: Vincenzo Bellizzini.
“DATA DI NASCITA™: “10 ottobre 1925”". “FUNZIONE": “Soldato
dell'Esercito Italiano”. Nao consegui continuar a leitura. Levantei
a cabeca e meu avd me olhava com ternura.

Prazer, Dante. Eu sou Vincenzo. Naquele dia, alguns soldados
da FEB salvaram a minha vida, quando poderiam té-la tirado.

Pois ¢ isso! Ainda estaremos vivos amanha.
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Carta para a pantera dos olhos dormentes

Cupertino Freitas

Nunca gostei de procrastinar. Tao logo eu soube da chacina que
matou Jodo Dantas na Casa de Detencdo do Recife, apenas trés
dias ap6s a revolucdo ser deflagrada, comecei a escrever para
Anayde, escondida de meu marido. Sendo quem era, ele ndo
entenderia a solidariedade que eu queria prestar a uma mulher
que acabava de perder o grande amor da sua vida.

Viviamos dias muito turbulentos. A revolu¢do apontava para
um caminho sem volta, e Hipdlito estava com os nervos a flor da
pele. Temia pelo fato de ser primo em segundo grau de um pre-
sidente prestes a ser deposto e achava que viriam atrds dele mais
cedo ou mais tarde. Eu ndo queria lhe trazer mais preocupacoes.
Muito nervosa, acabei rasgando a carta, com receio de que ele
descobrisse que eu estava tentando manter contato com uma
amiga que havia escandalizado a sociedade paraibana e estava
sendo achincalhada por toda a nagio.

Convencido de que Washington Lufis cairia em questdo de

dias, talvez semanas, Hipdlito ndo aguentou a pressio e resolveu
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covardemente se retirar para a chdcara de uns amigos nossos
em Petrépolis, deixando-me sozinha com as criangas na capital.
Finalmente, em 15 de outubro, comecei a redigir uma nova carta
para Anayde na escrivaninha que ele, com suas esquisitices, nunca
me deixou usar. Quando trouxe o mével de jacarandé para nossa
casa, Hipdlito avisou que ele tinha valor histérico e iria deixd-lo
na biblioteca apenas para ornar. Queria mostrar aos clientes en-
dinheirados que possuiamos uma reliquia do Primeiro Império.

Imagine, uma escrivaninha servindo apenas como objeto de
decoragdo? Ignorei a ordem absurda e, sempre que ele nao estava
por perto, nela escrevia cartas para meus pais, irmaos e amigos
na Paraiba.

A pergunta que fiz no comeco da missiva para a minha amiga
dileta — como tu estds? — era assaz tola e inapropriada. Eu sabia
que Anayde estava vivendo uma tragédia, isolada de todos, com o
nome envolvido em um escandalo nacional ¢, 0 que era pior, sem
ter mais esperancga de rever o amado. Devia estar sendo muito
dificil suportar a morte de Dantas. Eu ndo suportaria, confesso.
Nao se amasse tanto uma pessoa assim como ela o amou.

Apesar de eu nio estar acompanhando tdo de perto tudo o
que se passava na Paraiba, eu jd sabia que a atitude de Dantas ao
assassinar o homem mais poderoso do estado, candidato a vice-
-presidente do Brasil, ndo podia ser atribuida apenas as cizanias
entre os dois. Eram adversarios politicos ferrenhos, sim, mas o
ato insano que cometeu foi mesmo para lavar a honra, diante da
decisdo autoritdria de Jodo Pessoa, que tinha mandado invadir seu
escritério e se apoderado de cartas intimas e poemas que Anayde
havia lhe escrito. Ha quem diga que a invasdo ndo ocorreu a mando
de Jodo Pessoa. Como ndo? Que outro individuo teria interesse
em destruir Jodo Dantas? E agora, no fim de tudo, estavam os

dois mortos, e Anayde s6 e marginalizada.
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Uma vez eu ouvi Hipdlito comentar com um cliente que o
havia contratado para construir uma fabrica de tecidos na Mooca,
em Sdo Paulo: “Anayde Beiriz é o pivo dessa revolucao. O pais estd
mudando para as mios desses aventureiros oposicionistas neste
ano da graca de 1930 por conta de segredos de alcova revelados
de maneira infame”. Disse ele que os tiros que Dantas disparou
contra Pessoa foram usados pelos aliancistas para alavancar sua
plataforma de levar Getdlio ao poder a qualquer custo.

Eu temia que o ciclo de mortes ligadas ao assassinato de Jodo
Pessoa ndo tivesse findado. Temia pela vida de minha amiga.
Aconselhei-a a tomar cuidado e observar bem o que lhe era ser-
vido. Pedi para que deixasse outras pessoas experimentarem os
pratos antes que os comesse. Era tdo ficil se livrarem de Anayde e
reportarem sua morte como suicidio... Assim como fizeram antes
com a amante de Washington Luis. Pobre Elvira, nunca acreditei
na versdo oficial da policia.

Quem poderia imaginar que o romance entre uma professo-
ra e um advogado paraibanos acabasse tendo tanta importancia
para os destinos do pais? Conheci Jodo Dantas anos antes de ele
comecgar o relacionamento com Anayde, no casamento de amigos
em comum numa fazenda em Campina Grande. Nio o achei bo-
nito, mas me encantei por sua personalidade carismatica, por isso
ndo me surpreendi quando Anayde me disse que estavam juntos.
Percebi, pelas poucas linhas que ela escreveu dando detalhes de
seu relacionamento, que havia entre os dois uma cumplicidade
e uma paixdo que s6 se vé nos livros.

Depois de dar meus pésames, escrevendo de maneira sébria,
mas profunda, comentei sobre minha indigna¢dao com a mudan-
ca do nome da capital do nosso estado para Jodo Pessoa. Como
paraibana, acho que isso aconteceu num momento inoportuno.
Fiquei incomodada ao saber que o lugar que cresci chamando
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de Parahyba havia mudado de nome para homenagear alguém
que ndo foi, nem de longe, uma unanimidade. Isso ainda me
incomoda, mais de um ano depois do fato. Dia desses eu li um
artigo exaltando a contribuicdo de Jodo Pessoa para a politica
nordestina e alegando que combateu as oligarquias. Ora, ndo
veio ele mesmo de uma familia de oligarcas, sendo, inclusive,
sobrinho de um ex-presidente da republica? Enfim, creio que
os paraibanos foram levados pela comogio e ndo se opuseram a
mudanca do nome da nossa cidade, mas um dia véo se arrepender
da tolice que fizeram.

Continuei a carta falando das saudades dos nossos tempos
de Escola Normal. Foram anos maravilhosos. Anayde era a mais
aplicada da sala. Era espirituosa, preocupada com todos, e ja
se declarava a favor da liberdade e da autonomia feminina. Eu
a admirava pela sua coragem de opinar, pela maneira com que
tecia argumentos e ndo se calava diante das nossas professoras.
Quando se formou e foi alfabetizar pescadores em Cabedelo, fi-
quei tentada a fazer o mesmo. Mas meus pais, donos de engenho
de mentalidade conservadora, ndo simpatizavam com a ideia da
filha tendo contato didrio com gente rude. E eu, sempre muito
obediente, deixei passar uma oportunidade de fazer algo de va-
lor nessa vida. Depois casei e passei a obedecer a meu marido
cegamente. Quer dizer, quase cegamente, pois nunca deixei de
redigir minhas cartas na escrivaninha que ele acredita piamente
ter pertencido a alguém deveras importante no passado.

Enquanto eu me enchia de filhos e permanecia trancada a
maior parte do tempo em casa, cuidando das criangas, engordan-
do, usando vestidinhos caseiros, alijada das interacdes sociais
que o Rio de Janeiro poderia me oferecer, Anayde safa as ruas
sozinha no Nordeste, sem qualquer preocupag¢do com marido
e filhos, escrevendo, debatendo, convivendo com intelectuais,
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completamente dona de si, com atitudes consideradas masculi-
nas, sem, no entanto, deixar de ser feminina. Pois ndo ganhou até
concurso de beleza, com aquele seu olhar sereno, que lhe valeu
o apelido de pantera dos olhos dormentes? Para os que tém a
mente parada no tempo, para os que pensam que mulheres ndo
podem ter direito a nada nesse mundo, pessoas como Anayde
vdo ser sempre uma constante ameaca. Para pessoas como eu,
que tém vontade de tomar uma posi¢do mais firme, mas que sdo
frageis e tém medo de enfrentar os obstaculos e se expor, ela foi
e ¢ uma inspiracao.

Na ultima carta que me escreveu, Anayde havia me falado
de Alzira Soriano de Souza, uma fazendeira que se elegeu em
1928, pela cidade de Lajes, no Rio Grande do Norte. Ela nao
pode exercer o mandato, pois o Senado anulou os votos de todas
as mulheres. Absurdos como esse nio irdo mais acontecer, se
Deus quiser, muito em breve, ela me disse. Eu aproveitei minha
correspondéncia e, para animé-la, sugeri que, depois que seu
inforttnio cessasse, ela mesma poderia se candidatar a deputada.
Argumentei que havia muita gente na Paraiba que néo a via com
bons olhos, por ser uma mulher livre e intelectual, mas haviam
muitas paraibanas que ansiavam por liberdade e queriam ter o
direito de desfrutar mais a vida, assim como ela. E teria o apoio
de alguns paraibanos, por certo, pois hd, sim, homens que nio
sdo antiquados. Eu tenho alguns primos que tém a mente arejada.
Pessoas assim, afeitas a novas ideias, iriam votar nela com certeza.
E a sociedade de maioria retrégrada iria aos poucos se acostumar
aos novos tempos. Até brinquei, imaginando o dia em que teriamos
uma mulher presidente do Brasil. Nao creio que devaneei em meu
prognéstico. Pois ndo fomos um dia colonia de Portugal, depois
vice-reinado, nos tornamos um pafs independente? Somos um
povo em constante evolucdo. Por que ndo podemos ter, um dia,

um cidaddo pobre, um negro ou uma mulher presidente?
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Particularmente, eu ndo simpatizo muito com Gettlio. Acho
que devido ao parentesco de meu marido com Washington Lufs,
mas dizem que, em breve, ele vai permitir que as mulheres votem.
Tive a felicidade de conseguir o endereco de Bertha Lutz com
uma amiga. Bertha estd envolvida na articulacdo pelo direito de
voto das mulheres, uma militAncia de valor inestimével. Enviei-lhe
bilhete falando de minha gratidao por sua luta. Gentilissima, ela
me respondeu, e me garantiu que todas essas restri¢des tolas ao
voto feminino irdo desaparecer, ja no ano que vem. O voto serd
assegurado a todas nés, sem que haja necessidade da autorizag¢do
dos nossos maridos.

Além de contar de minha correspondéncia alvissareira com
Bertha, tratei de mais um assunto politico na minha carta para
Anayde. Disse que tinha dé de nosso ex-presidente. Lembro que
em 1925, quando noivei, Hipdlito me disse que era primo em
segundo grau de Washington Luis e que, caso ele viesse a ser o
novo presidente da Republica, nossa vida iria mudar, pois ele,
como engenheiro, iria ajudar o primo a construir estradas por
esse Brasil afora. Ele ficou radiante quando Washington Lufs
assumiu a presidéncia. Foi até visitd-lo. Eu ndo fui porque estava
amamentando meu primogénito. Segundo Hipdlito, o primo era
um homem sensato e governou o pafs com tranquilidade até a
crise mexer com os animos dos oligarcas. Eu o cumprimentei
uma tnica vez, e de certa forma senti que era uma boa pessoa.
Mas como saber ao certo o que se passa no coracdo de nossos
governantes?

Estava com a carta praticamente pronta quando, um apdés
um, meus meninos adoeceram e eu tive que me dedicar a sua
recuperag¢do. Foi uma semana de angistia em casa e no pafs, com
novidades chegando aos meus ouvidos diuturnamente. Hipdlito,
no entanto, ndo me mandava noticias. No dia 22 de outubro de
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manha, logo depois do café, finalmente tive a oportunidade de
terminar a carta para Anayde. Logo a seguir recebi um bilhete
de meu marido. Era um ultimato: eu deveria pegar as criancas
e ir para Petrépolis imediatamente! Saimos de casa as pressas.
No dia 24, os ministros militares depuseram Washington Luis,
trés semanas antes da conclusio de seu mandato. Gettilio Vargas
assumiu a presidéncia dias depois. Passamos o resto do ano es-
condidos na chédcara, sem contato algum com o mundo exterior.

Ante minha disposi¢do de voltar para o Rio de Janeiro sozinha
com as criancas, Hipdlito finalmente criou coragem e resolveu
enfrentar a realidade de ser ligado ao presidente deposto pelo gol-
pe. Retornamos para nossa casa no Flamengo depois do réveillon.
A carta para Anayde nunca foi enviada. E agora ndo havia mais
motivo para tal, ela estava morta.

O suicidio de Anayde mexeu com meus brios, me fez perceber
0 quio covarde tenho sido esses anos todos. Nao mais. Termino
de escrever esse desabafo sentada a escrivaninha que Hipdlito
enxerga s6 como reliquia. Ele acabou de me ver sentada. Antes
que ralhasse comigo, avisei: “Novos tempos, novas regras. A es-

crivaninha passa a ser usada as claras a partir de hoje”.
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O vestido

Angela Vasconcelos

Muitos anos antes, quando ouvia a avé falar no vestido, Beatriz
ndo imaginava que um dia o usaria. Agora, a situa¢do ndo poderia
ser mais oportuna. Levou o vestido para a lavanderia, encheu a
funciondria de recomendacdes e naquela semana dedicou muitas
horas aos ensaios.

O vestido era uma espécie de reliquia, um objeto precioso que
herdou da av6 como meméria viva daquele evento que marcou
a sua vida. Amélia era uma jovem de vinte e dois anos quando
participou do evento que trouxe novos ares para a provinciana
Sdo Paulo: a semana de Arte Moderna mudou a estética e a
linguagem artistica da época. Para Amadlia, mais do que isso, foi
um tipo de epifania: a atmosfera de futurismo aos seus olhos, o
espanto de cores e formas inéditas, uma sonoridade toda nova,
a poesia transfigurada.

De toda a familia, Beatriz foi a tinica a ser capturada pelo en-
cantamento da av6 toda vez que ela falava sobre o assunto. Nem

as filhas nem os filhos, tampouco as outras netas e netos, que s6
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ouviam as histérias por educagdo e com enfado. Para Beatriz, o
amor pela avo e o gosto que apreendeu pelas artes eram quase
uma coisa s6. Envolvida nesse lago, ainda menina aprendeu a
identificar as obras de Di Cavalcanti, Vitor Brecheret e Anita
Malfatti que foram apresentadas no sagudo do Teatro Municipal
na famosa semana. Falava de Manuel Bandeira, Ronald Carvalho,
Graga Aranha, Menotti Del Picchia, Guiomar Novaes e Villa-
-Lobos como se fossem velhos conhecidos da familia. E quando
pequena adorava, em especial, as pilhérias em torno do evento:
vovo, conta a histéria do Villa-Lobos com um pé no chinelo e
outro no sapato; vé, como é mesmo a histéria que o Oswald de
Andrade pagou estudantes para jogarem tomates nele? E riam as
duas, como se houvessem partilhado aquele momento.

Amalia brincava que seu destino foi tracado por revolucdes
culturais, visto que nasceu no mesmo ano em que Freud publicou
A interpretagdo dos sonhos, obra que inaugurou a psicanélise. E na
semana em que ficou noiva, autorizada a circular mais livremente
na companhia do noivo, viu 0 modernismo brasileiro materializado
ali na sua frente. Mas a sorte de Amélia aparecera antes na familia
em que nasceu. Seu pai havia prosperado cedo na cultura do café
e suas constantes viagens a Europa fizeram dele um homem de
mente aberta para o futuro, o que influenciou tanto nos negécios
quanto na educacdo dos filhos, todos criados no meio das artes
e falando francés fluente. Assim, foi um dos primeiros bardes a
manifestar tendéncias liberais. E gracas a seu interesse cultural,
o mecenas Paulo Prado encontrou nele um importante parceiro
para patrocinar a Semana de Arte Moderna.

Esse fato, narrado pela avo, Beatriz confirmou nas aulas de
literatura do colégio, de que a Semana de Arte Moderna foi um
evento da elite paulistana financiado pelos cafeicultores. Alids,

das herangas que recebeu da avo, Beatriz se orgulhava de todas,
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mas sentiu desgosto ao descobrir todos os outros significados da
chamada oligarquia do café.

Quando Beatriz nasceu, a familia materna ji ndo gozava de
boa vida. As sucessivas crises econdmicas ao longo de décadas e
o avan¢o do processo de industrializa¢do do pais ndo permitiram,
por exemplo, que ela e os primos de sua gera¢do usufruissem da
fazenda da familia por mais de dez anos. E nem mesmo da venda
da fazenda puderam usufruir, pois aquela altura a propriedade foi
vendida a industriais estrangeiros por uma ninharia. Mas se para a
familia de Beatriz mingou o esplendor das condi¢des financeiras,
ndo faltou uma educagio cldssica: aulas de piano, balé e linguas
foram parte importante da sua formacao.

Na juventude, isso que para Beatriz era uma espécie de regalia,
provocava sentimentos ambivalentes sobre o lugar de onde veio e
o lugar em que passou a desbravar. Sabia que parte da sua cultu-
ra e educacio era consequéncia de sua origem familiar, mesmo
quando as rendas ja estavam reduzidas. Mas o movimento estu-
dantil na universidade evidenciou um incomodo: se nem sempre
se sentia adequada entre os amigos de seus pais, tampouco se
sentia a vontade reivindicando direitos que nunca lhe faltaram.
Nisso invejava a av6, que usufruiu sem culpa dos privilégios que
a vida abastada lhe oferecera.

Para Amalia, o maior deles era ter frequentado os mesmos
ambientes dos barbaros e futuristas, ter desfrutado da companhia
de artistas e intelectuais da sua geracdo e ter adquirido obras de
arte do seu tempo. Era como se antecipasse o porvir, que lhe in-
teressava tanto. Se guardava objetos que pertenceram ao passado,
como os ingressos da Semana, o vestido e obras de arte, é porque
neles estava grafada uma marca de futuro. Nio lhe interessava
uma memoria presa ao antigo, mas somente aquilo que, mesmo

na lembranga, lhe encaminhasse ao presente, ao futuro.
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Contava entre risadas um episédio que o pai viveu e que o
marcou com c6lera e desonra. Quando Paulo Prado argumentou
qudo oportuna seria uma semana de arte moderna naquele ano
em que se comemorava o centendrio da independéncia, o poten-
cial patrocinador lembrou que tinha guardado um rascunho do
manifesto pela independéncia do Brasil. Nao o encontrou em
todo o gabinete e, tomado de vergonha e surpresa, se exasperou
com os empregados, os filhos menores, a esposa.

Amilia ria com desapreco porque ndo via sentido em guar-
dar um objeto que s6 tinha valor retroativo. Se tinha algo que
a interessava, era a promessa de que aquilo que ainda nao fora
percebido, um valor que ndo se tornara reconhecido, um dia
seria. Percebeu com clareza que foi o antincio de futuro que os
modernistas trouxeram que impossibilitou o reconhecimento de
parte da critica da época. A novidade sempre entorpece wm pouco,
ela dizia, e apostava que, se aquele momento néo teve o devido
valor no seu tempo, viraria preciosidade.

O futuro confirmou o prognéstico de Amadlia, mas em acrés-
cimo lhe veio o desgosto. Com a decadéncia dos negécios, além
de perder o marido por um infarto precoce, precisou se privar de
algumas de suas obras de arte. Apesar da insisténcia do marchand,
contudo, reteve duas telas de Anita Malfatti, uma escultura de
Brecheret e uma gravura de Portinari. Foram essas as obras que
encheram os olhos de Beatriz e que fizeram dela ao mesmo tempo
cumplice e guardia da vida da avé. Tanto os quadros quanto o
vestido.

A histoéria do vestido era contada por Amalia em duas partes.
A primeira dizia que ela soube que um antiqudrio estava ven-
dendo objetos que pertenceram a artistas da Semana de 22 e ao
chegar 14 se deparou com um vestido atribuido a Anita Malfatti.

S6 Beatriz soube, anos depois, o quanto a av6 pagou pela peca. A
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outra parte da histéria era de que Anita o teria usado na noite de
estreia no Municipal. Nunca se soube se esse dado foi artimanha
da vendedora ou desejo de Amalia, mas jamais alguém questionou
a origem do vestido. Principalmente Beatriz, quando o entregou
com cuidado na lavanderia.

O convite para tocar no recital foi do curso de artes visuais.
Os organizadores sabiam que a professora Beatriz tocava piano. S6
ndo imaginavam que ela tinha uma rela¢io peculiar com aquele
evento que agora era comemorado pelos seus oitenta anos. Quan-
do a av6 morreu, Beatriz ainda ndo tinha entrado na universidade,
mas a escolha por Histéria e, depois, por pesquisa em memoria
social, teve um tanto da influéncia de Amalia.

Naquela noite, envolvida pelo vestido, Beatriz se sentiu co-
berta também de relatos, de memérias, de afetos. Ao preparar-se
para subir ao palco, pensou na ousadia de Anita Malfatti e no
arrebatamento de Amélia. Tocou duas pecas de Villa-Lobos. Era
2002. Naquele ano, o pafs vivia o antincio de um novo tempo.
Beatriz harmonizou a promessa do passado e a expectativa do

futuro num mesmo tom.
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A bandeirinha e a espingarda

Sténio Gardel

Era meu menino, era s6 um menino que estava ld, com uma
bandeirinha feita de papel e palito. Nao era nenhuma arma,
ele ndo iria ferir ninguém, como poderia? Nao poderia nem se
defender. Era s6é um menino, meu Isaac. O outro era um homem,
do alto de seu posto da cavalaria, do alto da coronha de sua espin-
garda apoiada no ombro, a mira no menino, a mente em gatilho.
Eu ndo ouvia mais os tiros, os gritos das pessoas que fugiam ou
cafam e eram pisadas por homens e cavalos. Os movimentos do
mundo viraram pinceladas grosseiras, borradas, em volta daquela
imagem que ficaria na minha meméria para sempre, sempre niti-
da e vermelha, se acontecesse, se aquele policial atirasse contra
meu filho.

E s6 um menino, segurando uma bandeirola branca de papel.
As duas maos perto do peito, como se tivesse medo de perdé-la
ou achasse que ela poderia proteger o peito do tiro da minha
espingarda. O tiro que mancharia sua camisa de linho branca,

passada por dentro da bermuda branca que vai até os joelhos, seus
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sapatos também sdo brancos. Terei eu coragem de colocd-lo em
um pequeno caixdo branco?

Nao foi assim na passeata da semana passada, das mulheres.
Eu estava 14, ndao houve esse alvorogo, e da nossa parte ndo iria ter,
porque ndo tinhamos como fazer guerra com cartazes e bandeiras,
mas parece que o presidente do estado enxerga o que quer enxer-
gar, e viu ameaga, afronta ao seu reinado. Ele constréi pontes para
valorizar as préprias terras, garante assento na politica para seus
filhos e agregados, mas ndo se apieda dos famintos da seca. Nio
se importou com a varfola, quis foi parar quem combatia a doenca
que matou meu esposo e vinha derrubado gente como mosca.

A acdo virou um desastre, mas ndo se podia esperar mais que
desastre. Eu pensei nisso enquanto ouvia as ordens do presiden-
te para tomar a Praca do Ferreira antes das criangas e do povo
que as acompanhava. Dispersar. Se fosse preciso, manchar as
pedras da rua com o sangue dos arruaceiros, ninguém iria fazer
celeuma pela morte de trés ou quatro cabrinhas. Criancas hoje,
na caminhada anterior, mulheres, da Liga, unidas por um Ceard
livre. Libertinas, expondo nas ruas os trapos manchados de suas
casas. Esta nova reunido retesou as sobrancelhas grisalhas do
presidente. Poderia ser s6 a segunda depois da primeira, mas
poderia ser s6 a segunda antes da terceira e da quarta, e se ndo
fizesse nada, quando desse por si, o paldcio ndo seria mais seu,
as ruas nao seriam mais suas, as urnas nao seriam mais suas € o
Ceard nio seria mais seu.

Moscas pousam nas fezes do gado, voam em volta do rabo
de uma rés. Um bando de moscas e um rebanho de ruminantes
obedientes, assim nos tém, e se acham mesmo donos, pelo medo,
pela vantagem. Os coronéis que ele protege, protegem os votos
dele. Uma mao oferece um prato farinha com uns fiapos de carne

seca aos eleitores, a outra, no cabo da peixeira. E o Presidente
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da Republica ndo se mete, se o Babaquara garante os resultados,
conforme os ventos la de baixo, dos cafezais paulistas ou dos
pastos mineiros. Segue o jogo de cabecas marcadas, e a gente
que se opde, ferrada a fogo.

Estou aqui para isto, para assegurar a ordem publica por meio
da ordem do Presidente do Cear4, é isso que sustenta minha mira.
Estou aqui como homem, cearense, que poderia ser o pai deste
menino, é isso que retém meu dedo no guarda-mato. O menino
faz girar o palito, a bandeira gira da direita para a esquerda. Ele
olha da direita para a esquerda, a procura de alguém no meio do
enxame em que se tornou a passeata. Ndo encontra ninguém
e volta a olhar somente para mim, mas ndo nos olhos, ele olha
para o cano da espingarda. Deve imaginar o que sairia dele. Isso
ele tinha acabado de ver ao redor. A fumaga que sai como rastro
de algo que saiu antes, tdo rapido que ele ndo conseguia ver o
que era, mas sabia que era bala e sabia que o que a bala fazia era
derrubar para ndo mais levantar. E, entéo, sou obrigado a baixar
um pouco minha mira.

A morte pediu a ben¢@o e meu menino se ajoelhou. Ele nao
me viu, mas estava indo, Isaac. A tnica mao digna do teu beijo
carinhoso era a minha, vocé que me dava a ben¢ao todos os
dias. Eu soltei a tua mao. Muitos amigos caidos estenderam as
maos a mim e eu os ajudei a ficar de pé. Eu olhava para tréds e
voceé estava 14, meu filho, mas muitos outros cafam e eu vim ao
encontro deles, e a multidao se alargou entre nés dois. Percebi
que ndo estava me seguindo, fiz o caminho de volta, procurando
entre os corpos de pé e entre os corpos deitados.

O que me espera depois desse tiro? Essa passeata e esse povo
ndo vao derrubar o Babaquara, ele nunca saird da cabeceira da
mesa, nem ele nem ninguém que ele ndo queira. Desde meni-

no que eu sonhava em ser da cavalaria. Encouragar-me neste
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uniforme, cavalgar elegante, tropel da lei. Sem tropecos, agora
que estou aqui. Eu atiro e cumprirei meu dever, serei muito bem
quisto, vou fazer parte do grupo que o ajudou a permanecer no
palédcio, que fez barricada com o préprio corpo para resguardar
o corpo dele. Talvez ofereca um bom cargo publico para alguém
de minha familia ou nos dé um pedago de terra para as bandas
da Messejana, com uns sertanejos fugidos do interior em quem
eu possa mandar, a mando dele. Talvez me dé pelo menos uma
medalha, bem moldada e brilhosa, diferente dessa medalha fajuta
que 0 menino carrega no Pescogo.

De pé, permanecia Odele. Ela ficava e fincava ao seu lado a
bandeira da Liga, que flanava ndo apenas pelo vento, mas pelo
rajar das balas que lhe furavam a arte, Ceara Livre. N6s mesmas
a inscrevemos numa toalha de mesa da casa dela, enquanto
lembrdavamos os nomes de outras mulheres que ainda ndo esta-
vam entre nés. Chama-las para abrir as portas de suas casas e sair
conosco as ruas, ela dizia, para mostrar cara e os cabelos compri-
dos, ladear nossos passos aos passos dos homens que marcham
por todo o povo. Marcham, lutam e atiram para nos defender da
forga repressora que o Babaquara descarregou em cima de nossas
criangas. Isaac estava tdo animado, falou que iria encontrar os
amigos. Eu engomei seu conjuntinho de linho branco, e antes de
mim ele se pds a porta, apontando a bandeirinha para fora, disse
que ja tinha um monte de gente na rua, que s6 faltava nés dois.

O que me espera se eu ndo puxar o gatilho? Vou ter em volta
do pescoco o peso da covardia e da desobediéncia. Era o que teria
a mostrar. Entdo, nada de agrados e protecdo, e como o nosso lado
saird vencedor, eu seria um péria, dono somente da vergonha que
recolheria os olhos da minha familia ao chdo. Pior que isso, eu

seria um criminoso. N@o sou criminoso, se tem algum criminoso
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aqui, sdo eles, mesmo o menino de joelhos com uma bandeirinha
branca nas maos.

Mas a passeata ndo precisava de nés dois, meu filho. Eu que
precisava te colocar nos bracos, ndo, nos bracos ndo, as minhas
costas, precisava ficar entre vocé e aquela arma, mas nao sabia
se chegaria a tempo. Pedia seu perddao, meu menino. Vocé nao
deveria estar 14 para ver seu futuro queimar no tiro de uma es-
pingarda. Nao era justo, ndo era justo que fosse exatamente vocé
quem perdesse tudo, ndo era justo.

O senhor viu a minha mae? Ela se chama Isabel. Nao consigo
achar ela. Eu estava segurando a méo dela quando todo mundo
comegou a correr € a gritar e a cair do nosso lado, mas ela andava
mais rapido que eu, querendo me tirar ligeiro daqui e querendo
ajudar a mae da Cecilia, que tava no chdo com o braco coberto
de sangue, e a Cecilia chorando perto dela. Eu segui elas trés,
minha mae de vez em quando olhava para tras para ver que eu
ainda estava perto dela, mas apareceu mais pessoas, correndo
rapido também, e de repente tinha um monte de gente entre eu
e minha mae. Ndo consegui mais ver o vestido branco que era
dela, tinha outros vestidos brancos, mas nfo via o dela, e acho
que quando ela olhou para trds de novo ela ndo me viu também.
Fiquei procurando, parei quando o senhor parou com o cavalo
na minha frente. O senhor vai atirar em mim? Espingarda pode
atirar em menino e menina? Nao é s6 gente grande que ela mata?
Eu nunca soube de um menino que morreu, s6 pai, avd, avé. Nao
atira, senhor, eu ndo vou fugir. Fico aqui. Vi umas pessoas se
ajoelhando, fico aqui e me ajoelho também, td bom? Esperando
minha mae. Nio atira, ndo sou gente grande ainda, mas quero ser.
Quero nadar até mais fundo na praia, quero ler uns livros dessa

altura que tem na escola, quero andar de cavalo como o senhor,

O CASTICAL, A ESCRIVANINHA, A CADEIRA E O RASCUNH 87



quero ficar grande igual meu pai era quando ele morreu, mas se
o senhor atirar em mim agora...

Vamos, cabrinha, levanta para cair de novo, aproveito o cano
quente da espingarda. Eu ndo poderia cair por uma causa tdo pe-
quena, um bezerro desgarrado. Nem o presidente vai cair, porque
vocés sdo todos pequenos.

Era s6 meu menino, s6 meu Isaac, era meu filho. Pararam os
tiros, fugiram os defensores da lei, depois de assassinarem uma
crianca. Tém medo dos corpos de criangas, covardes, animais
covardes, que abaixam a cabeca para as ordens de um presiden-
te babaquara. Tém visdo igual a de seus cavalos, tém cabrestos
iguais aos de seus cavalos. Na bandeira, trouxe o corpo dele na
bandeira até a casa de Odele. As pessoas nos assistiam caladas. A
passeata reduzida ao cortejo de uma mae com um filho morto nos
bragos. Quando a porta se fechou, mais tiros, para o alto, acredito,
e brados de luta. A revolta estava para comecar. Na cadeira de
espaldar alto e vazado que usamos para escrever convocacdes as
nossas amigas, seguro meu filho no colo, e aguardo, sem saber
exatamente o qué. O corpo pequeno sangra, a bandeira sangra,
eu sangro por teu sangue em minhas maos, Isaac. Amanha, en-
terrarei meu filho e depois sigo para o front. Nem moscas, nem
gado. Em volta do palédcio do seu governo, esse presidente vai

enfrentar ledes e leoas.
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O Barao

Ana May Brasil

Ajovem Elizabeth Hudson mal casara quando perdeu o marido em
um acidente. Agora precisava arranjar trabalho, pois sem o esposo
ndo tinha condi¢des de manter-se na capital francesa. Seus dotes
abrangiam principalmente o 4mbito doméstico, embora falasse
bem o inglés, sua lingua pdtria, e o francés. Como ndo tinha filhos
e possuia boas referéncias, ndo foi dificil arranjar colocacdo. Uma
tia de seu falecido marido, que era preceptora ha anos de uma
familia sul-americana, indicou-a para uma jovem belga que ia ter
seu primeiro filho em Paris. Sua patroa, Marie Philomeéne Stevens,
acabara de chegar do Brasil e era mulher de José Maria da Silva
Paranhos Janior, importante membro do mundo politico brasileiro.

A vida com Marie e sua familia comecou em 1873. Foi con-
tratada como simples servical, mas tornou-se imprescindivel na
educacdo dos filhos do casal e na administracdo do lar. Além
disso, Marie confidenciava a ela seu sofrimento por ter sido, pra-
ticamente, escorragada do Brasil pelo pai do Senhor Paranhos, e

também por este ndo a assumir legalmente como esposa.
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Desde o inicio como governanta dos Paranhos, em Paris,
Elizabeth sabia que seu patrio viajava demais e, as vezes, para
muito longe, pois exercia funcdes diplomaticas de grande impor-
tancia para seu pais. Dessa forma, a parceria entre Marie e Beth
estava sempre se consolidando e, a0 mesmo tempo, dando um
sentido especial a vida desta tltima, que guardava uma admiracio
profunda pelo patrio.

Nunca esqueceria o dia, no ano de 1876, em que Marie sou-
bera da nomeac¢do do Senhor Paranhos para Consul-Geral do
Brasil em Liverpool. Ambas ficaram felicissimas porque Marie
teria seu terceiro filho em Paris, onde ele decidiu que a familia
permaneceria, embora tivesse que trabalhar em Liverpool. Afinal,
as cidades ndo eram tdo distantes uma da outra, o que lhe ensejaria
dar uma assisténcia considerédvel a familia.

Outra ocasido marcante para Elizabeth fora a festa, que aju-
dou a providenciar, com a familia, o casal, seus cinco filhos, e
mais os amigos brasileiros Joaquim Nabuco, Rodolfo Dantas e
Eduardo Prado. Tratava-se da comemoracio da assinatura da Lei
Aurea no Brasil. Beth teve dificuldade em entender a necessidade
dessa lei, mas ndo faltaram professores pacientes e capazes para
esclarecé-la.

Naquele mesmo ano, outro dia significativo que Beth viveu
com a familia Paranhos foi aquele em que se teve certeza do
recebimento do titulo de Bardo do Rio Branco pelo Senhor Para-
nhos. Esse titulo possuia um significado especial para uma sudita
inglesa que, cada vez mais, se impressionava com o patrdo. J4 como
Bardo, o Senhor Paranhos casou-se oficialmente com Marie, o
que deixou Elizabeth com sentimentos contraditérios. Ficou feliz
pela patroa, mas foi tomada por uma estranha sensacio de perda.

Devido a intimidade que desfrutava com Marie, Elizabeth

possufa conhecimento das muitas atividades do Bardo em proveito
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do Brasil, motivo pelo qual recebera a grande comenda. Pena é
que tais atividades o obrigassem a prolongados afastamentos do
seio familiar. Na verdade, ela também sentia falta da presenca
daquele homem tao fidalgo e garboso.

Uma vez, quando Marie Hortense, a tltima filha do casal Pa-
ranhos, tinha sete anos, Beth foi inquirida por ela sobre a auséncia
de seu pai em duas comemoragoes seguidas do seu aniversario.
A garota sentia falta da figura paterna e ndo se conformava com
os esclarecimentos da mae sobre a necessidade de o pai perma-
necer distante da familia. Isso aconteceu quando o Bardo do
Rio Branco morou dois anos nos Estados Unidos trabalhando
no convencimento do presidente Grover Cleveland, drbitro na
contenda entre Brasil e Argentina sobre a regido de Palmas. Bom
foi comemorar mais essa vitéria quando, no inicio de 1893, o lau-
do de Cleveland assegurou ao Brasil boa parte do territério dos
Estados de Santa Catarina e Paran4. Todavia, ainda neste ano, a
familia abalou-se com o estado doentio de Marie. Sua enfermidade

manteve o Bardo em Paris por trés anos, até sua morte, em 1898.

Sem sua patroa e amiga, Elizabeth sentiu-se perdida e cogitou
partir. Hortense, que entdo tinha treze anos, ndo admitia separar-
-se dela, e o Bardo chamou-a para uma longa confabula¢do em
seu gabinete. Beth surpreendeu-se com a solicitude e a delicadeza
dele, chegando a segurar-lhe as maos, ao explicitar a importan-
cia dela junto aos seus filhos e a ele préprio. Apés essa conversa
convenceu-se de que seu lugar era ali e abriu mado de encetar uma
nova vida, qui¢d um amor devidamente correspondido.

No inicio de 1899 o Bardo do Rio Branco teve que se mudar
para Berna, pois o governo sui¢o fora escolhido para arbitrar a
querela entre o Brasil e a Guiana Francesa, envolvendo o estado
do Amapd. Agora na qualidade de Ministro Plenipotencidrio do
Brasil, foi encarregado de resolver a desavenca diplomatica e,

mais uma vez, obteve éxito.
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A importancia de seu pai para o pais deixava a jovem Hor-
tense dividida. Por um lado, j4 comecava a entender muito dos
estudos que ele costumava explicar-lhe e isso a deixava muito feliz
e orgulhosa. Por outro olhar, sentia falta da presenca paterna. O
Bardo estava sempre viajando e quando permanecia mais tempo
em casa, sua presenga no dia-a-dia familiar era diminuta. Passava
a maior parte do tempo, trancado em seu escritério, debrucado
sobre sua querida escrivaninha Dom José, que fora herdada de
seu pai, o Visconde do Rio Branco.

Beth tinha plena consciéncia da importancia da familia para
a qual trabalhava e chegava a ufanar-se disso. Tinha uma prefe-
réncia clara por Hortense que, aos seus olhos, tinha tudo para ser
a sucessora do pai e avo na atuag¢do em favor do Brasil. Acredi-
tando nisso, procurava incentivar os estudos da jovem, inclusive
permitindo que ela tivesse por hébito sentar-se a escrivaninha do
Bardo quando este ndo estava em casa.

Usando o local de trabalho do pai e tendo acesso a todas as
suas anotacoes, Marie Hortense nio perdia oportunidade de con-
versar com ele sobre as questdes nas quais defendia os negécios
de seu pais. O Bardo admirava a inteligéncia e precocidade da
filha, com quem mantinha longos didlogos.

Uma conversa significativa entre o Bardo e sua filha, presen-
ciada por Beth, deu-se logo apés este ter assumido o Ministério
das Rela¢des Exteriores. Foi no inicio do governo do Presidente
Rodrigues Alves, em 1902. Hortense tinha apenas dezessete anos,
mas causou admira¢io ao pai quando lhe fez questionamentos que
envolviam os interesses do Brasil na incorpora¢@o do Acre. Ela o
ouvira discutindo com um diplomata da Bolivia e ndo entendeu
o porqué de se mencionar os nordestinos, quando o motivo da
contenda ficava na Regido Norte do Brasil. A explica¢do era que

o governo boliviano queria arrendar uma parte de seu territério de
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fronteira com o Brasil a um consércio empresarial anglo-america-
no. Todavia, grande parte dessa terra era ocupada por migrantes
nordestinos que acorreram a regido atraidos pela exploracdo da
borracha, produto que alcancava, a época, precos elevadissimos
no mercado internacional.

Foi exatamente por ter sido o maior responsével pela anexa-
¢do do Acre ao territério brasileiro, o que se consolidou com a
assinatura do Tratado de Petrépolis, que a capital desse estado
recebeu o nome de Rio Branco. Nesta data ja fazia um ano que
o Bardo assumira o Ministério da Rela¢des Exteriores, cargo que
ocupou até sua morte, em 1912.

Ap6s o falecimento de seu pai, Marie Hortense fixou residén-
cia na Bélgica, levando junto sua estimada Elizabeth que, depois
da morte do Bardo, nunca mais readquiriu sua anterior alegria.

Em 1945, Marie Hortense recebeu um convite do consulado
brasileiro na Bélgica, para comparecer a inauguracdo do Instituto
Rio Branco, no Rio de Janeiro. Tratava-se da comemoracio do
centendrio de nascimento de seu pai e ele, considerado o patrono
da diplomacia brasileira, teria seu nome dado a institui¢ao de
ensino superior que forma diplomatas de carreira no Brasil.

Impossibilitada de viajar para tdo longe — acabara de curar-se
de forte resfriado —, Hortense lembrou-se da ocasido em que seu
pai fora impedido de tomar posse na Academia Brasileira de Le-
tras, pelo mesmo motivo. Ele utilizou-se do dispositivo regimental
que permitia a posse por correspondéncia. A ela cabia a tristeza de
ndo comparecer ao tributo que se fazia a uma carreira brilhante
da qual participara, querendo ou ndo.

O apelo para que participasse do centendrio do pai levou
Hortense a repensar muitos episédios vividos por sua familia, prin-
cipalmente o papel desempenhado por Elizabeth Hudson junto a

ela. Trouxe & memoria os tltimos anos que passou dispensando-lhe
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cuidados, em sua residéncia, apés a morte do Bardo té-la deixado
completamente desarvorada. Devagar, mas firmemente, Beth en-
tregou-se ao peso dos anos e, antes de dar adeus a vida, despachou
seu bom senso. Falava sozinha mencionando sentimentos nunca
revelados, situagdes vividas por ela e pelo Bardo que ninguém
tinha tomado conhecimento. Hortense tinha grande paciéncia
com ela, mas se perturbava ouvindo aquelas declara¢des, que

continuava sem ter coragem de elucidar.
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A mae retorna

Dauana Vale

Seca em vida, aquela mulher s6 tinha olhos para sua barriga. Era
um cuidado, um passado de mao, uma cantoria para o bebé que
parecia a primeira gravidez. Ela jurava que seria menina. Zalika,
era como se chamaria a crianca e também a palavra que mais
safa de sua boca.

Cantava muito. Mas, bem baixinho. Tudo para ndo chamar a
atencdo dos feitores. A tltima vez que se sentou para acarinhar o
ventre e enxugar o suor na beira do agude, levou uma chicotada
sem antncio. E desde entdo, fazia seus servicos compulsivamente.
Virias vezes urinou-se para nio ser surpreendida na moita vigiada
pelos caes bipedes guardides da escravidao.

Mas, ndo havia acoite que chegasse perto do que de fato
sentia Lyabo, arrancada dos seus bantus, familia despedacada da
Africa, até o interior de Sao Paulo. Chegou grévida sem saber, na
dltima leva de homens e mulheres comprados como mercadorias.
Apartados dos seus pares. Para trds, um amado, dois meninos
pequeninos, as fantasias de familia e tudo o mais de que era
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feita sua existéncia. Era comum ouvi-la conversando com os seus
enquanto dormia. Em sonho era possivel abracar e trocar afeto
com quem mais amava na vida.

Sem chdo para pisar, Lyabo vivia das lembran¢as de um tem-
po roubado e do desejo de ter sua crianca nos bragos. O que lhe
destinaram foi trabalho sem fim numa gigante fazenda cafeeira,
resistente a crise que se alastrava entre os produtores de café do
Vale do Parafba. Quando j4 se tinha noticias até de abandono de
terras e apodrecimento de café estocado, dois irmaos tocaram os
interesses herdados do pai falecido e insistiram até onde conse-
guiram no negécio estagnado pela baixa das exporta¢des, assim
ouvia-se pelos largos corredores da casa grande.

Foi por 14 que Lyabo soube da liberdade que teria sua crian-
ca. Um dia, por mando de uma das criadas, ela e mais quatro
mulheres escravizadas subiram a casa para uma arrumacio. Re-
ceberiam visitas de possiveis compradores da terra. Com escravos
e com tudo, era o pacote mencionado. Entre portas, a noticia de
que criangas nascidas de escravas seriam livres, incomodava os
proprietarios que temiam o fim da escraviddo. E que confundiam
o corac¢do daquelas sem patria gentil, o que adiantaria um filho
livre se a mée ndo pudesse estar com ele?

Nagquele dia, as senhoras fizeram uma vistoria no que deve-
riam ou ndo levar consigo se caso partissem a qualquer momento.
Estavam ansiosas para seguirem ao novo, ao contrario de seus
maridos que ndo estavam realizados com a desonra ao nome do
pai. Foi ordenado a Lyabo que esvaziasse as gavetas de uma bela
penteadeira. Pediram-lhe que colocasse tudo em cima da cama
para ser examinado com cautela, poderia haver algo importante
ou reliquia familiar. A fazenda ainda ndo possufa comprador, mas
pelas senhoras, Campos de Sdo José ja era passado.

Com atencdo, cada objeto foi retirado do mével. Uma das
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senhoras pegou um papel enrolado com um fiapo de tecido e
o desvendou préximo a janela do quarto sob uma fresta de sol
matutino. Enquanto leu uma carta com riscos e rabiscos, a outra
senhora comentava sobre a dificuldade que seria uma vida sem
escravizados para os afazeres domésticos. Indagava sobre quem
pentearia seus cabelos e lhe vestia as roupas. Falou que se con-
formava em saber que até morrer ainda teria esse privilégio, mas
seus herdeiros provavelmente, nio, ja que os filhos nascidos de
escravas iriam para longe, ndo lhes serviriam. Quem seriam os
novos servos? Era com o que se preocupava a senhora.

Lyabo esfor¢ou-se para compreender o que tanto falavam e
ficou apavorada ao sentir a possibilidade de novamente ter um filho
arrancado de si. Seu coracdo disparou como desejavam disparar
seus pés. Sair dali para bem longe.

— Corre, rdpido. Pega aquele papel! — ordenou a senhora
apoiada na janela. — Vamos! Rdpido! Nao parece ser s6 um velho
rascunho.

A tnica coisa que Lyabo quis ouvir foi: “corre”. Desceu as
escadas com a pressa dos fugitivos e ao chegar a sacada vistosa
se deparou com uma chuva. Daquelas que em dez minutos des-
pencam um temporal de inverno. Partiu em dire¢do contraria ao
tal rascunho importante. Enquanto a aten¢do de todos estava
voltada para cobrir os graos que quaravam, a de Lyabo seguiu para
bem longe dali. Sequer lembrou dos cdes. Nem dos perigos. S6
correu, como nunca na vida. Até desabar no lamagal préximo a
uma cerca. Caiu em si. Nao sabia para onde ir. O sol jd aparecia
novamente. Tudo as claras.

Fez que voltaria, mas entre apanhar até perder seu bebé e
tentar salva-lo, optou pela vida. Saltou a cerca, e, desde o sol no
centro do céu até o sol se por, ndo parou de caminhar. Até sentir

fortes dores. Precisou parar. No alto de uma colina. Sob a sombra
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de um ypé. Aqueles sinais eram de Zalika. Chegava sua hora. E sua
mae estava pronta para recebé-la com as gracas de seus Orixds.

Teve lua crescente. Céu estrelado. Gritos estancados com as
maos suadas. A dor de parir contornada pela saudade de casa e o
gosto de fazer um carinho, coisa que ndo sentia hd tantos meses.
Sim, era mesmo Zalika, teve razdo o tempo todo, esperava uma
menina. Lyabo, ao ver a barriga crescer, pensava que a melhor
parte de estar grdvida era a certeza de ndo estar mais sozinha no
mundo. Para ela, sua filha lhe trazia a alma de volta, que estava
vagando desde o dia que foi embarcada naquele navio. Gente s6
¢ gente se com 0s outros.

Zalika mamava e de certa forma ainda estava dentro de sua
maie. Se o corddo lhe foi cortado aos dentes, o peito interligava-a
ao melhor de Lyabo. Alimento e amor haviam sem medidas. Dali
para frente a preocupacdo seria para onde ir. Ou ainda, para onde
ndo ir. Sem rota e sem destino, aquela mulher escravizada com
um fio de esperanca vivo, desceu a colina vagarosamente. Entrou
pelos arbustos. Neblina. Os primeiros raios de sol para Zalika e
também para a nova Lyabo.

Avistou um rio e chegou até ele para assear sua menina e
matar a sede. Quviu um barulho, mas nao o identificou. Voltou
aos arbustos. Acocorou-se por entre pedras, pos a crian¢a a mamar
evocando siléncio. Vozes aproximaram-se. Agarrou-se e até pren-
deu a respiracdo para nio ser percebida. Eram dois homens. Pela
aparéncia, sujeitos que acoitavam gente a mando dos donos de
terra. Transportavam algo em dois cavalos. Nao foi possivel ouvir
o que falavam. Aos poucos, as vozes se distanciaram até calarem.

PR

Em dois dias de esconde e aparece, Lyabo pouco se alimen-

tou e temia faltar leite para Zalika por isso. Andou em busca de
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algo além das folhas e raizes que ingeriu, e percebeu o que teria
que fazer para saciar a fome. E de como seria o por vir. Resolveu
seguir a trilha que avistava do lado do rio. Mas mesmo antes de
chegar 2 margem foi surpreendida por uma dama que cavalgava
por ali. Nao deu tempo reagir e sua atitude foi a de abragar firme
sua Zalika.

— Ferrao ou Dias, mulata? — perguntou-lhe pulando do
cavalo. — Anda, responda! De qual fazenda tu vens?

Lyabo ndo falou nada. A dama, entdo, perguntou se ela estava
com fome e se aceitaria um prato de comida. Recebeu um sim
como resposta. O que a fez montar no cavalo novamente. Pediu a
Lyabo que a esperasse, pois voltaria logo. Foi o que fez. Em pouco
tempo estava de volta com o prometido. Fez contornos montada no
cavalo em busca da mulher que encontrara mais cedo. Deu dgua
ao animal e em seguida, partiu, deixando um odsis em forma de
comida para Lyabo, que correu para matar a fome, depois lavou
a panela de ferro e deixou-a na mesma posi¢do que encontrou.

Assim foram mais trés dias seguidos. Até que Lyabo se apre-
sentou a dama do cavalo. Disse seu nome e de onde vinha. Que
precisava de um lugar para viver em paz com sua filha. Falou
que era boa no café e de lavar roupas. Por comida e quietude no
cora¢io poderia trabalhar o quanto precisasse. Falou também
que era sauddvel. A jovem dama de sorriso sutil lhe explicou que
precisaria conversar com sua mde para autorizar que ficasse na
fazenda, mas que ndo era bom virar as costas para uma inocente
crianca.

Sugeriu que a acompanhasse. Foi o que Lyabo fez. Agarrada
a cria e com esperancas renovadas, teve certeza de que a melhor
coisa que tinha feito fora fugir de onde estava. Desde que chegou
aquelas terras, era a primeira vez que conversava com uma branca

e ndo se sentia ameacada. Caminhou pelo pasto verde com outros
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ypés, rosa e amarelo. A dama montada no suntuoso cavalo negro
ndo dirigiu mais a palavra a Lyabo e a conduziu a senzala que
naquela hora estava quase vazia.

Sinh4 jovem deu ordem para que ficasse ali com a filha e que
alguém lhe conduziria ao trabalho. Em poucos minutos, uma
senhora a chamou e a levou até o paiol onde outras mulheres
catavam os grdos de café. Com Zalika nos bragos, pds-se a repetir
a tarefa das demais e em trés semanas parecia adaptada a rotina
que de nova ndo tinha nada, a ndo ser o frescor da presenca de
sua menina.

Lyabo as vezes pensava sobre a jovem que a levara até ali,
nunca mais a tinha visto. Nem de longe. Perguntou sobre ela
para uma velha que passou a ser a pessoa mais proxima, e soube
que se tratava da sobrinha da vidva proprietdria da fazenda. As
duas mandavam ali desde que o tnico filho fora estudar no Rio
de Janeiro. E que, realmente ela ndo era de aparecer, s6 quando
a mando da madrinha, e vez ou outra era vista no cavalo negro
pelas bandas do rio.

A liberdade de criancas filhas de escravizadas também era
assunto de que se falava na senzala. Alguns pareciam bem aflitos
sem saber qual seria o destino se a fazenda fosse vendida. Outros
falavam que nada mudaria, apenas o dono. Mas, de todo, o clima
era tenso para as mies que eram assombradas pelo fantasma da
separacdo de seus filhos. Como Lyabo, muitas outras também
amamentavam seus filhos e tinham sido separadas dos seus amores
e criangas. J4 era noite, os escravizados podiam respirar e soltar os
cantos para elevar os espiritos. Havia sorrisos. Zalika ganhou um
berco de capim revestido com trapos velhos lavados e quarados,
entregues a ela pela velha senhora na manha que tinha se passado.
Lyabo ficou muito grata por tamanha gentileza.

Foi a primeira noite de Zalika fora do peito da mae. Aconche-

gou-se no seu canto. E também foi a primeira noite que Lyabo
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conseguiu dormir depois de tantos dias de incertezas e anggstia.
Até ser acordada por um choro infantil. Virou-se para pegar sua
filha e caiu aos prantos ao perceber que ela ndo estava ao seu
lado. Gritou e revirou a senzala. Bateu-se no chao de desespero.
Outras pessoas a ajudaram a procurar. Em vdo. Zalika ndo estava
mais ali. E ndo houve palavras para descrever a dor de ter uma
filha roubada.

Essa foi a histéria que ouvi da minha bisavé. Negra. Filha de

escravizados. Apartada de sua mae, de quem nunca soube o fim.
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Pus, canhoes e saudade

Cupertino Freitas

Como eu odeio essa selva indspita, chuvosa e infestada de bi-
chos peconhentos, Catarina. Ainda ontem fui picado por uma
aranha e minha perna amanheceu inchada, vermelha e com pus
na altura da canela direita. Aqui nesse territério selvagem, regido
de alagados e florestas imidas, onde ndo se sabe direito o que
ainda é Brasil e o que j4 foi tomado pelos paraguaios, diariamente
morrem mais soldados de febre e de veneno do que de ferimentos
em combate. Hoje, porém, é um dia diferente: muitos dos nossos
estdo perecendo aos tiros de metralha.

Embarcado em uma fragata as margens do arroio Riachuelo,
vejo nuvens a carregar e a bloquear o sol. Vai cair uma tempes-
tade daqui a pouco e eu estou tremendo de frio. Aqui, rio acima
e adiante, a vida pode encontrar a morte a qualquer momento.
As tropas paraguaias estdo do outro lado e trocam fogo conosco
desde cedo. Os barcos da nossa frota avariaram dois navios deles.
Uma de nossas fragatas afundou, perdemos muitos soldados. Nao

sei se estamos em vantagem.
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O sargento confirmou que vamos guerrear até a vitéria, com
chuva de granizo e na escuriddo, se preciso for. A medida que o
dia passa, vai aumentando minha dor, meu medo e meu cansaco.
O sargento diz que eu sou um indolente, que ando me arrastando
pelo convés do navio e atrapalhando a missdo. Ora, minha perna
lateja muito. Estou febril, com uma tremedeira interna; serd que
estou com maldria, ou isso é uma reac¢do a peconha da aranha?
Quero parar e descansar, dormir s6 por dez minutos. Estou exaus-
to, confuso e com vontade de chorar.

Meu amor, algumas batalhas foram perdidas, outras foram
ganhas. Quantas mais ainda vamos ter que lutar para que o inferno
acabe nesse Chaco? O sargento diz que o fim estd préximo, que
estd tudo sob controle. Mas eu sinto que a guerra estd apenas
comecando. Para ndo enlouquecer, penso em ti, Catarina, e tua
lembranca branda me favorece e me acalma um pouco.

Imagino que beijo tua boca e parece que acontece um encan-
tamento: jd sofro um pouco menos agora. E nosso filho, serd que
ja pariste? Serd que tu ainda me amas? Eu sei que ndo demonstrei
carinho o bastante, ndo sorri para ti como deveria. Tenho um
jeito carrancudo, preciso ser mais gentil. Prometo que serei um
cavalheiro quando eu voltar.

Estou aqui pensando na tua tltima carta, com teu aroma.
Estd 14 embaixo, bem guardada, junto com as outras. Lembro do
teu perfume para esquecer desse cheiro nauseante de pélvora.
Nunca mais recebi uma carta tua. Eu mando poucas porque ndo
sei escrever e tenho que pedir a alguém para redigir por mim. Es-
ses dias temos tido tdo pouco tempo. Estamos sempre ocupados,
nos movendo. Assim que terminar essa batalha eu vou te mandar
uma longa carta, eu juro.

Parece que ja faz um século que te vi pela dltima vez. Ca-

tarina, bem sabes, és a minha eterna amada. Ah, como desejo
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te encontrar. Mas ndo sei quando isso poderd ser possivel. E eu
tenho receio de que, se eu sobreviver ao pus e aos canhdes, e
ficar aqui por muito tempo, acabe virando um monstro horrendo
e tu ndo me queiras mais.

Minha esposa querida, meus sentimentos se misturam todos
e se digladiam as minhas emocdes. Sinto medo, tristeza, raiva e
desesperanca, mas o que mais tenho é saudade. Acho que a sau-
dade se agarrou a minha perna e é por isso que sinto tanta dor.

Sinto uma vontade crescendo dentro de mim agora: pular des-
se barco e desertar. Antes que ele seja atingido em cheio. Podem
me acusar de covardia, de crime de lesa-pdtria, de traicdo, mas
pouco importa. Tudo o que eu mais quero agora é te ver, para que
minha vida volte a ter algum sentido, para que eu tenha algum
alivio. Se eu te abragar, uma vez que seja, af eu volto a querer
bem ao meu pais e posso até voltar para esse Chaco e lutar. Mas
agora, s6 o que eu quero é deitar-me ao teu lado. Que se dane
todo o resto, que se danem Brasil e Paraguai. Eu vou pular nesse
rio. Eu vou lutar contra a correnteza, contra as piranhas, contra
a dor intensa e vou te encontrar.

O Almirante Barroso estd em nossa fragata. S6 ele tem o
poder de decidir a hora de batermos em retirada. Estdo dizendo
ele se acovardou, pois desapareceu do passadico desde cedo e se
isolou em sua cAmara. Quem assumiu a situacdo e tomou todas
as iniciativas foi Bernardino, o pratico. Foi ele quem orientou as
manobras de abalroamento contra as naus paraguaias. O Almirante
foi procurado para que desse alguma instrucdo, mas ficou mudo.
Ficamos a mercé da pericia de Bernardino.

Se até o Almirante se acovardou, por que ndo posso eu aban-
donar tudo? Ou serd que o veneno da aranha subiu para minha
cabega e minha mente jd estd em completo desvario querendo
justificar minha covardia com um boato torpe que surgiu sobre

nosso comandante?
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Seréd que vou morrer por causa desse pus? O tenente Justino
tinha uma enorme ferida na perna, parecida com a minha. E ele
morreu. Era ele quem escrevia cartas para todos os soldados e
marujos. Uma vez por semana, sempre as noites, quando esta-
vamos ancorados, ele trazia caneta, tinta, papel e um castical de
prata desses de palmatéria que pertence ao Almirante Barroso e
se dispunha a ouvir nossas narrativas com paciéncia.

Semana passada fizemos um exercicio de sobrevivéncia na
selva, pela beira do rio Paraguai. O tenente Justino foi picado por
um bicho, ndo se sabe qual, e disse que ndo queria mais cami-
nhar. Eu implorei para ele ndo parar, disse que prosseguir era sua
tnica safda, que a alternativa que lhe restava era lutar contra uma
morte besta no meio da mata. Até usei o discurso do sargento,
disse que a gente ndo ia perder essa guerra, que estava tudo sob
controle e ele ndo podia estancar. Mas ele preferiu interromper
sua jornada. Jogamos seu corpo no rio. Ontem eu fui a cdmara do
Almirante entregar-lhe uma encomenda e vi o castical de prata
em cima do criado-mudo. Lembrei-me do tenente Justino e de
sua disponibilidade para ajudar a tropa a se comunicar com os
entes queridos. Que Deus se lembre e se apiede de sua alma.
Que Deus cuide da alma de todos os que morreram nesse inferno.

Serd que tiveste uma boa hora, Catarina? Serd que meu filho
nasceu? Serd que tens leite suficiente para a crian¢a? Como eu
queria voltar a ser crianga e mamar no teu peito e ndo ter que
lutar nessa guerra. Queria reviver meu tempo feliz de infancia,
com minha mae, meus irmdos, e até com meu pai, que nunca
me deu valor. Queria ouvir o sermao infindavel do padre Antonio.
Queria minha vida de volta, do jeito que era. Estou com tanta
saudade de casa, tenho saudade de tudo.

Meu Deus, que vontade de comer uma galinha cozida pre-
parada pela cabocla Joana. Ela terd lembran¢a de mim? Est4 tao
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velhinha, fraca e cansada. Nao sou velho, mas estou fraco e can-
sado como ela, me arrastando nesse convés, carregando muni¢do
para os canhoes. Queria mesmo era ser carregado e ser colocado
por minha mae ou por ti, Catarina, no colo e na cama. Queria
matar minha fome de ti e parar de ver morte nessa batalha que
ndo é minha, e parar de perseguir esses objetivos tracados que
ndo sdo meus, e parar de sentir o pus latejando podre sob minha
pele, e parar de sentir dor e de ouvir os estrondos desses canhdes

e de sentir frio e saudade e de ver tudo girare...

Meu anjo, que sono pleno de paz é esse teu! Desejo partilhar
algo contigo, mas ndo tenho coragem de te acordar. Tu vives a
me perguntar o que houve com minha perna e eu me saio com
evasivas. Hoje eu queria finalmente te falar tudo, da maneira
mais simples possivel, mas tu deves estar passeando felizem um
lugar com cachorros e péssaros e bonecas de pano e quindins;
ndo tenho o direito de interromper um sonho bom.

Quando acordares eu te conto que fui mandado para a fron-
teira, para lutar contra Solano Lépez, ditador de um pais cha-
mado Paraguai, homem perverso que queria tomar territérios do
Império Brasileiro. Era uma regido de natureza exuberante que
eu ndo soube apreciar, pois andava o tempo todo carrancudo e
saudoso. L4 habitavam muitos animais ferozes — ongas pintadas,
jaguatiricas, lobos-guards — e cobras e aranhas peconhentas. Por
um descuido, eu fui picado por uma aranha de veneno forte, mas
ndo pude cuidar da perna purulenta porque tive que lutar em
uma grande batalha.

Minha funcio era carregar balas para os canhdes do nosso

navio, o Amazonas. Eu penei para executar as minhas fun¢des
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porque estava com a perna doendo e me sentindo fraco. Acabei
desmaiando. Acordei atordoado por volta de cinco e meia da tarde
com os gritos euféricos dos meus companheiros. Tu ndo imaginas
como fiquei surpreso quando me disseram que haviamos vencido
a batalha. A esquadra dos paraguaios tinha sido praticamente ani-
quilada e eles n@o iriam mais ter como navegar por aquelas dguas.

Finda a batalha, os médicos trataram de mim e dos outros
feridos. Mas minha perna néo sarou, ficou pior, com mais pus, e
teve que ser cortada. Estive bem perto de encontrar a morte em
consequéncia da amputac¢do, mas Deus permitiu que, depois de
meses de dor excruciante, eu pudesse voltar para casa e aliviar
minha saudade. Quase morro de novo, dessa vez de dor na alma,
quando soube o que aconteceu com tua mae. Aos prantos, eu te
vi olhando para mim, toda inocente, nos bragos senis de Joana,
e teu sorriso me curou.

A guerra contra o Paraguai perdurou por alguns anos depois
dessa batalha, que comegou e terminou no dia em que tu vieste
ao mundo e em que tua mae dele partiu. Em sua sanha de poder,
Loépez ndo se entregou, resistiu o quanto pdde, recrutando até
velhos e criancas para lutar em seu exército ensandecido.

Hoje eu fiquei sabendo que ele foi morto no meio da mata.
Nao morreu por picada de bicho pe¢onhento, foi por langa e arma
de fogo, como convém a um soldado. Essa morte pde fim a uma
guerra sanguindria e isso me deixou empolgado e com vontade
de te contar como perdi minha perna direita.

Pensando bem, acho que ouvir uma histéria dessas nao é
muito conveniente para uma crianga, afinal ndo completaste nem
cinco anos de idade. Um dia eu te conto tudo, Catarina. Por hora,
fico aqui s6 te velando.
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Morro alto de dar d6

Clarisse Ilgenfritz

Naquelas brenhas do Maranhio, nos pés do Morro das Tabocas,
ndo havia espaco para palavras. Menos ainda naquele dia do ano
da graga de 1838, quando Afonso se viu ainda mais s6 do que
sempre houvera sido. Viveu ali toda sua vida sozinho com o pai,
homem de ralos dizeres, que jd tinha quase sessenta anos quando
ele nasceu. A mie, moca nova e cheia de vida, sumiu no mundo
no dia seguinte ao parto. Diz-se que fugiu com um caboclo que
guerreava pelo exército dos independentes, os balaios. E foi desse
jeito: uma lapada. Foi quando o pai de Afonso, que jd quase ndo
falava, resolveu parar de falar de vez.

O falecido pai de Afonso, ventre absurdamente intumescido,
calado como de costume. A cama tosca de palha mal consegue
sustentar o grande volume, bem dizer um morro, um monte de
carne morta. O sol entra timidamente pelas frestas do pau a
pique, trémulo como um grande candeeiro. O rapaz, que ainda
¢ um menino confuso, tropeca nas palavras.

— Morro alto de meu pai.
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O menino confuso, que ja é um rapaz, sente a jia imensa
soliddo crescer ainda mais em seu peito. Ele mal consegue falar,
morre de medo e de susto. Esta certo que seu pai nunca foi de
muita conversa, mas daquele jeito? Virgem Maria. Afasta-se da
cama e evita olhar o pai, obscenamente morto.

Ziza e Delmiro, padrinhos de Afonso, de tempos em tempos
vinham ver como andavam, pai e filho, naquela lonjura. Preocu-
pavam-se com a idade do amigo, e sua teima em manter-se em
local tdo ermo, proximo apenas de perigos. Naquele dia chegaram.

— O, meu Deus — diz Ziza olhando ao redor, pesarosa. — A
gente fica um pouco sem aparecer e olha a tristeza que ja toma
de conta.

— Cadé o compadre? Viste o compadre por ai, Ziza?

— Nem compadre, nem menino. Viste o0 menino?

— Nem.

Ao redor, s6 0 abandono. As moscas fazem seu balé, capri-
chando nas panelas sujas pousadas sobre o fogdo de lenha. Ziza
anda pela casa, procurando por algos e alguéns.

— Abre uma janela, Delmiro, carece de entrar um pouco de
luz. E de ar, também. Que lugar mais fechado e bolorento, 6,
meu Deus.

Delmiro abre a janela e ilumina o ambiente. E quando con-
segue divisar a figura de Afonso, acocorado em um canto; um
menino encantado. Ziza se achega e afaga a cabeca dele. O gesto
familiar ndo esconde a intui¢do de que algo naquele dia estava fora
de lugar. Ela apoia os bragos no batente da janela e fala olhando
para fora, para o nada.

— E cadé seu pai, meu anjo? Ainda na lida uma hora dessa?
Eita que a gente saiu de casa depois do almoco e jd é bem dizer
noite! Serd que o sol estd cansado, como eu? Vem ver, Delmiro,

espia s6 este tanto de urubu. Cruz credo!
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— Morro alto de urubu. Alto de sol cansado — responde
Afonso, com seu jeito de usar emprestada a palavra alheia para
embasar seu entendimento e assim construir sua fala.

O céu de lugares assim, esquecidos, ndo € habitado por anjos.
Tampouco os mortos seguem para 14 e ficam na indoléncia do
embalar dos ventos. E nem hd formas em suas nuvens escassas.
E um céu pesado, feito em grosseira tecelagem, onde o sol crava
seu calor em cada pedacinho de azul pespontado de pédssaros
famintos. Em lugares de céu assim os urubus tomam de conta,
os mortos sem ilusdes seguem direto para abaixo dos sete pal-
mos e os anjos vivem sobre a terra, distraidos entre os homens,
esquecidos em seus devaneios infantis. Delmiro se aproxima da
janela e por sobre o ombro da esposa olha para o lado de fora,
olha também para o céu.

— E muito urubu mesmo. Também pudera, a catinga ta de-
mais. Deve de ter morrido algum pred, e deve de estar apodre-
cendo mesmo aqui, dentro da casa.

Na procura do bicho, Delmiro encontra um corpo inerte, o
ventre inchado de forma grotesca, e reconhece no rosto macilento
do defunto os tragos de seu compadre.

— Eita. Corre aqui, mulher.

Ziza se aproxima. Ela conhecia muitas doengas e mazelas
do sertdo. Sabia de cada um dos tremores, conhecia todas as
febres, todos os suores, calores, calafrios e convulsdes, ja havia
visto manchas pretas e arroxeadas e amarelecidas aparecerem e
desaparecerem, nem sempre tdo fcil, nem sempre tao rapido.
Ja viu gente morrer de parir, de cagar, de sol demais, de dgua de
menos, de comida errada, de ndo ter comida. J4 viu papeira de
todo modelo, jd deu assisténcia a quem sofria de coceira e de
vertigem, de tontura, de sujeira, de bulir em coisa estragada. Ja

viu muito bucho inchado, muita barriga d’dgua. Mas aquilo?
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— O, meu Deus, que horror!

— Morro alto de horror — diz Afonso.

— Pelo ver da situacéo o pobre do compadre penou foi muito
antes de se ir. Ave Maria. Ndo que eu conhega essa mazela, porque
assim desse tanto de inchado eu nunca que havia visto. Mas é pela
cara dele. Os olhos revirados, a boca torcida, coitado. Acho que
ele pagou foi muito pecado. O que tu achas, Delmiro? Delmiro?

Delmiro anda para 14 e para c4, sem saber o que fazer. Procura
coisas pela casa; pega uma enxada, uma pé. Anda as voltas procu-
rando coragem para cavar tamanha cova. Das bem fundas, seria.

— Pai subiu o morro. Morro alto do urubu. — Afonso fala
olhando para o nada.

O cheiro comeca a chamar movimento. Delmiro toma nas
mios a enxada e a pd e sai, decidido. Demora um bom tempo.
Alids, demora um tempo grande, ndo bom. Em nada era bom.
Em tudo, era grande. Leva um grande tempo até que ele volta,
encharcado de suor, o ar de quem cumpriu pesada tarefa. Ou
metade dela.

Com a ajuda da mulher e sob o olhar de Afonso, que é rapaz
forte mas ndo se move, Delmiro carrega e enterra o defunto na
cova funda; enterro trabalhoso, trabalho seco, vermelho e arenoso,
onde a tinica umidade possivel era o suor. Trabalho feito, marido
e mulher, lado a lado, pensam no que fazer com o afilhado que
ali restou.

— Fechar esta tapera, levar com a gente. E o jeito.

Delmiro, ajeitando as coisas do falecido compadre, encontra
um bilhete. Desdobra o papel e & devagar, cada silaba um desafio
superado.

— Uma outra fami-lia pa-ra A-fon-so... Cari-da-de bus-car
fa-mi-lia pra per-to de-le. E tem um paradeiro, aqui, parece... Acho
que ¢é s6 umas légua mais que 14 em casa. Eita que o cumpadre
tinha essa outra familia, mas quem diria.
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— Estranho seria se ndo tivesse, era soliddao muita, aqui, s6
ele e o filho.

— Pois amanha cedo mesmo eu saio, para trazer esse povo
para perto de Afonso. Vocé fica aqui com ele. — Delmiro olha ao
redor e prossegue — Ave Maria, se € pra trazer pra cd é porque
eles também sdo tudo miseravel de dar dé.

Afonso em seu transe parece estar menos infeliz e preocupado
do que qualquer um deles. Alheio, olhando os graos de p6 que
brilham e voam e procuram um tempo e um lugar para assentar,
fala em ritmo de cantiga:

— Morro alto de Afonso. Miseravel de dar dé.

E se passou foi tempo. Passaram os dias que tinham que passar
desde que o padrinho de Afonso saiu para buscar a nova famdlia.
Durante este tempo a madrinha cuidou do afilhado e do lugar,
tudo aos poucos foi melhorando, ficando menos abandonado.

— Gracas a Deus vocé parou com aquelas conversa de morro
isso, morro aquilo. Eu ndo tava entendendo era nada, meu menino,
jé tava era entregando a alma a Deus.

— Entregando a alma a Deus. Morro alto na barriga... do
meu pal.

Ziza consegue entender o medo, o embrulho, o ndo entendi-
mento do afilhado.

— O, mas entdo era isso, meu anjo torto? Tava com a con-
versa encruada desse morro. Era de susto da barriga inchada do
falecido cumpadre. Pobre alma.

Afonso muito sério se aproxima da tia, parecendo estar mais
presente, falando algo que quer saber. Ziza se anima, mas logo
percebe que o menino realmente ndo é deste mundo, é uma
criatura que vive numa outra realidade. Sempre muito carinhosa,
ouve-o com a mdxima atencdo possivel.

— Minha tia me diga, a alma de meu pai... tava encruada,
é? Na barriga?
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— Ai, Afonso, vocé tem cada uma que ndo sei, ndo. Cada
pensamento. Tem isso de alma encruada nao, Ave Maria! Isso é
tudo culpa do cumpadre, que ndo falava nada, ndo conversava

mais vocé. O pobre.

— O pai gritou tanto. Era a alma dele saindo, né ndo, minha
tia? O pai gritou foi muito quando subiu o morro. Morro alto de...

— Naio, Afonso, chega. Chega desse morro, sendo quem morre
sou eu, lhe juro! Vocé ji tava quase norm... Quase melhor!

— Quase melhor, lhe juro! — diz Afonso, carinhoso, preocupado.

O tempo parecia passar um pouco mais lento ainda, como se
isso fosse possivel, e parecia fazé-lo s6 de maldade. De perversida-
de, por diversdo. S6 porque estava perto das coisas acontecerem,
estava perto de algo mudar, entdo as horas se pregavam no tempo
onde nada acontece e tudo ficava assim, ainda mais lento, ainda
mais sem sair do lugar. Afonso, mesmo ja tdo acostumado com o
tempo que se estica e se multiplica, j4 um centendrio idoso dentro
dos seus poucos anos de vida, ndo se aguentava mais.

Quando finalmente Delmiro retorna chega sozinho na tapera.

— E cadé o povo? — pergunta Ziza. — Cadé a familia do
falecido?

— Tem s6 uma mocinha, a mde morreu ha pouco. Acabei
tendo que trazer s6 ela mesmo. Ela saltou da carroca e veio ca-
minhando um pedago. Uma danada, Ziza, vocé vai é gostar do
jeito dela.

Afonso estd perto do padrinho e responde baixinho:

— Vai é gostar do jeito dela.

Nisso entra Maria de Lurdes, agitada, corada, suada. Entra
num rodopio e rodando tira o chapéu de palha. Ziza mal pode crer.

— Mas que lindeza... E como se chama, essa menina?
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— Maria de Lurdes. Lurdes, s6. Lurdinhal

— Pronto. Viu, Afonso? Agora vocé tem uma irma. Uma fa-
milia, do jeito que seu pai queria.

Lurdinha se achega ao rapaz, que de timido que era mais
timido ainda ficou, o corac¢do ofuscado, quase paralisado com o
tanto de beleza que a mocinha trouxe.

— Oi, Afonso. E Afonso, né> Vocé tem quantos anos?

Afonso fica parado, olhando, abismado.

— Perdeu a lingua, é?

— Perdeu a lingua. E.

Ziza percebe que o rapaz estd entrando naquele estado de
torpor tdo conhecido e resolve interferir.

— Ele tem dezesseis, ja. E que ele nao t4 acostumado a...

— Tudo bem — interrompe Lurdinha.

— Tudo bem, dezesseis, j4 — complementa Afonso.

Por um momento ficam todos em siléncio, constrangidos.
Os vizinhos se preparam para sair, sem pressa. Lurdinha pega
Afonso pela mao e puxa-o para sentar-se ao seu lado. Observan-
do os sorrisos timidos, Delmiro e Ziza se despedem, um pouco
constrangidos, um pouco aliviados. Inseguros sobre estarem ou
ndo fazendo a coisa certa, querendo acreditar que sim, e assim
resolvem partir.

— Podem ir em paz, eu cuido de Afonso — diz Lurdinha.
— E ele de mim.

Encantada com a casa e o terreiro, por mais que fosse s6 uma
pobre tapera, Lurdinha planta, colhe, limpa, faz a comida, arrasta
os moveis, lava os panos, tira a poeira e ainda encontra tempo

para querer companhia na busca de alguma travessura. Afonso
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estd sempre por perto, olhando, admirando sua energia. Ela, de
um lado para outro, arrastando méveis, varrendo, tagarelando;
ele, sorrindo, sem jeito:

— L4 na cidade eu trabalhei numa casa de familia. Gente
metida, ndo sabe? Mas tinha cada coisa bonita 14 que s6 vocé
vendo, Afonso. Cada coisal Vocé acha que tinha tamborete tipo
este aqui acol4? Nao, senhor! L4 era tudo s6 coisa fina, uns méveis
que vieram da capital do império! Cada cadeira que s6 vendo.
Dava era d6 de sentar.

Lurdinha aproxima o tamborete da tosca mesa, alisa os méveis
como se fossem do mais puro jacarandd e segue seus devaneios:

— Tinha uma cadeira tdo linda, mas tdo linda, toda desenhada,
assim, perto de uma mesinha, dessas mesinhas de escrever, com
gavetinhas enfeitadas, ndo sabe? Era uma coisa tdo bonita que me
dava até vontade de aprender as letras. Mas tem jeito isso ndo, né?

Afonso balancava a cabeca que sim, balancava a cabeca que
ndo, sem entender direito o que tanto Lurdinha falava. E ela
seguia:

— As pessoas la da casa sdo dessas pessoas que se acham
mais do que os outros; eu achava que eles davam mais cabimento
pros méveis de pau do que pras gentes de carne. Imagina? Eu ndo
gostava de 14 ndo. Prefiro mil vezes estar aqui mais vocé!

E Lurdinha de repente se cansava de trabalhar, mas guardava
energia para provocar Afonso para brincadeiras. Os dois corriam
como criancas. Afonso ria como nunca.

— Vocé diz que eu sou bonita, nido diz, Afonso?

— Lurdinha bonita.

— Que bonitinho! Vocé gosta de Lurdinha, ndo gosta, Afonso?

— Gosta de Lurdinha. Gosta.

— Vem c4, Afonso, vem!

Lurdinha puxa Afonso para si. No encontro dos corpos tdo
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jovens, os cheiros se fazem irresistiveis. A caréncia, os encaixes,
os bragos que abragam e as bocas que descobrem, ambos felizes,
risonhos e suados, os dedos que se enrolam nos cabelos enrolados,
as maos que deslizam até chegar a algum porto seguro, o enlace
tdo e cada vez mais necessario.

E o tempo segue passando, porque parece que ¢ s6 o que
sabe fazer, o condenado. E de tanto que passa, de repente o que
vemos ¢ Afonso, deitado, sem camisa. Lurdinha chega da rua,
vem da casinha, vem mareada, caminha como se estivesse na proa
de um navio, segurando onde consegue, passos como de idosa
ou de bebé, quem sabe? S6 o que se sabe é que ela esta gravida.

— Chega aqui, Afonso, vem aqui ver a barriga. Olha o
tamanho.

— Olha o tamanho — repete Afonso assustado.

— Inté parece uma montanha. Um morro.

— Diz isso ndo Lurdinha. Diz isso eu morro.

— Ai. T6 mal de novo. Afonso, vocé me fez mal, vou 14 fora
de novo!

Afonso fica olhando Lurdinha sair, cambaleante.

— Afonso fez mal a Lurdinha.

O tempo ndo obedece aos desmandos de quem quer que seja.
E por ndo ter mais o que fazer na vida ele apenas passa, passa e
passa de novo. E como passa. A Lurdinha jd estd enorme e anda
de um lado para outro, cuidando da casa e exibindo os nove meses
feitos. Afonso, cismado, acompanha Lurdinha de longe.

— E déi ndo, Lurdinha, d6i ndao? — pergunta, temeroso.

— Ja disse, Afonso, déi ndo. Sé atrapaia.

— Sua alma td encruada af, t4, Lurdinha?

— Ai, Afonso, larga de ser sonso!

— E ela vai gritar pra sair, subir o morro... sua alma?

Ouvem-se palmas do lado de fora. Entra Ziza, com ar
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esperangoso. Atrds vem Delmiro, trazendo alguns mantimentos.
Lurdinha estd sentada na cama, de forma que nio aparece a
barriga. Ziza vai direto a Afonso.

— O, meu bichinho! Saudade da madrinha, hein?

— Saudade, madrinha, hein.

Delmiro coloca sobre a mesa os mantimentos e se achega
falante. Senta e conta coisas de vida e de morte, fala dos aconte-
cimentos, comenta sobre a revolta, do parente distante que todos
chamavam Balaio, pelo oficio que tinha, homem de valor que
liderava vaqueiros, lavradores, sertanejos, indios, negros escravos e
quilombolas, que lutava a frente de tantos homens, e que escapava
das mortes mais certas que havia, nas lutas travadas, nas tentativas
de tomar a capital. E que morreu depois, bestamente, por um
tiro acidental, disparado ao acaso por homem da prépria tropa.

— Pois é, chegou a hora, ndo tem jeito. Chegou a hora, morre
e pronto — comentou Ziza, num muxoxo. Ao que Afonso repetia:

— Chegou a hora, morre e pronto.

Até que finalmente Lurdinha se volta e exibe a barriga de
nove meses. Ziza perde o ar, tamanho o susto:

— Afonso... Vocé fez mal a2 menina, fez?

— Fez mal 4 menina. Afonso fez.

— Meu anjo torto... E o tamanho desse bucho, benza Deus!

Serda mesmo se Deus abengoava? Se este lugar parecia sempre
ter sido largado da mao divina, se na poeira do tempo este ndo
houvera sido sempre assim, lugar esquecido de Deus?

— E as dor, menina, sentiu chegar alguma dor? — pergunta Ziza.

Afonso ouve isso e se afasta gritando:

— As dor ndo, madrinha... as dor nio!

— Inda d6i nadinha, mas mexe tanto... — responde Lurdinha,
malemolente e sedutora, como era sempre seu jeito.

Afonso geme:
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— Deixa ndo, madrinha... a alma dela vai fugir das dor!

— O meu Deus, esse menino... — diz Ziza. — Delmiro, fale
com ele, fale. Acalme o coracio desse passarinho. T4 danado.
Comecou de novo com essa toada.

Afonso acocorado balanga-se ritmadamente, repete palavras
soltas, os olhos buscando algo. A ladainha repete:

— Morro alto de Lurdinha. Morro de alma encruada. Vem
de novo essa toada.

Lurdinha, deitada, d4 um gemido. Todos se voltam para ela.

— A, é as dor! Ai!

— Valha-me nossa senhora! — fala a madrinha. — Chegou
a hora dela!

— Chegou a hora delal — repete Afonso, assustado.

— Ai, Afonso, que dor! Eu ndo quero morrer!

— Morro alto de dor! Chegou a hora... ndo tem jeito!

Ziza comeca a tomar as providéncias possiveis. Fecha umas
portas, abre outras. Espanta moscas, sacode cortinas, alisa a ca-
beca suada da menina, desdobra lencéis. Afonso ndo se mexe.
Voltou para aquele seu local paralisado no tempo, naquele espaco
s6 seu e fica ali, repetindo:

— Morro alto de dar medo. Morro maior que meu pai.

Ziza percebe que a depender de Afonso ndo terd dgua quente
para amparar o menino de forma decente. Vai atrds de Delmiro,
onde andava Delmiro? Vai ferver dgua e tratar de queimar o fio
de uma faca boa, para cortar o fio do menino. Pano limpo ja tem,
satide a mocga tem, haveria de tudo dar certo. Ziza sai e deixa
Afonso sozinho com Lurdinha.

— A, vai sair! Ai, como d6i! — gemia Lurdinha.

— A alma de Lurdinha vai sair! — gemia Afonso.

— Ai, Afonso, que eu morro! — gritava Lurdinha.

— Morro alto de dar d6! — gritava Afonso.
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Afonso sem saber o que fazer tenta amparar do jeito que pode
a sua querida Lurdinha, que se contorce de dor, a boca muito
aberta, respirando de forma sofrega, aspirando muito fortemente
o ar para em seguida soltd-lo em baforadas, aos borbotdes.

— Eu acho... acho que té saindo, ai, Afonso, aaail

— Afonso ajuda... ndo deixa essa alma sairl — diz o préprio
Afonso enquanto cobre o rosto de Lurdinha, abafando os gritos,
abafando tudo o que possa ser abafado, impedindo desesperado
que a alma de Lurdinha saia por sua boca, pelo seu nariz, pelo
seu alento, como fez a alma do pai.

Entdo nem foi mais preciso o agir do tempo, pois naquele

rapido instante tudo o que restou ali foi o siléncio.
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Do fogio e das cinzas

Clarisse Ilgenfritz

Fui contratada para preparar o jantar de casamento de uma jovem
dama chamada Ana Carolina com o senhor Ledo, um homem mais
velho e cheio de importancias, um deputado provincial, parece-me
que envolvido com magonaria. A boda seria na casa do marido,
residéncia do futuro casal. Cheguei com bastante antecedéncia,
mal o dia comecava. E sempre assim que procedo.

Estou no Rio de Janeiro por ordem de uma série de circuns-
tAncias que aqui souberam me trazer. Sou natural de Koln, na
Alemanha, e cd cheguei ao Brasil em 1825, nas vésperas de com-
pletar meus quarenta anos. Sempre fui, e quero crer que ainda
sou, pessoa de alguma coragem e ousadia.

Meu talento estd todo na cozinha. Cozinho desde que me
entendo por gente, minha vida é estar entre as panelas. Meu ap-
felstrudel, que faco seguindo a receita mais tradicional austriaca,
ja era conhecido em algumas cidades europeias antes mesmo de
eu aqui aportar. Ocorre que a absurda recessao em que se afun-
dou meu pafs fez com que os trés tltimos restaurantes onde eu
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trabalhei fechassem, levados a bancarrota, e a falta de paciéncia
juntou-se 2 minha sede de mundo e entéo resolvi arriscar-me,
migrando para cd. Confesso que dei sorte.

Digo sem falsa modéstia que em pouco tempo de trabalho
— pouco, porém intenso — meus pratos, paes e folhados ficaram
famosos no sul do Brasil, onde cheguei e fiquei algum tempo. E j4
estdo bem conhecidos aqui no Rio de Janeiro, para onde me mudei
e onde eu estou muito bem instalada ha mais de cinco anos. Vim
porque meus dons culindrios precisam de pessoas com dinheiro
e boas maneiras para compreendé-los e admird-los, pessoas com
um minimo de cultura, com o0 minimo de sofistica¢do no paladar.
Estando no Brasil, nenhum lugar melhor do que a capital imperial.

Percebi desde muito cedo a enorme importancia de apreender
das informagdes todas o que mais eu possa. Sempre muito curiosa,
assim que cheguei ao Brasil comecei a absorver tudo o que via.
Atenta, estudei e aprofundei pesquisas sobre os costumes, os
paladares, as verduras, as carnes, os temperos, as defumacgdes, os
gostos, as ervas, as suculentas frutas, as cacarolas, os tempos de
cozimento, as misturas especificamente brasileiras, o que ficou
dos indios que aqui estavam, o que veio com os portugueses que
aqui chegaram, o que tomaram dos negros que pra cé trouxeram
seus pratos ancestrais. Adquiri sotaque brasileiro, derramei-o por
sobre e inseri-o como recheio em meus pratos mais tradicional-
mente germanicos, adaptei a feitura dos embutidos, do joelho de
porco, do paté de peito de ganso, das conservas e compotas, das
batatas feitas de intimeras formas. O resultado é que tudo o que
eu fazia virava sucesso.

Devo dizer que sou requisitada, contratada para festas de
alta estirpe. Os novos ricos e remediados brasileiros talvez me
imaginem francesa. Vejo que hd uma paixdo enorme de todos

por tudo o que se relacione a Franca, trata-se de uma verdadeira
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mania. Mas devo reconhecer que eles ndo se amofinam quando
lhes revelo a naturalidade, a maioria até faz ares de reconheci-
mento. E depois, satisfeitos com meu estilo e tempero, depois
de se exibirem diante dos seus na sociedade, me indicam com
imponéncia, como se um artigo da moda francesa eu fosse. Sao
momentos que me fazem dar risada.

Soube que o casamento desta jovem burguesa Ana Carolina vai
reunir pessoas importantes aqui da capital do império. Fiz questao
de conhecer bem de perto o espaco onde se dard o jantar. Sempre
gostei sobremaneira disso, de perceber o todo do que seria uma
refeicdo, com antecipacdo, e ir um pouco além do mero cozinhar.

Apreciando a sala de jantar percebi que a mobilia — que j4 era
ou que viria a ser de dona Ana Carolina — era sélida e de muito bom
gosto, e que a mesa de jantar era das eldsticas, com trés tabuas de
mogno extras para que pudesse reunir até mais do que dezesseis
cadeiras em torno. Consegui visualizar os convivas ao redor da
mesa e, mesmo lembrando da falta de maneiras da maioria dos
brasileiros, a insisténcia de alguns em comer usando apenas as
maos e ignorando solenemente os talheres, ainda assim consegui
imaginar os convidados ao redor da mesa e isso me trouxe um
certo bem-estar. Respirei fundo, olhando ao redor. Gostei de ver
que havia uma mesa-trinchante em 6timo estado, seria perfeita
para cortar as carnes e aves saidas direto do forno. O guarda-louca
tinha portas de vidro e exibia porcelanas finas e importadas, o que
me pareceu ostentacdo provinciana de heranga e valor.

Lembrei-me das entregas e fui a cozinha averiguar; de fato
ja estavam chegando nas costas de escravos as caixas dos ingre-
dientes que encomendei para o jantar, ndo diria que fausto ou
pomposo, mas que eu queria que fosse inesquecivel. Estava an-

siosa em experimentar pela primeira vez um carddpio com claras
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influéncias lusitanas, em homenagem ao jovem principe regente,
pois soube que havia uma remota possibilidade da presenca dele.

Os pretos traziam os cestos que vinham nas mulas, os gara-
jaus apinhados de codornas, os pernis, os perus e as galinhas, as
carnes secas, as frutas frescas, o cheiro doce no ar das laranjas
e dos abacaxis, os enormes pimentdes. Aquele movimento todo
me deixava enlevada, os aromas me faziam antecipar os molhos
espessos que ainda faria, as fatias e mais fatias de anands e me-
I6es, os tachos de doce de coco queimado que enfeitariam as
compoteiras de cristal.

Antes de comecar de fato a esquentar as panelas soube de um
incidente que movia a todos, e movia especialmente o senhor da
casa, que ndo deveria estar ali a um hordrio destes. Ouvi dizer, pe-
las negrinhas domésticas que iam e vinham fazendo preparativos,
que o nobre deputado queimava documentos em seu escritério, e
eis que a mistura de cheiro e fumaga causava tal alvorogo. O que
seria tdo importante e proibido que merecesse arder a umas horas
destas, em plena véspera de um casamento? Nio pude deixar de

envolver-me, a curiosidade sempre me foi um fardo.

Quando entrei na biblioteca o senhor deputado segurava um
pequeno castical de prata, destes de palmatéria, que me chamou
a atencdo por lembrar-me de um companheiro de minhas tantas
noites de leitura na infancia, mein kerzenhalter, que também era de
prata. A chama da vela tremeu e dobrou-se em si mesma quando
eu abri a porta, e foi s6 por isso que o senhor levantou os olhos e
fixou-os em mim, de forma grave. Em sua outra mio estava um
documento, um papel cheio de rabiscos que ele parecia querer
juntar as cinzas que jaziam numa bandeja sobre a poltrona. Um
perigo, a chama ardendo tdo préxima ao forro acetinado, cercada

de estantes de madeira de lei e de livros por todos os lados.

O senhor, no entanto, assim que me viu, apagou a vela. Com
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o olhar apontou-me a bandeja coberta de cinzas, a qual num
impulso peguei para despejar. O documento em sua mio me
pareceu importante, e gostei de ter evitado que se queimasse
com minha chegada. Um papel amarelado pelo tempo, contendo
anotagdes e rasuras tdo nervosas quanto precisas, e que parecia
agradecer-me por ter sido salvo das chamas. Na saida, descul-
pei-me pela intromissdao em um balbucio — até hoje nao lembro
em que idioma — e devagar fui-me retirando, vasculhando o
que podia com meu olhar estrangeiro. Ainda consegui ver, com
toda clareza, que ele guardou o documento dobrado dentro de
um volume grande, um livro de lombada larga, com uma capa
ornada por iluminuras.

Corri para a cozinha. Muitissimo trabalho me esperava.

Ap6s deitar as cinzas da bandeja no fogdo a lenha, arregacei
as mangas e me foquei no trabalho. Decidi que iniciaria a refei¢ao
com entradas frias e leves, bem ao gosto alemao; resolvi expor
toda minha delikatessen. Em seguida, viriam os pratos quentes,
sem a ordem especifica europeia, pois os comensais daqui ndo a
percebem nem podem apreciar. Imagine, se gostam de ter sobre
a mesa, absurdos como paliteiros de prata, moringas d'dgua e, ja
desde o inicio, os licores, os acucares e o café, ao lado de doces e
conservas. Seguiria com as carnes trinchadas, cozidas a ponto de
se desfiar, e as fatias de porco bem gordas e também as linguicas.
Depois traria os peixes assados de forma singular, as aves 4 moda
francesa, o arroz feito em azeite, e legumes frescos, salteados na
manteiga, além das verduras as mais variadas.

Organizei uma enorme tdbua com fiambres e mortadelas, os-
tras e camardes, o roast-beef mal passado em finas e rosadas fatias.
Assei alguns paes de crostas escuras e quebradicas, separei alguns
cremes e natas mais finamente batidas, salpiquei sal e pimenta
em tudo o que via. Os queijos, assim como o card, adicionei-os

proximos ao melado. E para encerrar, logicamente, apresentei
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meu famoso strudel de macis, com as folhas de massa tdo finas
que podia-se enxergar através delas.

Tudo foi servido a tempo e a contento, mais uma vez eu havia
me superado.

Os rumores dos talheres de prata — da forma rdstica e rara
com que eram usados — sobre os pratos de porcelana, as repetidas
batidas de taca, os brindes em voz alta, as conversas e as risadas,
tudo isso foi musica para meus ouvidos. Quando finda estava a
refei¢do e os homens se levantavam para fumar seus charutos, e
quando todos estavam jd no porto e nos licores, ao ver pela fresta
da porta no olhar da noiva um indiscutivel esgar de satisfacdo, foi

quando respirei, enfim, exausta e realizada.
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O castigal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho

Cupertino Freitas

Agoniado e suando frio diante da visdo do cano de uma pistola
apontada para minha testa, ndo terei tempo habil de revelar ao
mundo minhas suspeitas sobre quem esta por tras da encomenda
que me foi feita. Fui contratado para eliminar Joaquim, meu ami-
go de infincia, e estive em sua propriedade com esse propdsito.
Recebi uma quantia razodvel de réis para executar o servi¢o. En-
contrei-o muito ocupado, debrucado sobre um texto. Mostrou-se
surpreso com minha subita aparicdo, mas foi gentil o suficiente
para oferecer-me um refresco e perguntar-me sobre a familia.
Inveja. Talvez o mais vil dos sete pecados capitais. Nao ha
cura para esse mal sendo a morte. Diante da iminéncia da minha,
confesso: minha vida foi tomada por esse sentimento abominavel
desde sempre. Passei meus anos cobicando as conquistas alheias.
No topo da lista daqueles que invejei estd Joaquim. Almejei ter
sua inteligéncia, refinamento e notoriedade, e mais que tudo,
ambicionei fazer parte, como ele, do circulo intimo do meu idolo,

o Principe Regente. No entanto, morro em questdo de segundos
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como um ilustre desconhecido, um frustrado que nada fez de
auspicioso, um preguicoso que nada produziu de valor. E sem
nunca ter apertado a mao de Dom Pedro.

Quando éramos adolescentes, Joaquim mudou-se para Portu-
gal; foi cursar Direito em Coimbra. A mim, que nunca gostei de
estudar, que preferi a companhia das escravas a dos livros, cou-
be-me o despeito e a estiva como meio de vida. Despedi-me dele
no cais, sorridente, mas desejoso que o navio naufragasse. Anos
depois, devido 2 morte de seu pai, ele teve que retornar ao Brasil
para cuidar dos negicios da familia, ja um cidaddo respeitado, mas
ainda solteiro. Eu jd estava casado, cheio de responsabilidades
que ndo suportava e de dividas que ndo conseguia sanar.

Apesar de ndo ter concluido sua formagao universitéria, Joa-
quim atuava como advogado de fato, com relativo sucesso. Eu
tentei me reaproximar, certo de que continuaria desfrutando de
sua companhia, o que me seria conveniente, ndo s6 em face da
minha absoluta falta de traquejo para estabelecer novos e van-
tajosos vinculos sociais, como pela possibilidade que se abria de
ele me dar guarida em minhas querelas constantes com agiotas.
Forcei um esbarrdo na Praca Maua. Ele foi cortés, como era de
seu feitio, e disse que gostaria de reunir os colegas de infancia
para relembrarmos os velhos tempos. O encontro pretensamente
fortuito ndo deu frutos; Joaquim nunca tomou a iniciativa de me
procurar. Parecia interessado apenas na camaradagem de seus
amigos magons e na causa liberal.

Na sua atuacdo politica, Joaquim acabou se tornando um dos
lideres da conspirag¢@o que buscava, ndo s6 a nossa separacdo de
Portugal, como também fazer do Brasil uma democracia. Liderou
0 movimento que reuniu assinaturas pedindo a permanéncia de
Dom Pedro no Brasil, tornando-se mais préximo ainda do poder e

angariando adversarios. Eu, membro da arraia mitida, acompanhei
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sua escalada de longe, ressentido por seu desprezo e pela fama
que ganhou a frente do movimento emancipador do pais. Por
vezes desejei sua morte.

Sem produzir nada intelectualmente e com gosto limitado
para a leitura, meu passatempo era a bebida. Costumava ir a uma
taverna proxima 2 igreja da Candeldria, duas ou trés vezes por
semana, frequentada principalmente por homens mediocres como
eu. As vezes, porém, janotas abastados e metidos a intelectuais 14
apareciam para tomarem uns tragos antes de se dirigirem para os
festivos cabarés da zona portudria. Entre goles de aguardente, ouvi
dois deles entabularem uma conversa acalorada acerca da situacio
do pafs e sobre um artigo polémico do Revérbero Constitucional
Fluminense, jornal liberal editado pelo “tal Ledo”, que é como
um deles se referia a Joaquim. Jd meio bébado, intrometi-me na
discussdo e disse que tinha certa intimidade com o editor, e que
o detestava com todas as minhas forcas. Eu estava especialmente
atolado em amargura naquela noite, tinha tomado conhecimento
de que minha mie preta estava muito doente. Era a tinica pessoa
por quem eu nutria afeto sincero. Desprezava meu pai, minha mae
e minha esposa. Meus filhos, eu os tinha como contratempos.

Dias depois, fui abordado por um dos janotas, que me levou
ao encontro de um gordo ruivo. Este disse trabalhar para um
terceiro, alguém ilustre, e me perguntou sem rodeios o quanto
eu queria para assassinar Joaquim Gongalves Ledo. Fiz as contas:
um tanto que daria para quitar todas as minhas dividas mais um
tanto que daria para garantir o sustento de minha familia por um
ano. Ele ndo regateou. Pagou o que pedi.

Na tarde do dia 30 de julho, dois dias depois do encontro
sinistro, dirigi-me a residéncia de Joaquim sob pretexto de tra-
tar de um assunto comezinho: pedir-lhe um fraque emprestado.
Sim, l4 fui eu, implorar que me cedesse uma roupa digna de
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ser usada na cerimoénia de casamento de um parente, alegando,
com falsa humildade, que eu ndo tinha nada apropriado para a
ocasido. Encontrei Joaquim em sua biblioteca, profundamente
concentrado, escrevendo. Nio podia me devotar muito tempo,
ele disse, pois acordara um prazo muito exiguo para entregar
um texto que estava ainda a rascunhar. Nao podia descumprir o
prometido; tratava-se de uma pega de extrema importancia. Logo
depois dos cumprimentos formais e da oferta de um refresco, ele
se dirigiu aos seus aposentos a procura de algo que pudesse servir
em meu corpo magro. Permaneci na biblioteca arquitetando a
melhor maneira de executar sua morte.

A suntuosa cadeira de jacaranda onde ele se sentava para
escrever, com espaldar vazado, cheia de minuciosos detalhes,
reforcava a distAncia que havia se estabelecido entre nés ao lon-
go dos anos. Era um objeto que nem em meus maiores delirios
megalomaniacos sonhei possuir. Era uma excelente candidata a
ser a arma do crime. Entretanto, chamou-me a ateng¢do em cima
da escrivaninha um bem lustrado castical de prata do tipo pal-
matoria, de uns nove centimetros de altura: cabia perfeitamente
na minha mao. Poderia usd-lo para perfurar os olhos daquele que
eu tanto odiava. Eu peguei na alga para sentir o peso. Diacho!
Nio era tdo pesado, ndo causaria um estrago mortal. Mas eu iria
roubd-lo, com certeza, depois de dar minha tarefa por encerrada.
E iria acender a vela que estava presa na arandela, incendiaria a
casa daquele com quem um dia pesquei trafras no rio Macacu,
e fugiria feliz da vida com algo de valor. Um servico completo!

Num lapso de sandice, cogitei usar a escrivaninha para come-
ter o ato vil. Era um bem fornido mével de jacaranda que podia
facilmente quebrar as costelas do meu inimigo. Até tentei ver se
eu conseguia ergué-la facilmente do assoalho, mas era pesada
demais... E se eu arrancasse um dos puxadores de bronze das
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gavetas e enflasse com bastante for¢a no peito de Joaquim? Seria
uma dor lancinante. Uma maravilha! No entanto, nenhum dos
puxadores estava frouxo, todos eram muito bem pregados e ajus-
tados, eu levaria tempo demais para sacar um deles do mével...
A cadeira! Era a cadeira mesmo a arma perfeita para o crime,
estava resolvida a questdo. Uma pancada bruta com o assento
na testa de Joaquim e ele tombaria desacordado. Eu entdo daria
golpes repetidos, até afundar seu cranio, garantindo o sucesso
da empreitada.

Avoz grave de Joaquim soou no corredor. Dava alguma ordem
a sua criada. Lembrei-me de relance de Rosa, a mucama angolana
que dividimos nos seus aposentos, quando tinhamos treze anos
de idade. Linda, dengosa, rindo das nossas estripulias correndo
nus pelo quarto atrds dela. De repente, senti um arrepio, minha
garganta secou e eu fiquei zonzo. Tive um momento de ternura
e arrependimento. Estava nervoso, precisava urgentemente me
acalmar sendo iria estragar tudo. Sentei-me na cadeira. Fechei
os olhos por um instante e abri em seguida, para, com a vista um
pouco turva, espiar, em cima da escrivaninha, o rascunho que
Joaquim estava redigindo. No topo, vi as palavras “Aos Povos deste
Reino” e logo abaixo a frase “Esta acabado o tempo de enganar os
homens”. Ler aquilo era irdnico; pois eu estava ali, cinico, num
jogo de simulacros.

Passei a vista rapidamente pelo papel. Era um rascunho com
comentdrios sobre os abusos cometidos por Portugal, indicacoes
de paragrafos a serem escritos e trechos irretocaveis, como: “Eu
seria responsdvel por todos esses males, pelo sangue que iria der-
ramar-se, e pelas vitimas que infalivelmente seriam sacrificadas as
paixodes e aos interesses particulares”. Parecia algo direcionado a
mim, e a mim somente, responsdvel que seria por uma maldade

sem sentido e sem perdao. Um outro trecho conclamava a unido
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de todos os brasileiros: “Nao ouca entre vés, outro grito que ndo
seja unido”. Uma bela frase, sem duvida, engendrada em um
contexto nobre, mas eu jd ouvia era o grito de Joaquim com a
pancada na testa e jd via em minha frente o fraque que iria me
emprestar todo manchado de sangue.

Quase no final da lauda, outra frase me tocou como um soco
no estomago: “Expeli do vosso seio esses monstros”. Quantos
monstros eu carregava dentro de mim, cheios de 6dio, de rancor
e de sentimentos ruins a me devorar as entranhas? Quantos eu
pari ao usar minha lingua ferina em comentérios maldosos, em
pragas rogadas no siléncio e na escuridao, e em desejos mérbidos
que emanaram pelos meus poros ao longo dos meus quarenta
anos mal vividos?

No fim do documento lia-se “Paldcio do Rio de Janeiro em
primeiro de agosto de 1822” — era uma data futura! Joaquim es-
tava rascunhando um manifesto a ser expedido por Dom Pedro
em dois dias, um documento declarando o Brasil independente
de Portugal!

Nio, eu ndo podia levar meu plano adiante. Matar Joaquim
em meio a uma tarefa que lhe fora confiada pelo Principe Re-
gente? E se Dom Pedro descobrisse que eu era o culpado pelo
servico interrompido? Eu seria considerado persona non grata e
privado de sua companhia para sempre! Ndo podia lhe causar
tamanho aborrecimento. Nao queria! Fiquei zonzo de novo. O
ar comegou a ficar rarefeito e a me faltar. Eu precisava sair dali.
Precisava de ar puro.

Sai correndo da casa de Joaquim, completamente desnorteado.
Fugi num galope sem rumo até que, ja cansado e faminto, decidi ir
ter com minha mae preta, que liberada das lides domésticas, estava

numa cama de palha nos fundos da senzala da fazenda de meus
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pais esperando a morte. Fiquei l4, aconchegado, chorando, me
esgoelando sem ter o menor controle de mim, até seu passamento.

Ela se foi, mas eu decidi ficar no meio dos escravos. Eu sabia
que se voltasse para casa teria que prestar contas a quem me
pagou para matar Joaquim. Mas ndo era s6 esse o motivo de eu
permanecer ali. Mais que um refugio, a senzala foi para mim um
lugar de expiac¢do. Os negros ndo mereciam viver em lugar tao
ltdgubre. Eu, sim. Eu era digno da senzala. Fiquei 14, inc6gnito,
por mais de um més, e poderia ter passado anos a fio ndo fosse
a perspicacia do capitdo-do-mato, que notou uma mudanga de
comportamento dos escravos, em sua tentativa de me acobertar.
Ele descobriu meu esconderijo e me entregou a meu pai, que
mandou chamar minha esposa. Voltei para casa a contragosto, em
meio as manifestacdes de jubilo que ainda ecoavam pelos quatro
cantos do Rio de Janeiro. Dom Pedro havia enfrentado Portugal
e rompido os vinculos com seu pais natal em sete de setembro.

Agora, é chegada a hora de enfrentar meu destino. Daqui de
onde estou, dd para se ver a torre da Candeldria. Eu quase faco
mengio de pedir a Nossa Senhora que interceda pela misericérdia
divina. Talvez eu deva mesmo pedir perddo a Deus por ter gasto
meu tempo nesse mundo sendo essencialmente um homem ruim.
Mas ndo ha tempo para preces. Nao ha tempo para perddes.

O gordo ruivo aponta a pistola para mim. Sarcasticamente,
ele me diz que daqui a poucos dias Dom Pedro vai ser aclamado
Imperador, mas eu ndo vou participar da festa. E diz que eu
deixei um homem poderoso bastante desapontado com minha
covardia. Eu acho que sei de quem se trata. Mas minha suspeita
agora de nada importa. Por fim, ele diz que eu devo estar muito
arrependido por ndo ter cumprido com minha obrigagdo. Nao.
Eu ndo me arrependo de ndo ter executado Joaquim. Acho que

foi o tnico ato de decéncia que cometi em toda a minha vida. E

O CASTICAL, A ESCRIVANINHA, A CADEIRA E O RASCUNH 133



a minha contribui¢do para o pais que nasce. Ao meu modo, eu

também sou um herdéi da Independéncia.
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