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O castiçal, aqui mais chamado de candeeiro, dá fun-

damento ao lume, que, sobre a escrivaninha, projeta um 

facho de claridade. Na cadeira, um rosto jovem olha atra-

vés do cone de luz que se deita sobre uma folha de papel. 

Há poucos anos de vida debruçados sobre a produção de 

rascunhos. Erra algumas letras, risca, rabisca, se distrai; 

impaciência, esforço, vontade de desistir; segue em fren-

te, acerta e se invade por um fluxo de amor-próprio mo-

tivado pelo orgulho do resultado. O rascunho é a vida. O 

resultado é o conjunto de coisas boas que se fez ao longo 

dos anos, apesar dos percalços.

A antologia O castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o 
rascunho, produzida pelo Coletivo Delirante, formado 

pelo talento de autores e autoras cearenses, reúne contos 

ambientados em diferentes períodos da história do Brasil, 

de 1822 a 2022. A obra contribui para nos entendermos 

enquanto povo, para que entendamos o tempo presente e 

olhemos para o tempo futuro.

Palavra do Presidente da Alece



Neste ano, a Assembleia Legislativa do Estado do Cea-

rá (Alece) celebra 190 anos. É muito tempo que urge co-

nhecermos. São quase dois séculos de evolução, que pre-

cisa ser contínua, regular, potente, inovadora e atraente.

O e-book em suas mãos é uma ferramenta para que a 

Escola Superior do Parlamento Cearense (Unipace) possa 

apoiar o seu desenvolvimento, por meio de um processo 

de letramento político. Entender a política é compreen-

der como nós, homens e mulheres, nos organizamos em 

sociedade para dar soluções pacíficas aos nossos proble-

mas coletivos.

Entender a política é entender nossos avanços e nos-

sas omissões; é apostar em uma geração que faça mais do 

que minha geração fez. Ajudar alguém a ter “letramento”, 

seja ele educacional, digital ou político, é um ato de res-

peito, de amor e de crença no futuro.

Aproveite.

Deputado Estadual Romeu Aldigueri  

Presidente da Assembleia 

Legislativa do Estado do Ceará



No ano em que a Assembleia Legislativa do Estado do 

Ceará - Alece celebra 190 anos, a Escola Superior do Par-

lamento Cearense – Unipace, entre suas atribuições, vol-

ta sua atenção à juventude do Ceará, buscando contribuir 

com o letramento político dessa parcela da população que 

se encontra em uma fase do desenvolvimento que envolve 

descobertas e também desafios socioemocionais. 

Nas atividades de Educação Legislativa desenvolvidas 

pela Unipace, em parceria com as Escolas Legislativas 

dos municípios cearenses, temos observado o interesse 

de jovens por maior conhecimento sobre política, na sua 

essência, e por isso sugerimos a implantação do projeto 

Parlamento Jovem Alece. A partir de metodologia e ins-

trumentos que encantam o público jovem, nossa proposta 

envolve a literatura e a arte, ofertando um caráter lúdico 

ao trabalho de educação legislativa e colaborando com o 

letramento político desses sujeitos sociais. 

As atividades partirão do livro “o castiçal, a escrivani-
nha, a cadeira e o rascunho”, composto por ficções cur-

Palavra do Presidente da Unipace



tas que transitam entre fatos históricos que marcam os 

duzentos anos da Independência do Brasil. A autoria do 

livro é do premiado Coletivo Delirantes, grupo de autores 

e autoras cearenses. 

A Unipace segue confiando nos estudos sobre demo-

cracia e cidadania, importantes para a formação cidadã 

dos sujeitos. Com o projeto Parlamento Jovem Alece é 

possível aproximar a juventude cearense de temas im-

prescindíveis à construção do pensamento crítico, que 

por vez é o alicerce de uma sociedade democrática.

Deputado Estadual Simão Pedro Alves Pequeno

Presidente Unipace



O Instituto de Estudos e Pesquisas sobre o Desenvol-

vimento do Estado do Ceará (Inesp), criado em 1988, é 

um órgão técnico e científico de pesquisa, educação e 

memória. Ao idealizar e gerenciar projetos atuais que se 

alinhem às demandas legislativas e culturais do estado, 

objetiva ser referência no cenário nacional.

Durante seus mais de 30 anos de atuação, o Inesp 

prestou efetiva contribuição ao desenvolvimento do es-

tado, assessorando, por meio de ações inovadoras, a As-

sembleia Legislativa do Estado do Ceará (Alece). Dentre 

seus mais recentes projetos, destacam-se o Edições Inesp 

e o Edições Inesp Digital, que têm como objetivos editar 

livros, coletâneas de legislação e periódicos especializa-

dos. O Edições Inesp Digital obedece a um formato que 

facilita e amplia o acesso às publicações de forma susten-

tável e inclusiva. Além da produção, revisão e editoração 

de textos, ambos os projetos contam com um núcleo de 

design gráfico.

Palavra do Diretor Executivo do Inesp



O Edições Inesp Digital já se consolidou. A demanda 

por suas publicações alcançou uma marca de 5 milhões de 

downloads. As estatísticas demonstram um crescente inte-

resse nas publicações, com destaque para as de Literatura, 

Ensino, Legislação e História, estando a Constituição Esta-

dual e o Regimento Interno entre os primeiros colocados.

O Castiçal, a Escrivaninha, a Cadeira e o Rascunho é 

mais uma obra do diversificado catálogo de publicações 

do Edições Inesp Digital, que, direta ou indiretamente, 

colaboram para apresentar respostas às questões que afe-

tam a vida do cidadão.

Prof. Dr. João Milton Cunha de Miranda  

Diretor Executivo do Inesp
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7o castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho

Prefácio

Esta é uma antologia com dezesseis contos que se passam em 
épocas distintas do Brasil, desde 1822. As narrativas têm persona-
gens ficcionais que se misturam a pessoas e eventos importantes 
em nossa jornada como país livre. 

Os contos são independentes entre si, mas não isolados. Que-
ríamos um elo entre as histórias que se passariam em tempos 
e lugares diferentes. Optamos por quatro objetos que fariam a 
trajetória desses duzentos anos de Independência. Eles estiveram 
juntos num mesmo lugar, depois se dispersaram e no ano do 
bicentenário podem ser encontrados em um antiquário. Assim 
nasceu O castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho.

Os objetos foram definidos e detalhados em conjunto para que 
mantivessem as mesmas características ao serem referenciados 
pelos contistas. O rascunho do manifesto (disponível no Apêndice) 
é um texto fictício criado pelo grupo de escritores, baseado no 
documento redigido por Joaquim Gonçalves Ledo, no qual Dom 
Pedro I oficializa a separação entre Brasil e Portugal. 

Introdução

15



8 coletivo delirantes

Os contos atravessam duzentos anos, em ordem cronológica 
reversa, de 2022 a 1822, num mergulho criativo que se inicia em 
uma distopia num futuro próximo e perpassa fatos marcantes da 
História até os momentos que antecedem nossa Independência. 

Coletivo Delirantes

16



9o castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho

O grito

 Stênio Gardel

Um grito, um grito horrendo, forjado na dor. Era o grito de um 
homem, mas ressoou trovejante como o grito de mil homens, 
dos homens de uma terra inteira, que clamam por um novo dia. 
Talvez fosse mesmo o grito dessa terra, porque a terra estremeceu, 
as paredes do antiquário estremeceram, a poeira foi sacudida de 
cima das caixas que embalavam os móveis e dos móveis que ainda 
estavam fora das caixas. A casa se encheu dos grãos da terra e 
do grito do homem que o fez despertar. O castiçal palmatória ao 
lado da cama, o castiçal, também ele, precisava ser encaixotado. 
Teria que se desfazer de toda aquela velharia que só servia para 
juntar poeira e dar trabalho, que consumia tempo e dinheiro e 
comia os dias dele como traças. A velharia não estava entregue 
às traças, porque ele não deixava. Havia força na madeira dos 
móveis, as páginas dos livros resistiriam a muitas leituras, a prata 
do castiçal poderia brilhar ainda.

Ele seria o último a ser guardado, a última luz de toda aque-
la história a se apagar. Seu passado ficaria no escuro, como era 

O grito
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10 coletivo delirantes

escuro dentro das caixas fechadas, como estava escuro dentro da 
casa fechada, mas a casa nunca se quis caixa. As portas estavam 
sempre abertas aos visitantes ou compradores, e Aurora recebia 
a todos com os braços abertos também, e café ou chá ou licor, 
especialmente licor, quando uma família saía do antiquário com 
uma das peças. Um gole aconchegante para despedidas que en-
gasgavam a goela. Não eram pessoas, mas todos os itens tinham 
sido de pessoas algum dia, e quando eles saíam, elas saíam, para 
conviver com outras famílias. Essas famílias ficaram cada vez mais 
raras, e o licor aqueceu somente a eles dois por muito tempo, 
depois somente a ele, mas ele continuou a cuidar do antiquário, 
talvez com mais esmero, porque cada peça passou a ter também a 
história deles. Cada peça havia sido tocada por Aurora, e era desse 
toque e de todos os outros antes dele de onde vinha a importância 
que aqueles objetos tinham, e de todas as vidas que foram tocadas 
em troca, por uma mesa de jantar que alimentou filhos, netos e 
bisnetos, por uma cadeira que acomodou uma mãe de família 
fazendo as contas do mês ou um poeta na lida com as palavras 
ou um jovem estudante de medicina lendo seus primeiros textos 
sobre o corpo humano para depois curar doenças. E o castiçal? 
Todas as sombras de amantes nos quartos que iluminou, todos 
as noites mal dormidas em que foi a única companhia. Quantos 
documentos não foram escritos sob a luz que brotava dele a cada 
vela que derretia em raízes de cera. O castiçal, de prato como 
uma flor de prata, estava cheio de raízes. Como tudo ali, enraizado 
em vidas de cem, duzentos anos atrás. Mas as raízes não cabiam 
nas caixas. Arrancar todas de uma vez. Como ele vai ficar? Como 
vai ficar o que floresceu delas? Isso já vinha sendo arrancado há 
anos, e a terra, ferida, grita.

Ele se levantou, para descobrir de onde vinha o grito. A 
luz do castiçal criava núcleos de luz nos cômodos e corredores 

18



11o castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho

penumbrosos. Caixas e etiquetas nas caixas, túmulos e lápides. 
O lustre que abriu as cortinas do teatro municipal jazia ali. O re-
lógio de coluna inglês, que sobreviveu a bombardeios da Segunda 
Guerra, agora soterrado por outros destroços. Destroços que não 
se podia ver, que não se podia tocar, os mais pesados, os mais 
esmagadores, que esmagam a memória, estreitam a visão pouco 
a pouco, até uma réstia de luz. O mundo não cabia numa réstia. 
Uma réstia de lua dentre as cortinas da janela perfurava a caixa 
com a escrivaninha estilo Dom José. Ao lado, a caixa com a cadeira, 
também de estilo Dom José. Os itens mais antigos, os mais bem 
cuidados, lustrosos, não estavam à venda, eram os pilares da casa, 
prontos para serem esquecidos, mas que não esqueciam jamais.

Os pacotes quase o fizeram esquecer do grito, mas não. Che-
gava ao corredor da porta da frente. Teria que remover dois embru-
lhos, um mais pesado, uma máquina da primeira redação do jornal 
O combate, ainda boa para escrever. Outro maior, uma namora-
deira rococó, ainda boa para namorar. Encontro fortuito, nunca 
pensara em juntar as duas antes. Uma boa ideia, a namoradeira 
para inspirar histórias de amor. Mas a máquina, a namoradeira 
e todas as possibilidades de histórias ficariam confinadas num 
depósito da prefeitura. Nem sons de letras marcando o papel, 
nem conversas de namorados, tudo silenciado até o destino final. 
Fogo, muito provavelmente fogo. Uma fogueira enfurecida a se 
alimentar dos pequenos gritos da madeira queimando, até um novo 
e definitivo silêncio, sedimentado nas cinzas. Nem objetos, nem 
ecos, nem palavras. Ele recusou, recusou, ele aceitou, rendido 
aos ventos que sopravam a história para longe.

O vento da noite assusta a chama da vela, ele a protege com a 
outra mão. O grito veio da praça. Postes e luminárias apagadas, à 
espera da luz que ainda não acendeu o horizonte. Um movimento 
desnatural no chão, perto do mastro da bandeira, chama atenção, 

19



12 coletivo delirantes

como a praça vazia. Ninguém mais ouviu o grito? Ou ouviram e 
decidiram permanecer em suas camas, cobrindo os ouvidos com o 
travesseiro e fechando os olhos para aguardar o sono indiferente. 
Ele quis fechar os olhos e adormecer e acordar do pesadelo que 
via. Um homem nu, de joelhos, as costas para o mastro, preso por 
uma grossa chapa de metal, moldada a calar, mas que não calou 
o grito, sua voz não se moldou ao metal. Uma outra coleira, de 
sangue, filha da primeira, se ramificava em finas tiras vermelhas, 
como as cortadas por primitivos flagelos. Os pulsos dentro de 
grilhões colados um ao outro. Ele tentava alcançar a nuca, mas a 
prisão lhe encurtava o alcance dos braços, o alcance da consciên-
cia, a paciência do fôlego. Cansado, o homem parou e o encarou.

Era 2022, e acorrentaram um homem no meio da praça. Es-
queceram quantos foram acorrentados, esqueceram as correntes 
que ligaram muitos dos anos, elos sombrios. Homens e mulheres 
arrancados da sua terra e forçados a nascer de novo pela posse 
e caminhar numa terra estranha, que também fora tomada de 
outros. Tomar da terra homens, tomar a terra de homens, tomar 
o corpo, tomar o trabalho e enfiar tudo num saco de moedas, 
hoje, numa conta do banco. E hoje tiraram de suas memórias mal 
alimentadas a fome de tirar aquele homem de casa e colocar em 
seus ombros quase duzentos anos de História, chama apagada 
por ventos sem origem e sem destino, e, no escuro, o presente 
pisava nessas poças do passado. Futuro enlameado. O homem 
olha para o chão.

— Era meu último dia na universidade, uma multidão estava 
do lado de fora, à minha espera, eu acho, gritos, insultos, adorações 
por verem meus dois pés na calçada, varrido como fui para fora 
das salas de aula, me empurravam, meus livros caíram e foram 
chutados, tentei pegá-los de volta, mas eu caí e fui chutado, e 

acordei aqui.

20



13o castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho

Serra para os cadeados, calça e camisa para o homem.
O homem se ergueu ao tempo do sol, e quando ele pode ver 

seu rosto, cravejado de suor e lágrimas, ele se assustou. Tocou o 
próprio rosto para sentir suas marcas. A barba, olhou para o torso 
e pode ver os fios brancos, e viu nas mãos a pele fina e vincada, 
como um tecido amassado numa mão fechada, uma mão firme, a 
mão do tempo. E seu corpo lhe mostrava o que o corpo do homem 
negava, porque aquele homem, com não mais que trinta anos, 
fora seu professor de História.

— Como posso ter sido seu professor quando o senhor tinha 
vinte anos?

— Como pode ter sido acorrentado daquele jeito? 
Que gritos seriam ouvidos amanhã? De uma mulher? De 

um transexual? De um estrangeiro? Os gritos de quem a voz era 
pedra que não se deixa arrastar, de quem a voz era unha e dente.

Era tempo de rasgar, morder e rasgar, com raiva, com garras 
e presas, as caixas, todas as caixas, reduzi-las ao piso sob os pés 
deles, e pisar sobre elas, pisar sobre aquele futuro de papelão e 
erguer um futuro com as fibras bravas do jacarandá, que susten-
taram a cadeira e a escrivaninha por mais de duzentos anos, era 
tempo de um futuro com os mesmos pés firmes, que sabem onde 
andaram e aprendem caminhos com as próprias pegadas. 

Licor, iriam se aquecer com licor, celebrar não uma despedida, 
mas a permanência. O professor sentou-se na cadeira, o espaldar 
vazado não mais vazio. Os braços apoiados no tampo da escriva-
ninha. Desafiado pelo sorriso de bronze dos puxadores, abriu a 
gaveta da esquerda. Um livro dentro, um papel dentro do livro. 
Aproximou o castiçal por trás da folha amarela e transparente. 
As sombras das letras projetadas no rosto e no pescoço marca-
dos. Marcas e riscos ao longo do texto, notas curtas, escritas às 
pressas nas margens, frases inacabadas. Nas primeiras linhas, o 
professor leu:

21



14 coletivo delirantes

— Rio de Janeiro, 30 de julho de 1822, Manifesto da Inde-
pendência do Brasil, Aos Povos deste Reino.

22
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Fogueira na Lua Nova

Cupertino Freitas

Desterrado por opção, foi embora do Brasil em fins da década de 
noventa atraído por um emprego que lhe pagaria um excelente 
salário, algo que estava em falta por aqui. Em terra alheia des-
lumbrou-se com as facilidades típicas do mundo desenvolvido, 
fez poupança, amizades e viagens. Em menos de um ano moran-
do no exterior, porém, a novidade envelheceu e bateu o banzo. 
Dinheiro não era tudo nessa vida, concluiu, queria mesmo era 
retornar para seu canto e seu povo, no velho e bom Piauí. Só lhe 
faltava a coragem.

Fazer o caminho de volta, do lugar tranquilo e de abundância 
onde estava para o de incertezas e carências de onde tinha esca-
pado por livre e espontânea vontade, não lhe parecia uma atitude 
muito prudente e racional. O fato é que Tomé ficou paralisado 
e, mesmo se sentindo incompleto e intranquilo com o autoexílio, 
foi empurrando com a barriga, adiando a hora de voltar para casa.

Em meados de 2004, notícias alvissareiras que começaram a 
lhe chegar pelos portais, sites de jornais, conversas telefônicas, 

Fogueira na Lua Nova
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16 coletivo delirantes

chats e e-mails o incentivaram a quebrar a inércia. Começou a 
pensar seriamente em largar tudo e recomeçar sua vida no Brasil.

Numa madrugada de ventania, teve um sonho aflitivo: segu-
rando um castiçal, andava por um corredor que parecia não ter 
fim, quando o suporte onde repousava o polegar esquentou sob 
seu dedo e ele, num impulso, deixou o castiçal cair com a vela 
acesa. A chama atingiu a ponta de uma cortina e o lugar começou 
a pegar fogo. Ele resolveu pular da janela, mas ficou aterrorizado 
com a altura. Uma anciã vestida em farrapos apareceu lá embaixo 
e disse para ele não ter medo, saltar era sua única esperança. Ele 
subiu na janela e se jogou. Acordou no chão do quarto. Estava 
decidido: de manhã iria comprar a passagem! 

Precisava de mais algumas semanas para resolver questões 
burocráticas, vender carro e móveis. Marcou a viagem para seis 
de setembro, teria tempo suficiente para se desfazer de todos os 
laços e obrigações que o prendiam ali.

O voo foi interminável. Tomé estava com a cabeça a mil. 
Pensava se havia esquecido de trazer algo importante, se tinha 
fechado a mala direito, se iriam lhe parar na alfândega. Olhava 
para os passageiros e se perguntava sobre suas histórias. E se 
questionava sobre a sua própria: o desafio da partida, o malogro 
da tentativa de ser feliz longe e o momento duvidoso do regresso. 
Olhava para frente e para trás, para a vida que tinha ficado e para 
a que se aproximava. Atravessava o oceano em direção ao seu país 
e resgatava um pouco de si a cada turbulência. Depois do terceiro 
copo de vinho tinto, caiu no sono.

O avião aterrissou em São Paulo às seis da manhã de 7 de 
setembro de 2004 ao som de “Debaixo dos caracóis dos seus 
cabelos” e ele teve orgulho de ser brasileiro. Não sabia como iria 
ser a vida dali em diante, mas de uma coisa tinha certeza: gostava 
imensamente de seu país, com todas as mazelas e defeitos e todas 
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as coisas meio fora de lugar. E estava feliz de pisar neste solo nem 
sempre gentil no dia da Independência.

Bastou andar por alguns minutos no caótico aeroporto de 
Guarulhos para que chegasse à conclusão que tinha mais gente 
viajando de avião do que nunca. Depois de anos fora, testemunha-
va com seus próprios olhos os tempos pujantes por que o Brasil 
passava. Seguiria viagem para Teresina naquela tarde.

Estava ainda meio cético em relação ao que diziam seus pa-
rentes ao telefone, que o país estava bombando – era de sua na-
tureza ser assim. Mas não havia como negar: havia alguma coisa 
diferente no ar. As pessoas pareciam mais otimistas e animadas. E 
mais ocupadas também. Sorrisos claros e impecáveis misturados 
a outros amarelados e imperfeitos denunciavam que voltava para 
um lugar que, embora ainda muito, muito desigual, estava melhor 
do que o que havia deixado cinco anos antes.

Teresina continuava linda – e muito quente –, isso não havia 
mudado. Nada que uma gelada num bar à beira do Parnaíba não 
resolvesse. Amigos revistos, irmão mais velho e mais novo visita-
dos, calção fedendo a naftalina retirado do fundo da gaveta, e ele 
estava pronto para se refestelar com um prato de Maria Isabel e 
picadinho de carne fresca com maxixe e jerimum na casa da avó.

Depois de abraços, afagos e da comida de que tanto gostava, 
era hora de tirar um cochilo. 

— Eu tava com vontade de ir na minha terra — disse Dona 
Faustina, enquanto armava uma rede para o neto.

Dona Faustina era de São Raimundo Nonato, quase 600 qui-
lômetros ao sul de Teresina. Tomé só tinha estado lá uma vez, 
ainda criança.

— Voltar para o lugar de onde a gente veio é muito bom — 
ele disse.

— Pois é. Quero ver meu irmão. E quero ver tia Amelinha. 
Ando sonhando com ela, deve tá perto de partir. Cê me leva?
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Como dizer não a uma avó que foi sempre tão carinhosa e 
prestativa e que o mimou desde criança?

— Eu levo a senhora, vó.
Alguns dias depois os dois embarcaram para os sertões pro-

fundos do Piauí numa caminhonete de luxo alugada. A viagem até 
São Raimundo Nonato foi longa e cansativa, mas Dona Faustina, 
do alto de seus oitenta anos, aguentou firme. Hospedaram-se na 
casa de Alexandrino, o irmão mais velho dela, um lugar cheio de 
corredores e escadas que davam para puxadinhos e edículas onde 
moravam suas seis filhas comerciantes, casadas com homens que 
viviam à sombra do sogro.  

— Você é o que tava pra banda da América? — perguntou 
Alexandrino a Tomé, assim que o viu.

— Eu mesmo, tio.
— E esse Bush? Será que vai invadir o Brasil?
— Acho que não. Ele tá mais preocupado em pegar o Saddam 

lá no Iraque. 
— É bom mesmo. Senão Lula dá uma rasteira nele e ele cai 

estatelado com os beiços no chão!
Dona Faustina balançou a cabeça em ligeiro tom de repro-

vação, mas Tomé caiu na gargalhada com o comentário absurdo. 
Depois de um dia de tensão em estradas esburacadas, qualquer 
tolice era bem-vinda.

Alexandrino era uma versão moderna de chefe de clã sertanejo, 
bem bonachão, com opinião sobre tudo. Dizia entender mais de 
reforma que engenheiro, conhecer mais de doença de menino 
que pediatra, e saber mais dos problemas do povo que político. 
E disse que nunca tinha sido candidato a nada porque não tinha 
papas na língua e ninguém botava cabresto nele. Ajudou a eleger 
prefeito e deputado pela arena e pelo pds, e fez campanha contra 
Lula três vezes. Mas em 2002 virou a casaca e votou no “sapo 
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barbudo”. Se os ricos não tinham feito nada pela pobreza, quem 
sabe um de origem humilde tivesse coragem de fazer? Foi o único 
voto de que não se arrependeu na vida, disse ele.

O resto da noite Alexandrino ficou falando bem do presidente. 
Só parou de falar quando viu Tomé roncando na cadeira.

— Esse aí parece que não gosta muito de Lula — concluiu 
desapontado.

No outro dia, depois do almoço farto na companhia de filhas, 
genros e netos de Alexandrino, Tomé e Dona Faustina seguiram 
para a Lua Nova, o lugarejo onde morava tia Amelinha. Mais 
uns quarenta minutos em estradinha de terra quase intransitá-
vel e finalmente chegaram à vila perdida no meio do nada onde 
sobreviviam cento e vinte e quatro vidas severinas. Passava das 
duas da tarde. Estavam todos recolhidos em suas casas, fugindo 
do sol infernal, e não viram quando o veículo imponente parou 
em frente à casa da idosa.

Tia Amelinha era uma benzedeira bem velhinha, bem velhinha 
mesmo, mas ainda era mais nova que Rosário, sua vizinha e antiga 
rival de ofício e de tudo – as idades elas não revelavam, diziam 
já terem perdido as contas dos anos vividos. As duas disputavam 
desde a infância tudo que, naquele rincão, pudesse ser objeto 
de contenda e competição: bonecas, receitas de bolo de fubá e 
rubacão, amigas, namorados, doentes para benzer. Se houvesse 
qualquer coisa que pudesse ter dois lados, cada uma tomava um 
canto para si e estava estabelecido o embate. Até quando estavam 
do mesmo lado, como quando na última campanha presidencial, 
arranjavam algum jeito de competir:

— Cê lá arranjou mais voto que eu, história é essa? — desa-
fiou tia Amelinha.

— Uma véia dessa que não se sustenta mais em pé arranjou 
voto onde? 
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Eram rivais, mas não inimigas. Na verdade, as costumeiras 
quezílias e entreveros movimentavam um pouco a vida modor-
renta e árida do lugar – e serviam para manter as senhorinhas 
vivas. Quando as visitas chegaram de surpresa, Rosário estava 
na casa de Amelinha, numa reunião para decidir qual das duas 
ia ter o direito a encerrar a novena de Nossa Senhora das Dores 
naquele ano. Alternavam-se na prerrogativa. Tia Amelinha dizia 
que aquele ano era dela, ao que Rosário retrucava que a amiga 
estava caducando. A verdade era quem nem uma, nem outra 
lembrava mais quem tinha encerrado a novena no ano anterior.

Espantado com a longevidade e vivacidade das duas, Tomé 
se questionava como tinham conseguido viver tantos anos num 
lugar como aquele. Não havia água encanada na Lua Nova, a água 
salobra e acinzentada vinha – dependendo da época do ano – de 
um açude ou de um barreiro; a iluminação das casas de terra batida 
era feita por lamparinas; cortava-se lenha para cozinhar; doenças 
e quebrantos eram curados com as beberagens e chás das duas 
benzedeiras. Havia uma escola que funcionava de forma muito 
incipiente com uma professora só dando aula da alfabetização ao 
terceiro ano. Era 2004. 2004!

Lua Nova era carente de conforto e de tudo, exceto de gente 
acolhedora. Tia Amelinha e Rosário não aceitaram de jeito ne-
nhum que as visitas voltassem para a sede do município naquela 
noite. Tinham que pernoitar na Lua Nova.

Rosário falou que o bisneto tinha comprado uma viola com o 
dinheiro que recebiam do governo e que iam fazer uma cantoria 
à noite. Tomé, sempre rápido em julgar e tirar conclusões preci-
pitadas, mordeu a língua para não falar besteira sobre a aquisição 
do rapaz. Mas Rosário percebeu:

— A gente recebe esse dinheirim para interá o dicumê, mas 
a gente não vive só pra encher o bucho, né?
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A noite estrelada do lugarejo, esquentada por uma foguei-
ra e embalada pela voz afinada do bisneto de Rosário cantando 
e tocando “Fogão de Lenha”, de Chitãozinho e Xororó, deixou 
Tomé emocionado. Em meio a goles de pinga, ele falou para o 
adolescente que tinha voltado a morar no Brasil há poucos dias, e 
que esperava que um dia a Lua Nova pudesse oferecer melhores 
condições para os seus habitantes. O rapaz disse estar confiante, 
e agora que tinha um dinheiro certo todo mês, estava cheio de 
fé no futuro. Rosário sorriu e deu um beijo no rosto do bisneto.

— Esse aqui tanto canta como faz conta bem. Vai estudar pra 
ser doutor, que pobre agora tem direito de estudar!

Do outro lado da fogueira, Dona Faustina pegou na mão de 
tia Amelinha e lhe fez um afago. Tia Amelinha retribuiu com um 
olhar bom. Tomé ficou a admirar aqueles rostos felizes e plenos 
de serenidade iluminados pelo clarão da fogueira. E sentiu paz 
e completude no lugar mais cheio de incertezas e carências em 
que tinha pisado na vida.

Terminada a cantoria, era hora de se recolher. Antes que a 
fogueira apagasse, tia Amelinha acendeu uma vela e a colocou 
com firmeza na arandela de um castiçal do tipo palmatória. Era 
um castiçal de prata, parecia uma relíquia. Tomé ficou olhando 
para o objeto em completo desconserto. Tia Amelinha olhou para 
ele e sorriu enigmática.
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Uma bomba-relógio

Clarisse Ilgenfritz

Então, eu queria falar da minha Alice pra vocês, será se dá certo?
Era uma figura, a minha menina. Afrontosa, espevitada. Eu 

achava o máximo. Eu era – acho que sou ainda – a própria avó 
coruja. Queria falar um pouco dela porque vi ainda agora na Inter-
net uma foto dos estudantes caras-pintadas. Não sei por que isso 
apareceu nos noticiários, mas vi agorinha em um desses portais 
de notícias. São essas coisas da vida: ver esta imagem no meio 
das confusões em que estamos vivendo, desta política maluca de 
hoje, e me lembrar logo de 1992. Ô, ano.

O presidente era o Collor. Quem não se recorda dele andando 
de jet ski nos noticiários e se arvorando todo contra os marajás e 
não sei o quê mais lá? Se eu, com meus oitenta anos fechados, 
me lembro, e bem direitinho? E depois foi aquela confusão toda, 
as denúncias, irmão entregando irmão, uma coisa! E os meninos, 
os caras-pintadas, na rua todo dia, marcando firme. Eu lembro 
bem porque eu gostei de ver. E achei melhor ainda porque deu 
resultado, pelo que entendi e me recordo, ele renunciou antes 
de ser cassado.

Uma bomba-relógio
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Pessoal fala que a minha memória é ótima, não sei porque 
tanta balbúrdia, mania desse povo achar que a pessoa só porque 
envelhece tem que ficar caduca. Eu tenho a cabeça muito boa e 
lembro muitíssimo bem do que preciso lembrar. E se tem uma 
coisa que eu não esqueço nunca é que a única outra opção para 
a pessoa não envelhecer é estar a sete palmos do chão. Pois que 
me deixem em paz com as minhas recordações e com o tanto de 
vida que ainda tenho. 

Daquele ano de 1992, lembro como se fosse hoje. Eu tinha 
cinquenta e quatro anos, minha filha Rejane havia se mudado 
faziam poucos meses para o Uruguai, Alice não quis ir com a mãe, 
foi uma esculhambação aqui mesmo, neste quarto. Elas brigaram, 
Alice bateu pé e ficou aqui comigo. E, veja bem, eu estava recém 
separada. Na mesma semana que o Príncipe Charles e a Lady 
Diana oficializaram a separação deles, eu assinei o meu divórcio. 
Eram eles lá, o casal real na Inglaterra, e nós dois cá, o Niltinho 
e eu, dois remediados, no Rio de Janeiro. Não foi nada fácil, mas 
hoje eu acho é graça.

Então, nessa época aí eu estava recomeçando minha vida, 
mesmo que tardiamente, retomando meu cargo na escola onde 
havia lecionado há anos, o coração ainda entristecido com o luto 
da separação; era lógico que eu tinha pouca disposição para as-
suntos de política. Acontece que o meu coração e o pouco que 
eu me informava me colocavam do lado da meninada de cara 
pintada, mas sem a menor dúvida! E era lógico que eu apoiava, 
indo e voltando, ora, se o que eles queriam era botar aquele 
descompensado para correr do planalto? Eu concordava demais.

A Alice vivia para cima e para baixo com o pessoal desse movi-
mento. Meu Deus. Parece que eu estou vendo, lembrando agora. 
O desejo, o entusiasmo. Ela tinha só dezesseis anos e já desafiava 
a tudo e a todos, sempre no meio do mundo, daquele jeito dela.
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Era tão gaiata essa minha neta. Quando a gente assistia aquela 
minissérie que fez sucesso, As Noivas de Copacabana, e o Fa-
labella fazia o vilão, um serial killer, ela imitava o jeito dele falar 
aquelas vilanias cafonas. Eu dava risada. Quem me conhece, sabe 
que aquele programa bobo é o máximo de tensão e assassinato 
que eu aguento ver. Eu sempre fui muito frouxa, o Niltinho até 
debochava do meu jeito, implicava. Prefiro comédia romântica, 
musicais, toda vida. A Alice não, Alice gostava de filme forte, 
de ação, até daqueles filmes de terror ela gostava. Ela não tinha 
o mínimo medo de suspense, nem se contraía se visse cena de 
violência – já eu não consigo nem ver essas coisas, fico logo toda 
me doendo. Deus me livre. Minha neta sempre foi muito mais 
valente do que eu.

Aquele ano de 92, minha nossa, foi de não esquecer nunca. 
Acho que até a Alice, aí, do jeito dela, tem suas lembranças. Eu 
lembro direitinho; era agosto, eu até ajudei a pintar o rosto dela 
quando ela se preparava para mais uma manifestação. Pintei verde 
de um lado e amarelo de outro no rostinho tão bem equilibrado da 
minha menina. Ela mesma depois aplicou riscos fortes em preto, 
marcando traços como uma espécie de Picasso na sua pele tão 
alvinha, tão cheia de espinhas. Minha menina!

Era ela saindo para a manifestação e eu dando mil recomen-
dações. Preocupada, lógico, apesar de que aqueles eram outros 
tempos, pois hoje está muito pior. Fosse hoje eu inventava um 
jeito de nem deixá-la ir, vejo estes rapazes fascistas pra cima e 
pra baixo, querendo briga direto, a polícia completamente fora de 
controle, vejo isso nas ruas e nos noticiários. Fosse hoje eu não 
deixava minha neta ir. Mas, do que adianta dizer isso agora? Eu 
acho que falo demais, mesmo – demais até para os meus pensa-
mentos, que não costumam parar ou me dar trégua.

Talvez por isso, por conhecer a valentia dela, eu nem me 
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surpreendi tanto quando soube que a Alice partiu pra cima da-
quele policial de choque. Ela era, mesmo, uma bomba-relógio, 
a minha menina. Vivia me deixando em sobressalto. Mas como 
que eu ia imaginar que ela podia ser tão sem limites? Juventu-
de, em todos os tempos, parece ser sempre uma coisa de pavio 
curto – ah, se eles soubessem o tanto de fogo que a gente ainda 
precisa queimar na vida. 

Aliás, em 92 eu gastei foi muita pólvora para segurar a vida 
em pé. Principalmente depois do que aconteceu com Alice.

Ela era muito feliz, muito festiva. Adorava música, e lembro 
bem deste ano aí que estamos falando. Cada coisinha. Os vizinhos 
perturbando com Leandro e Leonardo aos berros no rádio, e aqui 
em casa era a Alice e os colegas ouvindo as novidades musicais 
que chegavam da Bahia, a todo volume. Eu já não aguentava mais 
a Daniela Mercury, era uma coisa sem fim, aquele “o canto dessa 
cidade sou eeeu” até furar o disco! Mas que coisa mais chata, 
peguei um abuso tão grande que até hoje não posso ouvir essa 
criatura. Acho que nem se Alice acordasse agora e me pedisse 
eu não deixaria essa baiana perturbar o meu juízo novamente. 

Vocês acham graça, né?
Mas não teve graça nenhuma eu segurar aquela barra prati-

camente sozinha; a Rejane estava no Uruguai, o meu mais novo 
nunca teve tempo pra nada, do pai da Alice a gente não tinha 
notícia fazia tempos, e o Niltinho, bom, vocês já devem conhecer 
o Niltinho de tanto eu falar dele, sabem que ele nunca foi muito 
bom em encarar os problemas.

Pois percebi que as prioridades mudaram totalmente, os gas-
tos com médicos e hospital rasparam as minhas economias e eu 
ainda precisei me desfazer das poucas coisas de valor que tinha. 
Tive até foi sorte de conseguir vender alguns móveis antigos, de 
família, junto a umas gravuras e outras velharias para essa amiga 
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em Petrópolis – aquela, fizemos a escola normal juntas, do nome 
dela eu não estou lembrando agora. Pois está aí, puseram olho 
gordo na minha boa memória.

Então, a cristaleira deu um dinheiro bom, mesmo com o 
espelhinho do fundo já escurecido. Só fiquei chateada por ter 
que vender a cadeira de jacarandá que era do meu avozinho, ele 
tinha um orgulho patriótico por ela, por ela haver pertencido ao 
verdadeiro herói da Independência, Gonçalves Ledo, e eu achava 
isso lindo. Pois é, ele vivia contando pra todos que chegavam no 
escritório dele, todo orgulhoso, mostrando a cadeira histórica. E 
eu cuidava dela com muito carinho e respeito, dela e das outras 
antiguidades que eu tinha e nem sabia que poderiam ter algum 
valor. Enfim, eram tudo coisas das quais me desapeguei e hoje 
não carrego nenhum arrependimento, apenas saudades. 

Ah, as saudades. E essas coisas que voltam com o tempo e 
fazem a gente querer falar delas, para reavivar o sentir, o pensar, 
o penar. 

Pensando bem, se Alice despertasse deste sono em que se 
encontra desde aquele tiro que ela levou em 92, pensando bem 
com carinho, acho até que colocaria a tal baiana a cantarolar na 
vitrola. Porque a vitrolinha da Alice eu não vendi. Nem os discos 
dela.
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Ideias são fogo 

Dauana Vale

Arcoverde, 16 de fevereiro de 1984, poucos meses depois do al-
moço de casamento de Manuela e Luís, proprietários da única 
livraria da região. Naquela manhã se preparavam para uma viagem 
relâmpago a Recife. 

— Apenas uma mochila, querida! — falou Luís preparando 
a nécessaire —, é o suficiente.

— É sim.
— Passagens, documentos de identidade, comprovante de en-

dereço, agenda telefônica... algo mais para o quesito burocracias?
— Dinheiro — falou sorrindo — ou então nem saímos de 

Arcoverde.
— Tá engraçadinha — beijou-a no ombro e acariciou sua 

cintura — tudo bem ir assim mesmo?
— Só estou grávida, nem enjoos tive até agora.
— E eu apostei que você seria a gestante mais abusada do 

mundo — falou se esquivando.
— O quê? — buscou-o para tomar satisfações.

Ideias são fogo
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Alguém à porta da sala. Bateu palmas. Luís verificou quem era 
pela veneziana e abriu a porta. Era sua mãe, dona Lucinha, alvo-
roçada que só ela, entrou casa a dentro falando pelos cotovelos.

— Meus filhos, por tudo o que é de mais sagrado, não co-
metam essa loucura! — gritou. — Vocês precisam acabar com 
essas reuniões.

Luís tentou acalmá-la. Manuela lhe ofereceu copo de água. 
Mas nada adiantou. A senhora chegou a chorar, falou sobre o 
medo de que acontecesse algo com o bebê, que a criança seria 
sua primeira neta, tinha certeza que seria uma menina, que já 
havia encomendado uma pulseira de ouro, que quando chegasse 
mandaria gravar o nome, mas, se fosse um menino o certo seria 
colocar Luís Neto na certidão. A senhora não desligava o motor 
da palavra até que Luís alterou seu tom de voz.

— Mãe! — gritou — para com isso! É apenas uma passeata, 
nós não vamos ficar aqui em Arcoverde com os braços cruzados, 
não dá!

Manuela se esquivou, caminhou pelo corredor em direção 
à cozinha. Sentou-se à mesa. Dona Lucinha ouviu o que Luís 
falou, mas não concordou com a viagem, insistiu que não queria 
estar viva para ver um filho comunista e que o final daquilo tudo 
poderia ser trágico. 

— Vocês podem ser presos, filho! Me escuta — falou com 
as mãos na cabeça.

— Livres, nós não somos, mãe. 
Manuela, Luís e mais cinco militantes planejaram ir a Recife 

para a passeata a favor das Diretas. E nem o pavor de dona Lu-
cinha os fez desistir da ideia. Passada a visita de sua mãe, Luís 
foi ao centro da cidade e delegou tarefas às duas funcionárias 
que ficariam responsáveis pela Livraria do Povo enquanto o casal 
estivesse ausente. Checou o caixa, limpou sua escrivaninha de 
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estilo imperial que ficava num canto mais recuado. Entre um 
cliente ou outro, era ali que realizava suas leituras. Em cima 
daquele móvel antigo ficaram apenas canetas, lápis e um bloco 
de anotações. Guardou coisas nas gavetas.

Já em casa, a certeza de viajar foi novamente checada.
— Um sangramento, amor — disse Manuela deitada na cama 

do casal. — Deu medo.
Luís a abraçou e pediu que não se mexesse. Chamou a vizi-

nha, que os tranquilizou relatando ter passado por isso nas três 
gestações. Disse que até passar os primeiros noventa dias era 
assim mesmo, mas para ficarem ainda mais sossegados poderiam 
telefonar para o médico da família, e ofereceu o telefone de sua 
casa. Luís aceitou a gentileza e conversou com ele, que em outras 
palavras transmitiu a mesma mensagem da vizinha. Só haveria com 
o que se preocupar se fosse algo recorrente ou se apresentasse 
outros sintomas como dor. Indicou repouso a Manuela.

Foi o que ela fez por toda a tarde. Sob o olhar atento de Luís. 
A mochila continuou encostada na cômoda, próxima à cama. Sua 
vizinha apareceu mais duas vezes com chá de cidreira e depois 
com caldo de ovo. Por volta das dezessete horas Manuela trocou 
o absorvente limpo, tomou um banho demorado e se vestiu com 
calça jeans e camiseta vermelha.

— Tô pronta — disse abotoando o relógio no pulso esquerdo 
—, agora é você.

— De jeito nenhum — respondeu Luís. — Pelo bebê, vamos 
ficar.

— Pelo bebê, vamos a Recife no ônibus de vinte e duas horas 
— falou acarinhando a mão do marido. — Estamos bem.

Luís não estava confiante, mas ao mesmo tempo não queria 
ouvir outra coisa. Foram de carona até à rodoviária e lá encontra-
ram os amigos que também se organizaram à passeata. Foi uma 
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viagem tranquila, Manuela checou o absorvente duas vezes no 
banheiro do ônibus, não houve sangramento. O que a fez dormir 
o restante dos quilômetros percorridos de Caruaru a Recife. 

O relógio na rodoviária marcava duas horas e quarenta e nove 
minutos. Nem parecia madrugada tamanho o barulho de motores 
e gente em movimento. Reunidos, o casal e os companheiros de 
viagem decidiram aguardar o dia amanhecer numa lanchonete no 
piso superior. E antes mesmo de sentarem foram abordados por 
três policiais que fizeram uma revista sem explicações. As duas 
mulheres do grupo foram invadidas por mãos abusivas de poder. 
Luís pediu que parassem, mas foi em vão. Em segundos, aquela 
abordagem pincelou o grupo com vergonha.

— Que abuso foi esse? — esbravejou Luís. — Tudo bem, 
Manuela?

— Trogloditas! — disse um dos amigos.
Sentaram à mesa da lanchonete. Menos Luís, que ficou ir-

requieto. Manuela levantou, o abraçou, lembrou do motivo que 
os levara até ali. Pediram café com leite e pão na chapa. Ao lado, 
uma senhora estava com seu rádio de pilhas noticiando o cotidiano 
em Recife e alertando para as pessoas ficarem em casa, visto que 
uma passeata ocorreria ainda naquela manhã e poderia causar 
tumultos aos redores do centro da cidade. O radialista utilizou 
as palavras baderneiros e desocupados para classificar os parti-
cipantes do protesto.

Luís colheu informações sobre o ônibus que os conduziria da 
rodoviária até o centro. Eles não estavam sozinhos. Muita gente 
ia à passeata. De várias cidades. Quando passaram pela avenida 
Abdias de Carvalho uma frase ecoou do fundo do ônibus “Fora 
General! Fora General!”. O trocador sorriu com o canto da boca e 
balbuciou a frase sem emitir som. O motorista olhou pelo espelho 
com a testa franzida.
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Avistaram a multidão antes mesmo de descerem do ônibus. De 
fato, mudar as coisas interessava a um bocado de gente. Manuela 
e Luís deram as mãos e se misturaram às vozes desconhecidas de 
cântico familiar. Com braços erguidos, tudo fazia sentido, estavam 
mesmo onde desejavam. Não largaram as mãos, nem os sorrisos. 
Após certo tempo, buscaram por água e enquanto aguardavam a 
fila até um ambulante, conversaram menos de um minuto com 
um homem que os cumprimentou, falou da importância do mo-
mento, perguntou se eram de Recife mesmo e parabenizou pelo 
deslocamento até lá.

— Atentos e fortes, companheiros. Atentos e fortes — disse-lhes.
— Sim. Sim, sim — foi tudo o que disse Luís.
Despediram-se com tapinhas nas costas. O homem seguiu 

os cumprimentos.
— Seu conhecido, Luís? — perguntou Manuela já com uma 

garrafa de água nas mãos.
— Velho conhecido, Manu — respondeu seu marido sorrin-

do. — Miguel Arraes.
Manuela o encheu de perguntas: por que não os apresentou? 

Por que ele estava ali no meio de todo mundo? Sozinho? Sem 
segurança, nem nada? 

— Agora, imagina se não estamos mesmo no lugar certo, 
Manu? — Luís a pegou no colo e girou. 

Recordou-se do sangramento do dia anterior, parou e propôs 
buscar um local para checar se estava tudo bem. Foi o que fizeram. 
Não havia com o que se preocuparem e seguiram com os amigos. 
A passeata já prosseguia ao som de tambores e cornetas de frevo.

Ouviram pessoas. Conheceram ideias. Pintaram cartazes. 
Andaram um bom percurso.

Reivindicar o retorno do direito de escolher o nome para pre-
sidência da república era o caminho para o fim de uma ditadura 
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militar que assombrava o país por vinte anos. Por isso, Manuela e 
Luís estavam na passeata, consideravam a situação insustentável. 
Inclusive em Arcoverde, onde Manuela recebeu um aviso. Certa 
noite, dois homens a cercaram perto de casa para alertá-la sobre 
o perigo de seus pronunciamentos em lugares públicos, especial-
mente por apoiar a fundação de sindicatos. Foi um grande susto, 
que ela dividiu apenas com Luís.

Ao mesmo tempo em que ouviram anunciar o final do trajeto 
da passeata, se assustaram com o barulho de bombas. Vários dis-
paros. Pessoas dispersas. Luís e Manu agarraram-se e correram 
à calçada. O grupo de Arcoverde se desfez entre fumaça, gritos 
e feridos. Uma ditadura não entregaria os pontos de bom grado. 
Nem ouviria pessoas sufocadas pelo não grito. Também não con-
sideraria o que chamava de opiniões apaixonadas, sonhadores 
desocupados ou mesmo brasileirinhos desgovernados.

— Não vai ser fácil — disse Manuela passando a mão em sua 
barriga —, mas mamãe e papai estarão aqui, pertinho.

Luís a abraçou e assim permaneceram até a madrugada gelada 
de Arcoverde. Do grupo, todos voltavam inteiros à cidade, com 
ferimentos leves apenas um deles, que caiu no meio da confusão. 
Por volta das três horas o táxi desembarcou com o casal, que 
estranhou as luzes acesas na vizinhança. Pagaram a corrida ao 
taxista e quando Luís tentava abrir a porta de casa foi abordado 
pela vizinha que os apontou em direção ao centro da cidade. 
Avistaram uma nuvem cinza entre as luzes amarelas dos postes. 
Cheiro de queimado. Não abriram a porta de casa. Desceram 
em disparada. 

— Não pode ser, Manu — falou Luís.
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Havia um amontoado de gente na rua. Alguns parentes, ami-
gos, a polícia. Baldes com água jogados em coro. Mangueiras à 
pinga gotas. Manuela e Luís se uniram ao querer cessar fogo 
que alastrou a livraria. Não havia mais o que salvar senão a velha 
escrivaninha que alguém conseguiu alcançar e apoiar na calçada. 
Recruta Zero, Cecília Meireles, O pequeno príncipe, Paulo Freire. 
Cadernos, cadernetas e agendas 1984. Naquele dia não haveria 
o Diário de Pernambuco dos assíduos leitores. Danilo não leria o 
quadrinho. Vez ou outra o moleque passava na livraria no final da 
tarde quando retornava da escola com o uniforme do Patronato 
Aníbal Siqueira. Pedia para ler mais um episódio. Agradecia com 
o cuidado ao folear as páginas. Livros novos, usados, de estima. 

— Foi morte morrida ou matada? — perguntou uma moça.
— E o que importa saber isso agora? — um senhor quis saber.
— Se morrida, ninguém briga com Deus. Se matada, a gente 

presta conta. – respondeu com as duas mãos na cintura. — Cadê 
a polícia? Polícia! — gritou. 

Luís apoiou-se na escrivaninha. Foi abraçado por seus pais, 
que em seguida levaram Manu para o outro lado da calçada com 
menos fumaça. Passou a mão no móvel sobrevivente e tentou 
abrir as duas gavetas. Estavam emperradas. Tentou novamente 
com mais força. A do lado esquerdo descerrou e mostrou algo 
que as chamas não alcançaram. Um caderno e um livro. As ideias 
de Frei Betto estavam salvas, e as de Luís e Manuela, também.
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As cinco cartas de Ana

Ana May Brasil

Durante um pouco mais de dez anos Airton trabalhou em uma 
pequena cidade do interior do estado do Rio de Janeiro. Foi para 
lá logo que passou no concurso de investigador. Gostava bastante 
da vida pacífica da cidade serrana, onde casou e teve filhos. Não 
fosse a necessidade de sua mulher cuidar de seus pais idosos, 
não teria se transferido para a capital do estado. Antevia o tipo 
de dificuldade que teria de enfrentar em uma megalópole lotada 
de problemas e com policiais de todo tipo. 

Seus desacordos com Fagundes, designado seu supervisor, 
logo surgiram, envolvendo questões teóricas e práticas. Basica-
mente, um acreditava que cabia à polícia acabar com os bandidos 
e o outro, que estes deveriam ser recuperados para a sociedade. 
Parecia simples. Contudo, o modo de pensar e agir de Airton o 
levavam a vivenciar situações difíceis.

— Não posso fazer isso cara!
— Como não? Está amarelando? Essa velha é mãe do Boró! 

Ele vai tentar tirar ela do nosso controle e aí prendemos ele de 

As cinco cartas de Ana
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boa. Não precisa fazer nada com a velhinha, só tirar de circulação 
e aguardar o Boró morder a isca. 

— E se ele não aparecer?
— Aí nós damos um tratinho nela.
— Maldade demais com a velha.
— E daí? Pensa doutro jeito. Temos chance de prender o 

elemento que vive levando gente pro crime, corrompendo todo 
mundo da comunidade. Tu num quer acabar com isso, seu frouxo?

Foi quando Airton partiu pra cima dele.
Fagundes reagiu prontamente e os dois se engalfinharam. A 

briga foi feia e só acabou com a intervenção de mais gente. 
O arranca-rabo deveu-se, em parte, a uma visita que Airton re-

cebeu no dia anterior. Ficara meio sem rumo depois de ser levado 
a relembrar momentos de sua vida que pensava haver sepultado e 
também por tomar conhecimento de fatos que desconhecia sobre 
seus pais. De repente, uma série de comportamentos se explica-
ram e ele ficou dividido entre a tristeza de ter vivido tanto tempo 
sem compreendê-los e a alegria de enfim vê-los esclarecidos. 

Quem o visitou foi uma senhora que havia sido muito amiga 
de sua falecida mãe, quando ambas moraram no Rio de Janeiro, 
no meio da década de sessenta. 

O encontro o perturbou não só pelo que ouviu sobre a juven-
tude de seus pais, mas também pela leitura de cinco cartas que 
sua mãe escrevera à Cleide entre 1968 e 1970. 

Seus pais se conheceram no primeiro ano de curso no Instituto 
de Física da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1968. 
Casaram-se dois anos depois e logo Airton nasceu. Antes que 
completasse três anos, perdeu a mãe, e o pai foi para o exterior, 
onde permaneceu por bem dizer uma década. Airton ficou no 
Brasil, sendo criado por seus avós maternos. Estes, marcados por 
uma vida de muito trabalho, dispensavam precários cuidados ao 
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“filho” temporão. Ademais, pertenciam a uma geração que não 
costumava dar explicações aos mais novos. Airton tornou-se uma 
criança pouco comunicativa e essa característica passou a fazer 
parte de sua personalidade. 

Um evento que muito lhe marcou foram as primeiras férias 
com o pai, em Londres. Não entendeu o porquê de ele estar sem-
pre reclamando de tudo, de cara amarrada, sem jamais arranjar 
tempo pra brincar com ele. Só mudava de humor quando recebia 
amigos brasileiros, mas aí todos terminavam os encontros super 
bêbados e disso ele não gostava. 

Quando o pai voltou ao Brasil, e foram morar juntos, ele já se 
tornara um homem e quase esquecera os traumas relativos àquela 
fase em que pouca coisa fazia sentido para ele.

Agora, mais de quarenta anos depois de escritas, Airton lia as 
cartas de sua mãe para Cleide. Junto delas encontrou também um 
velhíssimo manuscrito. Tratava-se do rascunho de um discurso 
que teria sido escrito por Gonçalves Ledo e parecia dirigir-se ao 
povo brasileiro. Neste, entre muitas datas riscadas a última era 
25/07/1922. Estranhou aquele papel no meio das cartas de sua mãe, 
mas lembrou que Cleide lhe falara que sua tese de doutorado 
fora sobre a independência do Brasil. Deveria estar ali por acaso.

A primeira carta, curta, tinha um quê de esperança, beirando 
a inocência. Airton até sorriu ao lê-la:

Rio de janeiro, 4/3/1968

Cleide,
Puxa vida! Primeiro dia de aula na faculdade! Aqui, no campus 

do Fundão, é tudo imenso e com muitos alunos transitando por todo 
lado. Esse ano vieram para a Ilha do Fundão também os cursos de 
Física, Astronomia e Meteorologia que, dessa forma, se somam a todas 
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as especialidades da Engenharia da UFRJ. Não sei se porque esses 
cursos são considerados mais masculinos, o fato é que a maioria dos 
estudantes é de homens. Contudo, já bati o maior papo com uma 
colega chamada Elisa. Voltamos no mesmo ônibus até a metade 
do percurso. Percebi que todo mundo aqui fala muito em política 
(diferente da minha terra), sempre contra o regime militar. Claro 
que adorei isso, mas pode ficar tranquila que terei bastante cuidado 
ao expor minhas ideias.

Hoje é só isso. Estou ajeitando minhas coisas no pensionato. 
Quero resposta rápida. Abraços da Ana.

A segunda carta falava de indignação e do despertar da 
resistência:

Rio de Janeiro, 29/3/1968

Cleide,
Sem dúvida você já leu nos jornais sobre o sepultamento do 

estudante Edson Luís hoje, aqui no Rio. De fato, uma grande parte 
da cidade (envolvendo centro e zona sul) parou!

Pela manhã, quando cheguei ao campus, percebi uma movi-
mentação diferente, parecendo que todos os alunos estavam sem 
aulas. No pátio, e no estacionamento ao lado, percebi vários grupos 
envolvidos na confecção de faixas e cartazes. Era a preparação para 
o enterro do estudante secundarista assassinado pela polícia, no dia 
anterior. Procurei minha turma e, junto com os colegas Antônio e 
José me engajei na organização dos grupos que participariam do 
cortejo-passeata.

Às 15h já estávamos nas escadarias da Assembleia Legislativa, na 
praça da Cinelândia. Foi muito bacana ver uma multidão de gente, 
muitos carregando cartazes com dizeres como: “Bala mata fome?”, 
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“Os velhos no poder, os jovens no caixão”, “Mataram um estudante. 
E se fosse seu filho?”. E adivinhe os títulos dos filmes anunciados nos 
três cinemas da praça? “A noite dos generais”, “À queima-roupa” e 
“Coração de luto”. Uma prova do espírito que cresce entre todas as 
camadas da população carioca.

Passavam das 16h quando se iniciou o cortejo, saindo pela Ave-
nida Rio Branco em direção ao Cemitério São João Batista, em 
Botafogo. Uma multidão de jovens, idosos, bem-vestidos, malvesti-
dos, sozinhos, agrupados, todos aproveitando a oportunidade para 
demonstrar seu descontentamento com o que estamos vivendo. Ah! 
Também se viam muitas faixas representando as mais diversas asso-
ciações, escolas, faculdades, etc. Longa foi a caminhada e toda ela 
ao som de vozes gritando palavras de ordem, incitando as pessoas que 
assistiam, à beira das calçadas, a aderir, o que realmente aconteceu, 
pois quando chegamos ao destino a multidão era bem maior do que 
no ponto de partida.

Antes do caixão baixar à sepultura, foram muitos os discursos, 
todos inflamados, contra aquela barbárie. Por fim o Hino Nacional 
e aí a comoção foi completa. Cantar o nosso hino, acompanhada 
por tantas vozes e em um momento tão significativo, foi uma emoção 
que nem sabia que existia.

Depois fiquei com uma certeza: essa droga de ditadura acabou 
desencadeando um processo de crescimento no movimento estudantil 
que ninguém segura. Na minha faculdade, por exemplo, colegas antes 
desinteressados por política, juntaram-se a nós nessa empreitada e 
garanto que isso vai acontecer de uma forma geral.

Escrevi demais, não foi? Muitos abraços, amigona.

A terceira carta transbordava de otimismo com a resistência 
ao regime de exceção, e fez Airton sentir um certo orgulho de 
sua mãe:
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Rio de Janeiro, 2/7/1968

Cleide,
Hoje vou contar sobre a passeata que reuniu 100.000 pessoas 

aqui no Rio.
Para início de conversa, ela não aconteceu de forma irrefletida 

como a imprensa, comprometida com o regime, quer dar a entender. 
Foi fruto de muito trabalho por parte dos partidos de esquerda, de 
sindicatos, de setores da Igreja Católica e de jornalistas. Pelo menos 
no Fundão, os partidos políticos mais atuantes fizeram de tudo para 
que a passeata fosse o sucesso que foi.

Soube e participei de várias reuniões de discussão e organização 
visando o acontecimento.

Meu auxílio nos preparativos foi arranjando dinheiro. Com meus 
colegas Antônio, José, Elisa e Alex arrecadamos uma verbinha boa 
nos transportes coletivos que faziam linhas menos policiadas. Íamos 
como passageiros, pedíamos licença ao motorista e, um de nós co-
meçava um discursinho explicando o pedido de dinheiro, enquanto 
outros vigiavam a movimentação e arrecadavam as colaborações. 
Incrível como a coisa dava certo. Outra ação na qual me meti foi 
fazer o tal discursinho, seguido de arrecadação de fundos, em uma 
grande loja de departamentos (fui na Mesbla, que você tão bem 
conhece). Nesse dia, é verdade, quase íamos sendo pegos, contudo 
acabamos escapando. 

A passeata foi demais!!! Jamais esperei uma multidão daquelas. 
Todo mundo formando fileiras e de mãos dadas, cantando, se con-
fraternizando, vivendo a mesma emoção de se sentir forte, capaz 
de mudar o destino do seu país. Estou chorando. Tenho que parar. 
Até a próxima.

Sua, Ana.
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A quarta carta revelava o grau de estresse e de engenharia dos 
que resistiam ao regime. Airton a leu com o coração apertado:

Rio de Janeiro, 15/12/1968

Cleide,
Anteontem foi baixado o Ato Institucional nº 5.
Daqui pra frente vamos ser mais cuidadosos ainda, pois acaba-

ram com nossos direitos de cidadãos. Estão caçando (para prender) 
artistas, intelectuais, jornalistas e, é claro, líderes estudantis como 
Vladimir Palmeira, Franklin Martins, Jean-Marc e outros.

A coisa está tão feia que, há alguns dias, nosso colega Alex estava 
saindo do cinema Paissandu, quando foi abordado por dois policiais 
civis. Levaram-no para a delegacia, pediram seus documentos, lhe 
fizeram um monte de perguntas e recomendaram que ele raspasse a 
barba de comunista! Um absurdo! 

Ontem fizemos uma pichação nos arredores do Maracanã. Fomos 
dez estudantes, todos aos pares. O propósito era fingir que éramos na-
morados, caso se fizesse necessário. Cada dupla carregava seu material 
de pichação e se encarregava de um pré-determinado local. Nessa 
divisão o José ficou com a Elisa e eu com o Antônio. Pegamos uma 
rua residencial e, como já passava de 22h, havia pouco movimento. 
Nós dois pudemos trabalhar com calma, porém, quando estávamos 
concluindo, pela terceira vez, as frases “Abaixo a ditadura” e “Viva 
a UNE”, percebemos a aproximação de um carro. Imediatamente 
pusemos os tubos de tinta (spray) entre nossos corpos, nos abraçamos, 
encostamos em uma árvore e aguardamos na maior tremedeira. O 
carro parou perto de onde nos encontrávamos, desceram dois policiais 
e os ouvimos dizer, bem alto, “Rapaz, a tinta ainda está fresca, vamos 
encontrar esses delinquentes”! E vieram em nossa direção, parando 
perto da gente. Então, antes que nos dirigissem a palavra, o Antônio 
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virou-se, mantendo os objetos entre meu corpo e suas costas, e fez 
um gesto tão significativo que a velha solidariedade masculina falou 
mais alto e os policiais seguiram em frente. Uma loucura! 

Bem, tenho que me despedir. Continue dando suas notícias e 
comentando as minhas. Espero com ansiedade suas cartas.

Ana.

A quinta carta, repleta de emoção, deixou Airton com o co-
ração na goela:

Rio de Janeiro, 8/4/1970

Cleide, 
São quatro horas da manhã e desisti de pegar no sono. Ontem 

à noite, Alex e eu marcamos um daqueles encontros com o José e 
Elisa. Como sempre, tivemos que esperar um tempão por eles, que 
chegaram cheios de cuidados, entrando sorrateiramente no fusquinha 
onde estávamos, no final da praia do Leme. 

O cerco sobre eles estava cada vez maior. Por segurança, foram 
obrigados a mudar de moradia três vezes e, na faculdade, só apare-
cem esporadicamente, frequentando as aulas de forma irregular. Lá 
mesmo, no campus, já apareceram uns tipos suspeitos procurando 
por eles.

Nosso encontro, marcado pela apreensão, durou quase uma hora, 
aproveitando a chuva que caía, justificando a presença de quatro 
pessoas dentro de um carro.

E aí, o casal soltou a bomba: estava se despedindo! Seria muito 
arriscado permanecerem no Rio e, tal como acontecera com o An-
tônio, o Partido os enviava para uma missão clandestina, em local 
desconhecido, por enquanto, até deles próprios. Passaram-nos seus 
documentos originais (já estavam com novos), fotografias deles no dia 
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que se casaram e outras, alguns objetos de uso pessoal e as melhores 
roupas que ambos possuíam. Permaneceram somente com as mais 
simples e apropriadas ao calor, o que nos indicou uma incumbência 
secreta em local de clima quente. Elisa fez questão de me entregar 
batons e ruges dizendo: “Agora acabaram essas frescuras, me dedi-
carei inteiramente à revolução”. Puxa vida! Ela tem apenas dezoito 
anos e, talvez por eu ter alguns anos a mais, sinto-a muitíssimo 
jovem para tomar tal decisão. Afinal os dois estão abandonando a 
faculdade, a cidade que haviam escolhido para viver, os amigos e 
até alguns familiares, também residentes aqui! Mas, a verdade é 
que são ambos profundamente idealistas e acreditam que devam se 
sacrificar pelo futuro do país. Na verdade, estou dividida em relação 
à atitude deles. Por um lado, admiro demasiadamente a dedicação de 
ambos, a ausência completa de egoísmo, a determinação na luta por 
aquilo em que acreditam. Mas também penso que estão sendo muito 
ingênuos, talvez crendo que possa acontecer aqui algo semelhante 
ao ocorrido em Cuba. 

Sei que jamais esquecerei essa despedida. A chuva caindo, o 
vento açoitando o mar, o fusca todo embaçado, eu e Elisa abraçadas, 
eu chorando e ela tentando segurar as lágrimas, enquanto os rapazes 
se faziam de fortes. Por fim, os gestos de adeus e a voz rouca do José 
dizendo: Até o Governo Popular Revolucionário, companheiros!

Estou chorando mais uma vez, impossível continuar escrevendo.
Um abraço apertado da Ana.

As cartas que clarearam o envolvimento de Ana, sua mãe, no 
movimento de resistência contra a ditadura iniciada em 1964 dei-
xaram Airton insone e angustiado. No dia seguinte, com os nervos 
descontrolados, partiu para cima do Fagundes. Foi a primeira e a 
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última vez. Naquele dia mesmo, tomou a decisão de voltar para 
a serra. Voltar, para tentar mudar as coisas, se não na metrópole, 
pelo menos no lugar onde ele achava ser possível.
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Resistência

Angela Vasconcelos

Esse zumbido que eu escuto no ouvido e que médico nenhum 
sabe o que é deve ser resto de rádio. Ainda hoje parece que aquele 
chiado ficou aqui na minha cabeça e nos meus ouvidos. Só pode 
ser isso. Eu era doido por rádio. Escutar eu ainda escuto bem, 
é só um incômodo mesmo, esse zumbido dia e noite. Minha 
filha, eu já fui novo como você. Já fui um homem bonito, alegre 
e produtivo e vi esse país crescer nas mãos de gente correta e se 
acabar nas mãos de canalha.  

Assumi uma colocação na Vale do Rio Doce em março de 
1949 e casei em outubro do mesmo ano. Minha esposa era uma 
mulher boníssima e eu fiquei viúvo há dez anos. Tivemos oito 
filhos, todos formados e empregados, cada qual cuidando da sua 
vida. De vez em quando aparece um por aqui, mas meu bisneto 
que é médico é quem mais vem, não sei se por atenção ou por 
curiosidade de ver um corpo humano na decrepitude. Parece que 
ele é especialista em doença de velho – ô palavra horrorosa – e 
encontrou foi um laboratório fácil. Todo dia é uma dor, todo mês 
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é uma novidade de exame, um procedimento, sei lá o quê. Mas 
acho que minha memória, essa sim anda muito boa para quem 
fez noventa e dois anos na semana passada. Fizeram uma festinha 
aqui, bacalhau à portuguesa e um bolo mil folhas da Colombo. 
E meu bisneto ainda liberou que eu tomasse uma cervejinha, taí 
uma coisa que eu aprecio. 

De festa eu sempre gostei, de serenata, de encontrar os ami-
gos. Mas agora, música boa eu escuto pouco, os rádios de hoje 
só tocam porcaria. Meu filho grava umas coisas do meu tempo e 
me traz para ouvir, mas às vezes me atrapalho todo com o equipa-
mento e tenho que esperar que alguém que entenda desse troço 
apareça aqui para me ajudar. A última seleção que ele trouxe tem 
Emilinha Borba, Marlene, Dalva de Oliveira, Ângela Maria, Nel-
son Gonçalves, Dick Farney, Orlando Silva. Tudo isso tocava no 
rádio na década de cinquenta, ô época boa, minha filha. E notícia? 
Nunca houve nada igual ao rádio, o primeiro a dar as últimas. Você 
já ouviu falar que o fim do mundo vai ser noticiado pelo rádio?

Minha neta que é jornalista é que gosta dessas minhas con-
versas, ela me chama de testemunha ocular da história, para imitar 
o Repórter Esso. Já contei as mesmas histórias muitas vezes, 
mas ela não cansa de ouvir. Às vezes eu enfeito um pouco, só 
por diversão, como quando conto que tive um cacho com uma 
famosa cantora do rádio. Minha neta insiste que eu diga quem 
é, eu finjo que não digo em respeito à sua avó, e assim ela vai 
alimentando a imaginação.

Eu sempre gostei de festa, dei lá minhas escapadas, mas nada 
que chegasse perto dos meus companheiros da época e nem que 
tenha marcado minha vida mais do que outros episódios. Quando 
eu fiz trinta anos, resolvi comemorar meu aniversário com uns 
amigos e como estávamos bem de dinheiro, fomos ao Lamas, que 
na época ficava lá no Largo do Machado. A noite foi animada 
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porque um dos companheiros tocava violão, e então amanhece-
mos pelas ruas, animados pela música e pela bebedeira. Naquela 
madrugada de 23 para 24 de agosto, nós não podíamos imaginar 
o que se passava no Palácio do Catete, mas alguma coisa parecia 
estranha quando no caminho para casa reparei uma movimentação 
incomum por aquelas bandas. Pois foi chegar em casa e, mal me 
deitei, vieram correndo me avisar do suicídio de Getúlio. Na hora 
eu fiquei confuso porque estava meio alto e demorei a entender 
o que a empregada gritava. Não desligamos mais do rádio por 
todo o dia. Ainda lembro das palavras de Oswaldo Aranha na 
Rádio Nacional: Eu vos dei a minha vida. Agora ofereço a minha 
morte. Nada temo. Serenamente dou o primeiro passo no caminho 
da eternidade e saio da vida para entrar na história. 

Nada do que você viu nos livros é parecido com o que eu vi, 
minha filha, multidões nas ruas, manifestantes depredando a sede 
do jornal do Lacerda, milhares de pessoas chorando, desmaios, 
crises nervosas. O país ficou em choque. Eu estive no velório, 
consegui chegar bem perto do caixão e ainda vi D. Darcy e a Al-
zira chorando elegantes. Minha neta levou a revista Cruzeiro que 
tinha uma foto em que eu apareço e nunca mais me devolveu. 

Esse país nunca mais foi o mesmo. A juventude de hoje não 
sabe quem foi Getúlio Vargas, o melhor presidente que tivemos. 
Carteira assinada, você tem? Getúlio. Salário mínimo, quem criou? 
Leis trabalhistas? Primeiras indústrias? Tudo Getúlio. Tenho um 
genro que trabalha na Petrobrás e agora anda com uma conversa 
de defender a privatização. Ora, onde ele está com a cabeça? 
Entregar o tesouro do Brasil para o mercado estrangeiro, essa 
riqueza que Getúlio cuidou de proteger. Essa minha neta jorna-
lista é de esquerda e uma vez chegou aqui muito contrariada para 
comentar que a Vale do Rio Doce tinha sido vendida. Olhe que eu 
fiquei danado, bando de canalhas que vendem o Brasil a preço de 

57



50 coletivo delirantes

banana. Minha filha, quando eu comecei a trabalhar na Vale, era 
uma colocação de tanto respeito que meus pais fizeram uma festa 
para comemorar. Ali sim, era uma repartição forte, que elevou 
a economia do Brasil, que trouxe mais dinheiro para dentro do 
país. Chegamos a exportar milhões de toneladas de ferro. E o que 
fazem? Olhe que eu não me conformo com os rumos desse país. 

Só quem acompanhou o Brasil se desenvolver sabe valorizar o 
nosso patrimônio. Eu vi as indústrias chegarem aqui, de petróleo 
a automóvel, de minérios a hidrelétricas, construção de estradas, 
empregos, e tudo se acabando por causa de desmando e ganância 
desses governantes que não tem amor pelo país. Político que gosta 
de pobre não tem chance nesse país, veja o que aconteceu com 
Getúlio. E ainda ficam dizendo que ele era populista, como se 
isso fosse ruim. 

Eu ainda acompanho o que se passa, às vezes nas conversas, 
às vezes por notícias. O pior é que não tem mais noticiário que 
preste. Principalmente o da televisão, que eu nunca gostei. Demo-
rei muito para adquirir uma, até que minha esposa, aborrecida de 
sempre ir assistir à novela na casa da vizinha, me convenceu a ter 
uma em casa. Mas eu mesmo utilizei pouco, minha preferência 
sempre foi pelo rádio.  Para você ter uma ideia, foi nele que eu 
acompanhei a Segunda Guerra, do começo ao fim. Eu digo para 
minha neta jornalista: quando nem se falava em globalização, a 
Rádio Nacional já noticiava fatos do mundo todo e ela reclama que 
os Estados Unidos não é o mundo todo.  Ora, se naquela época 
Getúlio conseguiu trazer para uma rádio no Brasil notícias dos 
Estados Unidos, imagine o que faria hoje. Eu digo isso quando 
ela se queixa da má qualidade do jornalismo e quando reclama 
da forma parcial como a imprensa dá notícias. Ela anda muito 
revoltada com essa história toda que está acontecendo com a pre-
sidenta – acho esquisito esse nome, mas é assim que ela chama. 
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Pois eu digo a ela que o golpe começou foi em 54 e também teve 
participação da imprensa e da elite. Ela sabe disso, mas anda tão 
preocupada com o que acontece agora que se esquece do que já 
houve no passado. Só que o Getúlio foi tão firme que cumpriu o 
que disse, só saiu do Catete morto. Ela fica brava comigo porque 
diz que há jeito mais nobre de resistir.

Resistir é o que eu tenho feito nos últimos tempos, minha 
filha. A solidão da viuvez e a perda quase cotidiana dos amigos 
são como um mapa que me mostra as rotas já percorridas e eu 
me recuso a ver o pouco que ainda me falta atravessar. Resisto 
às dores, resisto às limitações do corpo, resisto ao esquecimento. 
Aquele castiçal ali ao lado, não lembro bem como ele chegou 
na nossa casa, sei que é bem antigo porque minha esposa dizia 
que era do século XIX. Não tem mais utilidade que não seja a de 
me lembrar que, como ele, eu também tenho história. E é pela 
memória que eu existo. E resisto.
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Nascido em Monte Castello

Marcelo Lettieri

Seu ritual era sempre o mesmo naquelas noites frias de Petrópolis: 
vestia seu pijama de flanela cheirando a naftalina, as mesmas 
meias de lã e as havaianas que mal sustentavam os volumosos 
pés. Seguia mancando até a cozinha, ancorava o encardido coador 
de café em uma espécie de haste metálica sobre o bule, acendia 
o fogão e o cigarro com o mesmo fósforo, colocava uma chaleira 
com água sobre o fogo, adicionava duas colheres cheias de pó de 
café, misturava e ficava vigiando aquela espécie de experimento, 
concentrado, em silêncio, até que, como mágica, a mistura escura 
começava a inchar dentro da chaleira, ameaçando escapar. Ele 
então retirava a chaleira do fogo e, tranquilamente, despejava 
aquele líquido rebelde dentro do coador, dizendo: Dante, café tem 
que ser assim, preto como o piche e quente como o fogo do inferno! 
E após conferir meu sorriso, enchia sua xícara e se dirigia à sua 
velha cadeira estilo Dom José no canto da pequena sala. Eu o 
seguia e sentava na almofada à sua frente, aguardando o início 
da nossa aventura.

Nascido em Monte Castello
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Era assim que meu avô se preparava para mais uma de suas 
histórias noturnas, rotina de meus dias de férias em sua casa, que 
eu aguardava ansiosamente. E ele sempre começava do mesmo 
jeito: o que vou contar hoje pode ter acontecido ou não, nunca iremos 
saber, e nem é preciso. E já emendava a sua verdade inventada, que 
me transportava cada dia para um mundo diferente, embora com 
características comuns que o narrador não conseguia esconder.

Mas naquela noite de julho de 1995, ele prestes a completar 
setenta anos e eu saindo dos meus quinze, a rotina foi levemen-
te alterada: ele adicionou uma dose de vodca ao café quente, 
substituiu o cigarro por um charuto e ao sentar-se na sua velha 
cadeira alertou: hoje, vou contar a você uma história verídica e essa 
é a primeira vez que a revelo a alguém. Tomou um longo gole de 
café e começou, mais sério do que o habitual.

Estávamos em novembro de 1944. Eu era um jovem soldado 
de dezenove anos jogado no norte da Itália no meio de uma guerra 
que não era minha. Como assim um jovem soldado? – pensei. Ele 
não disse que seria uma história verídica? Sempre se gabou de 
ter tido uma única profissão: torneiro mecânico. Que história é 
essa de soldado? E de que guerra ele está falando?

Um frio intenso que já era previsto por todos – ele continuava 
– agravava uma situação já bastante complicada pelas chuvas que 
transformaram em imensos lamaçais as estradas esburacadas pelos 
bombardeiros aliados. 1944, norte da Itália, bombardeiros, aliados... 
Ele está falando da Segunda Guerra? – pensei.

O Eixo – com mais soldados alemães do que italianos, apesar 
de estarmos na Itália –, sob o comando do general Heinrich von 
Vietinghoff, tinha construído um complexo de defesas bastante re-
sistente em torno dos montes Castello, Belvedere e Della Torracia. 
A artilharia ocupava posições privilegiadas, dificultando qualquer 
avanço dos aliados em direção à Bolonha e ao Vale do Pó, rota que 
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os aliados buscavam dominar. Puxa! Ele está falando da Segunda 
Guerra Mundial mesmo – pensei. Lembro-me de alguns desses 
nomes. Eixo, Monte Castello, artilharia. Acho que li isso naquele 
livro que ele tem sobre a Força Expedicionária Brasileira. E tam-
bém alguma coisa naquele livro chato de história que ninguém 
da minha turma leu, eu acho. Mas ele nunca me disse que tinha 
ido à Guerra. E nunca ouvi de ninguém que ele tivesse sido um 
Pracinha.

As mensagens que nos chegavam, sempre truncadas, davam 
conta de que o comandante das Forças Aliadas na Itália, general 
Mark Clark, tentaria liberar o caminho rumo à Bolonha antes que 
as primeiras nevascas começassem a cair, e isso exigia a tomada de 
Monte Castello. Os soldados aguardavam ansiosamente esse mo-
mento, tomados por um terror pré-ataque muito mais intenso que 
aquele frio cortante. Matei a charada. Vô Vicente era um dos 
soldados da feb e foi lutar pelos aliados na Itália. Lógico que é 
isso. Quando eu contar pra galera, eles vão achar o máximo! Meu 
avô, um herói de guerra. Mas por que ele escondeu isso de todos? 
Será que minha mãe sabe disso? E meu pai, que odeia milicos, 
vai descobrir que seu sogro foi um deles! Tive que me segurar 
pra não gargalhar, pois meu avô continuava o relato com a testa 
franzida e o olhar marejado.

Lembro nitidamente da primeira investida dos aliados ao Monte 
Castello. Os comandantes sabiam que uma única Divisão de Infan-
taria não era tropa suficiente para uma missão daquela envergadura e 
naquelas condições de clima e terreno, mas também sabiam que não 
receberiam novas tropas naquele ano e tinham que atingir Bolonha 
antes do Natal. Vô Vicente pareceu vasculhar suas memórias, 
franziu mais ainda a testa, respirou fundo, sorveu um grande gole 
de café, deu uma breve tragada no charuto e continuou.

Nos dois primeiros dias de ataque, os soldados aliados 
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conquistaram o Monte Belvedere e chegaram a alcançar o cume do 
Monte Castello, que era vizinho. No entanto, os homens da Divisão 
de Infantaria do Eixo recuperaram as posições perdidas numa con-
traofensiva, obrigando os soldados aliados a abandonar as posições 
conquistadas no Monte Castello para não perderem as posições no 
Monte Belvedere. Perderam-se muitas vidas nesse dia. Meu irmão 
foi um deles. Uma bala atravessou o seu olho esquerdo e ele caiu 
inerte a minha frente. Meu avô pausou o relato e olhou nos meus 
olhos, sem nada dizer, perscrutando meus pensamentos. Irmão? 
Que negócio é esse de irmão? – pensei. Ele não é filho único? 
Que irmão era esse? E também foi pra guerra? E vô Vicente nun-
ca deu uma palavra sobre tudo isso? Por que um herói brasileiro 
da Segunda Guerra Mundial se esconderia atrás de um torneiro 
mecânico de uma pacata cidade serrana do Rio de Janeiro?

Os aliados preparavam um novo ataque ao Monte Castello, uti-
lizando agora três batalhões da 1ª Divisão de Infantaria e o suporte 
de três pelotões de tanques americanos, quando foram surpreendi-
dos, na noite anterior, com o contra-ataque do Eixo às posições no 
Monte Belvedere. Não! – meu avô gritou, me assustando. Por que 
não recuaram? Nova pausa, algumas gotas de suor brotavam de 
suas têmporas, apesar do frio. E eu me encolhia na almofada, 
petrificado, aguardando as próximas palavras.

Apesar de os Aliados estarem com o flanco esquerdo descoberto, 
os comandantes mantiveram a estratégia de ataque com dois bata-
lhões, alegando que as tropas já haviam ocupado suas posições e não 
seria inteligente recuar. Parece que não conheciam o conceito de 
inteligência. Mas numa guerra, parece que não conhecemos conceito 
algum, Dante. E pela manhã um novo ataque foi efetuado. Com a 
chuva intensa e o céu encoberto, a força aérea não pôde dar apoio 
e o os tanques americanos ficaram presos no lamaçal. Assisti a tudo 
de uma posição privilegiada, alta e recuada. Os dois batalhões da 

64



57o castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho

FEB conseguiram um bom avanço no início, mas o contra-ataque 
dos soldados de infantaria do Eixo foi violento e, ao cair da tarde, 
os brasileiros recuaram para suas posições iniciais, exaustos e hu-
milhados. Ele ficou numa posição privilegiada? Será que existe 
uma posição privilegiada no meio de uma guerra, num terreno 
lamacento e num frio dos infernos? Pensei em interromper e 
perguntar, mas uma das regras de ouro que ele tinha estabelecido 
para essas histórias noturnas era a de que não deveria ser inter-
rompido até dizer “pois é isso!”. Essa era a senha para registrar 
que tinha acabado. Normalmente ele acabava num ponto que me 
deixava na expectativa pela sequência, mas não adiantava eu pedir 
insistentemente pela continuação, pois a resposta era sempre a 
mesma: ainda estaremos vivos amanhã. E quem disse que eu te-
ria coragem de quebrar essa regra justamente agora? Permaneci 
atônito e aguardando novas surpresas, mas torcendo para que não 
fossem muitas ou indesejáveis. Ele pigarreou e retomou o relato.

Tivemos uma aparente calmaria por alguns dias, mas os Aliados 
continuaram avançando sua Divisão de Infantaria em direção aos 
montes Della Torracia e Belvedere. Isso mostrava que, mesmo depois 
de duas tentativas frustradas, Monte Castello ainda era o objetivo 
principal da próxima ofensiva aliada, só tendo sido adiada por mais 
uma semana. Eu já ia quebrando a regra de ouro com um “mas 
vô...”, quando ele colocou seu indicador perpendicularmente nos 
lábios e decretou meu silêncio, continuando.

Passados mais alguns dias, os comandantes dos batalhões do 1º 
Regimento de Infantaria decidiram avançar, conquistaram algumas 
posições, mas deixaram seus soldados no meio do pesado fogo da 
artilharia alemã, permitindo um massacre, uma das mais violentas 
batalhas enfrentadas pelas tropas brasileiras. Mais um fracasso do 
Comando Aliado. Eu tinha certeza que os Aliados recuariam em 
definitivo e buscariam nova frente de batalha. Aquela parecia fadada 
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ao insucesso. E com a chegada do período mais frio do inverno, com 
nevascas intensas, o recuo seria a melhor estratégia. Vou ao banheiro 
– interrompeu bruscamente vô Vicente. Eu também – gaguejei, e 
pensei: tomara que não invente de continuar essa história somente 
amanhã! Acho que não estaremos vivos.

Antes de retornar, meu avô requentou o café do bule, outra 
novidade em sua rotina, e “um crime inafiançável”, como ele 
dizia, pois não admitia um café que não fosse “recém passado”. 
Preencheu meia xícara e a completou com a vodca. Acendeu 
um cigarro e retornou lentamente pra sua cadeira. Eu dei minha 
mijada enquanto ele esquentava o café e retornei ao meu lugar 
logo em seguida. Ele sorveu outro longo gole da bebida, limpou 
a boca com o dorso das mãos e continuou.

Somente mais de dois meses depois da última investida fracas-
sada, o Comando Aliado determinou o início de um novo ataque 
ao Monte Castello, denominada de Operação Encore. Tal ofensiva 
teve início em 18 de fevereiro de 1945, aproveitando uma pequena 
trégua do inverno, e utilizou um grande contingente, mobilizando 
as tropas da 1ª Divisão de Infantaria da FEB e da 10ª Divisão de 
Montanha americana. Parece que os idiotas dos comandantes dos 
Aliados perceberam que o Monte Castello só seria tomado dos solda-
dos do Eixo se toda a força aliada disponível no teatro de operações 
italiano fosse empregada no ataque. Meu avô fez uma nova pausa 
(será que foi um leve sorriso o que vi em seus lábios?), bebeu 
o que restava do café num último gole, fez uma careta e tragou 
os resquícios do cigarro. Respirou com dificuldade e continuou.

A estratégia dos aliados foi a seguinte, Dante: a tropa de elite 
da 10ª Divisão de Montanha dos Estados Unidos avançaria pelo 
flanco esquerdo para tomar os montes Belvedere e Della Torracia 
e garantir, dessa forma, a proteção ao setor mais vulnerável para 
um ataque a Monte Castello. As tropas da FEB partiriam rumo 
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ao Monte Castello. No entanto, os soldados do Eixo impediram os 
americanos de conquistar posições no flanco esquerdo a tempo e as 
tropas brasileiras tiveram que avançar sem essa proteção estratégica.

A tensão aumentava visivelmente no rosto do vô Vicente e 
eu já estava com receio de ele ter um colapso, mas ele insistia 
em continuar e eu agradecia silenciosamente a sua insistência, 
pois não aguentaria aguardar para o dia seguinte o desfecho dessa 
história, qualquer que fosse ele.

O derradeiro ataque começou ao amanhecer do dia 21 de feve-
reiro, com a movimentação coordenada dos três batalhões da FEB: 
o Franklin na direção frontal ao monte, o Uzeda seguindo pela 
direita e o Sizeno Sarmento aguardando, nas posições privilegiadas 
que alcançara durante a noite, o momento de juntar-se aos outros 
dois. O plano era chegar ao topo do Monte Castello no máximo ao 
entardecer, após a tomada do Monte Della Torracia pela 10ª Divisão 
de Montanha. Mas a tropa americana só veio a cumprir a sua missão 
no dia seguinte. Pausando mais uma vez, e agora sem a xícara e 
o cigarro nas mãos, meu avô segurou com estranha firmeza o 
assento da antiga cadeira, movimentou o pescoço para ambos os 
lados, estalando-o, aspirou e soltou o ar lentamente, pigarreou 
duas vezes (e eu, estático) e prosseguiu, agora num ritmo mais 
lento, a voz embargando, mas firme.

Os primeiros soldados do Batalhão Franklin chegaram ao cume 
do Monte Castello no final da tarde e foram recebidos por uma sarai-
vada de balas. Protegido por uma trincheira, eu comecei a atirar em 
todas as direções, pois o inimigo também parecia estar em todos os 
lugares. Uma granada explodiu à minha frente e estraçalhou a perna 
do comandante do meu pelotão, que tombou berrando e atirando 
para trás, atingindo alguns de seus soldados. O cabo Enrico teve o 
queixo arrancado e, em transe, percebi que havia sido atingido na 
barriga. Uma dor intensa começou a percorrer o meu corpo e, antes 
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que eu colocasse as mãos sobre o sangramento, outra granada explo-
diu ao meu lado e me jogou a alguns metros de distância. Antes de 
desmaiar, ouvi algumas frases num idioma desconhecido, mas que 
lembrava o meu, e alguns soldados apontando seus rifles para mim. 
Silêncio absoluto. Apenas o vento lá fora parecia compartilhar 
aquele momento conosco. Meu avô suava frio e algumas lágrimas 
percorriam sua face. Eu obviamente sabia que ele tinha sobrevi-
vido ao ferimento, mas fiquei aguardando a conclusão da história.

“Se a FEB venceu a batalha de Monte Castello naquele exato 
momento, por que esses soldados inimigos estavam tranquila-
mente apontando os rifles pra você? Por que não o mataram?”. 
Nesse momento, percebi que eu havia quebrado a regra de ouro. 
Estava fazendo essas perguntas em voz alta e ele, agora tranquilo, 
apenas levou a mão direita ao bolso, retirou um papel amarelado 
e o estendeu pra mim, sem dizer nada.

Olhei aquele papel com a curiosidade dos inocentes. A pri-
meira coisa que chamou atenção foi uma foto em preto e branco, 
acima e à direita, de um rapaz jovem, com não mais do que vinte 
anos. Em seguida, mirei uma espécie de brasão logo acima, ao 
centro e, embaixo, a expressão “Regno d’Italia”. Só então dei 
atenção às palavras ali inscritas: “NOME”: Vincenzo Bellizzini. 
“DATA DI NASCITA”: “10 ottobre 1925”. “FUNZIONE”: “Soldato 
dell’Esercito Italiano”. Não consegui continuar a leitura. Levantei 
a cabeça e meu avô me olhava com ternura.

Prazer, Dante. Eu sou Vincenzo. Naquele dia, alguns soldados 
da FEB salvaram a minha vida, quando poderiam tê-la tirado.

Pois é isso! Ainda estaremos vivos amanhã.
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Carta para a pantera dos olhos dormentes

Cupertino Freitas

Nunca gostei de procrastinar. Tão logo eu soube da chacina que 
matou João Dantas na Casa de Detenção do Recife, apenas três 
dias após a revolução ser deflagrada, comecei a escrever para 
Anayde, escondida de meu marido. Sendo quem era, ele não 
entenderia a solidariedade que eu queria prestar a uma mulher 
que acabava de perder o grande amor da sua vida. 

Vivíamos dias muito turbulentos. A revolução apontava para 
um caminho sem volta, e Hipólito estava com os nervos à flor da 
pele. Temia pelo fato de ser primo em segundo grau de um pre-
sidente prestes a ser deposto e achava que viriam atrás dele mais 
cedo ou mais tarde. Eu não queria lhe trazer mais preocupações. 
Muito nervosa, acabei rasgando a carta, com receio de que ele 
descobrisse que eu estava tentando manter contato com uma 
amiga que havia escandalizado a sociedade paraibana e estava 
sendo achincalhada por toda a nação.

Convencido de que Washington Luís cairia em questão de 
dias, talvez semanas, Hipólito não aguentou a pressão e resolveu 
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covardemente se retirar para a chácara de uns amigos nossos 
em Petrópolis, deixando-me sozinha com as crianças na capital. 
Finalmente, em 15 de outubro, comecei a redigir uma nova carta 
para Anayde na escrivaninha que ele, com suas esquisitices, nunca 
me deixou usar. Quando trouxe o móvel de jacarandá para nossa 
casa, Hipólito avisou que ele tinha valor histórico e iria deixá-lo 
na biblioteca apenas para ornar. Queria mostrar aos clientes en-
dinheirados que possuíamos uma relíquia do Primeiro Império. 

Imagine, uma escrivaninha servindo apenas como objeto de 
decoração? Ignorei a ordem absurda e, sempre que ele não estava 
por perto, nela escrevia cartas para meus pais, irmãos e amigos 
na Paraíba. 

A pergunta que fiz no começo da missiva para a minha amiga 
dileta – como tu estás? – era assaz tola e inapropriada. Eu sabia 
que Anayde estava vivendo uma tragédia, isolada de todos, com o 
nome envolvido em um escândalo nacional e, o que era pior, sem 
ter mais esperança de rever o amado. Devia estar sendo muito 
difícil suportar a morte de Dantas. Eu não suportaria, confesso. 
Não se amasse tanto uma pessoa assim como ela o amou. 

Apesar de eu não estar acompanhando tão de perto tudo o 
que se passava na Paraíba, eu já sabia que a atitude de Dantas ao 
assassinar o homem mais poderoso do estado, candidato a vice-
-presidente do Brasil, não podia ser atribuída apenas às cizânias 
entre os dois. Eram adversários políticos ferrenhos, sim, mas o 
ato insano que cometeu foi mesmo para lavar a honra, diante da 
decisão autoritária de João Pessoa, que tinha mandado invadir seu 
escritório e se apoderado de cartas íntimas e poemas que Anayde 
havia lhe escrito. Há quem diga que a invasão não ocorreu a mando 
de João Pessoa. Como não? Que outro indivíduo teria interesse 
em destruir João Dantas? E agora, no fim de tudo, estavam os 
dois mortos, e Anayde só e marginalizada. 
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Uma vez eu ouvi Hipólito comentar com um cliente que o 
havia contratado para construir uma fábrica de tecidos na Mooca, 
em São Paulo: “Anayde Beiriz é o pivô dessa revolução. O país está 
mudando para as mãos desses aventureiros oposicionistas neste 
ano da graça de 1930 por conta de segredos de alcova revelados 
de maneira infame”. Disse ele que os tiros que Dantas disparou 
contra Pessoa foram usados pelos aliancistas para alavancar sua 
plataforma de levar Getúlio ao poder a qualquer custo. 

Eu temia que o ciclo de mortes ligadas ao assassinato de João 
Pessoa não tivesse findado. Temia pela vida de minha amiga. 
Aconselhei-a a tomar cuidado e observar bem o que lhe era ser-
vido. Pedi para que deixasse outras pessoas experimentarem os 
pratos antes que os comesse. Era tão fácil se livrarem de Anayde e 
reportarem sua morte como suicídio... Assim como fizeram antes 
com a amante de Washington Luís. Pobre Elvira, nunca acreditei 
na versão oficial da polícia.

Quem poderia imaginar que o romance entre uma professo-
ra e um advogado paraibanos acabasse tendo tanta importância 
para os destinos do país? Conheci João Dantas anos antes de ele 
começar o relacionamento com Anayde, no casamento de amigos 
em comum numa fazenda em Campina Grande. Não o achei bo-
nito, mas me encantei por sua personalidade carismática, por isso 
não me surpreendi quando Anayde me disse que estavam juntos. 
Percebi, pelas poucas linhas que ela escreveu dando detalhes de 
seu relacionamento, que havia entre os dois uma cumplicidade 
e uma paixão que só se vê nos livros. 

Depois de dar meus pêsames, escrevendo de maneira sóbria, 
mas profunda, comentei sobre minha indignação com a mudan-
ça do nome da capital do nosso estado para João Pessoa. Como 
paraibana, acho que isso aconteceu num momento inoportuno. 
Fiquei incomodada ao saber que o lugar que cresci chamando 
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de Parahyba havia mudado de nome para homenagear alguém 
que não foi, nem de longe, uma unanimidade. Isso ainda me 
incomoda, mais de um ano depois do fato. Dia desses eu li um 
artigo exaltando a contribuição de João Pessoa para a política 
nordestina e alegando que combateu as oligarquias. Ora, não 
veio ele mesmo de uma família de oligarcas, sendo, inclusive, 
sobrinho de um ex-presidente da república? Enfim, creio que 
os paraibanos foram levados pela comoção e não se opuseram à 
mudança do nome da nossa cidade, mas um dia vão se arrepender 
da tolice que fizeram. 

Continuei a carta falando das saudades dos nossos tempos 
de Escola Normal. Foram anos maravilhosos. Anayde era a mais 
aplicada da sala. Era espirituosa, preocupada com todos, e já 
se declarava a favor da liberdade e da autonomia feminina. Eu 
a admirava pela sua coragem de opinar, pela maneira com que 
tecia argumentos e não se calava diante das nossas professoras. 
Quando se formou e foi alfabetizar pescadores em Cabedelo, fi-
quei tentada a fazer o mesmo. Mas meus pais, donos de engenho 
de mentalidade conservadora, não simpatizavam com a ideia da 
filha tendo contato diário com gente rude. E eu, sempre muito 
obediente, deixei passar uma oportunidade de fazer algo de va-
lor nessa vida. Depois casei e passei a obedecer a meu marido 
cegamente. Quer dizer, quase cegamente, pois nunca deixei de 
redigir minhas cartas na escrivaninha que ele acredita piamente 
ter pertencido a alguém deveras importante no passado. 

Enquanto eu me enchia de filhos e permanecia trancada a 
maior parte do tempo em casa, cuidando das crianças, engordan-
do, usando vestidinhos caseiros, alijada das interações sociais 
que o Rio de Janeiro poderia me oferecer, Anayde saía às ruas 
sozinha no Nordeste, sem qualquer preocupação com marido 
e filhos, escrevendo, debatendo, convivendo com intelectuais, 
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completamente dona de si, com atitudes consideradas masculi-
nas, sem, no entanto, deixar de ser feminina. Pois não ganhou até 
concurso de beleza, com aquele seu olhar sereno, que lhe valeu 
o apelido de pantera dos olhos dormentes? Para os que têm a 
mente parada no tempo, para os que pensam que mulheres não 
podem ter direito a nada nesse mundo, pessoas como Anayde 
vão ser sempre uma constante ameaça. Para pessoas como eu, 
que têm vontade de tomar uma posição mais firme, mas que são 
frágeis e têm medo de enfrentar os obstáculos e se expor, ela foi 
e é uma inspiração. 

Na última carta que me escreveu, Anayde havia me falado 
de Alzira Soriano de Souza, uma fazendeira que se elegeu em 
1928, pela cidade de Lajes, no Rio Grande do Norte. Ela não 
pode exercer o mandato, pois o Senado anulou os votos de todas 
as mulheres. Absurdos como esse não irão mais acontecer, se 
Deus quiser, muito em breve, ela me disse. Eu aproveitei minha 
correspondência e, para animá-la, sugeri que, depois que seu 
infortúnio cessasse, ela mesma poderia se candidatar a deputada. 
Argumentei que havia muita gente na Paraíba que não a via com 
bons olhos, por ser uma mulher livre e intelectual, mas haviam 
muitas paraibanas que ansiavam por liberdade e queriam ter o 
direito de desfrutar mais a vida, assim como ela. E teria o apoio 
de alguns paraibanos, por certo, pois há, sim, homens que não 
são antiquados. Eu tenho alguns primos que têm a mente arejada. 
Pessoas assim, afeitas a novas ideias, iriam votar nela com certeza. 
E a sociedade de maioria retrógrada iria aos poucos se acostumar 
aos novos tempos. Até brinquei, imaginando o dia em que teríamos 
uma mulher presidente do Brasil. Não creio que devaneei em meu 
prognóstico. Pois não fomos um dia colônia de Portugal, depois 
vice-reinado, nos tornamos um país independente? Somos um 
povo em constante evolução. Por que não podemos ter, um dia, 
um cidadão pobre, um negro ou uma mulher presidente?
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Particularmente, eu não simpatizo muito com Getúlio. Acho 
que devido ao parentesco de meu marido com Washington Luís, 
mas dizem que, em breve, ele vai permitir que as mulheres votem. 
Tive a felicidade de conseguir o endereço de Bertha Lutz com 
uma amiga. Bertha está envolvida na articulação pelo direito de 
voto das mulheres, uma militância de valor inestimável. Enviei-lhe 
bilhete falando de minha gratidão por sua luta. Gentilíssima, ela 
me respondeu, e me garantiu que todas essas restrições tolas ao 
voto feminino irão desaparecer, já no ano que vem. O voto será 
assegurado a todas nós, sem que haja necessidade da autorização 
dos nossos maridos. 

Além de contar de minha correspondência alvissareira com 
Bertha, tratei de mais um assunto político na minha carta para 
Anayde. Disse que tinha dó de nosso ex-presidente. Lembro que 
em 1925, quando noivei, Hipólito me disse que era primo em 
segundo grau de Washington Luís e que, caso ele viesse a ser o 
novo presidente da República, nossa vida iria mudar, pois ele, 
como engenheiro, iria ajudar o primo a construir estradas por 
esse Brasil afora. Ele ficou radiante quando Washington Luís 
assumiu a presidência. Foi até visitá-lo. Eu não fui porque estava 
amamentando meu primogênito. Segundo Hipólito, o primo era 
um homem sensato e governou o país com tranquilidade até a 
crise mexer com os ânimos dos oligarcas. Eu o cumprimentei 
uma única vez, e de certa forma senti que era uma boa pessoa. 
Mas como saber ao certo o que se passa no coração de nossos 
governantes?  

Estava com a carta praticamente pronta quando, um após 
um, meus meninos adoeceram e eu tive que me dedicar à sua 
recuperação. Foi uma semana de angústia em casa e no país, com 
novidades chegando aos meus ouvidos diuturnamente. Hipólito, 
no entanto, não me mandava notícias. No dia 22 de outubro de 
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manhã, logo depois do café, finalmente tive a oportunidade de 
terminar a carta para Anayde. Logo a seguir recebi um bilhete 
de meu marido. Era um ultimato: eu deveria pegar as crianças 
e ir para Petrópolis imediatamente! Saímos de casa às pressas. 
No dia 24, os ministros militares depuseram Washington Luís, 
três semanas antes da conclusão de seu mandato. Getúlio Vargas 
assumiu a presidência dias depois. Passamos o resto do ano es-
condidos na chácara, sem contato algum com o mundo exterior. 

Ante minha disposição de voltar para o Rio de Janeiro sozinha 
com as crianças, Hipólito finalmente criou coragem e resolveu 
enfrentar a realidade de ser ligado ao presidente deposto pelo gol-
pe. Retornamos para nossa casa no Flamengo depois do réveillon. 
A carta para Anayde nunca foi enviada. E agora não havia mais 
motivo para tal, ela estava morta. 

O suicídio de Anayde mexeu com meus brios, me fez perceber 
o quão covarde tenho sido esses anos todos. Não mais. Termino 
de escrever esse desabafo sentada à escrivaninha que Hipólito 
enxerga só como relíquia. Ele acabou de me ver sentada. Antes 
que ralhasse comigo, avisei: “Novos tempos, novas regras. A es-
crivaninha passa a ser usada às claras a partir de hoje”.  
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O vestido

Angela Vasconcelos

Muitos anos antes, quando ouvia a avó falar no vestido, Beatriz 
não imaginava que um dia o usaria. Agora, a situação não poderia 
ser mais oportuna. Levou o vestido para a lavanderia, encheu a 
funcionária de recomendações e naquela semana dedicou muitas 
horas aos ensaios. 

O vestido era uma espécie de relíquia, um objeto precioso que 
herdou da avó como memória viva daquele evento que marcou 
a sua vida. Amália era uma jovem de vinte e dois anos quando 
participou do evento que trouxe novos ares para a provinciana 
São Paulo: a semana de Arte Moderna mudou a estética e a 
linguagem artística da época. Para Amália, mais do que isso, foi 
um tipo de epifania: a atmosfera de futurismo aos seus olhos, o 
espanto de cores e formas inéditas, uma sonoridade toda nova, 
a poesia transfigurada. 

De toda a família, Beatriz foi a única a ser capturada pelo en-
cantamento da avó toda vez que ela falava sobre o assunto. Nem 
as filhas nem os filhos, tampouco as outras netas e netos, que só 

O vestido

77



70 coletivo delirantes

ouviam as histórias por educação e com enfado. Para Beatriz, o 
amor pela avó e o gosto que apreendeu pelas artes eram quase 
uma coisa só. Envolvida nesse laço, ainda menina aprendeu a 
identificar as obras de Di Cavalcanti, Vitor Brecheret e Anita 
Malfatti que foram apresentadas no saguão do Teatro Municipal 
na famosa semana. Falava de Manuel Bandeira, Ronald Carvalho, 
Graça Aranha, Menotti Del Picchia, Guiomar Novaes e Villa-
-Lobos como se fossem velhos conhecidos da família. E quando 
pequena adorava, em especial, as pilhérias em torno do evento: 
vovó, conta a história do Villa-Lobos com um pé no chinelo e 
outro no sapato; vó, como é mesmo a história que o Oswald de 
Andrade pagou estudantes para jogarem tomates nele? E riam as 
duas, como se houvessem partilhado aquele momento.

Amália brincava que seu destino foi traçado por revoluções 
culturais, visto que nasceu no mesmo ano em que Freud publicou 
A interpretação dos sonhos, obra que inaugurou a psicanálise. E na 
semana em que ficou noiva, autorizada a circular mais livremente 
na companhia do noivo, viu o modernismo brasileiro materializado 
ali na sua frente. Mas a sorte de Amália aparecera antes na família 
em que nasceu. Seu pai havia prosperado cedo na cultura do café 
e suas constantes viagens à Europa fizeram dele um homem de 
mente aberta para o futuro, o que influenciou tanto nos negócios 
quanto na educação dos filhos, todos criados no meio das artes 
e falando francês fluente. Assim, foi um dos primeiros barões a 
manifestar tendências liberais. E graças a seu interesse cultural, 
o mecenas Paulo Prado encontrou nele um importante parceiro 
para patrocinar a Semana de Arte Moderna. 

Esse fato, narrado pela avó, Beatriz confirmou nas aulas de 
literatura do colégio, de que a Semana de Arte Moderna foi um 
evento da elite paulistana financiado pelos cafeicultores. Aliás, 
das heranças que recebeu da avó, Beatriz se orgulhava de todas, 
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mas sentiu desgosto ao descobrir todos os outros significados da 
chamada oligarquia do café.   

Quando Beatriz nasceu, a família materna já não gozava de 
boa vida. As sucessivas crises econômicas ao longo de décadas e 
o avanço do processo de industrialização do país não permitiram, 
por exemplo, que ela e os primos de sua geração usufruíssem da 
fazenda da família por mais de dez anos. E nem mesmo da venda 
da fazenda puderam usufruir, pois àquela altura a propriedade foi 
vendida a industriais estrangeiros por uma ninharia. Mas se para a 
família de Beatriz mingou o esplendor das condições financeiras, 
não faltou uma educação clássica: aulas de piano, balé e línguas 
foram parte importante da sua formação. 

Na juventude, isso que para Beatriz era uma espécie de regalia, 
provocava sentimentos ambivalentes sobre o lugar de onde veio e 
o lugar em que passou a desbravar. Sabia que parte da sua cultu-
ra e educação era consequência de sua origem familiar, mesmo 
quando as rendas já estavam reduzidas. Mas o movimento estu-
dantil na universidade evidenciou um incômodo: se nem sempre 
se sentia adequada entre os amigos de seus pais, tampouco se 
sentia à vontade reivindicando direitos que nunca lhe faltaram. 
Nisso invejava a avó, que usufruiu sem culpa dos privilégios que 
a vida abastada lhe oferecera.

Para Amália, o maior deles era ter frequentado os mesmos 
ambientes dos bárbaros e futuristas, ter desfrutado da companhia 
de artistas e intelectuais da sua geração e ter adquirido obras de 
arte do seu tempo. Era como se antecipasse o porvir, que lhe in-
teressava tanto. Se guardava objetos que pertenceram ao passado, 
como os ingressos da Semana, o vestido e obras de arte, é porque 
neles estava grafada uma marca de futuro. Não lhe interessava 
uma memória presa ao antigo, mas somente aquilo que, mesmo 
na lembrança, lhe encaminhasse ao presente, ao futuro. 
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Contava entre risadas um episódio que o pai viveu e que o 
marcou com cólera e desonra. Quando Paulo Prado argumentou 
quão oportuna seria uma semana de arte moderna naquele ano 
em que se comemorava o centenário da independência, o poten-
cial patrocinador lembrou que tinha guardado um rascunho do 
manifesto pela independência do Brasil. Não o encontrou em 
todo o gabinete e, tomado de vergonha e surpresa, se exasperou 
com os empregados, os filhos menores, a esposa.

Amália ria com desapreço porque não via sentido em guar-
dar um objeto que só tinha valor retroativo. Se tinha algo que 
a interessava, era a promessa de que aquilo que ainda não fora 
percebido, um valor que não se tornara reconhecido, um dia 
seria. Percebeu com clareza que foi o anúncio de futuro que os 
modernistas trouxeram que impossibilitou o reconhecimento de 
parte da crítica da época. A novidade sempre entorpece um pouco, 
ela dizia, e apostava que, se aquele momento não teve o devido 
valor no seu tempo, viraria preciosidade.

O futuro confirmou o prognóstico de Amália, mas em acrés-
cimo lhe veio o desgosto. Com a decadência dos negócios, além 
de perder o marido por um infarto precoce, precisou se privar de 
algumas de suas obras de arte. Apesar da insistência do marchand, 
contudo, reteve duas telas de Anita Malfatti, uma escultura de 
Brecheret e uma gravura de Portinari. Foram essas as obras que 
encheram os olhos de Beatriz e que fizeram dela ao mesmo tempo 
cúmplice e guardiã da vida da avó. Tanto os quadros quanto o 
vestido. 

A história do vestido era contada por Amália em duas partes. 
A primeira dizia que ela soube que um antiquário estava ven-
dendo objetos que pertenceram a artistas da Semana de 22 e ao 
chegar lá se deparou com um vestido atribuído a Anita Malfatti. 
Só Beatriz soube, anos depois, o quanto a avó pagou pela peça. A 
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outra parte da história era de que Anita o teria usado na noite de 
estreia no Municipal. Nunca se soube se esse dado foi artimanha 
da vendedora ou desejo de Amália, mas jamais alguém questionou 
a origem do vestido. Principalmente Beatriz, quando o entregou 
com cuidado na lavanderia.

O convite para tocar no recital foi do curso de artes visuais. 
Os organizadores sabiam que a professora Beatriz tocava piano. Só 
não imaginavam que ela tinha uma relação peculiar com aquele 
evento que agora era comemorado pelos seus oitenta anos. Quan-
do a avó morreu, Beatriz ainda não tinha entrado na universidade, 
mas a escolha por História e, depois, por pesquisa em memória 
social, teve um tanto da influência de Amália. 

Naquela noite, envolvida pelo vestido, Beatriz se sentiu co-
berta também de relatos, de memórias, de afetos. Ao preparar-se 
para subir ao palco, pensou na ousadia de Anita Malfatti e no 
arrebatamento de Amália. Tocou duas peças de Villa-Lobos. Era 
2002. Naquele ano, o país vivia o anúncio de um novo tempo. 
Beatriz harmonizou a promessa do passado e a expectativa do 
futuro num mesmo tom.
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A bandeirinha e a espingarda

Stênio Gardel

Era meu menino, era só um menino que estava lá, com uma 
bandeirinha feita de papel e palito. Não era nenhuma arma, 
ele não iria ferir ninguém, como poderia? Não poderia nem se 
defender. Era só um menino, meu Isaac. O outro era um homem, 
do alto de seu posto da cavalaria, do alto da coronha de sua espin-
garda apoiada no ombro, a mira no menino, a mente em gatilho. 
Eu não ouvia mais os tiros, os gritos das pessoas que fugiam ou 
caíam e eram pisadas por homens e cavalos. Os movimentos do 
mundo viraram pinceladas grosseiras, borradas, em volta daquela 
imagem que ficaria na minha memória para sempre, sempre níti-
da e vermelha, se acontecesse, se aquele policial atirasse contra 
meu filho.

É só um menino, segurando uma bandeirola branca de papel. 
As duas mãos perto do peito, como se tivesse medo de perdê-la 
ou achasse que ela poderia proteger o peito do tiro da minha 
espingarda. O tiro que mancharia sua camisa de linho branca, 
passada por dentro da bermuda branca que vai até os joelhos, seus 

A bandeirinha e a espingarda
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sapatos também são brancos. Terei eu coragem de colocá-lo em 
um pequeno caixão branco? 

Não foi assim na passeata da semana passada, das mulheres. 
Eu estava lá, não houve esse alvoroço, e da nossa parte não iria ter, 
porque não tínhamos como fazer guerra com cartazes e bandeiras, 
mas parece que o presidente do estado enxerga o que quer enxer-
gar, e viu ameaça, afronta ao seu reinado. Ele constrói pontes para 
valorizar as próprias terras, garante assento na política para seus 
filhos e agregados, mas não se apieda dos famintos da seca. Não 
se importou com a varíola, quis foi parar quem combatia a doença 
que matou meu esposo e vinha derrubado gente como mosca.

A ação virou um desastre, mas não se podia esperar mais que 
desastre. Eu pensei nisso enquanto ouvia as ordens do presiden-
te para tomar a Praça do Ferreira antes das crianças e do povo 
que as acompanhava. Dispersar. Se fosse preciso, manchar as 
pedras da rua com o sangue dos arruaceiros, ninguém iria fazer 
celeuma pela morte de três ou quatro cabrinhas. Crianças hoje, 
na caminhada anterior, mulheres, da Liga, unidas por um Ceará 
livre. Libertinas, expondo nas ruas os trapos manchados de suas 
casas. Esta nova reunião retesou as sobrancelhas grisalhas do 
presidente. Poderia ser só a segunda depois da primeira, mas 
poderia ser só a segunda antes da terceira e da quarta, e se não 
fizesse nada, quando desse por si, o palácio não seria mais seu, 
as ruas não seriam mais suas, as urnas não seriam mais suas e o 
Ceará não seria mais seu. 

Moscas pousam nas fezes do gado, voam em volta do rabo 
de uma rês. Um bando de moscas e um rebanho de ruminantes 
obedientes, assim nos têm, e se acham mesmo donos, pelo medo, 
pela vantagem. Os coronéis que ele protege, protegem os votos 
dele. Uma mão oferece um prato farinha com uns fiapos de carne 
seca aos eleitores, a outra, no cabo da peixeira. E o Presidente 
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da República não se mete, se o Babaquara garante os resultados, 
conforme os ventos lá de baixo, dos cafezais paulistas ou dos 
pastos mineiros. Segue o jogo de cabeças marcadas, e a gente 
que se opõe, ferrada a fogo.

Estou aqui para isto, para assegurar a ordem pública por meio 
da ordem do Presidente do Ceará, é isso que sustenta minha mira. 
Estou aqui como homem, cearense, que poderia ser o pai deste 
menino, é isso que retém meu dedo no guarda-mato. O menino 
faz girar o palito, a bandeira gira da direita para a esquerda. Ele 
olha da direita para a esquerda, à procura de alguém no meio do 
enxame em que se tornou a passeata. Não encontra ninguém 
e volta a olhar somente para mim, mas não nos olhos, ele olha 
para o cano da espingarda. Deve imaginar o que sairia dele. Isso 
ele tinha acabado de ver ao redor. A fumaça que sai como rastro 
de algo que saiu antes, tão rápido que ele não conseguia ver o 
que era, mas sabia que era bala e sabia que o que a bala fazia era 
derrubar para não mais levantar. E, então, sou obrigado a baixar 
um pouco minha mira.

A morte pediu a benção e meu menino se ajoelhou. Ele não 
me viu, mas estava indo, Isaac. A única mão digna do teu beijo 
carinhoso era a minha, você que me dava a benção todos os 
dias. Eu soltei a tua mão. Muitos amigos caídos estenderam as 
mãos a mim e eu os ajudei a ficar de pé. Eu olhava para trás e 
você estava lá, meu filho, mas muitos outros caíam e eu vim ao 
encontro deles, e a multidão se alargou entre nós dois. Percebi 
que não estava me seguindo, fiz o caminho de volta, procurando 
entre os corpos de pé e entre os corpos deitados.

O que me espera depois desse tiro? Essa passeata e esse povo 
não vão derrubar o Babaquara, ele nunca sairá da cabeceira da 
mesa, nem ele nem ninguém que ele não queira. Desde meni-
no que eu sonhava em ser da cavalaria. Encouraçar-me neste 
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uniforme, cavalgar elegante, tropel da lei. Sem tropeços, agora 
que estou aqui. Eu atiro e cumprirei meu dever, serei muito bem 
quisto, vou fazer parte do grupo que o ajudou a permanecer no 
palácio, que fez barricada com o próprio corpo para resguardar 
o corpo dele. Talvez ofereça um bom cargo público para alguém 
de minha família ou nos dê um pedaço de terra para as bandas 
da Messejana, com uns sertanejos fugidos do interior em quem 
eu possa mandar, a mando dele. Talvez me dê pelo menos uma 
medalha, bem moldada e brilhosa, diferente dessa medalha fajuta 
que o menino carrega no pescoço. 

De pé, permanecia Odele. Ela ficava e fincava ao seu lado a 

bandeira da Liga, que flanava não apenas pelo vento, mas pelo 

rajar das balas que lhe furavam a arte, Ceará Livre. Nós mesmas 

a inscrevemos numa toalha de mesa da casa dela, enquanto 

lembrávamos os nomes de outras mulheres que ainda não esta-

vam entre nós. Chamá-las para abrir as portas de suas casas e sair 

conosco às ruas, ela dizia, para mostrar cara e os cabelos compri-

dos, ladear nossos passos aos passos dos homens que marcham 

por todo o povo. Marcham, lutam e atiram para nos defender da 

força repressora que o Babaquara descarregou em cima de nossas 

crianças. Isaac estava tão animado, falou que iria encontrar os 

amigos. Eu engomei seu conjuntinho de linho branco, e antes de 

mim ele se pôs à porta, apontando a bandeirinha para fora, disse 

que já tinha um monte de gente na rua, que só faltava nós dois.

O que me espera se eu não puxar o gatilho? Vou ter em volta 

do pescoço o peso da covardia e da desobediência. Era o que teria 

a mostrar. Então, nada de agrados e proteção, e como o nosso lado 

sairá vencedor, eu seria um pária, dono somente da vergonha que 

recolheria os olhos da minha família ao chão. Pior que isso, eu 

seria um criminoso. Não sou criminoso, se tem algum criminoso 
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aqui, são eles, mesmo o menino de joelhos com uma bandeirinha 

branca nas mãos.

Mas a passeata não precisava de nós dois, meu filho. Eu que 

precisava te colocar nos braços, não, nos braços não, às minhas 

costas, precisava ficar entre você e aquela arma, mas não sabia 

se chegaria a tempo. Pedia seu perdão, meu menino. Você não 

deveria estar lá para ver seu futuro queimar no tiro de uma es-

pingarda. Não era justo, não era justo que fosse exatamente você 

quem perdesse tudo, não era justo.

O senhor viu a minha mãe? Ela se chama Isabel. Não consigo 

achar ela. Eu estava segurando a mão dela quando todo mundo 

começou a correr e a gritar e a cair do nosso lado, mas ela andava 

mais rápido que eu, querendo me tirar ligeiro daqui e querendo 

ajudar a mãe da Cecília, que tava no chão com o braço coberto 

de sangue, e a Cecília chorando perto dela. Eu segui elas três, 

minha mãe de vez em quando olhava para trás para ver que eu 

ainda estava perto dela, mas apareceu mais pessoas, correndo 

rápido também, e de repente tinha um monte de gente entre eu 

e minha mãe. Não consegui mais ver o vestido branco que era 

dela, tinha outros vestidos brancos, mas não via o dela, e acho 

que quando ela olhou para trás de novo ela não me viu também. 

Fiquei procurando, parei quando o senhor parou com o cavalo 

na minha frente. O senhor vai atirar em mim? Espingarda pode 
atirar em menino e menina? Não é só gente grande que ela mata? 
Eu nunca soube de um menino que morreu, só pai, avô, avó. Não 
atira, senhor, eu não vou fugir. Fico aqui. Vi umas pessoas se 
ajoelhando, fico aqui e me ajoelho também, tá bom? Esperando 
minha mãe. Não atira, não sou gente grande ainda, mas quero ser. 
Quero nadar até mais fundo na praia, quero ler uns livros dessa 
altura que tem na escola, quero andar de cavalo como o senhor, 
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quero ficar grande igual meu pai era quando ele morreu, mas se 
o senhor atirar em mim agora...

Vamos, cabrinha, levanta para cair de novo, aproveito o cano 
quente da espingarda. Eu não poderia cair por uma causa tão pe-
quena, um bezerro desgarrado. Nem o presidente vai cair, porque 
vocês são todos pequenos.

Era só meu menino, só meu Isaac, era meu filho. Pararam os 
tiros, fugiram os defensores da lei, depois de assassinarem uma 
criança. Têm medo dos corpos de crianças, covardes, animais 
covardes, que abaixam a cabeça para as ordens de um presiden-
te babaquara. Têm visão igual a de seus cavalos, têm cabrestos 
iguais aos de seus cavalos. Na bandeira, trouxe o corpo dele na 
bandeira até a casa de Odele. As pessoas nos assistiam caladas. A 
passeata reduzida ao cortejo de uma mãe com um filho morto nos 
braços. Quando a porta se fechou, mais tiros, para o alto, acredito, 
e brados de luta. A revolta estava para começar. Na cadeira de 
espaldar alto e vazado que usamos para escrever convocações às 
nossas amigas, seguro meu filho no colo, e aguardo, sem saber 
exatamente o quê. O corpo pequeno sangra, a bandeira sangra, 
eu sangro por teu sangue em minhas mãos, Isaac. Amanhã, en-
terrarei meu filho e depois sigo para o front. Nem moscas, nem 
gado. Em volta do palácio do seu governo, esse presidente vai 
enfrentar leões e leoas. 
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O Barão

Ana May Brasil

A jovem Elizabeth Hudson mal casara quando perdeu o marido em 
um acidente. Agora precisava arranjar trabalho, pois sem o esposo 
não tinha condições de manter-se na capital francesa. Seus dotes 
abrangiam principalmente o âmbito doméstico, embora falasse 
bem o inglês, sua língua pátria, e o francês. Como não tinha filhos 
e possuía boas referências, não foi difícil arranjar colocação. Uma 
tia de seu falecido marido, que era preceptora há anos de uma 
família sul-americana, indicou-a para uma jovem belga que ia ter 
seu primeiro filho em Paris. Sua patroa, Marie Philomène Stevens, 
acabara de chegar do Brasil e era mulher de José Maria da Silva 
Paranhos Júnior, importante membro do mundo político brasileiro.  

A vida com Marie e sua família começou em 1873. Foi con-
tratada como simples serviçal, mas tornou-se imprescindível na 
educação dos filhos do casal e na administração do lar. Além 
disso, Marie confidenciava a ela seu sofrimento por ter sido, pra-
ticamente, escorraçada do Brasil pelo pai do Senhor Paranhos, e 
também por este não a assumir legalmente como esposa. 

O Barão
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Desde o início como governanta dos Paranhos, em Paris, 
Elizabeth sabia que seu patrão viajava demais e, às vezes, para 
muito longe, pois exercia funções diplomáticas de grande impor-
tância para seu país. Dessa forma, a parceria entre Marie e Beth 
estava sempre se consolidando e, ao mesmo tempo, dando um 
sentido especial à vida desta última, que guardava uma admiração 
profunda pelo patrão. 

Nunca esqueceria o dia, no ano de 1876, em que Marie sou-
bera da nomeação do Senhor Paranhos para Cônsul-Geral do 
Brasil em Liverpool. Ambas ficaram felicíssimas porque Marie 
teria seu terceiro filho em Paris, onde ele decidiu que a família 
permaneceria, embora tivesse que trabalhar em Liverpool. Afinal, 
as cidades não eram tão distantes uma da outra, o que lhe ensejaria 
dar uma assistência considerável à família.

Outra ocasião marcante para Elizabeth fora a festa, que aju-
dou a providenciar, com a família, o casal, seus cinco filhos, e 
mais os amigos brasileiros Joaquim Nabuco, Rodolfo Dantas e 
Eduardo Prado. Tratava-se da comemoração da assinatura da Lei 
Áurea no Brasil. Beth teve dificuldade em entender a necessidade 
dessa lei, mas não faltaram professores pacientes e capazes para 
esclarecê-la.

Naquele mesmo ano, outro dia significativo que Beth viveu 
com a família Paranhos foi aquele em que se teve certeza do 
recebimento do título de Barão do Rio Branco pelo Senhor Para-
nhos. Esse título possuía um significado especial para uma súdita 
inglesa que, cada vez mais, se impressionava com o patrão. Já como 
Barão, o Senhor Paranhos casou-se oficialmente com Marie, o 
que deixou Elizabeth com sentimentos contraditórios. Ficou feliz 
pela patroa, mas foi tomada por uma estranha sensação de perda.    

Devido a intimidade que desfrutava com Marie, Elizabeth 
possuía conhecimento das muitas atividades do Barão em proveito 
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do Brasil, motivo pelo qual recebera a grande comenda. Pena é 
que tais atividades o obrigassem a prolongados afastamentos do 
seio familiar. Na verdade, ela também sentia falta da presença 
daquele homem tão fidalgo e garboso. 

Uma vez, quando Marie Hortense, a última filha do casal Pa-
ranhos, tinha sete anos, Beth foi inquirida por ela sobre a ausência 
de seu pai em duas comemorações seguidas do seu aniversário. 
A garota sentia falta da figura paterna e não se conformava com 
os esclarecimentos da mãe sobre a necessidade de o pai perma-
necer distante da família. Isso aconteceu quando o Barão do 
Rio Branco morou dois anos nos Estados Unidos trabalhando 
no convencimento do presidente Grover Cleveland, árbitro na 
contenda entre Brasil e Argentina sobre a região de Palmas. Bom 
foi comemorar mais essa vitória quando, no início de 1895, o lau-
do de Cleveland assegurou ao Brasil boa parte do território dos 
Estados de Santa Catarina e Paraná. Todavia, ainda neste ano, a 
família abalou-se com o estado doentio de Marie. Sua enfermidade 
manteve o Barão em Paris por três anos, até sua morte, em 1898.  

Sem sua patroa e amiga, Elizabeth sentiu-se perdida e cogitou 
partir. Hortense, que então tinha treze anos, não admitia separar-
-se dela, e o Barão chamou-a para uma longa confabulação em 
seu gabinete. Beth surpreendeu-se com a solicitude e a delicadeza 
dele, chegando a segurar-lhe as mãos, ao explicitar a importân-
cia dela junto aos seus filhos e a ele próprio. Após essa conversa 
convenceu-se de que seu lugar era ali e abriu mão de encetar uma 
nova vida, quiçá um amor devidamente correspondido.

No início de 1899 o Barão do Rio Branco teve que se mudar 
para Berna, pois o governo suíço fora escolhido para arbitrar a 
querela entre o Brasil e a Guiana Francesa, envolvendo o estado 
do Amapá. Agora na qualidade de Ministro Plenipotenciário do 
Brasil, foi encarregado de resolver a desavença diplomática e, 
mais uma vez, obteve êxito.
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A importância de seu pai para o país deixava a jovem Hor-
tense dividida. Por um lado, já começava a entender muito dos 
estudos que ele costumava explicar-lhe e isso a deixava muito feliz 
e orgulhosa. Por outro olhar, sentia falta da presença paterna. O 
Barão estava sempre viajando e quando permanecia mais tempo 
em casa, sua presença no dia-a-dia familiar era diminuta. Passava 
a maior parte do tempo, trancado em seu escritório, debruçado 
sobre sua querida escrivaninha Dom José, que fora herdada de 
seu pai, o Visconde do Rio Branco. 

Beth tinha plena consciência da importância da família para 
a qual trabalhava e chegava a ufanar-se disso. Tinha uma prefe-
rência clara por Hortense que, aos seus olhos, tinha tudo para ser 
a sucessora do pai e avô na atuação em favor do Brasil. Acredi-
tando nisso, procurava incentivar os estudos da jovem, inclusive 
permitindo que ela tivesse por hábito sentar-se à escrivaninha do 
Barão quando este não estava em casa.  

Usando o local de trabalho do pai e tendo acesso a todas as 
suas anotações, Marie Hortense não perdia oportunidade de con-
versar com ele sobre as questões nas quais defendia os negócios 
de seu país. O Barão admirava a inteligência e precocidade da 
filha, com quem mantinha longos diálogos.  

Uma conversa significativa entre o Barão e sua filha, presen-
ciada por Beth, deu-se logo após este ter assumido o Ministério 
das Relações Exteriores. Foi no início do governo do Presidente 
Rodrigues Alves, em 1902. Hortense tinha apenas dezessete anos, 
mas causou admiração ao pai quando lhe fez questionamentos que 
envolviam os interesses do Brasil na incorporação do Acre. Ela o 
ouvira discutindo com um diplomata da Bolívia e não entendeu 
o porquê de se mencionar os nordestinos, quando o motivo da 
contenda ficava na Região Norte do Brasil. A explicação era que 
o governo boliviano queria arrendar uma parte de seu território de 
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fronteira com o Brasil a um consórcio empresarial anglo-america-
no. Todavia, grande parte dessa terra era ocupada por migrantes 
nordestinos que acorreram à região atraídos pela exploração da 
borracha, produto que alcançava, à época, preços elevadíssimos 
no mercado internacional. 

Foi exatamente por ter sido o maior responsável pela anexa-
ção do Acre ao território brasileiro, o que se consolidou com a 
assinatura do Tratado de Petrópolis, que a capital desse estado 
recebeu o nome de Rio Branco. Nesta data já fazia um ano que 
o Barão assumira o Ministério da Relações Exteriores, cargo que 
ocupou até sua morte, em 1912. 

Após o falecimento de seu pai, Marie Hortense fixou residên-
cia na Bélgica, levando junto sua estimada Elizabeth que, depois 
da morte do Barão, nunca mais readquiriu sua anterior alegria. 

Em 1945, Marie Hortense recebeu um convite do consulado 
brasileiro na Bélgica, para comparecer à inauguração do Instituto 
Rio Branco, no Rio de Janeiro. Tratava-se da comemoração do 
centenário de nascimento de seu pai e ele, considerado o patrono 
da diplomacia brasileira, teria seu nome dado à instituição de 
ensino superior que forma diplomatas de carreira no Brasil.  

Impossibilitada de viajar para tão longe – acabara de curar-se 
de forte resfriado –, Hortense lembrou-se da ocasião em que seu 
pai fora impedido de tomar posse na Academia Brasileira de Le-
tras, pelo mesmo motivo. Ele utilizou-se do dispositivo regimental 
que permitia a posse por correspondência. A ela cabia a tristeza de 
não comparecer ao tributo que se fazia a uma carreira brilhante 
da qual participara, querendo ou não.

O apelo para que participasse do centenário do pai levou 
Hortense a repensar muitos episódios vividos por sua família, prin-
cipalmente o papel desempenhado por Elizabeth Hudson junto a 
ela. Trouxe à memória os últimos anos que passou dispensando-lhe 
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cuidados, em sua residência, após a morte do Barão tê-la deixado 
completamente desarvorada. Devagar, mas firmemente, Beth en-
tregou-se ao peso dos anos e, antes de dar adeus à vida, despachou 
seu bom senso. Falava sozinha mencionando sentimentos nunca 
revelados, situações vividas por ela e pelo Barão que ninguém 
tinha tomado conhecimento. Hortense tinha grande paciência 
com ela, mas se perturbava ouvindo aquelas declarações, que 
continuava sem ter coragem de elucidar.
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A mãe retorna

Dauana Vale

Seca em vida, aquela mulher só tinha olhos para sua barriga. Era 
um cuidado, um passado de mão, uma cantoria para o bebê que 
parecia a primeira gravidez. Ela jurava que seria menina. Zalika, 
era como se chamaria a criança e também a palavra que mais 
saía de sua boca. 

Cantava muito. Mas, bem baixinho. Tudo para não chamar a 
atenção dos feitores. A última vez que se sentou para acarinhar o 
ventre e enxugar o suor na beira do açude, levou uma chicotada 
sem anúncio. E desde então, fazia seus serviços compulsivamente. 
Várias vezes urinou-se para não ser surpreendida na moita vigiada 
pelos cães bípedes guardiões da escravidão. 

Mas, não havia açoite que chegasse perto do que de fato 
sentia Lyabo, arrancada dos seus bantus, família despedaçada da 
África, até o interior de São Paulo. Chegou grávida sem saber, na 
última leva de homens e mulheres comprados como mercadorias. 
Apartados dos seus pares. Para trás, um amado, dois meninos 
pequeninos, as fantasias de família e tudo o mais de que era 

A mãe retorna
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feita sua existência. Era comum ouvi-la conversando com os seus 
enquanto dormia. Em sonho era possível abraçar e trocar afeto 
com quem mais amava na vida.

Sem chão para pisar, Lyabo vivia das lembranças de um tem-
po roubado e do desejo de ter sua criança nos braços. O que lhe 
destinaram foi trabalho sem fim numa gigante fazenda cafeeira, 
resistente à crise que se alastrava entre os produtores de café do 
Vale do Paraíba. Quando já se tinha notícias até de abandono de 
terras e apodrecimento de café estocado, dois irmãos tocaram os 
interesses herdados do pai falecido e insistiram até onde conse-
guiram no negócio estagnado pela baixa das exportações, assim 
ouvia-se pelos largos corredores da casa grande. 

Foi por lá que Lyabo soube da liberdade que teria sua crian-
ça. Um dia, por mando de uma das criadas, ela e mais quatro 
mulheres escravizadas subiram à casa para uma arrumação. Re-
ceberiam visitas de possíveis compradores da terra. Com escravos 
e com tudo, era o pacote mencionado. Entre portas, a notícia de 
que crianças nascidas de escravas seriam livres, incomodava os 
proprietários que temiam o fim da escravidão. E que confundiam 
o coração daquelas sem pátria gentil, o que adiantaria um filho 
livre se a mãe não pudesse estar com ele?

Naquele dia, as senhoras fizeram uma vistoria no que deve-
riam ou não levar consigo se caso partissem a qualquer momento. 
Estavam ansiosas para seguirem ao novo, ao contrário de seus 
maridos que não estavam realizados com a desonra ao nome do 
pai. Foi ordenado a Lyabo que esvaziasse as gavetas de uma bela 
penteadeira. Pediram-lhe que colocasse tudo em cima da cama 
para ser examinado com cautela, poderia haver algo importante 
ou relíquia familiar. A fazenda ainda não possuía comprador, mas 
pelas senhoras, Campos de São José já era passado.

Com atenção, cada objeto foi retirado do móvel. Uma das 
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senhoras pegou um papel enrolado com um fiapo de tecido e 
o desvendou próximo à janela do quarto sob uma fresta de sol 
matutino. Enquanto leu uma carta com riscos e rabiscos, a outra 
senhora comentava sobre a dificuldade que seria uma vida sem 
escravizados para os afazeres domésticos. Indagava sobre quem 
pentearia seus cabelos e lhe vestia as roupas. Falou que se con-
formava em saber que até morrer ainda teria esse privilégio, mas 
seus herdeiros provavelmente, não, já que os filhos nascidos de 
escravas iriam para longe, não lhes serviriam. Quem seriam os 
novos servos? Era com o que se preocupava a senhora.

Lyabo esforçou-se para compreender o que tanto falavam e 
ficou apavorada ao sentir a possibilidade de novamente ter um filho 
arrancado de si. Seu coração disparou como desejavam disparar 
seus pés. Sair dali para bem longe. 

— Corre, rápido. Pega aquele papel! — ordenou a senhora 
apoiada na janela. — Vamos! Rápido! Não parece ser só um velho 
rascunho.

A única coisa que Lyabo quis ouvir foi: “corre”’. Desceu as 
escadas com a pressa dos fugitivos e ao chegar à sacada vistosa 
se deparou com uma chuva. Daquelas que em dez minutos des-
pencam um temporal de inverno. Partiu em direção contrária ao 
tal rascunho importante. Enquanto a atenção de todos estava 
voltada para cobrir os grãos que quaravam, a de Lyabo seguiu para 
bem longe dali. Sequer lembrou dos cães. Nem dos perigos. Só 
correu, como nunca na vida. Até desabar no lamaçal próximo a 
uma cerca. Caiu em si. Não sabia para onde ir. O sol já aparecia 
novamente. Tudo às claras. 

Fez que voltaria, mas entre apanhar até perder seu bebê e 
tentar salvá-lo, optou pela vida. Saltou a cerca, e, desde o sol no 
centro do céu até o sol se pôr, não parou de caminhar. Até sentir 
fortes dores. Precisou parar. No alto de uma colina. Sob a sombra 
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de um ypê. Aqueles sinais eram de Zalika. Chegava sua hora. E sua 
mãe estava pronta para recebê-la com as graças de seus Orixás.

Teve lua crescente. Céu estrelado. Gritos estancados com as 
mãos suadas. A dor de parir contornada pela saudade de casa e o 
gosto de fazer um carinho, coisa que não sentia há tantos meses. 
Sim, era mesmo Zalika, teve razão o tempo todo, esperava uma 
menina. Lyabo, ao ver a barriga crescer, pensava que a melhor 
parte de estar grávida era a certeza de não estar mais sozinha no 
mundo. Para ela, sua filha lhe trazia a alma de volta, que estava 
vagando desde o dia que foi embarcada naquele navio. Gente só 
é gente se com os outros.

Zalika mamava e de certa forma ainda estava dentro de sua 
mãe. Se o cordão lhe foi cortado aos dentes, o peito interligava-a 
ao melhor de Lyabo. Alimento e amor haviam sem medidas. Dalí 
para frente a preocupação seria para onde ir. Ou ainda, para onde 
não ir. Sem rota e sem destino, aquela mulher escravizada com 
um fio de esperança vivo, desceu a colina vagarosamente. Entrou 
pelos arbustos. Neblina. Os primeiros raios de sol para Zalika e 
também para a nova Lyabo.

Avistou um rio e chegou até ele para assear sua menina e 
matar a sede. Ouviu um barulho, mas não o identificou. Voltou 
aos arbustos. Acocorou-se por entre pedras, pôs a criança a mamar 
evocando silêncio. Vozes aproximaram-se. Agarrou-se e até pren-
deu a respiração para não ser percebida. Eram dois homens. Pela 
aparência, sujeitos que açoitavam gente a mando dos donos de 
terra. Transportavam algo em dois cavalos. Não foi possível ouvir 
o que falavam. Aos poucos, as vozes se distanciaram até calarem.

***
Em dois dias de esconde e aparece, Lyabo pouco se alimen-

tou e temia faltar leite para Zalika por isso. Andou em busca de 
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algo além das folhas e raízes que ingeriu, e percebeu o que teria 
que fazer para saciar a fome. E de como seria o por vir. Resolveu 
seguir a trilha que avistava do lado do rio. Mas mesmo antes de 
chegar à margem foi surpreendida por uma dama que cavalgava 
por ali. Não deu tempo reagir e sua atitude foi a de abraçar firme 
sua Zalika.

— Ferrão ou Dias, mulata? — perguntou-lhe pulando do 
cavalo. — Anda, responda! De qual fazenda tu vens?

Lyabo não falou nada. A dama, então, perguntou se ela estava 
com fome e se aceitaria um prato de comida. Recebeu um sim 
como resposta. O que a fez montar no cavalo novamente. Pediu a 
Lyabo que a esperasse, pois voltaria logo. Foi o que fez. Em pouco 
tempo estava de volta com o prometido. Fez contornos montada no 
cavalo em busca da mulher que encontrara mais cedo. Deu água 
ao animal e em seguida, partiu, deixando um oásis em forma de 
comida para Lyabo, que correu para matar a fome, depois lavou 
a panela de ferro e deixou-a na mesma posição que encontrou.

Assim foram mais três dias seguidos. Até que Lyabo se apre-
sentou à dama do cavalo. Disse seu nome e de onde vinha. Que 
precisava de um lugar para viver em paz com sua filha. Falou 
que era boa no café e de lavar roupas. Por comida e quietude no 
coração poderia trabalhar o quanto precisasse. Falou também 
que era saudável. A jovem dama de sorriso sutil lhe explicou que 
precisaria conversar com sua mãe para autorizar que ficasse na 
fazenda, mas que não era bom virar as costas para uma inocente 
criança.

Sugeriu que a acompanhasse. Foi o que Lyabo fez. Agarrada 
à cria e com esperanças renovadas, teve certeza de que a melhor 
coisa que tinha feito fora fugir de onde estava. Desde que chegou 
àquelas terras, era a primeira vez que conversava com uma branca 
e não se sentia ameaçada. Caminhou pelo pasto verde com outros 
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ypês, rosa e amarelo. A dama montada no suntuoso cavalo negro 
não dirigiu mais a palavra a Lyabo e a conduziu à senzala que 
naquela hora estava quase vazia.

Sinhá jovem deu ordem para que ficasse ali com a filha e que 
alguém lhe conduziria ao trabalho. Em poucos minutos, uma 
senhora a chamou e a levou até o paiol onde outras mulheres 
catavam os grãos de café. Com Zalika nos braços, pôs-se a repetir 
a tarefa das demais e em três semanas parecia adaptada à rotina 
que de nova não tinha nada, a não ser o frescor da presença de 
sua menina.

Lyabo às vezes pensava sobre a jovem que a levara até ali, 
nunca mais a tinha visto. Nem de longe. Perguntou sobre ela 
para uma velha que passou a ser a pessoa mais próxima, e soube 
que se tratava da sobrinha da viúva proprietária da fazenda. As 
duas mandavam ali desde que o único filho fora estudar no Rio 
de Janeiro. E que, realmente ela não era de aparecer, só quando 
a mando da madrinha, e vez ou outra era vista no cavalo negro 
pelas bandas do rio. 

A liberdade de crianças filhas de escravizadas também era 
assunto de que se falava na senzala. Alguns pareciam bem aflitos 
sem saber qual seria o destino se a fazenda fosse vendida. Outros 
falavam que nada mudaria, apenas o dono. Mas, de todo, o clima 
era tenso para as mães que eram assombradas pelo fantasma da 
separação de seus filhos. Como Lyabo, muitas outras também 
amamentavam seus filhos e tinham sido separadas dos seus amores 
e crianças. Já era noite, os escravizados podiam respirar e soltar os 
cantos para elevar os espíritos. Havia sorrisos. Zalika ganhou um 
berço de capim revestido com trapos velhos lavados e quarados, 
entregues a ela pela velha senhora na manhã que tinha se passado. 
Lyabo ficou muito grata por tamanha gentileza.

Foi a primeira noite de Zalika fora do peito da mãe. Aconche-
gou-se no seu canto. E também foi a primeira noite que Lyabo 
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conseguiu dormir depois de tantos dias de incertezas e angústia. 
Até ser acordada por um choro infantil. Virou-se para pegar sua 
filha e caiu aos prantos ao perceber que ela não estava ao seu 
lado. Gritou e revirou a senzala. Bateu-se no chão de desespero. 
Outras pessoas a ajudaram a procurar. Em vão. Zalika não estava 
mais ali. E não houve palavras para descrever a dor de ter uma 
filha roubada.

Essa foi a história que ouvi da minha bisavó. Negra. Filha de 
escravizados. Apartada de sua mãe, de quem nunca soube o fim.
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Pus, canhões e saudade

Cupertino Freitas

Como eu odeio essa selva inóspita, chuvosa e infestada de bi-
chos peçonhentos, Catarina. Ainda ontem fui picado por uma 
aranha e minha perna amanheceu inchada, vermelha e com pus 
na altura da canela direita. Aqui nesse território selvagem, região 
de alagados e florestas úmidas, onde não se sabe direito o que 
ainda é Brasil e o que já foi tomado pelos paraguaios, diariamente 
morrem mais soldados de febre e de veneno do que de ferimentos 
em combate. Hoje, porém, é um dia diferente: muitos dos nossos 
estão perecendo aos tiros de metralha. 

Embarcado em uma fragata às margens do arroio Riachuelo, 
vejo nuvens a carregar e a bloquear o sol. Vai cair uma tempes-
tade daqui a pouco e eu estou tremendo de frio. Aqui, rio acima 
e adiante, a vida pode encontrar a morte a qualquer momento. 
As tropas paraguaias estão do outro lado e trocam fogo conosco 
desde cedo. Os barcos da nossa frota avariaram dois navios deles. 
Uma de nossas fragatas afundou, perdemos muitos soldados. Não 
sei se estamos em vantagem. 

Pus, canhões e saudade
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O sargento confirmou que vamos guerrear até a vitória, com 
chuva de granizo e na escuridão, se preciso for. À medida que o 
dia passa, vai aumentando minha dor, meu medo e meu cansaço. 
O sargento diz que eu sou um indolente, que ando me arrastando 
pelo convés do navio e atrapalhando a missão. Ora, minha perna 
lateja muito. Estou febril, com uma tremedeira interna; será que 
estou com malária, ou isso é uma reação à peçonha da aranha? 
Quero parar e descansar, dormir só por dez minutos. Estou exaus-
to, confuso e com vontade de chorar. 

Meu amor, algumas batalhas foram perdidas, outras foram 

ganhas. Quantas mais ainda vamos ter que lutar para que o inferno 

acabe nesse Chaco? O sargento diz que o fim está próximo, que 

está tudo sob controle. Mas eu sinto que a guerra está apenas 

começando. Para não enlouquecer, penso em ti, Catarina, e tua 

lembrança branda me favorece e me acalma um pouco.

 Imagino que beijo tua boca e parece que acontece um encan-
tamento: já sofro um pouco menos agora. E nosso filho, será que 
já pariste? Será que tu ainda me amas? Eu sei que não demonstrei 
carinho o bastante, não sorri para ti como deveria. Tenho um 
jeito carrancudo, preciso ser mais gentil. Prometo que serei um 
cavalheiro quando eu voltar. 

Estou aqui pensando na tua última carta, com teu aroma. 
Está lá embaixo, bem guardada, junto com as outras. Lembro do 
teu perfume para esquecer desse cheiro nauseante de pólvora. 
Nunca mais recebi uma carta tua. Eu mando poucas porque não 
sei escrever e tenho que pedir a alguém para redigir por mim. Es-
ses dias temos tido tão pouco tempo. Estamos sempre ocupados, 
nos movendo. Assim que terminar essa batalha eu vou te mandar 
uma longa carta, eu juro.  

Parece que já faz um século que te vi pela última vez. Ca-
tarina, bem sabes, és a minha eterna amada. Ah, como desejo 
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te encontrar. Mas não sei quando isso poderá ser possível. E eu 
tenho receio de que, se eu sobreviver ao pus e aos canhões, e 
ficar aqui por muito tempo, acabe virando um monstro horrendo 
e tu não me queiras mais. 

Minha esposa querida, meus sentimentos se misturam todos 
e se digladiam as minhas emoções. Sinto medo, tristeza, raiva e 
desesperança, mas o que mais tenho é saudade. Acho que a sau-
dade se agarrou à minha perna e é por isso que sinto tanta dor. 

Sinto uma vontade crescendo dentro de mim agora: pular des-
se barco e desertar. Antes que ele seja atingido em cheio. Podem 
me acusar de covardia, de crime de lesa-pátria, de traição, mas 
pouco importa. Tudo o que eu mais quero agora é te ver, para que 
minha vida volte a ter algum sentido, para que eu tenha algum 
alívio. Se eu te abraçar, uma vez que seja, aí eu volto a querer 
bem ao meu país e posso até voltar para esse Chaco e lutar. Mas 
agora, só o que eu quero é deitar-me ao teu lado. Que se dane 
todo o resto, que se danem Brasil e Paraguai. Eu vou pular nesse 
rio. Eu vou lutar contra a correnteza, contra as piranhas, contra 
a dor intensa e vou te encontrar. 

O Almirante Barroso está em nossa fragata. Só ele tem o 
poder de decidir a hora de batermos em retirada. Estão dizendo 
ele se acovardou, pois desapareceu do passadiço desde cedo e se 
isolou em sua câmara. Quem assumiu a situação e tomou todas 
as iniciativas foi Bernardino, o prático. Foi ele quem orientou as 
manobras de abalroamento contra as naus paraguaias. O Almirante 
foi procurado para que desse alguma instrução, mas ficou mudo. 
Ficamos à mercê da perícia de Bernardino.

Se até o Almirante se acovardou, por que não posso eu aban-
donar tudo? Ou será que o veneno da aranha subiu para minha 
cabeça e minha mente já está em completo desvario querendo 
justificar minha covardia com um boato torpe que surgiu sobre 
nosso comandante?  
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Será que vou morrer por causa desse pus? O tenente Justino 
tinha uma enorme ferida na perna, parecida com a minha. E ele 
morreu. Era ele quem escrevia cartas para todos os soldados e 
marujos. Uma vez por semana, sempre às noites, quando está-
vamos ancorados, ele trazia caneta, tinta, papel e um castiçal de 
prata desses de palmatória que pertence ao Almirante Barroso e 
se dispunha a ouvir nossas narrativas com paciência. 

Semana passada fizemos um exercício de sobrevivência na 
selva, pela beira do rio Paraguai. O tenente Justino foi picado por 
um bicho, não se sabe qual, e disse que não queria mais cami-
nhar. Eu implorei para ele não parar, disse que prosseguir era sua 
única saída, que a alternativa que lhe restava era lutar contra uma 
morte besta no meio da mata. Até usei o discurso do sargento, 
disse que a gente não ia perder essa guerra, que estava tudo sob 
controle e ele não podia estancar. Mas ele preferiu interromper 
sua jornada. Jogamos seu corpo no rio. Ontem eu fui à câmara do 
Almirante entregar-lhe uma encomenda e vi o castiçal de prata 
em cima do criado-mudo. Lembrei-me do tenente Justino e de 
sua disponibilidade para ajudar a tropa a se comunicar com os 
entes queridos. Que Deus se lembre e se apiede de sua alma. 
Que Deus cuide da alma de todos os que morreram nesse inferno. 

Será que tiveste uma boa hora, Catarina? Será que meu filho 
nasceu? Será que tens leite suficiente para a criança? Como eu 
queria voltar a ser criança e mamar no teu peito e não ter que 
lutar nessa guerra. Queria reviver meu tempo feliz de infância, 
com minha mãe, meus irmãos, e até com meu pai, que nunca 
me deu valor. Queria ouvir o sermão infindável do padre Antônio. 
Queria minha vida de volta, do jeito que era. Estou com tanta 
saudade de casa, tenho saudade de tudo. 

Meu Deus, que vontade de comer uma galinha cozida pre-
parada pela cabocla Joana. Ela terá lembrança de mim? Está tão 
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velhinha, fraca e cansada. Não sou velho, mas estou fraco e can-
sado como ela, me arrastando nesse convés, carregando munição 
para os canhões. Queria mesmo era ser carregado e ser colocado 
por minha mãe ou por ti, Catarina, no colo e na cama. Queria 
matar minha fome de ti e parar de ver morte nessa batalha que 
não é minha, e parar de perseguir esses objetivos traçados que 
não são meus, e parar de sentir o pus latejando podre sob minha 
pele, e parar de sentir dor e de ouvir os estrondos desses canhões 
e de sentir frio e saudade e de ver tudo girar e…

Meu anjo, que sono pleno de paz é esse teu! Desejo partilhar 
algo contigo, mas não tenho coragem de te acordar. Tu vives a 
me perguntar o que houve com minha perna e eu me saio com 
evasivas. Hoje eu queria finalmente te falar tudo, da maneira 
mais simples possível, mas tu deves estar passeando feliz em um 
lugar com cachorros e pássaros e bonecas de pano e quindins; 
não tenho o direito de interromper um sonho bom. 

Quando acordares eu te conto que fui mandado para a fron-
teira, para lutar contra Solano López, ditador de um país cha-
mado Paraguai, homem perverso que queria tomar territórios do 
Império Brasileiro. Era uma região de natureza exuberante que 
eu não soube apreciar, pois andava o tempo todo carrancudo e 
saudoso. Lá habitavam muitos animais ferozes – onças pintadas, 
jaguatiricas, lobos-guarás – e cobras e aranhas peçonhentas. Por 
um descuido, eu fui picado por uma aranha de veneno forte, mas 
não pude cuidar da perna purulenta porque tive que lutar em 
uma grande batalha. 

Minha função era carregar balas para os canhões do nosso 
navio, o Amazonas. Eu penei para executar as minhas funções 
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porque estava com a perna doendo e me sentindo fraco. Acabei 
desmaiando. Acordei atordoado por volta de cinco e meia da tarde 
com os gritos eufóricos dos meus companheiros. Tu não imaginas 
como fiquei surpreso quando me disseram que havíamos vencido 
a batalha. A esquadra dos paraguaios tinha sido praticamente ani-
quilada e eles não iriam mais ter como navegar por aquelas águas. 

Finda a batalha, os médicos trataram de mim e dos outros 
feridos. Mas minha perna não sarou, ficou pior, com mais pus, e 
teve que ser cortada. Estive bem perto de encontrar a morte em 
consequência da amputação, mas Deus permitiu que, depois de 
meses de dor excruciante, eu pudesse voltar para casa e aliviar 
minha saudade. Quase morro de novo, dessa vez de dor na alma, 
quando soube o que aconteceu com tua mãe. Aos prantos, eu te 
vi olhando para mim, toda inocente, nos braços senis de Joana, 
e teu sorriso me curou.  

A guerra contra o Paraguai perdurou por alguns anos depois 
dessa batalha, que começou e terminou no dia em que tu vieste 
ao mundo e em que tua mãe dele partiu. Em sua sanha de poder, 
López não se entregou, resistiu o quanto pôde, recrutando até 
velhos e crianças para lutar em seu exército ensandecido. 

Hoje eu fiquei sabendo que ele foi morto no meio da mata. 
Não morreu por picada de bicho peçonhento, foi por lança e arma 
de fogo, como convém a um soldado. Essa morte põe fim a uma 
guerra sanguinária e isso me deixou empolgado e com vontade 
de te contar como perdi minha perna direita. 

Pensando bem, acho que ouvir uma história dessas não é 
muito conveniente para uma criança, afinal não completaste nem 
cinco anos de idade. Um dia eu te conto tudo, Catarina. Por hora, 
fico aqui só te velando.

108



101o castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho

Morro alto de dar dó

Clarisse Ilgenfritz

Naquelas brenhas do Maranhão, nos pés do Morro das Tabocas, 
não havia espaço para palavras. Menos ainda naquele dia do ano 
da graça de 1838, quando Afonso se viu ainda mais só do que 
sempre houvera sido. Viveu ali toda sua vida sozinho com o pai, 
homem de ralos dizeres, que já tinha quase sessenta anos quando 
ele nasceu. A mãe, moça nova e cheia de vida, sumiu no mundo 
no dia seguinte ao parto. Diz-se que fugiu com um caboclo que 
guerreava pelo exército dos independentes, os balaios. E foi desse 
jeito: uma lapada. Foi quando o pai de Afonso, que já quase não 
falava, resolveu parar de falar de vez.

O falecido pai de Afonso, ventre absurdamente intumescido, 
calado como de costume. A cama tosca de palha mal consegue 
sustentar o grande volume, bem dizer um morro, um monte de 
carne morta. O sol entra timidamente pelas frestas do pau a 
pique, trêmulo como um grande candeeiro. O rapaz, que ainda 
é um menino confuso, tropeça nas palavras.

— Morro alto de meu pai.

Morro alto de dar dó
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O menino confuso, que já é um rapaz, sente a já imensa 
solidão crescer ainda mais em seu peito. Ele mal consegue falar, 
morre de medo e de susto. Está certo que seu pai nunca foi de 
muita conversa, mas daquele jeito? Virgem Maria. Afasta-se da 
cama e evita olhar o pai, obscenamente morto.

Ziza e Delmiro, padrinhos de Afonso, de tempos em tempos 
vinham ver como andavam, pai e filho, naquela lonjura. Preocu-
pavam-se com a idade do amigo, e sua teima em manter-se em 
local tão ermo, próximo apenas de perigos. Naquele dia chegaram.

— Ô, meu Deus — diz Ziza olhando ao redor, pesarosa. — A 
gente fica um pouco sem aparecer e olha a tristeza que já toma 
de conta.

— Cadê o compadre? Viste o compadre por aí, Ziza?
— Nem compadre, nem menino. Viste o menino?
— Nem.
Ao redor, só o abandono. As moscas fazem seu balé, capri-

chando nas panelas sujas pousadas sobre o fogão de lenha. Ziza 
anda pela casa, procurando por algos e alguéns.

— Abre uma janela, Delmiro, carece de entrar um pouco de 
luz. E de ar, também. Que lugar mais fechado e bolorento, ô, 
meu Deus.

Delmiro abre a janela e ilumina o ambiente. É quando con-
segue divisar a figura de Afonso, acocorado em um canto; um 
menino encantado. Ziza se achega e afaga a cabeça dele. O gesto 
familiar não esconde a intuição de que algo naquele dia estava fora 
de lugar. Ela apoia os braços no batente da janela e fala olhando 
para fora, para o nada.

— E cadê seu pai, meu anjo? Ainda na lida uma hora dessa? 
Eita que a gente saiu de casa depois do almoço e já é bem dizer 
noite! Será que o sol está cansado, como eu? Vem ver, Delmiro, 
espia só este tanto de urubu. Cruz credo!
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— Morro alto de urubu. Alto de sol cansado — responde 
Afonso, com seu jeito de usar emprestada a palavra alheia para 
embasar seu entendimento e assim construir sua fala.

O céu de lugares assim, esquecidos, não é habitado por anjos. 
Tampouco os mortos seguem para lá e ficam na indolência do 
embalar dos ventos. E nem há formas em suas nuvens escassas. 
É um céu pesado, feito em grosseira tecelagem, onde o sol crava 
seu calor em cada pedacinho de azul pespontado de pássaros 
famintos. Em lugares de céu assim os urubus tomam de conta, 
os mortos sem ilusões seguem direto para abaixo dos sete pal-
mos e os anjos vivem sobre a terra, distraídos entre os homens, 
esquecidos em seus devaneios infantis. Delmiro se aproxima da 
janela e por sobre o ombro da esposa olha para o lado de fora, 
olha também para o céu.

— É muito urubu mesmo. Também pudera, a catinga tá de-
mais. Deve de ter morrido algum preá, e deve de estar apodre-
cendo mesmo aqui, dentro da casa.

Na procura do bicho, Delmiro encontra um corpo inerte, o 
ventre inchado de forma grotesca, e reconhece no rosto macilento 
do defunto os traços de seu compadre.

— Eita. Corre aqui, mulher.
Ziza se aproxima. Ela conhecia muitas doenças e mazelas 

do sertão. Sabia de cada um dos tremores, conhecia todas as 
febres, todos os suores, calores, calafrios e convulsões, já havia 
visto manchas pretas e arroxeadas e amarelecidas aparecerem e 
desaparecerem, nem sempre tão fácil, nem sempre tão rápido. 
Já viu gente morrer de parir, de caçar, de sol demais, de água de 
menos, de comida errada, de não ter comida. Já viu papeira de 
todo modelo, já deu assistência a quem sofria de coceira e de 
vertigem, de tontura, de sujeira, de bulir em coisa estragada. Já 
viu muito bucho inchado, muita barriga d’água. Mas aquilo?
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— Ô, meu Deus, que horror!
— Morro alto de horror — diz Afonso.
— Pelo ver da situação o pobre do compadre penou foi muito 

antes de se ir. Ave Maria. Não que eu conheça essa mazela, porque 
assim desse tanto de inchado eu nunca que havia visto. Mas é pela 
cara dele. Os olhos revirados, a boca torcida, coitado. Acho que 
ele pagou foi muito pecado. O que tu achas, Delmiro? Delmiro?

Delmiro anda para lá e para cá, sem saber o que fazer. Procura 
coisas pela casa; pega uma enxada, uma pá. Anda às voltas procu-
rando coragem para cavar tamanha cova. Das bem fundas, seria. 

— Pai subiu o morro. Morro alto do urubu. — Afonso fala 
olhando para o nada.

O cheiro começa a chamar movimento. Delmiro toma nas 
mãos a enxada e a pá e sai, decidido. Demora um bom tempo. 
Aliás, demora um tempo grande, não bom. Em nada era bom. 
Em tudo, era grande. Leva um grande tempo até que ele volta, 
encharcado de suor, o ar de quem cumpriu pesada tarefa. Ou 
metade dela.

Com a ajuda da mulher e sob o olhar de Afonso, que é rapaz 
forte mas não se move, Delmiro carrega e enterra o defunto na 
cova funda; enterro trabalhoso, trabalho seco, vermelho e arenoso, 
onde a única umidade possível era o suor. Trabalho feito, marido 
e mulher, lado a lado, pensam no que fazer com o afilhado que 
ali restou.

— Fechar esta tapera, levar com a gente. É o jeito.
Delmiro, ajeitando as coisas do falecido compadre, encontra 

um bilhete. Desdobra o papel e lê devagar, cada sílaba um desafio 
superado.

— Uma outra famí-lia pa-ra A-fon-so... Cari-da-de bus-car 
fa-mí-lia pra per-to de-le. E tem um paradeiro, aqui, parece... Acho 
que é só umas légua mais que lá em casa. Eita que o cumpadre 
tinha essa outra família, mas quem diria.
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— Estranho seria se não tivesse, era solidão muita, aqui, só 
ele e o filho.

— Pois amanhã cedo mesmo eu saio, para trazer esse povo 
para perto de Afonso. Você fica aqui com ele. — Delmiro olha ao 
redor e prossegue — Ave Maria, se é pra trazer pra cá é porque 
eles também são tudo miserável de dar dó.

Afonso em seu transe parece estar menos infeliz e preocupado 
do que qualquer um deles. Alheio, olhando os grãos de pó que 
brilham e voam e procuram um tempo e um lugar para assentar, 
fala em ritmo de cantiga:

— Morro alto de Afonso. Miserável de dar dó.  
E se passou foi tempo. Passaram os dias que tinham que passar 

desde que o padrinho de Afonso saiu para buscar a nova família. 
Durante este tempo a madrinha cuidou do afilhado e do lugar, 
tudo aos poucos foi melhorando, ficando menos abandonado.

— Graças a Deus você parou com aquelas conversa de morro 
isso, morro aquilo. Eu não tava entendendo era nada, meu menino, 
já tava era entregando a alma a Deus.

— Entregando a alma a Deus. Morro alto na barriga... do 
meu pai.

Ziza consegue entender o medo, o embrulho, o não entendi-
mento do afilhado.

— Ô, mas então era isso, meu anjo torto? Tava com a con-
versa encruada desse morro. Era de susto da barriga inchada do 
falecido cumpadre. Pobre alma.

Afonso muito sério se aproxima da tia, parecendo estar mais 
presente, falando algo que quer saber. Ziza se anima, mas logo 
percebe que o menino realmente não é deste mundo, é uma 
criatura que vive numa outra realidade. Sempre muito carinhosa, 
ouve-o com a máxima atenção possível.

— Minha tia me diga, a alma de meu pai... tava encruada, 
é? Na barriga?
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— Ai, Afonso, você tem cada uma que não sei, não. Cada 

pensamento. Tem isso de alma encruada não, Ave Maria! Isso é 

tudo culpa do cumpadre, que não falava nada, não conversava 

mais você. O pobre.

— O pai gritou tanto. Era a alma dele saindo, né não, minha 

tia? O pai gritou foi muito quando subiu o morro. Morro alto de...

— Não, Afonso, chega. Chega desse morro, senão quem morre 

sou eu, lhe juro! Você já tava quase norm... Quase melhor!

— Quase melhor, lhe juro! — diz Afonso, carinhoso, preocupado.

O tempo parecia passar um pouco mais lento ainda, como se 

isso fosse possível, e parecia fazê-lo só de maldade. De perversida-

de, por diversão. Só porque estava perto das coisas acontecerem, 

estava perto de algo mudar, então as horas se pregavam no tempo 

onde nada acontece e tudo ficava assim, ainda mais lento, ainda 

mais sem sair do lugar. Afonso, mesmo já tão acostumado com o 

tempo que se estica e se multiplica, já um centenário idoso dentro 

dos seus poucos anos de vida, não se aguentava mais.

Quando finalmente Delmiro retorna chega sozinho na tapera.

— E cadê o povo? — pergunta Ziza. — Cadê a família do 

falecido?

— Tem só uma mocinha, a mãe morreu há pouco. Acabei 

tendo que trazer só ela mesmo. Ela saltou da carroça e veio ca-

minhando um pedaço. Uma danada, Ziza, você vai é gostar do 

jeito dela.
Afonso está perto do padrinho e responde baixinho:
— Vai é gostar do jeito dela.
Nisso entra Maria de Lurdes, agitada, corada, suada. Entra 

num rodopio e rodando tira o chapéu de palha. Ziza mal pode crer.
— Mas que lindeza... E como se chama, essa menina?
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— Maria de Lurdes. Lurdes, só. Lurdinha!

— Pronto. Viu, Afonso? Agora você tem uma irmã. Uma fa-

mília, do jeito que seu pai queria.

Lurdinha se achega ao rapaz, que de tímido que era mais 

tímido ainda ficou, o coração ofuscado, quase paralisado com o 

tanto de beleza que a mocinha trouxe.

— Oi, Afonso. É Afonso, né? Você tem quantos anos?

Afonso fica parado, olhando, abismado.

— Perdeu a língua, é?

— Perdeu a língua. É.

Ziza percebe que o rapaz está entrando naquele estado de 

torpor tão conhecido e resolve interferir.

— Ele tem dezesseis, já. É que ele não tá acostumado a...

— Tudo bem — interrompe Lurdinha.

— Tudo bem, dezesseis, já — complementa Afonso.

Por um momento ficam todos em silêncio, constrangidos. 

Os vizinhos se preparam para sair, sem pressa. Lurdinha pega 

Afonso pela mão e puxa-o para sentar-se ao seu lado. Observan-

do os sorrisos tímidos, Delmiro e Ziza se despedem, um pouco 

constrangidos, um pouco aliviados. Inseguros sobre estarem ou 

não fazendo a coisa certa, querendo acreditar que sim, e assim 

resolvem partir.

— Podem ir em paz, eu cuido de Afonso — diz Lurdinha. 

— E ele de mim.

Encantada com a casa e o terreiro, por mais que fosse só uma 

pobre tapera, Lurdinha planta, colhe, limpa, faz a comida, arrasta 

os móveis, lava os panos, tira a poeira e ainda encontra tempo 

para querer companhia na busca de alguma travessura. Afonso 
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está sempre por perto, olhando, admirando sua energia. Ela, de 
um lado para outro, arrastando móveis, varrendo, tagarelando; 
ele, sorrindo, sem jeito:

— Lá na cidade eu trabalhei numa casa de família. Gente 
metida, não sabe? Mas tinha cada coisa bonita lá que só você 
vendo, Afonso. Cada coisa! Você acha que tinha tamborete tipo 
este aqui acolá? Não, senhor! Lá era tudo só coisa fina, uns móveis 
que vieram da capital do império! Cada cadeira que só vendo. 
Dava era dó de sentar. 

Lurdinha aproxima o tamborete da tosca mesa, alisa os móveis 
como se fossem do mais puro jacarandá e segue seus devaneios:

— Tinha uma cadeira tão linda, mas tão linda, toda desenhada, 
assim, perto de uma mesinha, dessas mesinhas de escrever, com 
gavetinhas enfeitadas, não sabe? Era uma coisa tão bonita que me 
dava até vontade de aprender as letras. Mas tem jeito isso não, né? 

Afonso balançava a cabeça que sim, balançava a cabeça que 
não, sem entender direito o que tanto Lurdinha falava. E ela 
seguia: 

— As pessoas lá da casa são dessas pessoas que se acham 
mais do que os outros; eu achava que eles davam mais cabimento 
pros móveis de pau do que pras gentes de carne. Imagina? Eu não 
gostava de lá não. Prefiro mil vezes estar aqui mais você!

E Lurdinha de repente se cansava de trabalhar, mas guardava 
energia para provocar Afonso para brincadeiras. Os dois corriam 
como crianças. Afonso ria como nunca.

— Você diz que eu sou bonita, não diz, Afonso?
— Lurdinha bonita.
— Que bonitinho! Você gosta de Lurdinha, não gosta, Afonso?
— Gosta de Lurdinha. Gosta.
— Vem cá, Afonso, vem!
Lurdinha puxa Afonso para si. No encontro dos corpos tão 
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jovens, os cheiros se fazem irresistíveis. A carência, os encaixes, 
os braços que abraçam e as bocas que descobrem, ambos felizes, 
risonhos e suados, os dedos que se enrolam nos cabelos enrolados, 
as mãos que deslizam até chegar a algum porto seguro, o enlace 
tão e cada vez mais necessário.

E o tempo segue passando, porque parece que é só o que 
sabe fazer, o condenado. E de tanto que passa, de repente o que 
vemos é Afonso, deitado, sem camisa. Lurdinha chega da rua, 
vem da casinha, vem mareada, caminha como se estivesse na proa 
de um navio, segurando onde consegue, passos como de idosa 
ou de bebê, quem sabe? Só o que se sabe é que ela está grávida.

— Chega aqui, Afonso, vem aqui ver a barriga. Olha o 
tamanho.

— Olha o tamanho — repete Afonso assustado.
— Inté parece uma montanha. Um morro.
— Diz isso não Lurdinha. Diz isso eu morro.
— Ai. Tô mal de novo. Afonso, você me fez mal, vou lá fora 

de novo!
Afonso fica olhando Lurdinha sair, cambaleante.
— Afonso fez mal à Lurdinha.
O tempo não obedece aos desmandos de quem quer que seja. 

E por não ter mais o que fazer na vida ele apenas passa, passa e 
passa de novo. E como passa. A Lurdinha já está enorme e anda 
de um lado para outro, cuidando da casa e exibindo os nove meses 
feitos. Afonso, cismado, acompanha Lurdinha de longe.

— E dói não, Lurdinha, dói não? — pergunta, temeroso.
— Já disse, Afonso, dói não. Só atrapaia.
— Sua alma tá encruada aí, tá, Lurdinha?
— Ai, Afonso, larga de ser sonso!
— E ela vai gritar pra sair, subir o morro... sua alma?
Ouvem-se palmas do lado de fora. Entra Ziza, com ar 
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esperançoso. Atrás vem Delmiro, trazendo alguns mantimentos. 
Lurdinha está sentada na cama, de forma que não aparece a 
barriga. Ziza vai direto a Afonso.

— Ô, meu bichinho! Saudade da madrinha, hein?
— Saudade, madrinha, hein.
Delmiro coloca sobre a mesa os mantimentos e se achega 

falante. Senta e conta coisas de vida e de morte, fala dos aconte-
cimentos, comenta sobre a revolta, do parente distante que todos 
chamavam Balaio, pelo ofício que tinha, homem de valor que 
liderava vaqueiros, lavradores, sertanejos, índios, negros escravos e 
quilombolas, que lutava à frente de tantos homens, e que escapava 
das mortes mais certas que havia, nas lutas travadas, nas tentativas 
de tomar a capital. E que morreu depois, bestamente, por um 
tiro acidental, disparado ao acaso por homem da própria tropa.

— Pois é, chegou a hora, não tem jeito. Chegou a hora, morre 
e pronto — comentou Ziza, num muxoxo. Ao que Afonso repetia:

— Chegou a hora, morre e pronto.
Até que finalmente Lurdinha se volta e exibe a barriga de 

nove meses. Ziza perde o ar, tamanho o susto:
— Afonso... Você fez mal à menina, fez?
— Fez mal à menina. Afonso fez.
— Meu anjo torto... E o tamanho desse bucho, benza Deus!
Será mesmo se Deus abençoava? Se este lugar parecia sempre 

ter sido largado da mão divina, se na poeira do tempo este não 
houvera sido sempre assim, lugar esquecido de Deus?

— E as dor, menina, sentiu chegar alguma dor? — pergunta Ziza.
Afonso ouve isso e se afasta gritando:
— As dor não, madrinha... as dor não!
— Inda dói nadinha, mas mexe tanto... — responde Lurdinha, 

malemolente e sedutora, como era sempre seu jeito.
Afonso geme:
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— Deixa não, madrinha... a alma dela vai fugir das dor!
— Ô meu Deus, esse menino... — diz Ziza. — Delmiro, fale 

com ele, fale. Acalme o coração desse passarinho. Tá danado. 
Começou de novo com essa toada.

Afonso acocorado balança-se ritmadamente, repete palavras 
soltas, os olhos buscando algo. A ladainha repete:

— Morro alto de Lurdinha. Morro de alma encruada. Vem 
de novo essa toada.

Lurdinha, deitada, dá um gemido. Todos se voltam para ela.
— Ai, é as dor! Ai!
— Valha-me nossa senhora! — fala a madrinha. — Chegou 

a hora dela!
— Chegou a hora dela! — repete Afonso, assustado.
— Ai, Afonso, que dor! Eu não quero morrer!
— Morro alto de dor! Chegou a hora... não tem jeito!
Ziza começa a tomar as providências possíveis. Fecha umas 

portas, abre outras. Espanta moscas, sacode cortinas, alisa a ca-
beça suada da menina, desdobra lençóis. Afonso não se mexe. 
Voltou para aquele seu local paralisado no tempo, naquele espaço 
só seu e fica ali, repetindo:

— Morro alto de dar medo. Morro maior que meu pai.
Ziza percebe que a depender de Afonso não terá água quente 

para amparar o menino de forma decente. Vai atrás de Delmiro, 
onde andava Delmiro? Vai ferver água e tratar de queimar o fio 
de uma faca boa, para cortar o fio do menino. Pano limpo já tem, 
saúde a moça tem, haveria de tudo dar certo. Ziza sai e deixa 
Afonso sozinho com Lurdinha.

— Ai, vai sair! Ai, como dói! — gemia Lurdinha.
— A alma de Lurdinha vai sair! — gemia Afonso.
— Ai, Afonso, que eu morro! — gritava Lurdinha.
— Morro alto de dar dó! — gritava Afonso.

119



112 coletivo delirantes

Afonso sem saber o que fazer tenta amparar do jeito que pode 
a sua querida Lurdinha, que se contorce de dor, a boca muito 
aberta, respirando de forma sôfrega, aspirando muito fortemente 
o ar para em seguida soltá-lo em baforadas, aos borbotões.

— Eu acho... acho que tá saindo, ai, Afonso, aaai!
— Afonso ajuda... não deixa essa alma sair! — diz o próprio 

Afonso enquanto cobre o rosto de Lurdinha, abafando os gritos, 
abafando tudo o que possa ser abafado, impedindo desesperado 
que a alma de Lurdinha saia por sua boca, pelo seu nariz, pelo 
seu alento, como fez a alma do pai.

Então nem foi mais preciso o agir do tempo, pois naquele 
rápido instante tudo o que restou ali foi o silêncio. 
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Do fogão e das cinzas

Clarisse Ilgenfritz

Fui contratada para preparar o jantar de casamento de uma jovem 
dama chamada Ana Carolina com o senhor Ledo, um homem mais 
velho e cheio de importâncias, um deputado provincial, parece-me 
que envolvido com maçonaria. A boda seria na casa do marido, 
residência do futuro casal. Cheguei com bastante antecedência, 
mal o dia começava. É sempre assim que procedo.

Estou no Rio de Janeiro por ordem de uma série de circuns-
tâncias que aqui souberam me trazer. Sou natural de Koln, na 
Alemanha, e cá cheguei ao Brasil em 1825, nas vésperas de com-
pletar meus quarenta anos. Sempre fui, e quero crer que ainda 
sou, pessoa de alguma coragem e ousadia.

Meu talento está todo na cozinha. Cozinho desde que me 
entendo por gente, minha vida é estar entre as panelas. Meu ap-
felstrudel, que faço seguindo a receita mais tradicional austríaca, 
já era conhecido em algumas cidades europeias antes mesmo de 
eu aqui aportar. Ocorre que a absurda recessão em que se afun-
dou meu país fez com que os três últimos restaurantes onde eu 

Do fogão e das cinzas
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trabalhei fechassem, levados à bancarrota, e a falta de paciência 
juntou-se à minha sede de mundo e então resolvi arriscar-me, 
migrando para cá. Confesso que dei sorte.

Digo sem falsa modéstia que em pouco tempo de trabalho 
– pouco, porém intenso – meus pratos, pães e folhados ficaram 
famosos no sul do Brasil, onde cheguei e fiquei algum tempo. E já 
estão bem conhecidos aqui no Rio de Janeiro, para onde me mudei 
e onde eu estou muito bem instalada há mais de cinco anos. Vim 
porque meus dons culinários precisam de pessoas com dinheiro 
e boas maneiras para compreendê-los e admirá-los, pessoas com 
um mínimo de cultura, com o mínimo de sofisticação no paladar. 
Estando no Brasil, nenhum lugar melhor do que a capital imperial.

Percebi desde muito cedo a enorme importância de apreender 
das informações todas o que mais eu possa. Sempre muito curiosa, 
assim que cheguei ao Brasil comecei a absorver tudo o que via. 
Atenta, estudei e aprofundei pesquisas sobre os costumes, os 
paladares, as verduras, as carnes, os temperos, as defumações, os 
gostos, as ervas, as suculentas frutas, as caçarolas, os tempos de 
cozimento, as misturas especificamente brasileiras, o que ficou 
dos índios que aqui estavam, o que veio com os portugueses que 
aqui chegaram, o que tomaram dos negros que pra cá trouxeram 
seus pratos ancestrais. Adquiri sotaque brasileiro, derramei-o por 
sobre e inseri-o como recheio em meus pratos mais tradicional-
mente germânicos, adaptei a feitura dos embutidos, do joelho de 
porco, do patê de peito de ganso, das conservas e compotas, das 
batatas feitas de inúmeras formas. O resultado é que tudo o que 
eu fazia virava sucesso.

Devo dizer que sou requisitada, contratada para festas de 
alta estirpe. Os novos ricos e remediados brasileiros talvez me 
imaginem francesa. Vejo que há uma paixão enorme de todos 
por tudo o que se relacione à França, trata-se de uma verdadeira 
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mania. Mas devo reconhecer que eles não se amofinam quando 
lhes revelo a naturalidade, a maioria até faz ares de reconheci-
mento. E depois, satisfeitos com meu estilo e tempero, depois 
de se exibirem diante dos seus na sociedade, me indicam com 
imponência, como se um artigo da moda francesa eu fosse. São 
momentos que me fazem dar risada.

Soube que o casamento desta jovem burguesa Ana Carolina vai 
reunir pessoas importantes aqui da capital do império. Fiz questão 
de conhecer bem de perto o espaço onde se dará o jantar. Sempre 
gostei sobremaneira disso, de perceber o todo do que seria uma 
refeição, com antecipação, e ir um pouco além do mero cozinhar.

Apreciando a sala de jantar percebi que a mobília – que já era 
ou que viria a ser de dona Ana Carolina – era sólida e de muito bom 
gosto, e que a mesa de jantar era das elásticas, com três tábuas de 
mogno extras para que pudesse reunir até mais do que dezesseis 
cadeiras em torno. Consegui visualizar os convivas ao redor da 
mesa e, mesmo lembrando da falta de maneiras da maioria dos 
brasileiros, a insistência de alguns em comer usando apenas as 
mãos e ignorando solenemente os talheres, ainda assim consegui 
imaginar os convidados ao redor da mesa e isso me trouxe um 
certo bem-estar. Respirei fundo, olhando ao redor. Gostei de ver 
que havia uma mesa-trinchante em ótimo estado, seria perfeita 
para cortar as carnes e aves saídas direto do forno. O guarda-louça 
tinha portas de vidro e exibia porcelanas finas e importadas, o que 
me pareceu ostentação provinciana de herança e valor. 

Lembrei-me das entregas e fui à cozinha averiguar; de fato 
já estavam chegando nas costas de escravos as caixas dos ingre-
dientes que encomendei para o jantar, não diria que fausto ou 
pomposo, mas que eu queria que fosse inesquecível. Estava an-
siosa em experimentar pela primeira vez um cardápio com claras 
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influências lusitanas, em homenagem ao jovem príncipe regente, 
pois soube que havia uma remota possibilidade da presença dele.

Os pretos traziam os cestos que vinham nas mulas, os gara-
jaus apinhados de codornas, os pernis, os perus e as galinhas, as 
carnes secas, as frutas frescas, o cheiro doce no ar das laranjas 
e dos abacaxis, os enormes pimentões. Aquele movimento todo 
me deixava enlevada, os aromas me faziam antecipar os molhos 
espessos que ainda faria, as fatias e mais fatias de ananás e me-
lões, os tachos de doce de coco queimado que enfeitariam as 
compoteiras de cristal.

Antes de começar de fato a esquentar as panelas soube de um 
incidente que movia a todos, e movia especialmente o senhor da 
casa, que não deveria estar ali a um horário destes. Ouvi dizer, pe-
las negrinhas domésticas que iam e vinham fazendo preparativos, 
que o nobre deputado queimava documentos em seu escritório, e 
eis que a mistura de cheiro e fumaça causava tal alvoroço. O que 
seria tão importante e proibido que merecesse arder a umas horas 
destas, em plena véspera de um casamento? Não pude deixar de 
envolver-me, a curiosidade sempre me foi um fardo.

Quando entrei na biblioteca o senhor deputado segurava um 
pequeno castiçal de prata, destes de palmatória, que me chamou 
a atenção por lembrar-me de um companheiro de minhas tantas 
noites de leitura na infância, mein kerzenhalter, que também era de 
prata. A chama da vela tremeu e dobrou-se em si mesma quando 
eu abri a porta, e foi só por isso que o senhor levantou os olhos e 
fixou-os em mim, de forma grave. Em sua outra mão estava um 
documento, um papel cheio de rabiscos que ele parecia querer 
juntar às cinzas que jaziam numa bandeja sobre a poltrona. Um 
perigo, a chama ardendo tão próxima ao forro acetinado, cercada 
de estantes de madeira de lei e de livros por todos os lados.

O senhor, no entanto, assim que me viu, apagou a vela. Com 
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o olhar apontou-me a bandeja coberta de cinzas, a qual num 
impulso peguei para despejar. O documento em sua mão me 
pareceu importante, e gostei de ter evitado que se queimasse 
com minha chegada. Um papel amarelado pelo tempo, contendo 
anotações e rasuras tão nervosas quanto precisas, e que parecia 
agradecer-me por ter sido salvo das chamas. Na saída, descul-
pei-me pela intromissão em um balbucio — até hoje não lembro 
em que idioma — e devagar fui-me retirando, vasculhando o 
que podia com meu olhar estrangeiro. Ainda consegui ver, com 
toda clareza, que ele guardou o documento dobrado dentro de 
um volume grande, um livro de lombada larga, com uma capa 
ornada por iluminuras.

Corri para a cozinha. Muitíssimo trabalho me esperava.
Após deitar as cinzas da bandeja no fogão à lenha, arregacei 

as mangas e me foquei no trabalho. Decidi que iniciaria a refeição 
com entradas frias e leves, bem ao gosto alemão; resolvi expor 
toda minha delikatessen. Em seguida, viriam os pratos quentes, 
sem a ordem específica europeia, pois os comensais daqui não a 
percebem nem podem apreciar. Imagine, se gostam de ter sobre 
a mesa, absurdos como paliteiros de prata, moringas d’água e, já 
desde o início, os licores, os açucares e o café, ao lado de doces e 
conservas. Seguiria com as carnes trinchadas, cozidas a ponto de 
se desfiar, e as fatias de porco bem gordas e também as linguiças. 
Depois traria os peixes assados de forma singular, as aves à moda 
francesa, o arroz feito em azeite, e legumes frescos, salteados na 
manteiga, além das verduras as mais variadas.

Organizei uma enorme tábua com fiambres e mortadelas, os-
tras e camarões, o roast-beef mal passado em finas e rosadas fatias. 
Assei alguns pães de crostas escuras e quebradiças, separei alguns 
cremes e natas mais finamente batidas, salpiquei sal e pimenta 
em tudo o que via. Os queijos, assim como o cará, adicionei-os 
próximos ao melado. E para encerrar, logicamente, apresentei 
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meu famoso strudel de maçãs, com as folhas de massa tão finas 
que podia-se enxergar através delas.

Tudo foi servido a tempo e a contento, mais uma vez eu havia 
me superado.

Os rumores dos talheres de prata – da forma rústica e rara 
com que eram usados – sobre os pratos de porcelana, as repetidas 
batidas de taça, os brindes em voz alta, as conversas e as risadas, 
tudo isso foi música para meus ouvidos. Quando finda estava a 
refeição e os homens se levantavam para fumar seus charutos, e 
quando todos estavam já no porto e nos licores, ao ver pela fresta 
da porta no olhar da noiva um indiscutível esgar de satisfação, foi 
quando respirei, enfim, exausta e realizada.
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O castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho
 

Cupertino Freitas

Agoniado e suando frio diante da visão do cano de uma pistola 
apontada para minha testa, não terei tempo hábil de revelar ao 
mundo minhas suspeitas sobre quem está por trás da encomenda 
que me foi feita. Fui contratado para eliminar Joaquim, meu ami-
go de infância, e estive em sua propriedade com esse propósito. 
Recebi uma quantia razoável de réis para executar o serviço. En-
contrei-o muito ocupado, debruçado sobre um texto. Mostrou-se 
surpreso com minha súbita aparição, mas foi gentil o suficiente 
para oferecer-me um refresco e perguntar-me sobre a família. 

Inveja. Talvez o mais vil dos sete pecados capitais. Não há 
cura para esse mal senão a morte. Diante da iminência da minha, 
confesso: minha vida foi tomada por esse sentimento abominável 
desde sempre. Passei meus anos cobiçando as conquistas alheias. 
No topo da lista daqueles que invejei está Joaquim. Almejei ter 
sua inteligência, refinamento e notoriedade, e mais que tudo, 
ambicionei fazer parte, como ele, do círculo íntimo do meu ídolo, 
o Príncipe Regente. No entanto, morro em questão de segundos 

O castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o rascunho
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como um ilustre desconhecido, um frustrado que nada fez de 
auspicioso, um preguiçoso que nada produziu de valor. E sem 
nunca ter apertado a mão de Dom Pedro. 

Quando éramos adolescentes, Joaquim mudou-se para Portu-
gal; foi cursar Direito em Coimbra. A mim, que nunca gostei de 
estudar, que preferi a companhia das escravas à dos livros, cou-
be-me o despeito e a estiva como meio de vida. Despedi-me dele 
no cais, sorridente, mas desejoso que o navio naufragasse. Anos 
depois, devido à morte de seu pai, ele teve que retornar ao Brasil 
para cuidar dos negócios da família, já um cidadão respeitado, mas 
ainda solteiro. Eu já estava casado, cheio de responsabilidades 
que não suportava e de dívidas que não conseguia sanar.

Apesar de não ter concluído sua formação universitária, Joa-
quim atuava como advogado de fato, com relativo sucesso. Eu 
tentei me reaproximar, certo de que continuaria desfrutando de 
sua companhia, o que me seria conveniente, não só em face da 
minha absoluta falta de traquejo para estabelecer novos e van-
tajosos vínculos sociais, como pela possibilidade que se abria de 
ele me dar guarida em minhas querelas constantes com agiotas. 
Forcei um esbarrão na Praça Mauá. Ele foi cortês, como era de 
seu feitio, e disse que gostaria de reunir os colegas de infância 
para relembrarmos os velhos tempos. O encontro pretensamente 
fortuito não deu frutos; Joaquim nunca tomou a iniciativa de me 
procurar. Parecia interessado apenas na camaradagem de seus 
amigos maçons e na causa liberal.

Na sua atuação política, Joaquim acabou se tornando um dos 
líderes da conspiração que buscava, não só a nossa separação de 
Portugal, como também fazer do Brasil uma democracia. Liderou 
o movimento que reuniu assinaturas pedindo a permanência de 
Dom Pedro no Brasil, tornando-se mais próximo ainda do poder e 
angariando adversários. Eu, membro da arraia miúda, acompanhei 
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sua escalada de longe, ressentido por seu desprezo e pela fama 
que ganhou à frente do movimento emancipador do país. Por 
vezes desejei sua morte. 

Sem produzir nada intelectualmente e com gosto limitado 
para a leitura, meu passatempo era a bebida. Costumava ir a uma 
taverna próxima à igreja da Candelária, duas ou três vezes por 
semana, frequentada principalmente por homens medíocres como 
eu. Às vezes, porém, janotas abastados e metidos a intelectuais lá 
apareciam para tomarem uns tragos antes de se dirigirem para os 
festivos cabarés da zona portuária. Entre goles de aguardente, ouvi 
dois deles entabularem uma conversa acalorada acerca da situação 
do país e sobre um artigo polêmico do Revérbero Constitucional 
Fluminense, jornal liberal editado pelo “tal Ledo”, que é como 
um deles se referia a Joaquim. Já meio bêbado, intrometi-me na 
discussão e disse que tinha certa intimidade com o editor, e que 
o detestava com todas as minhas forças. Eu estava especialmente 
atolado em amargura naquela noite, tinha tomado conhecimento 
de que minha mãe preta estava muito doente. Era a única pessoa 
por quem eu nutria afeto sincero. Desprezava meu pai, minha mãe 
e minha esposa. Meus filhos, eu os tinha como contratempos. 

Dias depois, fui abordado por um dos janotas, que me levou 
ao encontro de um gordo ruivo. Este disse trabalhar para um 
terceiro, alguém ilustre, e me perguntou sem rodeios o quanto 
eu queria para assassinar Joaquim Gonçalves Ledo. Fiz as contas: 
um tanto que daria para quitar todas as minhas dívidas mais um 
tanto que daria para garantir o sustento de minha família por um 
ano. Ele não regateou. Pagou o que pedi.  

Na tarde do dia 30 de julho, dois dias depois do encontro 
sinistro, dirigi-me à residência de Joaquim sob pretexto de tra-
tar de um assunto comezinho: pedir-lhe um fraque emprestado. 
Sim, lá fui eu, implorar que me cedesse uma roupa digna de 
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ser usada na cerimônia de casamento de um parente, alegando, 
com falsa humildade, que eu não tinha nada apropriado para a 
ocasião. Encontrei Joaquim em sua biblioteca, profundamente 
concentrado, escrevendo. Não podia me devotar muito tempo, 
ele disse, pois acordara um prazo muito exíguo para entregar 
um texto que estava ainda a rascunhar. Não podia descumprir o 
prometido; tratava-se de uma peça de extrema importância. Logo 
depois dos cumprimentos formais e da oferta de um refresco, ele 
se dirigiu aos seus aposentos à procura de algo que pudesse servir 
em meu corpo magro. Permaneci na biblioteca arquitetando a 
melhor maneira de executar sua morte.  

A suntuosa cadeira de jacarandá onde ele se sentava para 
escrever, com espaldar vazado, cheia de minuciosos detalhes, 
reforçava a distância que havia se estabelecido entre nós ao lon-
go dos anos. Era um objeto que nem em meus maiores delírios 
megalomaníacos sonhei possuir. Era uma excelente candidata a 
ser a arma do crime. Entretanto, chamou-me a atenção em cima 
da escrivaninha um bem lustrado castiçal de prata do tipo pal-
matória, de uns nove centímetros de altura: cabia perfeitamente 
na minha mão. Poderia usá-lo para perfurar os olhos daquele que 
eu tanto odiava. Eu peguei na alça para sentir o peso. Diacho! 
Não era tão pesado, não causaria um estrago mortal. Mas eu iria 
roubá-lo, com certeza, depois de dar minha tarefa por encerrada. 
E iria acender a vela que estava presa na arandela, incendiaria a 
casa daquele com quem um dia pesquei traíras no rio Macacu, 
e fugiria feliz da vida com algo de valor. Um serviço completo! 

Num lapso de sandice, cogitei usar a escrivaninha para come-
ter o ato vil. Era um bem fornido móvel de jacarandá que podia 
facilmente quebrar as costelas do meu inimigo. Até tentei ver se 
eu conseguia erguê-la facilmente do assoalho, mas era pesada 
demais... E se eu arrancasse um dos puxadores de bronze das 
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gavetas e enfiasse com bastante força no peito de Joaquim? Seria 
uma dor lancinante. Uma maravilha! No entanto, nenhum dos 
puxadores estava frouxo, todos eram muito bem pregados e ajus-
tados, eu levaria tempo demais para sacar um deles do móvel... 
A cadeira! Era a cadeira mesmo a arma perfeita para o crime, 
estava resolvida a questão. Uma pancada bruta com o assento 
na testa de Joaquim e ele tombaria desacordado. Eu então daria 
golpes repetidos, até afundar seu crânio, garantindo o sucesso 
da empreitada.  

A voz grave de Joaquim soou no corredor. Dava alguma ordem 
à sua criada. Lembrei-me de relance de Rosa, a mucama angolana 
que dividimos nos seus aposentos, quando tínhamos treze anos 
de idade. Linda, dengosa, rindo das nossas estripulias correndo 
nus pelo quarto atrás dela. De repente, senti um arrepio, minha 
garganta secou e eu fiquei zonzo. Tive um momento de ternura 
e arrependimento. Estava nervoso, precisava urgentemente me 
acalmar senão iria estragar tudo. Sentei-me na cadeira. Fechei 
os olhos por um instante e abri em seguida, para, com a vista um 
pouco turva, espiar, em cima da escrivaninha, o rascunho que 
Joaquim estava redigindo. No topo, vi as palavras “Aos Povos deste 
Reino” e logo abaixo a frase “Está acabado o tempo de enganar os 
homens”. Ler aquilo era irônico; pois eu estava ali, cínico, num 
jogo de simulacros. 

Passei a vista rapidamente pelo papel. Era um rascunho com 
comentários sobre os abusos cometidos por Portugal, indicações 
de parágrafos a serem escritos e trechos irretocáveis, como: “Eu 
seria responsável por todos esses males, pelo sangue que iria der-
ramar-se, e pelas vítimas que infalivelmente seriam sacrificadas às 
paixões e aos interesses particulares”. Parecia algo direcionado a 
mim, e a mim somente, responsável que seria por uma maldade 
sem sentido e sem perdão. Um outro trecho conclamava à união 
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de todos os brasileiros: “Não ouça entre vós, outro grito que não 
seja união”. Uma bela frase, sem dúvida, engendrada em um 
contexto nobre, mas eu já ouvia era o grito de Joaquim com a 
pancada na testa e já via em minha frente o fraque que iria me 
emprestar todo manchado de sangue. 

Quase no final da lauda, outra frase me tocou como um soco 
no estômago: “Expeli do vosso seio esses monstros”. Quantos 
monstros eu carregava dentro de mim, cheios de ódio, de rancor 
e de sentimentos ruins a me devorar as entranhas? Quantos eu 
pari ao usar minha língua ferina em comentários maldosos, em 
pragas rogadas no silêncio e na escuridão, e em desejos mórbidos 
que emanaram pelos meus poros ao longo dos meus quarenta 
anos mal vividos?

No fim do documento lia-se “Palácio do Rio de Janeiro em 
primeiro de agosto de 1822” – era uma data futura! Joaquim es-
tava rascunhando um manifesto a ser expedido por Dom Pedro 
em dois dias, um documento declarando o Brasil independente 
de Portugal! 

Não, eu não podia levar meu plano adiante. Matar Joaquim 
em meio a uma tarefa que lhe fora confiada pelo Príncipe Re-
gente? E se Dom Pedro descobrisse que eu era o culpado pelo 
serviço interrompido? Eu seria considerado persona non grata e 
privado de sua companhia para sempre! Não podia lhe causar 
tamanho aborrecimento. Não queria! Fiquei zonzo de novo. O 
ar começou a ficar rarefeito e a me faltar. Eu precisava sair dali. 
Precisava de ar puro.

Saí correndo da casa de Joaquim, completamente desnorteado. 
Fugi num galope sem rumo até que, já cansado e faminto, decidi ir 
ter com minha mãe preta, que liberada das lides domésticas, estava 
numa cama de palha nos fundos da senzala da fazenda de meus 
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pais esperando a morte. Fiquei lá, aconchegado, chorando, me 
esgoelando sem ter o menor controle de mim, até seu passamento. 

Ela se foi, mas eu decidi ficar no meio dos escravos. Eu sabia 
que se voltasse para casa teria que prestar contas a quem me 
pagou para matar Joaquim. Mas não era só esse o motivo de eu 
permanecer ali. Mais que um refúgio, a senzala foi para mim um 
lugar de expiação. Os negros não mereciam viver em lugar tão 
lúgubre. Eu, sim. Eu era digno da senzala. Fiquei lá, incógnito, 
por mais de um mês, e poderia ter passado anos a fio não fosse 
a perspicácia do capitão-do-mato, que notou uma mudança de 
comportamento dos escravos, em sua tentativa de me acobertar. 
Ele descobriu meu esconderijo e me entregou a meu pai, que 
mandou chamar minha esposa. Voltei para casa a contragosto, em 
meio às manifestações de júbilo que ainda ecoavam pelos quatro 
cantos do Rio de Janeiro. Dom Pedro havia enfrentado Portugal 
e rompido os vínculos com seu país natal em sete de setembro.  

Agora, é chegada a hora de enfrentar meu destino. Daqui de 
onde estou, dá para se ver a torre da Candelária. Eu quase faço 
menção de pedir a Nossa Senhora que interceda pela misericórdia 
divina. Talvez eu deva mesmo pedir perdão a Deus por ter gasto 
meu tempo nesse mundo sendo essencialmente um homem ruim. 
Mas não há tempo para preces. Não há tempo para perdões. 

O gordo ruivo aponta a pistola para mim. Sarcasticamente, 
ele me diz que daqui a poucos dias Dom Pedro vai ser aclamado 
Imperador, mas eu não vou participar da festa. E diz que eu 
deixei um homem poderoso bastante desapontado com minha 
covardia. Eu acho que sei de quem se trata. Mas minha suspeita 
agora de nada importa. Por fim, ele diz que eu devo estar muito 
arrependido por não ter cumprido com minha obrigação. Não. 
Eu não me arrependo de não ter executado Joaquim. Acho que 
foi o único ato de decência que cometi em toda a minha vida. É 
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a minha contribuição para o país que nasce. Ao meu modo, eu 
também sou um herói da Independência. 
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e Espanha, dentre eles o “Prêmio Funarte de Dramatur-

gia” (2021). Integrou o corpo docente da Especialização 

em Escrita Literária do Centro Universitário Farias Brito 

e atua como parecerista em projetos de literatura.

• Marcelo Lettieri Siqueira

Escritor, doutor em Economia, professor universitário 

e servidor público, fundador e Diretor do Instituto Justi-

ça Fiscal (www.ijf.org.br), Diretor do Sindifisco Nacional 

e membro do Coletivo Delirantes. Suas obras estão pre-

sentes nas coletâneas Farol, Limiar, Os modernismos de 

Gonçalina e O castiçal, a escrivaninha, a cadeira e o ras-

cunho, obra premiada na 1ª Edição do Prêmio Literário 

200 Anos de Independência (2018) e na coletânea Tanta 

coisa a gente inventa, com o conto “O muro”.

• Stênio Gardel Maia

Nasceu em Limoeiro do Norte, estado do Ceará, e é 

especialista em Escrita Literária. “A palavra que resta” 

(Companhia das Letras, 2021) é seu primeiro romance. 

O livro foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura 

2022 e do Prêmio Jabuti 2022. A obra foi publicada em 

inglês pela editora New Vessel Press com o título “The 

Words That Remain”, em tradução de Bruna Dantas Lo-

bato, e foi vencedora do National Book Awards 2023 na 

categoria Literatura Traduzida. O romance foi publicado 

também em italiano, holandês e espanhol, teve edição em 

Portugal e terá ainda tradução em eslovaco.
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