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O que está errado, agora, no nosso discurso?
Alguma coisa? Ou tudo?
Com quem ainda podemos contar?
Somos sobras da correnteza viva,
que o rio depositou em suas margens?
Ficaremos para trás, sem entendermos,
sem sermos entendidos por ninguém?
Precisamos ter sorte?
Isso é o que perguntas. Não esperes
resposta a não ser de ti mesmo.
Aos vacilantes – Bertold Brecht

Aos meus pais, seu Raimundo (in memoriam)
e dona Rita.
Ao irmão, Vagner.
A Danielle, meu amor e porto seguro.
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APRESENTAÇÃO

Muito já se escreveu e tem se escrito sobre a ditadura civil-militar 
brasileira, instaurada em 1964 por um golpe de Estado. Já no momento 
seguinte ao golpe, apareceram as primeiras tentativas de tentar com-
preender o que havia se passado nos idos de março e como acontecera a 
queda em abril (DINES, 1964) do presidente eleito, João Goulart. 

Anos mais tarde, quando veio a abertura, as discussões sobre o 
passado recente não deixaram de ocupar, da forma como era possível, 
lugar expressivo nos debates políticos em sentido mais amplo. Com 
maior ou menor intensidade, sucessivos governos, cinema, literatura e 
grupos organizados da sociedade civil buscaram re etir sobre o passa-
do recente: como foi possível o terror de Estado? O que esteve na ori-
gem daquele terrível pesadelo que pareceu varrer não apenas o país, 
mas boa parte do continente? Como a sociedade agiu, reagiu, resistiu? 

Uma enxurrada de memórias de ex-militantes políticos parecia 
inundar o país. Era como se, de repente, vozes que foram silenciadas, 
pudessem, en m, gritar, livremente: contavam suas experiências e as 
de seus grupos, os projetos, as derrotas, as mortes dos companheiros 
próximos, a sobrevivência, o retorno, as tentativas de recomeçar. Em 
seguida, vieram os trabalhos acadêmicos. 

De certa forma, a academia, re etindo os movimentos da socie-
dade, tendeu também, a princípio, a se debruçar sobre as experiências 
das esquerdas. Uma série de trabalhos sobre os partidos e organiza-
ções de enfrentamento armado à ditadura foram escritos. Tentativas 
não apenas de conhecer a trajetória destes grupos, seus projetos revo-
lucionários e de enfrentamento dos regimes de exceção, mas também 
de compreender e digerir a derrota. Passados os anos, com a gradual 
– e em alguns casos lentíssima e ainda não concluída – liberação de 
documentos importantes, antes guardados a sete chaves, informações 
fundamentais sobre a atuação dos órgãos de repressão e informação 
vieram à tona. Estes e outros aspectos da ditadura civil-militar torna-
ram-se também objetos do historiador, de forma que hoje, é possível 
a rmar que há no Brasil uma historiogra a vasta, diversi cada e de 
boa qualidade sobre o golpe e a ditadura civil-militar, a qual não para 
de se transformar e renovar.

Assim, o trabalho de Airton de Farias é prova de que se muito já 
se escreveu sobre a ditadura, ainda há muito o que se escrever e conhe-
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cer. Novos temas, novos objetos, novos ângulos de análise vêm, nos 
últimos anos enriquecendo sobremaneira os olhares sobre o passado 
recente. O livro de Farias, fruto de sua tese de doutorado defendida 
no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
Fluminense, é uma grande contribuição a este processo de renovação 
da historiogra a sobre a ditadura no Brasil. E assim o é por pelo menos 
três razões.

Em primeiro lugar porque, se muito já se escreveu sobre a expe-
riência da luta armada e das esquerdas; se já  zeram da experiência do 
exílio tema de teses, congressos,  lmes; pouco ainda se sabe sobre o 
dia-a-dia prisional daqueles que optaram pelo enfrentamento armado 
ao regime. Como foi possível reestruturar a existência cotidiana no es-
paço da cadeia? De que formas os aspectos e espaços triviais da vida – 
a leitura, o quarto, a cozinha – foram ressigni cados dentro da prisão? 
Como se davam as relações entre os remanescentes de organizações 
revolucionárias distintas naquela nova realidade? Quem eram estas 
pessoas? Como viram e foram vistos pelos “presos comuns”? Como 
as notícias do mundo exterior – a derrota do projeto revolucionário, o 
desmantelamento das organizações e mais tarde, a luta pela Anistia – 
foram recebidas de dentro da cadeia? Como a experiência do cárcere, 
longa para muitos dos personagens da tese de Farias, fez, desfez e re-
fez relações pessoais, vínculos familiares? Como estas vidas puderam 
ser refeitas após a prisão? São questões como estas que, com so stica-
ção e rigor acadêmicos e ao mesmo tempo muita sensibilidade, Airton 
de Farias se propõe a responder.

Mas se o objeto de Airton – a experiência de ex-guerrilheiros nos 
cárceres da ditadura – possui potencial inovador, a abordagem teórica 
escolhida pelo jovem historiador não é menos instigante. É no diálogo 
com Michel de Certeau que Airton de Farias busca desvendar a vida 
cotidiana na cadeia, as “práticas comuns” das quais nos fala o historia-
dor francês. Em sua Invenção do cotidiano, Certeau está sob o impacto da 
obra Vigiar e punir, de Michel Foucault e parte do suposto de que “se é 
verdade que por toda parte se estende e se precisa a rede da ‘vigilân-
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cotidiana dos presos políticos na cadeia. E, ao fazê-lo, Airton de Farias 
presta contribuição inestimável a um campo de estudos ainda pouco 
explorado pela historiogra a brasileira sobre a ditadura: o da chamada 
história da vida cotidiana. Particularmente, o historiador cearense pro-
põe uma interessante re exão sobre as condições de reprodução da 
vida cotidiana sob regimes autoritários e em situações-limite, como é 
o caso dos personagens que o leitor encontrará neste livro. Assim, a 
abordagem da história do cotidian em situações-limite coloca questões 
importantes ao historiador: como é possível articular e re etir sobre o 
banal da existência cotidiana/normal em condições extremas?

Por  m, o livro de Airton de Farias traz uma contribuição inesti-
mável quando pensamos no cenário em que esta análise do cotidiano 
prisional se desenrola. Ao contrário da maior parte dos trabalhos sobre 
as esquerdas armadas no Brasil, os quais tendem a se concentrar nas 
experiências de grupos nas regiões Sudeste e Sul do país, Farias nos 
traz a experiência do Ceará. Em seu trabalho sobre a Revolução Russa, 
Marc Ferro (1985) notou, com grande perspicácia, que a história local 
não seguia necessariamente o mesmo ritmo que o processo histórico 
que ocupava as grandes manchetes dos jornais. Ela tinha sua própria 
cadência, seguia uma temporalidade particular, tinha seus próprios 
caminhos para lidar e perceber os grandes eventos e seus desenrolares. 
É a partir dessa especi cidade do local, daquilo que, como disse Ferro, 
não ocupa as grandes manchetes, que Aírton de Farias nos convida a 
analisar a experiência da luta armada contra a ditadura e do cárcere 
cearense.

O livro que o leitor tem agora nas mãos, Pavilhão Sete: pre-
sos políticos da ditadura civil-militar, é uma obra acadêmica de fôlego. 
Escrita a partir de ampla pesquisa, com so sticação acadêmica e rigor 
metodológico, não faltam também ao autor a delicadeza e sensibilidade 
necessárias para lidar com experiências tão pungentes e marcas tão 
profundas de um passado ainda recente, que insiste em não passar.

Janaina Martins Cordeiro
Professora de História Contemporânea da Universidade 

Federal Fluminense (UFF)

Rio de Janeiro, 20 de Janeiro de 2019.
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PREFÁCIO

Sozinho em sua cela, há poucas semanas antes de ser fuzilado, 
o experiente historiador escrevia sobre aquilo que mais o animava: a 
história. Ali, entre aquelas quatro paredes, talvez o tempo nunca tenha 
sido tão real e intenso. O tempo longo da espera, da incerteza, da an-
gústia, da náusea. O tempo, problema fundamental para o humano, e 
ao qual tantos anos de sua vida dedicara a re exão.

De sua cela fria, no tempo inde nido que lhe restava, Marc Bloch 
fez seu último encontro com a história. Encontro marcado à sua reve-
lia, mas ao qual se entregara, não sem antes tomar as rédeas daquela 
experiência em busca de compreender sua própria condição de histo-
riador encarcerado falando da história.  Bloch se foi sem ter alcança-
do o  m de mais uma guerra, ao contrário do que ocorrera em 1918, 
quando participara da Primeira Grande Guerra, morreu sem “encher 
uma segunda vez” seus pulmões com o “perfume da vitória” como 
imaginava alcançar.  Morreu como um preso político. Não teve a mes-
ma sorte daqueles que conseguiram escapar à sua sentença, mas teve 
o mesmo  m que muitos outros cujo destino foi marcado pela defesa 
de uma ideia, uma nação, um povo, uma ideologia. Palavra perigosa 
em nossos dias.

Pavilhão Sete: presos políticos da ditadura civil-militar é a história 
daqueles que sobrevieram; daqueles que nem sempre puderam contar 
suas experiências, porque derrotados, foram silenciados. Todavia, o 
silêncio não signi cou que tais lembranças deixaram de existir, pelo 
contrário, foi exatamente através dele que essas memórias sobrevivem 
e foram repassadas nas redes de sociabilidades desses grupos. Airton 
de Farias conseguiu ouvi-las ao alcançar as frinchas de um passado 
que diz muito de nossa história, mas também sobre nosso presente. 
Que memórias podem contar experiências marcadas pela prisão, espe-
cialmente, quando estas se deram por causas políticas sob a égide da 
ditadura mais longeva do país? Como identidades, sonhos e posições 
foram modi cadas a partir do encarceramento? 

A obra de Airton de Farias nos faz abrir a porta dessas dramáti-
cas vivências partilhadas por quem ainda pode contar, como também 
pelos rastros tênues que sobreviveram àqueles dias. Ao se questionar: 
“Após a derrota da guerrilha, o que aconteceu com aqueles jovens ativistas que 
haviam pegado em armas sonhando em (…) criar uma sociedade que julgavam 
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ser melhor para o Brasil?” faz com que, o silenciado venha à tona; joga 
luz na zona de sombra sob a qual aquelas vidas foram marcadas, na 
década de 1970, em plena ditadura militar.

Adentrar nos vãos de um presídio nunca é uma experiência fácil, 
mesmo quando esse percurso é feito pela mão da memória, especial-
mente por ela, que muitas vezes é profundamente marcada pela força 
do presente. E que presente! Exatamente quando esta obra vem a pú-
blico, fruto da tese de doutorado autor, nos deparamos com o primeiro 
ano de um governo que certamente representa uma mudança radical 
no processo político pós-ditatorial. Um momento em que, novamente, 
o discurso militar emerge como força aniquiladora em nosso cotidiano, 
quando, atuais governantes se elegeram a partir da apologia a tortura-
dores e ao regime de exceção vivido no país por 21 anos. 

Desta forma as questões trazidas por Pavilhão Sete, além de 
atuais, são urgentes, posto que nos apresentam as nuances do período 
militar a partir do olhar daqueles que estiveram na linha de frente con-
tra o regime.  Mas o livro é exemplar ainda pelo o que discute sobre a 
última ditadura brasileira através dos presos políticos encarcerados no 
Instituto Penal Paulo Serasate, presídio cearense que recebeu os presos 
do regime no Ceará, como também, pela novidade de sua abordagem 
ao realizar uma história do cotidiano na prisão.

De tal modo, a obra é talvez uma das referências mais exitosas 
dos usos das re exões de Michel de Certeau sobre as possibilidades 
de compreensão das artes de fazer, das bricolagens que reinventam o 
dia-a-dia, das táticas de sobrevivência em um espaço altamente con-
trolado.  Aspectos que somente a sensibilidade do autor foi capaz de 
dar conta, ao perseguir os detalhes da existência naqueles dias nos 
corredores do IPPS. Pode-se dizer que Airton conseguiu realizar uma 
espécie de etnogra a histórica de seu objeto. Nada lhe escapa: o lazer, 
a formação política, o con ito de classe dentro das celas, as tarefas da 
cozinha, da faxina, a arte, os contatos com a família, a solidão. 

São homens derrotados que precisaram se reinventar através da 
dura realidade que lhes foi imposta. Deste modo, foi necessário a so-
brevivência, principalmente, da sanidade, a partir da criatividade e da 
descoberta de afetos e identidades até então desconhecidas para aque-
les jovens. 

Esta obra apresenta, portanto, um lugar de passagem, transição 
de objetivos, sonhos e ideais. Um momento histórico que, progressiva-
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mente, abria-se para a perspectiva de um outro Brasil e, embora tenha-
mos assistido o mais duro fechamento do regime militar no começo 
da década de 1970, era também, o tempo em que se iniciou seu ocaso. 
Marca ainda uma in exão para as esquerdas brasileiras que se depa-
raram com a derrota de suas ações armadas naquele cenário político. 

Da mesma forma que fora do presídio os grupos de esquerda 
eram aniquilados, no espaço da prisão, travava-se uma luta quase exis-
tencial para aqueles jovens presos que se viram obrigados a olhar para 
suas próprias ações para além do grupo dos quais faziam parte. 

Ao me reportar novamente ao nosso eminente historiador citado 
no começo, em Pavilhão Sete também nos deparamos com o encontro 
de homens com a própria história, mas é o encontro de uma geração a 
re etir sobre seus caminhos e ações num país que buscava seus cami-
nhos para as décadas seguintes. Hoje, já os conhecemos. Exatamente 
por isso, ao vislumbramos nosso presente percebemos a importância 
do exercício de compreensão sobre aquelas experiências. Em seus úl-
timos escritos, Bloch se questionava se teria conseguido entender a 
alegria de uma vitória ou a angústia de uma derrota na história se ele 
mesmo não as tivesse vivido, deste modo, pareceu nos sugerir que 
compreender a história é também um exercício de empatia com seu 
próprio tempo.  

Certamente, há ainda muito silêncio sobre aqueles dias; muitas 
histórias por serem contadas e, talvez, algumas jamais venham à tona. 
Na cela fria de cada um, mesmo quando partilhada com outros, há 
sempre um encontro íntimo do sujeito consigo, com sua própria his-
tória que di cilmente alguém será capaz de contar. O que foi possível, 
Airton nos apresenta aqui em um trabalho primoroso de escrita da 
história.

Sônia Meneses
Doutora em História pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e 

professora da Universidade Regional do Cariri (URCA)

Crato, 14 de janeiro de 2019
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CAPÍTULO 1

RENASCIDOS DO INFERNO

“Enquanto não tiveres conhecido o inferno, o paraíso não 
será bastante bom para ti”. Provérbio curdo

A 15 de agosto de 2013, a Secretaria de Justiça do Ceará concluiu 
o processo de desativação do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), com 
a transferência dos últimos 290 internos para outras unidades prisio-
nais situadas na Região Metropolitana de Fortaleza (RMF). Conforme 
a imprensa, a desativação deu-se pela precariedade da estrutura física 
do IPPS e a violação constante de direitos humanos que ali acontecia1. 
Celas semidestruídas e a superlotação eram problemas, afora as fugas 
e revoltas dos internos, como a ocorrida em 1994, quando foi feito re-
fém o então arcebispo de Fortaleza, Dom Aloísio Lorscheider2.

Um ano antes da desativação do IPPS, acontecera uma cerimô-
nia na qual foi descerrada uma placa simbolizando um pedido formal 
de desculpas do governo do Ceará aos ex-presos políticos mantidos 

1 “A unidade passava por um longo processo de esvaziamento, tendo sido interditada 
algumas vezes pela Justiça. Em 03 março de 2010, o juiz titular da Vara de Execução 
Penal e Corregedoria de Presídios do Fórum Clóvis Beviláqua, Luiz Bessa Neto, de-
terminou a interdição do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) e fi xou o prazo de dois 
anos para que a unidade fosse desativada, tendo à época 1.116 presos, fi cando proibi-
do assim o recebimento de internos. Em 15 de janeiro de 2013, a Justiça prorrogou em 
10 meses o prazo para a desativação total da unidade, previsto para outubro de 2013”. 
Presídio mais antigo do Estado será desativado http://tribunadoceara.uol.com.br/no-
ticias/policia/presidio-mais-antigo-do-estado-sera-desativado/Consultado a 6⁄8⁄2016. 
2 Dom Aloísio Lorscheider tornou-se em 1973 arcebispo de Fortaleza, exercendo a 
função até 1995. Ligado à ala a esquerda da Igreja, seria presidente da CNBB (Con-
ferência Nacional dos Bispos do Brasil) por dois mandatos consecutivos (de 1971 
a 1978). Em 1994, quando inspecionava as condições do Instituto Penal Paulo Sa-
rasate, foi feito refém com outras 12 pessoas pelos detentos. Os presos exigiram e 
conseguiram sair do presídio num carro forte com os reféns. O grupo foi libertado 
após 18 horas, quando o carro de fuga sofreu um acidente. Nenhum dos reféns fi cou 
ferido. O cardeal morreu aos 83 anos, em 2007. Sequestro de dom Aloísio completa 
20 anos http://www.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/03/15/noticiasjornal-
cotidiano,3220632/sequestro-de-dom-aloisio-completa-20-anos.shtml. Consultado a 
6⁄8⁄2016. Conheça a biografi a de dom Aloísio Lorscheider http://g1.globo.com/Noti-
cias/SaoPaulo/0,,MUL214710-5605,00.html. Consultado a 10⁄9⁄2016. 
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no presídio na década de 1970. Presentes, a secretária da Justiça e Ci-
dadania do Ceará, Mariana Lobo, o secretário Nacional de Justiça do 
Ministério da Justiça, Paulo Abrão, membros da Comissão Estadual de 
Anistia Wanda Sidou3 e vários ex-presos políticos. A inauguração da 
placa integrava as comemorações pelos 33 anos da decretação da Lei 
Nº.  6.683, de 28 de agosto de 1979, a chamada Lei da Anistia, e pelo 
pagamento simbólico de indenizações aos anistiados cearenses, que ti-
veram processos deferidos em 2008 e 20094.

Imagem 1: a entrada do Instituto Penal Paulo Sarasate e a placa na parede 
do presídio em referência aos presos políticos ali mantidos durante a ditadura 
civil-militar. Foto de Danielle Rodrigues, na visita do autor ao IPPS, em 2017.

A própria inauguração da placa deixava transparecer um fato 
pouco conhecido dos cearenses, o de que o IPPS também fora um pre-
sídio político, local onde estiveram encarcerados os inimigos da dita-
dura civil-militar que vigorou no Brasil entre 1964-855. 

3 Em 2003 instalou-se a Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou visando colher 
provas e indenizar os presos políticos cearenses conforme a Lei 13.2002. A 20 de abril 
de 2005, com a presença do então governador, Lúcio Alcântara, realizou-se evento na 
cidade de Crateús para entregar a indenização dos 37 primeiros benefi ciados. O Povo, 
21/04/ 2005.
4 Governo homenageará ex-presos políticos perseguidos na ditadura http://diariodo-
nordeste.verdesmares.com.br/cadernos/cidade/online/governo-homenageara-ex-pre-
sos-politicos-perseguidos-na-ditadura-1.850650. Consultado a 6⁄8⁄2016.
5 Usamos a denominação ditadura civil-militar nestas páginas, em concordância com 
o historiador Daniel Aarão Reis. Entendemos que, embora o comando do Estado esti-
vesse sob o controle dos militares, o apoio de setores civis possibilitou não só o golpe 
de 64, mas também a própria a manutenção do regime de exceção. Setores civis, 
sobremaneira os grandes grupos econômicos, foram benefi ciados com a ditadura. A 
denominação ditadura civil-militar, porém, não é unânime. Carlos Fico, por exemplo, 
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Neste trabalho, buscamos tratar das experiências dos presos po-
líticos cearenses, especi camente dos militantes da esquerda armada, 
no Instituto Penal Paulo Sarasate, durante a década de 1970. Ali, tais 
militantes, vistos como “terroristas”, mantidos à parte dos demais pre-
sos e sob a vigilância de funcionários e agentes da ditadura, tiveram 
de enfrentar novos desa os, buscando melhores condições de vida ou 
de sobrevivência dentro dos cárceres. Nesse processo, se rede niram 
enquanto indivíduos e sujeitos políticos.

Tendo como referência o pensamento do historiador francês 
Michel de Certeau6, objetivamos na pesquisa compreender como as 
práticas cotidianas dos militantes de esquerda no IPPS contribuíram 
e permitiram a reelaboração de suas identidades pessoais e projetos 
políticos. Como os adeptos da esquerda armada, ao buscarem brechas 
e  ssuras nas estruturas de dominação da ditadura, criarem táticas, 
transformarem lugares em espaços, desenvolverem novos usos, ressig-
ni carem ambientes, se relacionarem com outros grupos presentes no 
IPPS (carcereiros, presos comuns, parentes, etc.), puderam reelaborar 
suas trajetórias pessoais e políticas. Assim, tendo tal objeto, analisa-
remos no presente capítulo as condições históricas da construção do 
IPPS e as práticas possibilitadas pelo reencontro e convivência dos pre-
sos políticos dentro do presídio após a derrota da luta armada.

1.1 UM PRESÍDIO CEARENSE NA DITADURA

O Instituto Penal Paulo Sarasate foi inaugurado o cialmente a 12 
de setembro de 1970, inconcluso, no  nal do governo cearense de Plá-
cido Aderaldo Castelo (1966-70). Está situado às margens da BR-116, 
próximo à cidade de Itaitinga, no atual município de mesmo nome, 
que à época da inauguração do presídio era um distrito do município 
de Aquiraz.

Paulo Sarasate havia sido professor e jornalista, fundador, em 
1928, do jornal O Povo, ainda hoje em circulação como um dos maiores 
periódicos da capital cearense. Nascido em 1908, Sarasate destacara-
-se na política local, tornando-se um dos principais líderes da UDN 

defende que, não obstante o golpe de 64 haver sido civil-militar, durante os anos da di-
tadura, o País permaneceu sob controle das forças armadas. Vide AARÃO REIS, Da-
niel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2014. FICO, Carlos. Além do golpe. Rio de Janeiro: Record, 2004.
6 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.



19

Neste trabalho, buscamos tratar das experiências dos presos po-
líticos cearenses, especi camente dos militantes da esquerda armada, 
no Instituto Penal Paulo Sarasate, durante a década de 1970. Ali, tais 
militantes, vistos como “terroristas”, mantidos à parte dos demais pre-
sos e sob a vigilância de funcionários e agentes da ditadura, tiveram 
de enfrentar novos desa os, buscando melhores condições de vida ou 
de sobrevivência dentro dos cárceres. Nesse processo, se rede niram 
enquanto indivíduos e sujeitos políticos.

Tendo como referência o pensamento do historiador francês 
Michel de Certeau6, objetivamos na pesquisa compreender como as 
práticas cotidianas dos militantes de esquerda no IPPS contribuíram 
e permitiram a reelaboração de suas identidades pessoais e projetos 
políticos. Como os adeptos da esquerda armada, ao buscarem brechas 
e  ssuras nas estruturas de dominação da ditadura, criarem táticas, 
transformarem lugares em espaços, desenvolverem novos usos, ressig-
ni carem ambientes, se relacionarem com outros grupos presentes no 
IPPS (carcereiros, presos comuns, parentes, etc.), puderam reelaborar 
suas trajetórias pessoais e políticas. Assim, tendo tal objeto, analisa-
remos no presente capítulo as condições históricas da construção do 
IPPS e as práticas possibilitadas pelo reencontro e convivência dos pre-
sos políticos dentro do presídio após a derrota da luta armada.

1.1 UM PRESÍDIO CEARENSE NA DITADURA

O Instituto Penal Paulo Sarasate foi inaugurado o cialmente a 12 
de setembro de 1970, inconcluso, no  nal do governo cearense de Plá-
cido Aderaldo Castelo (1966-70). Está situado às margens da BR-116, 
próximo à cidade de Itaitinga, no atual município de mesmo nome, 
que à época da inauguração do presídio era um distrito do município 
de Aquiraz.

Paulo Sarasate havia sido professor e jornalista, fundador, em 
1928, do jornal O Povo, ainda hoje em circulação como um dos maiores 
periódicos da capital cearense. Nascido em 1908, Sarasate destacara-
-se na política local, tornando-se um dos principais líderes da UDN 

defende que, não obstante o golpe de 64 haver sido civil-militar, durante os anos da di-
tadura, o País permaneceu sob controle das forças armadas. Vide AARÃO REIS, Da-
niel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2014. FICO, Carlos. Além do golpe. Rio de Janeiro: Record, 2004.
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(União Democrática Nacional) e sendo eleito governador do estado no 
mandato entre 1955 e 1958.

Apoiou o golpe de 64, gozando de boas relações com o primeiro 
presidente militar, nascido no Ceará, o marechal Humberto de Alencar 
Castelo Branco. Poderia ter até voltado a ocupar o cargo de governa-
dor em 1966, mas acabou preterido, por seu delicado estado de saúde. 
Não obstante, indicou um aliado para o cargo, o então obscuro depu-
tado estadual Plácido Castelo. Sarasate faleceria em 19687.

Não surpreende, pois, a homenagem feita por Plácido Castelo 
ao mentor Paulo Sarasate, dando o nome deste a uma das principais 
obras de sua gestão8. Até a inauguração do IPPS, o principal presídio 
de Fortaleza era a chamada Cadeia Pública do Ceará, construída ainda 
na época do Império, em 1866, e situada no centro da capital9.

A precariedade da prisão, sua superlotação e a localização, di -
cultando reformas e ampliações, levaram o governo cearense a cons-
truir um novo presídio, situado longe do perímetro urbano de Fortale-
za. A partir do início de 1971, os presos da Cadeia Pública começaram 
a ser transferidos para o IPPS, embora o presídio ainda não estivesse 
com suas construções concluídas.

O processo de transferência se encerrou em 1973. Neste mesmo 
ano, o governador cearense César Cals (1971-75) determinou a trans-
formação da Cadeia Pública num centro de turismo, função mantida 
até hoje, tendo o prédio sido tombado pelo Patrimônio Público Esta-
dual, em 198210.

7 MOTA, Aroldo. História política do Ceará (1945-85). Fortaleza: Stylus 
Comunicações, 1985. SARAIVA, Ciro J. Antes dos coronéis (1947-62). Fortaleza: 
ABC Editora, 2012. 
8 Matéria do jornal O Povo no período mostrava a intenção do governador: “O insti-
tuto Penal Governador Paulo Sarasate, assim denominado por decreto do governador 
Plácido Aderaldo, como prova de reconhecimento pelos ‘relevantes serviços presta-
dos ao Estado e à Nação pelo ilustre cearense’ (...)”. O Povo, 11⁄9⁄ 1970.
9 MARIZ, Silviana Fernandes. O cina de satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza 
(1850-1889). 2004, 156 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal 
do Ceará, Fortaleza, 2004. 
10 NERES, Gabriela. IPPS: memórias encarceradas. 2015, 184f. Monografi a (Graduação 
em Comunicação Social) – Faculdade 7 de Setembro, Fortaleza, 2015. Não conseguimos 
documentos sobre a presença de presos políticos na Cadeia Pública de Fortaleza. O ex-
presidente da associação de anistiados cearenses, Mário Albuquerque, informou-nos de 
dois casos, da militante da Ação Libertadora Nacional, Jane Vasconcelos, e do líder da 
Liga Camponesa no Rio Grande do Norte, o trotskista Meri Medeiros. 
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Tentamos ao longo da pesquisa conseguir uma planta do IPPS 
junto ao governo do estado, mas não foi possível obtê-la. Não obstante, 
um dos entrevistados, ex-funcionário do presídio, Epifânio Carvalho, 
disponibilizou-nos um documento, intitulado “Apresentação”, de ou-
tubro de 1972, descrevendo o presídio à época11.

Segundo o documento, assinado pelo diretor do presídio, co-
ronel de PM Emanoel Fortaleza, o IPPS contava com nove blocos de 
prédios (P), cujas denominações apontavam as funções e algumas das 
atividades diárias ali desenvolvidas pelos internos em conjunto, con-
forme as ordens e determinações da equipe dirigente.

Tinha-se o Prédio 1 (P1), ocupado pela administração do presí-
dio. No P2, a enfermaria. P3, escola e biblioteca. P4, auditório. P5, se-
gunda companhia da Polícia Militar do Ceará. P6, estação abaixadora 
(energia elétrica). P7 e P8, pavilhões dos presos. P9, rancho, lavandaria 
e o cina. Ainda havia um campo de futebol e áreas de banho de sol, 
para o “recreio” dos presos.

Os grandes pavilhões dos internos, P7 e P8, apresentavam dois 
andares cada um. Num andar havia quatro galerias ou corredores de 
celas, chamados de ruas. Entre as ruas, por trás das celas, os corredores 
de apoio, de onde os funcionários duas vezes por dia davam descargas 
nos sanitários. No total, por pavilhão, existiam oitos ruas, nomeadas 
por ordem alfabética (no P7, de “A” a “H” e P8, de “I” a “P”).

Imagem 2: a revista O Cruzeiro, de 3 de novembro de 1970, tratou 
a construção do Instituto Penal Paulo Sarasate como um marco do 
desenvolvimento cearense.

11 Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) - Apresentação, documento do arquivo de um 
de nossos entrevistados, Epifânio de Carvalho. 
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Havia ao centro do andar uma área livre, chamada de jaula, com 
a escadaria de acesso e onde normalmente  cavam funcionários ou 
guardas numa cabine. Dessa jaula, então, se observavam as duas ruas 
do lado direito e as duas ruas do lado esquerdo. As ruas contavam com 
25 celas cada uma, havendo, pois, 200 celas no P7 e 200 no P8. Sendo o 
presídio de nido como de segurança máxima, cada cela deveria abri-
gar apenas um interno. O IPPS possuía, assim, uma capacidade inicial 
para 400 internos. Os presos políticos  cavam no segundo andar do 
Pavilhão Sete.

A construção do IPPS ocorreu num momento de explosão ur-
bana de Fortaleza. Para se ter ideia dos números, em 1950, a capital 
cearense apresentava cerca de 270 mil habitantes; em 1960, passou a ter 
518 mil, num aumento de 90% da população em relação à década ante-
rior; em 1970, os fortalezenses eram da ordem de 857 mil pessoas, num 
crescimento populacional de 63%12. Paralelamente, incrementou-se o 
processo de favelização da cidade, como o aumento do crime organi-
zado e do trá co de drogas – maconha, sobretudo13. Assim, na óptica 
das autoridades, ante a precariedade da Cadeia Pública, fazia-se neces-
sária uma nova instituição penitenciária para dar conta da realidade 
social que a cidade vivia.

As grandes dimensões das estruturas físicas do IPPS, como se 
observa na Imagem 2, não podem ser dissociadas do clima de constru-
ção de grandes obras Brasil afora pela ditadura civil-militar, no con-
texto da euforia nacionalista e do crescimento econômico do milagre 
brasileiro do começo da década de 197014.

A inauguração do IPPS deu-se sob o discurso, tanto do governo 
como da imprensa, da modernização do Ceará, na perspectiva de mos-
trar o progresso e o desenvolvimento da terra cearense, bem como de 
ofertar condições mais humanas e dignas aos presos. Em matéria de 
várias páginas na revista de circulação nacional O Cruzeiro, de 3 de no-

12 COSTA, Maria Clélia Lustosa da. Fortaleza: expansão urbana e organização do es-
paço. In: SILVA, Borzachiello da. CAVALCANTE, Tércia Correia. DANTAS, Eustó-
gio (organizadores). Ceará: um novo olhar geográfi co. Fortaleza: Edições Demócrito 
Rocha, 2007, p. 76. 
13 FALCÃO, Marcius Tulius Soares. Duas cadeias, dois contextos, duas épocas! 
2003, 143f. Dissertação (Mestrado em Políticas Públicas e Sociedade) – Universidade 
Estadual do Ceará, Fortaleza, 2003.
14 PARENTE, Francisco Josênio Camelo. A fé e a razão na política. Fortaleza: Edi-
ções UFC⁄Edições UVA, 2000. 
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vembro de 1970, são enumeradas e analisadas, em tom grandiloquente, 
várias obras realizadas pelo governo Plácido Aderaldo Castelo. Entre 
tais obras, que fariam do Ceará um estado em desenvolvimento, como diz 
o título da matéria, estava o IPPS. Não deixava de ser uma ironia e um 
sinal dos tempos, do autoritarismo reinante no País, que um governo 
exaltasse como um feito a construção de um presídio.

O Cruzeiro chamou a atenção para a extensão de um quilôme-
tro do muro do presídio (chamado de muralha, talvez para expressar 
grandiosidade) e seus sete metros de altura15, uma obra de alto custo 
e que “constituiria parte integrante da reforma à qual foi submetido 
o sistema penitenciário estadual”16. A matéria trouxe ainda uma foto 
colorida panorâmica do presídio, dando a entender quão colossal era 
a construção, com os vários blocos de prédios e a extensão da muralha 
se sobressaindo. Não obstante, a panorâmica da foto possivelmente te-
nha a intenção de igualmente tentar esconder alguns problemas, como 
a falta de pintura nos prédios e a aparência de obra não concluída, com 
o que parece ser restos de barro, brita e resíduos.

Um dos nossos entrevistados, Epifânio de Carvalho17, funcioná-
rio do presídio por décadas, diria que o IPPS foi inaugurado inconclu-
so em 1970, sofrendo obras ainda nos anos seguintes, o que di cultava 
o funcionamento da instituição nos primeiros tempos. Isso explicaria 
por que o presídio só começou a receber interno realmente em 1971 e 
por que nos primeiros tempos aconteciam tantas fugas, como noticiava 
a imprensa18.

No discurso o cial, o Instituto Penal Paulo Sarasate foi visto 
como um novo marco na política prisional cearense, um tento impor-
tante para possibilitar a ressocialização dos internos. Os que comete-
ram falta com a sociedade, fossem os presos comuns ou, subtendem-
-se, os políticos, seriam reeducados em melhores condições para não 
caírem mais em erro.

15 O documento intitulado Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS)- Apresentação, mos-
trado por um de nossos entrevistados, Epifânio de Carvalho, a extensão da muralha do 
presídio seria de 1640 metros, com altura de 6 metros. 
16 Ceará em estado de desenvolvimento. O Cruzeiro, 3 de novembro de 1970, págs. 
89 e 91. 
17 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
18 Outra fuga de presos na nova penitenciaria – fugas como fato rotineiro. O Povo, 
26⁄4⁄1971. 
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Em editorial, o jornal O Povo chamou a atenção para a modernida-
de do presídio e os benefícios que traria a presos e à coletividade cearen-
se, fazendo um contraponto às condições da antiga Cadeia Pública:

O Instituto, que é uma penitenciária agro-industrial 
(sic), forma ao lado de um manicômio judiciário e de 
um sanatório para detentos tuberculosos, um dos mais 
modernos existentes no país. Com ele, será possível livrar a 
cidade de um de seus cancros, que é a velha Cadeia Pública, 
de tão triste crônica. (...) a Cadeia Pública de Fortaleza 
representa uma contradição com a lei penal brasileira. Esta 
busca, acima de tudo, a recuperação dos delinquentes, e 
exige uma estrutura penitenciária adequada a este  m, sob 
risco de frustrar-se em seus objetivos humanitários. E aqui 
vem se frustrando. Longe de propiciar uma recuperação, 
o antigo prédio tem provocado a liquidação tanto física 
quanto moral dos sentenciados. A promiscuidade, 
juntando primários e reincidentes, tem sido o caminho 
aberto para a degeneração de criminosos circunstanciais. 
As más condições de higiene, a alimentação precária e 
a falta de assistência médica têm provocado doenças e 
mortes, principalmente pela tuberculose. (...) O conjunto 
penitenciário, com o Instituto Penal, vai criar condições para 
uma terapêutica de trabalho e impedirá a promiscuidade 
que hoje se observa. Criará, assim, condições para que os 
objetivos da legislação sejam alcançados19.

Apesar do discurso de modernidade, humanização e preocupa-
ção com a recuperação dos delinquentes, ao acompanhar-se algumas 
matérias do mesmo periódico ao longo da década de 1970, percebem-
-se as di culdades de funcionamento do presídio e de ressocialização 
dos internos. As fugas foram comuns, assassinato de presos em brigas 
internas, também, afora o consumo de drogas e certa negligência com 
a conservação das estruturas do prédio. Em outras palavras, não obs-
tante o discurso dos governantes e imprensa, concretamente, no IPPS, 
o bem-estar das pessoas ali isoladas não se constituiu um problema de 
imediato para os estratos dominantes, destacando-se mais sua função 
de proteger a comunidade contra perigos intencionais, ou seja, dos in-
divíduos que ameaçassem a ordem. Rati ca-se, assim, o pensamento 
de Michel Foucault, para quem a prisão não passa de um reduto de 
formação e aperfeiçoamento da criminalidade20.

19 O Povo, 15⁄9⁄1970.
20 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 1987.

25

O Instituto Penal Paulo Sarasate foi erguido numa área distante 
do centro de Fortaleza, cerca de 33 quilômetros, a pelo menos uma 
hora de deslocamento em carro. Algumas re exões acerca dos porquês 
da localização do presídio merecem atenção. Verdade que a intenção 
dos governantes, conforme a imprensa, era transformar o IPPS numa 
colônia penal agrícola21, daí a necessidade de uma área de característi-
cas rurais para a localização – o presídio tem cerca de 120 hectares, nas 
proximidades do rio Pacoti22.

Entretanto, apesar de algumas iniciativas pontuais, sobremanei-
ra nos primeiros anos, como criação de gado, porcos, etc., a ideia da 
colônia penal agrícola não veio a ser concretizada, como percebemos 
ao analisar jornais do período, quando constantemente se fala do pro-
blema da ociosidade dos internos23. O presídio, a nosso ver, poderia 
ter sido construído numa área mais próxima, como, aliás, fez o próprio 
governo Plácido Castelo quando ergueu um gigantesco novo estádio 
de futebol (o depois chamado Castelão), no então bairro de Mata Gali-
nhas, área fortalezense de características rurais. Anos depois, em 1977, 
o governo cearense construiu numa área ampla, também de aspectos 
rurais, nos arredores de Fortaleza, o campus (do Itaperi) da Universi-
dade Estadual do Ceará (UECE).

Ante os problemas estruturais da antiga Cadeia Pública com 
seus “criminosos irrecuperáveis”, bem no centro de uma cidade popu-
losa como Fortaleza e à vista de todos, nada mais interessante para os 
estratos dominantes que deslocar o problema para um local distante, 
longe dos olhos e questionamentos do grosso da sociedade.

O fechamento da Cadeia Pública e sua posterior transformação 
num centro de turismo era como se desejassem apagar da memória da 
cidade um equipamento prisional associado à dor, mortes, torturas, 
doenças, em suma, um equipamento penitenciário fracassado. Cons-
truir o IPPS num lugar ermo constitua-se também uma espécie de lim-
peza urbana, expelindo para distante o que lembrava as contradições 
da sociedade.

Embora fosse igualmente uma questão que a igisse a todos os in-
ternos, a distância do IPPS e as di culdades de chegar ao presídio não 

21 Muitas inaugurações na festa do governo. O Povo, 11⁄9⁄1970
22Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS)- Apresentação, documento do arquivo de um 
de nossos entrevistados, Epifânio de Carvalho.
23 Ociosidade no IPPS preocupa deputado. O Povo, 29⁄6⁄1977. 
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deixaram de contribuir particularmente para um maior isolamento so-
cial e político dos militantes, passado o impacto das manchetes da im-
prensa sobre o “terrorismo da esquerda” no começo da década de 1970.

Não custa lembrar que nos anos 1970, o transporte público in-
termunicipal sofria com a precariedade e os automóveis eram quase 
restritos às camadas mais abastadas da sociedade, o que tornava mais 
difícil o acesso ao Paulo Sarasate24. Em rigor, eram apenas os paren-
tes dos militantes encarcerados, destacadamente suas mães e irmãs, 
que os visitavam no IPPS nos primeiros anos. Isolados em um presídio 
longínquo, derrotados politicamente, silenciados por um governo di-
tatorial, renegados pela imprensa, sem apoio expressivo da sociedade 
quanto a seu projeto socialista e a estratégia armada empregada, os 
presos políticos  caram anos esquecidos.

Salvo por ações esporádicas de divulgação, como pichações, dis-
tribuição de pan etos e denúncias de familiares, cujo impacto junto à 
sociedade não temos como dimensionar, mas acreditamos ser limita-
do, os ativistas políticos do IPPS foram relembrados apenas no  nal 
dos anos 1970, na conjuntura da Campanha da Anistia e da distensão 
da ditadura.

A intenção de isolar os militantes da esquerda armada pelas au-
toridades constituídas pode ser notada na prioridade dada à prisão 
dos mesmos no IPPS. Em vez de seguir a ordem do cronograma esta-
belecido para a transferência dos encarcerados que já se encontravam 
na Cadeia Pública, os ativistas foram logo postos no novo presídio, 
“furando a  la”. Talvez as autoridades preferissem prioritariamente 
transferir os militantes para uma prisão de segurança máxima por te-
merem suas fugas ou uma ação de libertação a ser realizada por algu-
ma organização revolucionária, o que seria facilitado pela precarieda-
de da velha Cadeia Pública.

Talvez as autoridades não desejassem colocar na masmorra do 
centro de Fortaleza, às vistas, curiosidades e lembranças da popula-
ção, os “subversivos”, gente que havia ousado questionar o regime e 
cujas ações foram tão alardeadas no começo dos anos 1970 pelos meios 
de comunicação. Isolá-los era, nessa perspectiva, silenciá-los e fazer 
esquecê-los, em uma área distante geogra camente e de acesso com-
plicado e restrito.

24 JUCÁ, Gisafran. Verso e reverso do per l urbano de Fortaleza. São Paulo: Anna-
blume, 2000. 
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Imagem 3: a entrada do Instituto Penal Paulo Sarasate, em 1971, quando da 
transferência dos presos comuns. Não foi possível identi car os fotografados. 
Foto reproduzida do acervo de Epifânio de Carvalho, ex-funcionário e ex-
diretor do IPPS.

A grande distância e o isolamento do Instituto Penal Governador 
Paulo Sarasate atendia mesmo a uma intenção da ditadura, como reve-
la Carlos Fico, ao citar documento do SNI com recomendação para “a 
organização de colônias penais-agrícolas para recuperação de subver-
sivos e assaltantes comuns, localizadas, preferencialmente, em ilhas 
(...)”25. Assim, a localização do IPPS numa área rural não deixava de 
ser a concretização desse ideal dos militares.

Como prisão comum e política, o Instituto Penal Paulo Sarasate 
era administrado pelo governo do estado do Ceará, a quem compe-
tia nomear os diretores, contratar funcionários e manter a instituição. 
No âmbito da Justiça Militar, o IPPS se encontrava sob a jurisdição da 
Auditoria da 10ª Circunscrição Judiciária Militar (10ª CJM). O IPPS só 
recebeu os presos políticos do sexo masculino. As mulheres  caram 
em outras instituições, algumas improvisadas, como nos quartos do 
Hospital Militar e do Corpo de Bombeiros. Foram detidas igualmente 
nas dependências do Sanatório Otávio Lobo e do Instituto Bom Pas-
tor, dependências estas usadas para receber mulheres infratoras após 
25 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 74. 
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a desativação da Cadeira Pública. A 21 de agosto de 1974, era inaugu-
rado o Instituto Penal Feminino Desembargadora Auri Moura Costa, 
para onde seriam transferidas também algumas presas políticas26. Por 
delimitação de tema, a presente pesquisa  cou restrita aos militantes 
encarcerados no Instituto Penal Paulo Sarasate.

1.2 A ESQUERDA ARMADA CEARENSE

A atenção dada pela historiogra a brasileira à luta armada das 
esquerdas acontecida durante a ditadura civil-militar (1964-85) no cen-
tro-sul colocou em segundo plano o estudo das experiências e ações de 
militantes ocorridas em outras áreas do País. Com a difusão de cursos 
de pós-graduação pelo território nacional, a abertura de arquivos, a 
atuação de Comissões Estaduais da Verdade para apurar os arbítrios 
do regime de 64 e a elaboração de livros, fossem jornalísticos ou auto-
biográ cos de antigos militantes, entre outros fatores, ampliaram-se 
os conhecimentos sobre o que aconteceu no restante do Brasil, a exem-
plo do Ceará27. Evidenciou-se que as ações armadas das esquerdas nos 
anos 1960/70 foram maiores do que se imagina comumente.

No contexto político e cultural dos anos 1960, marcado por en-
frentamentos – destacando-se aí os casos impactantes para as esquer-
das da Revolução Cubana, de 1959, e da Guerra do Vietnã, 1965-75 – e 
no qual a revolução estava na ordem do dia, diversos cearenses entra-
ram para organizações armadas visando a conquistar o poder institu-
cional e derrubar o governo militar. Havia por parte dos agrupamen-

26 Instituto Penal para mulheres dia 21. O Povo, 7⁄8⁄1974.
27 FARIAS, José Airton de. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no Ceará 
durante a Ditadura Militar. 2007, 201f. Dissertação (Mestrado em História) – Uni-
versidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2007. ALMEIDA, Nilton. Os ferroviários na 
cartogra a de fortaleza: rebeldes pelos caminhos de ferro. 2009. 306 f. Dissertação 
(Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2009. COSTA, 
Henri. Eleição é tapeação – luta armada é solução: leituras, experiências e construção 
do consensus bellicu marxista cearense (1962-76). 2009, 197 f. Dissertação (Mestra-
do em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2009. GONÇALVES, 
Danyelly Nelin. O Preço do passado: anistia e reparações de perseguidos políticos no 
Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009. MARIANO, Andreyson Silva. Uma es-
querda em silêncio: militantes trotskistas em Fortaleza no período 1963-70. 2011, 188 
f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 
2011. PORTUGAL, Niedja. Estudantes em movimento. 2008, 132 f. Fortaleza: Dis-
sertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2008. 
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tos de esquerda uma postura ofensiva, revolucionária, de discussão 
da luta armada para a implantação do socialismo no Brasil ou de um 
governo popular, mesmo antes do golpe de 1964, embora a implanta-
ção da ditadura tenha aguçado a opção pelas armas28.

Não se pode esquecer também que a violência, particularmente 
a política, faz parte das tradições cearenses. O processo de conquista 
do Ceará, efetivado a partir da segunda metade do século XVII, com 
a expansão pecuarista, realizou-se com guerras e extermínio de povos 
indigenas29. Relatos dão conta dos homicídios, assaltos e violências por 
motivo de honra, disputa por terras, etc. praticados pela população 
desde os primórdios da colonização, havendo uma quase devoção a fa-
cas, bacamartes e outros instrumentos de morte30. No Império, grupos 
políticos pegaram em armas em rebeliões, como os Alencar, líderes da 
Revolução de 1817 e da Confederação do Equador, de 182431. Ainda no 
período imperial e no começo da República, grupos de cangaceiros e 
jagunços impunham sua vontade nos sertões32. Em 1912, uma violenta 
revolta popular pôs  m aos 16 anos de domínio do grupo político do 
governo de Nogueira Accioly no estado e, dois anos depois, uma re-
belião de sertanejos ligados a Padre Cícero Romão derrubou o gover-
nador cearense Franco Rabelo33. Nas eleições de 1954, 18 pessoas mor-
reram, em virtude de embates entre correligionários da UDN (União 
Democrática Nacional) e do PSD (Partido Social Democrático)34. Mui-
tos outros exemplos podem ser citados, analisando-se em detalhes a 
história local. Assim, aqueles militantes de esquerda, que adentraram 
a agrupamentos armados durante a ditadura, não estavam tão longe 
do fazer político cearense.

28 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à 
Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
29 PINHEIRO, Francisco José. Notas sobre a formação social do Ceará (1680-1820). 
Fortaleza: Fundação Ana Lima, 2008. 
30 VIEIRA JÚNIOR, Antônio Otaviano. Entre paredes e bacamartes: história da fa-
mília no sertão (1780-1850). Fortaleza: Edições Demócrito Rocha; Hucitec, 2004. 
31 FÊLIX, Keile Socorro Leite. Espíritos in amados: a construção do Estado nacional 
brasileiro e os projetos políticos no Ceará (1817-1840). 2010, 231 f. Fortaleza: Dis-
sertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2010.
32 PERICÁS, Luiz Bernardo. Os cangaceiros: ensaio de interpretação Histórica. São 
Paulo: Boitempo, 2010. 
33 PORTO, Eymard. Babaquara,chefetes e cabroeiras. Fortaleza: Fundação Walde-
mar Alcântara, 1988.
34 SARAIVA, Ciro J. Antes dos coronéis (1947-62). Fortaleza: ABC Editora, 2012.
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Foram dois os principais grupos nacionais armados que agiram 
nas terras cearenses: a Ação Libertadora Nacional (ALN) e o Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). A ALN apresentou no 
País como fundador o baiano Carlos Marighela, destacado militante 
do PCB (Partido Comunista Brasileiro), com o qual rompeu em 1967. 
Marighela havia se aproximado de Cuba e estruturou a ALN como 
uma “confederação” de grupos guerrilheiros, autônomos e com liber-
dade de iniciativa e ação, isso para evitar as verticalizações e burocra-
tização dos tradicionais Partidos Comunistas. Marighela foi morto em 
São Paulo no ano de 196935.

Os primeiros contatos de cearenses com a ALN deram-se em 
1967, através de um enviado de Marighela a Fortaleza. Um daqueles 
militantes, o professor de inglês Silvio Mota, viajou a São Paulo no in-
tento de acertar a fundação da seção cearense da Ação Libertadora Na-
cional. Vale ressaltar que a propalada autonomia da ALN não se apli-
cava completamente à secção local, visto que várias vezes os militantes 
cearenses foram impedidos de realizar ações pela direção nacional. Ao 
que parece, a cúpula da ALN via o Ceará como uma área estratégica 
de reserva, para onde poderia deslocar seus principais quadros caso 
necessitasse, ante a repressão da ditadura36.

Quanto ao PCBR, sua fundação aconteceu em abril de 1968, no 
Rio de Janeiro, a partir de outra dissidência do PCB, liderada por Má-
rio Alves, jornalista e intelectual dos mais respeitados entre os comu-
nistas. Tal dissidência divergia também de Marighela, pois visava à 
reconstrução de um novo partido revolucionário, nos moldes marxis-
ta-leninistas clássicos e que conduzisse à luta armada – o fundador da 
ALN, como vimos, era avesso a “estruturas partidárias burocratiza-
das”. Ao contrário de organizações mais militarizadas, como a ALN, o 
PCBR a rmava que a luta armada não se dissociava do trabalho com 
as massas – o grupo foi muito ativo nas agitações de 1968 – e tampouco 
excluía o potencial das cidades, onde seria igualmente possível promo-
ver ações armadas, embora acreditando que o cenário principal e ideal 
estivesse no campo37.

35 NOVA, Cristiane, e NÓVOA, Jorge (Org). Carlos Marighela: o homem por trás do 
mito. São Paulo: Editora UNESP, 1999. MAGALHÃES, Mário. Marighela: o guerri-
lheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
36 FARIAS, José Airton de. Op. Cit.
37 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999.
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No Ceará, o PCBR foi organizado em 1968 por militantes vindos 
de Recife-PE, fugindo da repressão e com a perspectiva de difundir a 
guerrilha pelo restante do nordeste. Um desses, o estudante Francis-
co de Assis, acabou incumbido de estruturar a organização na capital 
cearense, após contatos com a cúpula nacional do PCBR. Buscou atrair 
especialmente integrantes do meio estudantil, como Mário Albuquer-
que, destacado ativista estudantil secundarista na época.

Também atuaram no Ceará, de forma bastante embrionária, pe-
las di culdades de organização e alvos que foram logo da repressão, 
a Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares) e 
a Frente de Libertação do Nordeste (FLNE)38. Emblemática ainda foi 
a atuação do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), organização que 
apresentava algumas bases de treinamentos no interior do estado, 
como nas regiões de Crateús e Cariri, visando a receber militantes fu-
gidos da repressão e formar e enviar quadros para as chamadas zonas 
de guerra do Maranhão e Araguaia (sul do Pará), conforme nos reve-
lou o ex-dirigente do partido, Oswald Barroso39. Apesar da disposição 
de não realizar ações em terras cearenses (entenda-se, assalto a bancos, 
expropriação de armas e carros, etc.), o PCdoB fez proselitismo da luta 
armada (tanto que muitos cearenses foram para o Araguaia) e travou 
mesmo alguns combates contra as forças da repressão40.

Igual a outros locais do Brasil, de forma geral, os militantes da 
guerrilha atuantes no Ceará eram jovens, de idade inferior a 25 anos, 
pertencentes à classe média intelectualizada, estudantes, sobretudo, 
do sexo masculino41. Apesar de a violência política não ser exatamente 
uma novidade na história do Ceará, a presença dos militantes da luta 
armada e seus objetivos socialistas irritaram os setores dominantes e 
conservadores locais, apoiadores da ditadura militar. De maneira pa-
recida com o sucedido em outros estados do Brasil, os órgãos gover-
namentais no Ceará foram, ao longo dos anos, melhor se estruturan-
do, endurecendo a repressão aos que chamavam de “subversivos”42. 
Agentes da repressão de outros estados começaram a visitar o Ceará, 
trazendo suas experiências no combate aos “inimigos da Pátria”. Um 
38 MOTA, Sílvio. Rebeldes. Fortaleza: Expressão Gráfi ca, 2009. 
39 Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB, entrevistado a 6 de setembro de 2017. 
40 MOURÃO, Mônica. Memórias clandestinas. Fortaleza: Expressão Gráfi ca e Edi-
tora, 2005.
41 FARIAS, José Airton de. Op. Cit.
42 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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No Ceará, o PCBR foi organizado em 1968 por militantes vindos 
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desses foi o delegado do DOPS paulista, Sérgio Paranhos Fleury, que 
esteve no estado no começo de 1971. O Ceará apresentou mesmo uma 
seção do DOI-CODI (Destacamento de Operações Internas – Centro 
de Operações e Defesa Interna), órgão responsável pelo combate, tor-
tura e assassinato de opositores na ditadura, criado em 1970 durante 
o governo do presidente Médici. Isso faz questionar o senso comum, 
bastante propalado ainda hoje, de que a ditadura foi branda no estado.

As ações da guerrilha de esquerda no Ceará concentraram-se no 
período entre o  nal de 1969 e início de 1970, exatamente quando a 
repressão aumentava no País. Na visão dos ativistas, era necessário 
prosseguir na luta, obter mais infraestrutura, novos quadros, etc., in-
tensi cando e propagando ações em áreas onde não tinham aconteci-
do ainda, mostrando que o cerco à ditadura estava se completando, 
que se estendia por todo o Brasil, por mais que os militares reagissem. 
Quando das primeiras ações armadas no estado, estas eram relatadas 
na imprensa como crimes comuns.

A primeira atividade “terrorista” noticiada como tal no Ceará 
deu-se a 4 de dezembro de 1969 – não por coincidência, exatamente 
um mês após o assassinato de Marighela, em São Paulo –, no caso, 
um assalto ao Banco Mercantil de Fortaleza, ação da ANL que acabou 
frustrada pela reação à bala de um vigia da agência. O fato teve imen-
sa repercussão. As autoridades, líderes empresariais e os jornais em 
editoriais se apressaram em condenar o “ato subversivo”, ao mesmo 
tempo em que ressaltavam a frustração do assalto pelo guarda como 
uma prova do preparo dos órgãos de segurança locais.

A partir da tentativa de assalto ao Banco Mercantil, as iniciativas 
armadas da esquerda radical intensi caram-se no estado, atingindo o 
apogeu em 1970. A ALN expropriou quatro mil cruzeiros novos da 
empresa de ônibus São Vicente de Paula e mais de vinte e dois mil 
cruzeiros novos da Fortaleza Refrigerantes, representante local da Co-
ca-Cola. Repercussão maior, não obstante, teve o assalto ao carro pa-
gador do London Bank. A expropriação do London Bank foi a primeira 
de maior envergadura do PCBR no estado, em conjunto com o Movi-
mento Comunista Internacional (MCI), organização trotskista local. O 
assalto, cujo produto foi cerca de 98 mil cruzeiros novos, foi realizado 
pelo Comando Político Militar, estrutura móvel do PCBR que atuava 
em todo o nordeste43.

43 FARIAS, José Airton de. Op. Cit.
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Apesar de se ajudarem e manterem relações relativamente cor-
diais, as organizações armadas concorriam entre si para veri car qual 
iniciava logo a guerrilha rural e a revolução, além de disputarem a 
simpatia e o ingresso de militantes. Não surpreende que, nos meses 
seguintes, a ALN intensi casse sua atuação, com ações cada vez mais 
ousadas, cujos êxitos reforçavam a con ança dos militantes em seu po-
tencial, fazendo, por outro lado, aumentar o cerco da ditadura.

Ante a crescente repressão, a 29 de agosto de 1970, a ALN pro-
moveu uma desastrosa ação de justiçamento do comerciante José Ar-
mando Rodrigues, no município cearense de São Benedito, episódio 
que assinalou o começo do  m da luta armada no estado. Existem vá-
rias versões dadas pelos antigos militantes para esse assassinato. O co-
merciante era acusado por um apoiador da ALN em São Benedito, José 
Bento da Silva, de possuir uma lista com nomes de “subversivos” a ser 
entregue ao governo militar. Armando Rodrigues, pois, teria se torna-
do um perigo para a ALN e acabou sequestrado e assassinado pelos 
ativistas. Há grande controvérsia sobre se existia concretamente esse 
risco de delação ou se houve uma razão passional para aquela execu-
ção. Membros da esquerda local entendem que José Bento teria usado 
a organização para  ns passionais, pois nutria ódio pelo comercian-
te, o qual teria se relacionado amorosamente e desvirginado uma de 
suas  lhas. O denominado Caso de São Benedito se tornou um trauma 
entre os militantes de esquerda cearense. Após matar o comerciante, 
os guerrilheiros da ALN sofreram verdadeira caçada policial, sendo 
capturados dois deles, Valdemar Menezes e William Montenegro. Nos 
meses seguintes, outros implicados caíram, sendo a ALN desmantela-
da44.

O episódio, ao mesmo tempo, ganhou enorme espaço na mídia 
local e nacional, sendo explorado pela ditadura para mostrar a “bruta-
lidade, covardia, frieza e o perigo dos terroristas” que com seus proje-
tos comunistas, “atentavam contra a Pátria e matavam inocentes, sem 
piedade”. A população, há muito bombardeada pela imprensa e go-
verno com uma imagem negativa dos “terroristas”, recebeu com indig-
nação o acontecido, contribuindo ainda mais para isolar a guerrilha de 
esquerda do resto da sociedade e para seu desmantelamento45.

44 Ibidem.
45 Ibidem.
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Imagem 4: capa do jornal Correio do Ceará, de 28 de setembro de 1970, 
noticiando a prisão de vários militantes da Ação Libertadora Nacional 
(ALN), após a organização assassinar um comerciante na cidade de São 
Benedito-CE.

O PCBR ainda realizou um grande assalto, de 200 mil cruzei-
ros novos (um dos maiores da história do Ceará), ao Banco do Brasil 
de Maranguape, aliás, a única ação exitosa de expropriação conhecida 
em agência bancária no interior cearense. Mas a seguir alguns de seus 
militantes foram presos pela polícia quando faziam pichações em For-
taleza na defesa do voto nulo. Com o estouro de vários aparelhos e tor-
tura dos militantes caídos, novas prisões aconteceram e a organização 
igualmente foi desbaratada.

Em 1972, ainda houve ações de um grupo local, a FLNE (Frente 
de Libertação do Nordeste). Esta foi formada principalmente por dis-
sidentes da ALN no Ceará e Pernambuco, descontentes com o fato da 
cúpula nacional desta organização estar levando os principais quadros 
do nordeste para suprir as quedas ocorridas no sudeste46.

46 MOTA, Sílvio. Op. Cit. 
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A FLNE realizou algumas ações exitosas, mas quando alguns de 
seus integrantes preparavam-se para fazer a expropriação do Banco 
do Brasil no Crato-CE, em janeiro de 1972, acabaram caindo. Entre os 
detidos, José Sales Oliveira, antigo líder da ALN e um dos dois últimos 
foragidos do caso de São Benedito. Sales, condenado à prisão, seria 
solto em 1980, constituindo-se o último preso político a ser libertado 
no Brasil47.

1.3 OS TIPOS DE PRISÕES POLÍTICAS

Seguindo tradicional classi cação de Jacob Gorender48, houve 
dois tipos de prisões políticas durante a ditadura civil-militar, as pri-
sões de interrogatório e as de reclusão:

O primeiro era o das instituições de interrogatório e 
formalização dos processos da fase policial: OBAN, 
DOICODI, CENIMAR, DEOPS, etc.
O segundo tipo abrangia as instituições de reclusão onde 
os detentos aguardavam julgamento ou cumpriam pena49.

Como bem lembra Flávia Ribeiro50, ao se observar a produção 
historiográ ca sobre a ditadura e mesmo os relatos de ex-presos po-
líticos, percebe-se que é dada menos atenção às experiências e traje-
tórias dos militantes de esquerda quando do cumprimento das penas 
nas instituições de reclusão, como era o caso do Instituto Penal Paulo 
Sarasate. Isso permite entender como foi traumática e marcante a pas-
sagem pelas instituições de interrogatório, onde, sistematicamente, os 
agentes da repressão recorriam às práticas de torturas dos militantes 
que caíam51. De modo geral, embora pudessem acontecer, as torturas 
de presos políticos não eram comuns nos presídios.

A diferença de tratamentos entre os dois tipos de prisão  ca clara 
no relato de Aimberê Botelho do Amaral, ex-militante da ALN e do 
PCBR quando do relatório de seu pedido de indenização à Comissão 
Estadual de Anistia Wanda Sidou:

47 FARIAS, José Airton de. Op. Cit.
48 GORENDER, Jacob. Op. Cit.
49 Ibidem, p. 250. 
50 RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. A subida do monte purgatório. 2007, 243 f. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de 
Fora, 2007. 
51 FICO, Carlos. Op. Cit. 
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Estive preso, por motivos políticos, do período de 
16julho1970 a 29março1971. (...) No veículo que me 
levava para o 23 BC [23º Batalhão de Caçadores] fui 
espancado pelo cabo que liderava o grupo. (...) O o cial de 
ordenança e seu ordenança realizaram várias sessões de 
tortura buscando obter informações sobre meus contatos, 
incluindo choque elétrico. Ele teve ainda, no correr dos 
dias, a ajuda de dois agentes da polícia federal. Nesta 
ocasião, pensei que era chegado o meu  m. (...) Apenas 
trinta e três dias após minha prisão que recebi a visita 
da Dra. Wanda Sidou, que havia sido nomeada minha 
advogada. (...) Alguns meses depois fomos transferidos, 
em uma grande operação militar, para o Instituto 
Penal Paulo Sarasate. Ao contrário do que temíamos, o 
tratamento no presídio foi bom. O diretor, embora fosse 
homem rude, não administrava nenhum tratamento 
violento aos prisioneiros (...)52.

Como se percebe pela declaração de Aimberê Botelho do Ama-
ral, nas instituições de interrogatório, os militantes eram mantidos in-
comunicáveis, na prática, sequestrados, não tendo acesso a advogado 
e familiares. A legislação da ditadura abria possibilidades para o ar-
bítrio. Pela Lei de Segurança Nacional (Decreto-Lei nº. 8981969), os 
presos políticos podiam  car incomunicáveis por 10 dias, podendo 
permanecer detidos 40 dias na fase do inquérito. Em termos concretos, 
não havia prazo algum para a conclusão do inquérito e os acusados 
permaneciam presos inde nitivamente53. Estavam ao total dispor da 
brutalidade dos agentes da ditadura. Em Fortaleza, foram muitos os 
casos de instituições desse tipo. No Inquérito Policial Militar (IPM), 
instaurado pelo exército, em março de 1964, logo após o golpe, são 
contabilizados 229 detidos, tranca ados nos quarteis do 23 BC (23º Ba-
talhão de Caçadores), da Polícia Militar e da 10ª Região Militar54.

Carlos Fico55 a rma que a intensidade da repressão variou du-
rante a ditadura: passados os meses iniciais do golpe, o número de pu-
nições diminuiu, com vários daqueles presos sendo libertos, embora, 

52 Pedido de Indenização de Aimberê Botelho do Amaral à Comissão Estadual de 
Anistia Wanda Sidou, a 28 de abril de 2004. Acervo da Associação Anistia 64-68.
53 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 2001, 
p. 175. 
54 Inquérito Policial Militar sobre a subversão no Ceará em 1964. Acervo da Asso-
ciação 64-68. 
55 FICO, Carlos. Op. Cit. 
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vale lembrar, a repressão continuasse. Em 1966, na capital cearense, 
um ferroviário de ligações com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
José Nobre Parente, foi morto numa delegacia local56.

Após o AI-5, de 13 de dezembro de 1968, e o período intenso de 
combate à luta armada (1968-74), ter-se-ia o auge da repressão, ain-
da segundo Carlos Fico57. Em Fortaleza, nesse momento, aconteceram 
torturas de militantes de esquerda, afora aqueles locais citados, na 
Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS), no DOI-CODI, no De-
partamento de Polícia Federal, na Escola de Aprendizes Marinheiros 
(EAM), no 10º Grupo de Obuzes (GO, atual 10º Grupo de Artilharia e 
Campanha, 10ºGAC), entre outros.

Com os trabalhos da Comissão Estadual de Anistia Wanda Si-
dou, veio a público a existência de uma casa de horrores, ou seja, um 
local clandestino de torturas, na zona rural de Maranguape, município 
próximo à capital cearense, onde igualmente presos políticos foram 
brutalizados, inclusive por agentes de repressão vindos do centro-
-sul58. Esses locais clandestinos constituíam o aspecto mais invisível, 
obscuro e desconhecido do funcionamento dos órgãos de segurança, 
nas palavras de Janaina de Almeida Teles59.

Para as casas de horrores ou casas da morte mandavam-se os mi-
litantes tidos como irrecuperáveis, indivíduos por demais resistentes e 
que, por isso mesmo, sofreriam ali as mais terríveis torturas para con-
tarem o que sabiam. Não por acaso, muitos deles entraram na lista dos 
desaparecidos políticos da ditadura no Brasil. Por outro lado, naque-
les locais poderiam ser torturados igualmente militantes vistos como 
potenciais colaboradores, a serem in ltrados nas organizações revolu-
cionárias, os chamados cachorros. Submetidos a todo tipo de suplício, 
tinham a vitalidade quebrada e acabavam por colaborar com o regime.

56 ALMEIDA, Newton. Op. Cit. 
57 FICO, Carlos. Op. Cit.
58 OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 
2009. Em depoimento ao jornal O Povo, de 2⁄4⁄2014, o ex-preso político Benedito 
Bezerril, torturado igualmente na casa de horrores de Maranguape, afi rmou que a 
mesma pertencia à família de Jansen Barroso, comandante da 10ª Região Militar no 
início dos anos 1970. https://www20.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/04/02/
noticiasjornalcotidiano,3229930/de-volta-a-casa-dos-horrores.shtml. Consultado a 
12⁄01⁄2018. 
59 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos 
e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – 
Universidade de São Paulo, 2011. 
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56 ALMEIDA, Newton. Op. Cit. 
57 FICO, Carlos. Op. Cit.
58 OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 
2009. Em depoimento ao jornal O Povo, de 2⁄4⁄2014, o ex-preso político Benedito 
Bezerril, torturado igualmente na casa de horrores de Maranguape, afi rmou que a 
mesma pertencia à família de Jansen Barroso, comandante da 10ª Região Militar no 
início dos anos 1970. https://www20.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/04/02/
noticiasjornalcotidiano,3229930/de-volta-a-casa-dos-horrores.shtml. Consultado a 
12⁄01⁄2018. 
59 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos 
e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – 
Universidade de São Paulo, 2011. 
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O ex-membro do PCdoB, Vicente Walmick, foi um dos tortura-
dos no que  cou conhecido como casa de horrores de Maranguape. No 
seu pedido de indenização, relata:

A rural superlotada viajou por quase uma hora. Ao  m 
desse tempo, os presos foram desembarcados em um 
edifício (local posteriormente identi cado como um 
centro clandestino de torturas, situado nas proximidades 
do distrito de Amanari, município de Maranguape). Ali 
já se encontravam outros presos (...). Todos os presos 
foram colocados nus, descalços e mãos atados às costas, 
em uma sala escura e, após uma sessão de espancamentos, 
em meios a gritos e impropérios, foram distribuídos 
entre diversas equipes de torturadores. Submetido a uma 
contínua aplicação de choques elétricos, o requerente, aos 
gritos, atravessou toda a manhã daquele dia ouvindo os 
gritos de seus companheiros de infortúnio. Após uma 
pausa para o almoço dos torturadores, a sessão de tortura 
continuou ao longo da tarde, interrompida duas vezes 
para que um soi disant médico veri casse as condições 
físicas do requerente. Autorizado pelo médico, o suplício 
foi em frente60.

Após os interrogatórios e as sevícias, com a obtenção das infor-
mações tidas como su cientes pelos agentes da repressão para abrir o 
processo criminal, acontecia a comunicação o cial da prisão à Justiça 
Militar. A família, en m, sabia do paradeiro do parente e os advoga-
dos tinham acesso ao militante na instituição de interrogatório. Não 
raro, a data da prisão efetiva era alterada, a  m de esconder ou negar 
o cialmente o período detenção clandestina e eventuais acusações de 
tortura61.

60 Pedido de Indenização de Vicente Walmick à Comissão Estadual de Anistia Wanda 
Sidou, a 9 de fevereiro de 2004. Acervo da Associação Anistia 64-68.
61 Vicente Walmick diz em seu pedido de indenização que após sofrer torturas, foi 
semanas depois levado à sede da Policia Federal, “a fi m de assinar um depoimento 
ali preparado pelo delegado José Armando Costa. Aquele delegado deixou claro que a 
negativa de assinar a declaração de prisão signifi caria um retorno à “casa da gestapo”, 
uma clara alusão ao centro de torturas”. Pedido de Indenização de Vicente Walmick 
à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, a 9 de fevereiro de 2004. Acervo da 
Associação Anistia 64-68.
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O ativista podia, mesmo ainda respondendo ao processo, ser 
transferido para um presídio como o IPPS, onde aguardaria o julga-
mento pela Justiça Militar. Iniciava-se, pois, uma nova fase para o mi-
litante da esquerda armada dentro da estrutura prisional da ditadura.

Observe-se que muitos dos que estavam com prisão provisória 
no IPPS acabaram depois absolvidos. Foi o caso de Aimberê Botelho 
do Amaral. No seu relatório de pedido de indenização, diz:

(...) Não lembro exatamente quanto tempo  quei no 
Presídio, mas deve ter sido algo em torno de cinco meses.
No dia 29 de março de 1971, fui levado à Auditoria para a 
sessão  nal de julgamento, tendo sido absolvido e liberado 
logo em seguida62.

Dramático foi o caso de Tarcísio Prata, estudante de arquitetura e 
militante do PCdoB. Preso e torturado em 1973, foi levado ao IPPS para 
aguardar julgamento. Após 11 meses, obteve liberdade condicional, 
podendo responder ao processo em liberdade. Em 1977, foi condenado 
pela Justiça Militar a dois anos de reclusão. Teve de voltar ao IPPS para 
cumprir o resto da pena63.

O mesmo drama viveu Fernando José Bastos Macambira, mili-
tante do PCBR, preso em 1972 e torturado por mais de 40 dias. Re-
colhido a seguir ao IPPS, Macambira obteve o direito de responder 
ao processo em liberdade. Desligou-se da organização revolucionária 
e, após concluir o curso de ciências contábeis, foi fazer mestrado em 
Administração no estado de Minas Gerais. Viu-se obrigado a largar 
tudo e voltar a Fortaleza, para cumprir pena no IPPS, pois o Superior 
Tribunal de Justiça, ao julgar seu processo, o condenou a dois anos de 
prisão64.

De qualquer forma, ir para o IPPS era sair do terror das torturas 
nas prisões de interrogatório. “Era como deixar o inferno e ir para o 
paraíso, renascer do inferno”, diria o ex-preso político José Machado. 
Entre quase todos os nossos entrevistados, adjetivos e de nições pare-
cidas foram usados para designar o tratamento que receberam no pre-

62 Pedido de Indenização de Aimberê Botelho do Amaral à Comissão Estadual de 
Anistia Wanda Sidou, a 28 de abril de 2004. Acervo da Associação Anistia 64-68.
63 Pedido de Indenização de Tarcísio Prata à Comissão Estadual de Anistia Wanda 
Sidou, a 13 de novembro de 2002. Acervo da Associação Anistia 64-68.
64 Pedido de Indenização de Fernando José Bastos Macambira à Comissão Estadual 
de Anistia Wanda Sidou, a 16 de abril de 2004. Acervo da Associação Anistia 64-68.
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sídio em relação às fases anteriores de prisão. Seviciados que foram, 
os presos políticos, num imediatismo compreensível, aliviavam-se por 
não sofrerem mais torturas no IPPS. Alívio também por estarem vivos. 
Sabiam que a possibilidade era real de terem sido mortos nas institui-
ções de interrogatório, destino trágico de vários de seus companheiros.

Isso, porém, estava longe de signi car tranquilidade. Há de se 
pensar no estado físico e emocional daqueles homens ao chegarem 
ao presídio. Lembremos que, durante a fase da luta armada (1968-
74), um dos maiores medos dos revolucionários era o de cair. Afora 
o risco de sofrer torturas eou ser assassinado, havia a frustração de 
não poder continuar na luta e ajudar os demais companheiros no 
caminho da revolução.

Mesmo com o aumento da repressão e prisões em massa no 
começo dos anos 1970, poucos militantes realizaram, no jargão das 
esquerdas, a autocrítica acerca da viabilidade da luta armada – o 
centralismo, a militarização das organizações e o pouco apreço da 
esquerda armada à democracia interna tornavam difícil o debate65. 
Não por acaso, muitos dos adeptos da luta armada, conforme cons-
tatamos nas entrevistas realizadas para esta pesquisa, continuaram 
por anos no IPPS defendendo essa opção política e sonhando em 
serem libertos para retomar a luta.

Havia, por  m, os remorsos de o militante, com a prisão, ter 
falado algo comprometedor do agrupamento armado, atrapalhando, 
pois, os planos da organização, levando à queda (e tortura eou mor-
te) de outros companheiros. Com isso, podia ter liquidado sua ima-
gem de revolucionário, por haver traído a causa, visto que, de início, 
pelos menos, os ativistas concebiam com grande desdém aqueles 
que confessassem algo, mesmo sob sevícias.

As organizações armadas chegaram a apresentar aos ativistas 
instruções sobre como se portar em caso de queda66, fórmulas que 
foram mudando à medida que a repressão intensi cava-se e fazia 
desmoronar o tipo idealizado do guerrilheiro que a tudo resistia e 
preferia a morte a entregar algo.

65 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da 
Universidade Estadual Paulista, 1993.
66 MARIGHELA, Carlos. Mini-manual do guerrilheiro urbano. Junho 1969. http://
brasil.indymedia.org/media/2008/06/422822.pdf. Acesso a 27⁄02⁄2017. 
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Apenas num momento posterior, já nos estertores da luta ar-
mada, que muitos convenceram-se da impossibilidade de a maioria 
das pessoas resistirem às brutalidades dos agentes da ditadura67. 
Apesar disso, as questões sobre quem entregou ou não companhei-
ros e as organizações ou quem virou desbundado ou cachorro68 trariam 
tensões para os internos políticos do IPPS, como veremos adiante.

Machucados pelas torturas sofridas nas instituições de inter-
rogatórios, abatidos, angustiados pela derrota política, temerosos 
quanto ao futuro: assim enxergavam-se e sentiam-se os militantes ao 
adentrarem o IPPS. Estavam agora encarcerados num presídio, am-
biente visto com preconceito, local destinado para a “marginália”, e 
temido pelo cotidiano de violência. Passado o alívio imediato, de es-
tarem vivos e de não serem mais torturados, os ativistas entenderam 
que o presídio estava longe de ser o paraíso.

Verdade que o tratamento dado aos presos políticos no IPPS 
foi diferente, mais brando que em outras prisões políticas do Brasil. 
Mesmo assim, os desa os para os revolucionários não deixaram de 
acontecer, bem como os traumas e as arbitrariedades. A rmou o ex-
-militante do PCBR, Mário Albuquerque:

Não tinha tortura, era um alivio, mas não deixava de 
ser um choque ir para a detenção. Porque você está 
descendo mais um degrau para baixo, cavando cada vez 
mais sua sepultura, é como se estivesse sendo enterrado, 
caindo cada vez mais nas garras da ditadura69.

67 FARIAS, José Airton de. Op. Cit.
68 O termo “cachorro”, segundo nossos entrevistados, como Mário Albuquerque e 
José Machado, referia-se ao militante de esquerda que passara a colaborar com os 
órgãos de repressão, virando um informante. Citando Daniel Aarão, Beatriz Kushnir 
diz que “Desbundado foi uma palavra inventada pelos caras ‘duros’ de vanguarda, que 
assim se referiam desprezivelmente a todos que não viam com bons olhos a aventu-
ra das esquerdas armadas, depois, passou a se referir especifi camente às pessoas que 
cediam diante da tortura. Mais tarde, o termo tornou-se um genérico, designando, am-
biguamente seja os que eram contra a luta armada, desqualifi cando-os, seja os que 
cediam diante da tortura”. KUSHNIR, Beatriz. Desbundar na TV: militantes da VPR e 
seus arrependimentos. In: ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha Viz (orgs). 
A construção social dos regimes autoritários. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 
2010, p. 286. 
69 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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Se nas prisões de interrogatório havia um suplício imediato, 
nas instituições de reclusão, como o IPPS, os militantes de esquer-
da encontraram uma agonia de longa duração, dispersa por anos, 
pelas di culdades de se viver e conviver dentro de um presídio sob 
um governo ditatorial. O governo dos generais nem reconhecia, pelo 
menos não o cialmente, os militantes da esquerda armada como 
presos políticos, mas, sim, como criminosos comuns70.

Era uma prisão, ali havia estratégias disciplinadoras, que busca-
vam punir, isolar, enquadrar e submeter os indivíduos que afrontaram 
as regras sociais e as normas ditadas pelo regime, como  zeram aque-
les ditos “terroristas” ao tentarem derrubar o governo e criar condi-
ções para a implantação do socialismo. Ainda que aqueles objetivos 
não tenham sido plenamente alcançados, ao colocar os ativistas de 
esquerda no IPPS, a ditadura buscava a submissão dos mesmos, sua 
supressão na intenção de enquadrá-los. E se isso não fosse possível (e 
não foi), que  cassem afastados da sociedade, esquecidos ante seus 
projetos ofensivos de tomada do comando do Estado.

1.4 REENCONTROS

O  lósofo e historiador francês Michel de Certeau71 entendia que 
uma instituição, por mais autoritária ou poderosa que fosse, não podia 
controlar as pessoas (consumidoras), plena e docilmente. O homem 
comum resiste, burla, subverte poderes, busca artifícios diante dos me-
canismos e instituições que tentam controlá-lo e domesticá-lo. A partir 
do que recebem, do que lhes é imposto, as pessoas fazem invenções, 
práticas no cotidiano, visando se contrapor ao poder instituído.

Os indivíduos jogam com as regras que lhe são impostas, regras 
criadas para discipliná-los, na intenção de anular ou minimizar seus 
efeitos. Ou seja, o indivíduo não se submete por completo às regras. As 
pessoas buscam, no cotidiano, espaços, brechas,  ssuras para produzi-
rem algo novo. Dessa maneira, por mais que o IPPS tivesse pretensões 
de controle e submissão dos internos, buscando impor-lhes modelos 
de conduta, os presos, em particular os presos políticos da instituição, 
não deixaram de fazer suas próprias práticas.

70 FARIA, Catia. Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns 
sob a Ditadura Militar. 2005, 134 f. Dissertação (Mestrado em História), Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2005. 
71 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.
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Ressigni caram normas, ambientes e relações, usaram táticas, 
transformaram lugares em espaços, articularam-se politicamente bus-
cando brechas que permitissem sua sobrevivência e a melhor existên-
cia dentro de uma instituição prisional sob a égide de uma ditadura. 
Assim, vemos a prisão como ambiente de estratégias e táticas, onde há 
relações de des(ordem), da disputa, das frestas, das quebras.

Tais práticas, articuladas com outros elementos, os quais aborda-
remos ao longo destas páginas, como os princípios culturais comunis-
tas e os ideários coletivistas dos militantes da esquerda, as experiên-
cias, a capacidade de mobilização política dos encarcerados e a própria 
dinâmica dos processos políticos da ditadura civil-militar, possibilita-
riam aos ativistas a (re)construção de projetos políticos e identidades.

Acreditamos que os militantes tiveram, pelo menos, três gran-
des construções identitárias. Nos primeiros anos da década de 1970, 
viam-se como guerrilheiros, presos por participarem de agrupamen-
tos revolucionários que haviam tentado derrubar a ditadura militar e 
criar um governo popularsocialista. Mesmo encarcerados, vários deles 
continuavam acreditando na opção armada, sobretudo porque se mos-
travam esperançosos com o êxito da guerrilha do Araguaia, no norte 
brasileiro.

À proporção que  cava patente a derrota do projeto guerrilheiro, 
os ativistas começaram a enfatizar a identidade de presos políticos, até 
como forma de obterem tratamento diferenciado dentro dos cárceres, 
visto que o governo militar não os reconhecia como tais. Na segunda 
metade dos anos 1970, principalmente quando do incremento da cam-
panha pela Anistia e redemocratização do Brasil, os ativistas manti-
veram a identidade de presos políticos, mas sob o viés de que haviam 
integrado a resistência pela democracia – entendida até então como 
democracia liberal e burguesa e francamente desprezada –, relevando 
o projeto ofensivo de conquista do comando do Estado de  ns da dé-
cada de 60 e começo da seguinte72.

72 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In:_______; ARAUJO, Maria Pau-
lo; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência na história: memória, trauma e reparação. Rio 
de Janeiro: Ponteio, 2012. AARÃO REIS, Daniel, et al (Org.). Versões e  cções: o 
sequestro da História. São Paulo: Editora Perseu Abramo, 1997. RIBEIRO, Flávia 
Maria Franchini. Identi cações: convergências e divergências entre os presos políti-
cos da ditadura militar. Disponível em: http://www.lahes.ufjf.br. Acesso a 26⁄09⁄2017. 
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sequestro da História. São Paulo: Editora Perseu Abramo, 1997. RIBEIRO, Flávia 
Maria Franchini. Identi cações: convergências e divergências entre os presos políti-
cos da ditadura militar. Disponível em: http://www.lahes.ufjf.br. Acesso a 26⁄09⁄2017. 
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Os presos já condenados e os que ainda esperavam julgamento, 
encontrando-se, porém, sob prisão preventiva, estavam juntos dentro 
do IPPS, conforme a legislação da ditadura. No mesmo ambiente e 
mantendo contato, os militantes puderam se inteirar do que os com-
panheiros haviam informado aos órgãos de segurança, por quais ações 
estavam sendo acusados e o que podiam negar em Juízo. Não por aca-
so, algumas das ações das esquerdas no Ceará nunca tiveram autores 
identi cados ou denunciados à Justiça Militar, conforme constatamos 
durante a pesquisa de mestrado73. Se a ditadura não os responsabili-
zava o cialmente, não seriam os presos políticos que se denunciariam. 
De qualquer forma, isso signi cava que, mesmo não tendo sido for-
malmente condenados, os militantes processados, à espera do julga-
mento, também estavam subordinados às imposições e restrições de 
um presídio em um regime de exceção.

Os primeiros presos políticos chegaram ao IPPS no começo do 
ano de 1971. Eram os militantes da Ação Libertadora Nacional, conde-
nados à prisão perpétua ou a longas penas em virtude do caso de São 
Benedito74. Os órgãos de segurança  zeram uma verdadeira operação 
de guerra quando da transferência dos guerrilheiros para o presídio, 
como disse William Montenegro:

A transferência do 23 BC [23º Batalhão de Caçadores, nas 
imediações do centro de Fortaleza] para o IPPS foi uma 
coisa meio exagerada [risos]. Erámos apenas quatro ou 
cinco presos. Fomos num caminhão. À frente, num jipe, 
o subcomandante do 23 BC. Vários, vários carros com 
soldados armados. Eles fechavam as ruas, todas as ruas, 
para o comboio passar75.

Esse rigor de segurança talvez indicasse o temor dos órgãos de 
segurança quanto a alguma ação de libertação dos militantes por orga-
nizações armadas. Por outro lado, a verdadeira espetacularização da 

73 FARIAS, José Airton de. Op. Cit.
74 Foram indiciados pelo caso de São Benedito: Valdemar Rodrigues Meneses, Fran-
cisco William Montenegro, Carlos Thimonshenko e José Sales de Oliveira. Gilberto 
Telmo Sidnei Marques, Antônio Experidião Neto, João Xavier de Lacerda e José Ben-
to da Silva foram condenados a penas menores. O Povo, 2/08/1971, p. 20.
75 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016. 

45

transferência buscava mostrar a força e vitória do governo no combate 
a seus inimigos e deixar claro para a sociedade a periculosidade repre-
sentada pelos “terroristas”, uma ameaça séria à ordem social, sobre a 
qual a vigilância não deveria ter hesitações.

Não foi coincidência, na conclusão do inquérito do caso de São 
Benedito, a Polícia Federal ter pedido pena de morte para alguns dos 
principais envolvidos, o que foi atendido inicialmente pela Justiça Mi-
litar. Posteriormente, com recursos judiciais impetrados pela defesa 
dos militantes, a pena foi comutada em prisão perpétua76.

No presídio novo, ainda com acabamentos a serem realizados, os 
ativistas foram alocados numa das ruas do segundo piso do Pavilhão 
Sete (P7). Ainda que nos anos seguintes ocorressem eventuais contatos 
com os presos comuns, nos banhos de sol, nos jogos de futebol, etc., os 
militantes de esquerda foram mantidos à parte.

Vários fatores ajudam a entender esse afastamento. Para a dita-
dura, era uma forma de evitar problemas, dos presos políticos passa-
rem suas ideias e práticas “subversivas” para a massa carcerária ou 
receberem solidariedade ou apoio para fugas ou tentativas de fugas, 
como se dera em presídios do sudeste77.

Inversamente, a direção prisional temia que os presos comuns 
trouxessem os militantes para a “vida da marginália” (consumo de 
drogas, comércio de armas, etc.)78. Existia por parte dos ativistas a de-
fesa da separação, por temerem a violência da prisão e para caracteri-
zar a condição de presos políticos (trataremos melhor desta questão no 
capítulo 3).

Ou seja, a separação não deixava de se vincular à condição polí-
tica dos militantes, “subversivos” que eram, bem como à origem social 
dos mesmos, em geral, homens com estudos, de classe média, gente 
que temia ou não poderia se misturar com os presos comuns, “pre-
tos e pobres”. Nem quando prendia seus inimigos políticos, o Estado 
brasileiro deixava de evidenciar o caráter classista e étnico do sistema 
carcerário.

76 FARIAS, José Airton de. Op. Cit.
77 RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. Op. Cit., p. 90. 
78 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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77 RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. Op. Cit., p. 90. 
78 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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Sendo o número de presos políticos pequeno e considerando-se 
o IPPS presídio de segurança máxima, a direção do Paulo Sarasate e a 
Justiça Militar determinaram que os ativistas ocupassem celas indivi-
duais, ao contrário do que se deu em outras instituições carcerárias do 
Brasil, como no Tiradentes79 e em Itamaracá80.

Inicialmente, os ativistas estavam reclusos numa única ruagale-
ria do Pavilhão Sete. Com a queda dos militantes do PCdoB, a partir 
de 1973, essa primeira rua  cou com todas as 25 celas lotadas, sendo 
alguns dos novatos postos em outra galeria do mesmo P7. Posterior-
mente, quando do cumprimento das penas ou absolvição dos que es-
peravam julgamento e consequente libertação de militantes, os presos 
remanescentes voltaram a  car numa única rua. Assim, exceto em al-
guns momentos de maior lotação, geralmente algumas celas da galeria 
dos presos políticos  cavam vazias.

Em estudo sobre prisões, manicômios, etc., o sociólogo canaden-
se Erving Goffman81 a rma que era necessário deixar claro ao interno, 
nos primeiros tempos, a ruptura com o seu passado do mundo exterior, 
para que, assim, se submetesse e se adequasse às normas, disciplinas 
e objetivos da instituição. Tentava-se enquadrá-lo como uma peça na 
máquina administrativa do presídio. O interno novato tira impressões 
digitais, recebe instruções das regras locais, sabe qual será sua cela, etc. 
Assim o foi com os militantes de esquerda. Estes, ao chegarem ao IPPS, 
eram recebidos por funcionários os quais expunham as normas bási-
cas a serem obedecidas e seguidas. No caso dos primeiros ativistas, a 
recepção foi realizada pelo próprio diretor do presídio, coronel da PM 
Francisco Bento da Silva.

Segundo o ex-militante da ALN, William Montenegro, o diretor 
falou sobre as regras da instituição e chegou mesmo a elogiar os rapa-
zes que “eram boa gente”, apenas estavam no “caminho errado”, mas 
que dentro do IPPS iriam se “redimir de seus erros com a sociedade”82.

79 FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, Granville (Org). Tiradentes, um pre-
sídio da ditadura. São Paulo: Scipione, 1997.
80 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos 
presos políticos da Penitenciária Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-
79). 2012, 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Cató-
lica da São Paulo, São Paulo, 2012. 
81 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo, Editora Pers-
pectiva, 1974. 
82 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.
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Imagem 5: Acima, uma das “ruas” dos pavilhões do IPPS, quando da 
chegada dos presos comuns em 1971. Foto cedida pelo ex-funcionário do 
presídio, Epifânio de Carvalho. Segundo o mesmo, a secretaria de segurança 
contratou à época fotógrafos para registrar as novas, amplas e “modernas” 
estruturas do IPPS. Embaixo, uma das galerias, as chamadas ruas, em 2017, 
já com o presídio desativado. Fotos de Danielle Rodrigues. 

A seguir, então, os militantes sofriam rigorosa inspeção, mesmo 
tendo sido vistoriados quando da saída dos quartéis e prisões de in-
terrogatório. Tal prática não deixava de ser igualmente uma ação de 
coação, de intimidação, um recado da estrutura prisional da ditadura 
dando a entender que os presos políticos continuariam sob vigilância. 
Após a inspeção, os presos iam para a secretaria do presídio, preen-
chendo uma  cha com dados pessoais e o porquê da prisão. Assina-
vam a  cha e faziam a identi cação digital, recebendo novas orienta-
ções sobre o funcionamento do presídio e sendo encaminhados, en m, 
para as celas.
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Os presos políticos deviam se submeter às regras da instituição, 
como os demais internos, a nal, pelo menos no discurso o cial da dita-
dura, eram reconhecidos como criminosos comuns. A direção do IPPS, 
nos primeiros tempos do presídio, buscou exigir o cumprimento rigo-
roso das normas.

Pode-se entender esse rigor, afora o perigo que se imaginava re-
presentar os “terroristas” e o temor que alguma organização armada 
os tentasse libertar, como um teste de obediência, de quebrar qualquer 
tendência de resistência que o novato trouxesse do mundo externo. 
Esses pressupostos foram con rmados por William Montenegro, ex-
-militante da Ação Libertadora Nacional (ALN):

Nós éramos limitados dentro de uma galeria nos primeiros 
tempos. E não saíamos da galeria. Então, no começo era 
cela fechada, a galeria fechada e a cela fechada, fechada. 
Tínhamos um banho de sol, com policiais armados... Pro 
banho de sol era uma preparação, tinha polícia, entrava 
polícia, abria cela, era  la indiana (...)83.

O interno que se mostrasse desobediente ou resistente, recebia 
repreenda de imediato, para que se enquadrasse, o que servia de alerta 
para os demais presos. Era humilhar mesmo, deixando claro ao preso 
político a sua nova condição. Um dos entrevistados, José Machado, 
abordou um episódio de admoestação acerca das indumentárias dos 
internos. No IPPS, não havia a obrigatoriedade de os presos usarem 
uniformes. No geral, ante o calor forte do Ceará, passavam o dia ape-
nas de calções, quando muito com uma camisa ou camiseta, pé em 
chinelos. Mas para o banho de sol, nos primeiros anos de presídio, 
necessitavam usar calças compridas.

A primeira vez que cheguei no penal, os  lhos de uma égua 
dos presos não avisaram que para a gente descer [para o 
pátio, no banho de sol] não podia descer de calção. Eu fui 
descer, desci só de calção. Aí o diretor da penitenciária, 
que era o coronel Archias, gritou “ei, seu  lho da puta, 
tu não tá sabendo assim, assim, assado”. Eu não tava 
sabendo, cheguei ontem, não me avisaram. Ele respondeu, 
“o que é, seu   de uma égua”, e  cou lá gritando e tal. Eu 
disse, olha, eu não tô te desa ando o senhor, não, eu não 
sabia dessa regra. E ele continuou berrando. Aí disse, e o 
que tu vai fazer, vai me prender de novo? [risos]84.

83 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
84 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
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Embora não tenha sido avisado sobre o uso das calças no pátio, 
se depreende, na fala de José Machado, que os veteranos, nas próprias 
boas vindas ao novato, davam dicas sobre como se portar no presídio. 
A recepção no pavilhão pelos demais ativistas a um novato era calo-
rosa, com abraços e sorrisos. Segundo Célio Miranda, existia um senti-
mento misto por parte dos internos nesse momento: “era ruim porque 
era mais um companheiro que está ali, preso, derrotado, não estando 
na ativa pela revolução. Mas era bom também porque quebrava a ro-
tina. Para eles, a gente dizia como eram as coisas, como funcionavam 
dentro do pavilhão”85.

Não obstante, se o contato inicial e a convivência cotidiana servi-
ram para os veteranos informarem aos novatos sobre as regras do pre-
sídio, por outro lado, possibilitavam aos presos políticos a transmissão 
de experiências ou o desenvolvimento de práticas para igualmente 
subverterem ou atenuarem as determinações da direção prisional.

Em outras palavras, desenvolveram táticas, como diz Certeau86, 
para escapar ou diminuir a pressão das normas e da estrutura autori-
tária carcerária e ditatorial. Atentemo-nos à frase de Célio Miranda em 
sua entrevista: “Para eles, a gente dizia como eram as coisas, como fun-
cionavam dentro do pavilhão”. Ou seja, não eram apenas as normas, as 
regras o ciais do IPPS que eram repassadas aos novos internos, mas, 
igualmente, maneiras, brechas para delas escapar. Trataremos em de-
talhes sobre esses novos usos no capítulo 4. Aqui desejamos ressaltar 
que a convivência entre os presos políticos, desde a chegada dos mili-
tantes ao presídio, foi de relevo para atenuar as condições impostas e 
sobreviver dentro da estrutura carcerária da ditadura, buscar melho-
res condições de existência, recuperar o equilíbrio psicológico, a sani-
dade mental, retomar projetos políticos, re etir sobre as experiências 
da guerrilha.

Isto é, os internos tiveram, desde o início, na convivência entre si, 
na troca de experiências e novos usos, mecanismos que lhes permiti-
ram o apoio mútuo, a sobrevivência dentro da prisão e, extensivamen-
te, o repensar e o reelaborar de identidades e perspectivas políticas.

Talvez não por coincidência, nos primeiros anos, para tentar 
evitar ou di cultar as relações sociais, a direção do presídio buscasse
 

85 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
86 CERTEAU, Michel de. Op. Cit. 
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manter os ativistas em celas individuais e vetar as conversas entre eles 
próprios e até com carcereiros e presos comuns, conforme revelou um 
ex-agente penitenciário do IPPS, Antônio Rodrigues87.

Não deixava de ser uma grande ironia que o presídio, ao per-
mitir a convivência dos presos políticos, acabasse contribuindo para a 
recuperação física, moral e política dos inimigos da ditadura. A prisão, 
como um local de isolamento dos “terroristas” do resto da sociedade, 
virava um centro de reunião e apoio mútuo. Derrotados, abatidos, tor-
turados, com dúvidas quanto ao futuro e submetidos a regras rigoro-
sas (de início, sobremaneira), os militantes da esquerda acabaram por 
reencontrar seus companheiros ali nos cárceres.

Numa mescla de alívio e resignação, viam que, apesar de tudo, 
sobreviveram ao “inferno” e que outros também o tinham feito. Po-
diam, en m, trocar notícias, passá-las a familiares e amigos, angus-
tiados com os sumiços de seus  lhos e  lhas, fosse em virtude dos se-
questros dos órgãos de repressão, fosse pelo mergulho que os mesmos 
deram na clandestinidade ante o endurecimento do regime no  nal 
dos anos 1960. Lembremos que houve uma dispersão dos militantes 
pelo País, fugindo das forças da repressão, deslocando-se para realizar 
ativismo político ou ações armadas.

Depois, com as quedas, os militantes  caram semanas, em alguns 
casos, meses, tranca ados e isolados nas celas dos DOPS e quartéis 
militares. Com o desbaratamento da luta armada, não apresentavam 
muitas informações sobre o que ocorrera com as organizações e muito 
menos qual o destino de seus companheiros – um cenário que os fragi-
lizava psicologicamente, acreditamos. Isolados, sem acesso a jornais e 
televisão, talvez nem soubessem direito o que se passava politicamente 
no Brasil nos últimos meses ou semanas anteriores à chegada ao IPPS.

Assim, o reencontro na prisão não deve ser desprezado em seu 
signi cado para os militantes. Mesmo com a direção do IPPS proibin-
do conversas nos primeiros tempos, entre sussurros, nas celas e nos 
intervalos de banhos de sol, os internos se inteiravam do que aconte-
cera com outros militantes, quem tombara, quem fora torturado, quem 
eram os torturadores, quem virara delator.

Havia mesmo um esforço para que os outros militantes soubes-
sem o que lhes tinha acontecido. Estavam no presídio, é verdade, mas 

87 Entrevista com o ex-funcionário do IPPS, Antônio Rodrigues, a 5 de julho de 2016. 
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nada garantia que a ditadura não pudesse de novo torturá-los e eli-
miná-los. O medo da morte e da tortura ainda estava presente. Não 
surpreende, pois, a carta mandada pelo militante Mário Albuquer-
que, preso na Casa de Detenção do Recife-PE, para seu colega Fabiani 
Cunha, no IPPS, indagando sobre como eram as condições carcerárias 
no presídio cearense e fazendo questão de citar nominalmente outros 
militantes de esquerda que ali também se encontravam encarcerados, 
sob o pretexto, para possivelmente driblar a censura, de “estimular a 
troca de correspondência”:

Olá, velho, há quanto tempo, heim? Olha, estou lhe 
escrevendo por dois motivos: para ver se é possível a 
gente trocar correspondência e porque eu preciso de 
informações sobre as condições carcerárias daí. (...) Olha, 
vou dar agora os nomes de pessoas que estão presas aqui 
pois pode ser que vocês conheçam alguém e queiram 
escrever: eu, Assis, Arlindo Soares, Carlos Alberto Soares, 
Dolve [Dower] Cavalcante, Juliano Homem de Sequeira, 
Marcelo de Melo, Alberto Vinicius Melo de Nascimento, 
Claudio Roberto Marques Gurgel, Luciano de Almeida, 
Mário Barreto, Valério da Silva, José Calixtrato, Maurício 
Anísio Araújo, Arlindo Felipe, Antônio Ricardo Braz, 
Francisco Chagas, Samuel da Silva, Érico Dornelles, 
José Severino dos Santos, José Pedro da Silva, Francisco 
Sampaio e Claudio Ribeiro de Sousa. As meninas presas 
no Bom Pastor: Ivone de Sousa Loureiro (esposa de 
Odijas), Lilia Guedes, Maria do Socorro (fazia  loso a 
ai no Ceará), Maria Quintela (fazia  loso a e jornalismo 
ai no Ceará), uma irmã de Quintela cujo nome não me 
lembro, Sônia Beltrão e Rosa Maria Barreto dos Santos, 
ambas daqui de Pernambuco (...). Recife, 66197288.

Se saber o que havia acontecido com os demais militantes era 
um alívio, a presença dos companheiros signi cava a possibilidade de 
apoio mútuo para enfrentar os desa os com os quais se defrontariam 
no presídio, além de um amparo psicológico.

A solidariedade e ajudas mútuas contribuíram para levantar a 
moral daquelas pessoas que haviam sofrido uma grande derrota po-
lítica com as quedas e que estavam abaladas “por dentro e por fora”, 
feridas com as torturas recebidas e a frustração de seus sonhos revo-
lucionários.

88 Relatório do IV Exército com análise de carta enviada por Mário Albuquerque a 
Fabiani Cunha, datada de 6 de junho de 1972. Acervo da Associação 64-68.
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Fragilizados psicologicamente, agora, tinham uns aos outros 
para recuperarem-se, apoiarem-se e enfrentarem a realidade do IPPS, 
contornarem as regras da penitenciária, romperem o isolamento e, tal-
vez, quem sabe, retomarem a luta.

Nós estávamos presos, não sabíamos que um dia a Anistia 
pudesse acontecer. A gente tinha que contar com a gente 
mesmo, se unir, enfrentar um dia por vez, se apoiando, 
buscando melhorar as condições de vida dentro do 
presídio89.

O apoio moral e psicológico, o companheirismo, as ajudas mú-
tuas, até a assistência na saúde, etc., não podem ser menosprezadas em 
sua relevância para os militantes da luta armada dentro dos cárceres. 
Não por acaso, os primeiros presos políticos do IPPS buscaram logo es-
truturar um coletivo. A organização de coletivos era uma antiga prática 
das esquerdas nas prisões.

Regina Célia Cardoso90 fala dos coletivos organizados nas pri-
sões cariocas nos anos 1930 pelos militantes do PCB após o fracasso da 
chamada Intentona Comunista. Graciliano Ramos não deixou de abor-
dar o coletivo em Memórias do cárcere91. O coletivo consistia, pois, numa 
instância de organização, poder e representação dos presos dentro do 
presídio, “cuja  nalidade era a união em torno de princípios básicos 
de convivência, da defesa dos requisitos mínimos de sobrevivência na 
prisão e de resistência ao governo”92. William Montenegro contou-nos 
acerca da criação do coletivo no IPPS:

Lá pelo 71, 72, aí liberaram as celas abertas. Aí, claro, a 
convivência foi muito maior, depois de um certo tempo, 
a gente começou a organizar o que a gente chamava de 
coletivo. Pegávamos, acho que éramos uns 10, 11, que era 
assim mais constante, então, cada um fazia o almoço do 
dia e o jantar, um era responsável pelas roupas pra mandar 
lavar, outro era responsável pela limpeza, sempre tinham 
três e  cavam revezando, três em três. Fazia limpeza no 
corredor. Passava uma temporada muito longa, uma 
organização muito grande93.

89 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
90 CARDOSO, Célia Pedroso. Os signos da opressão: história e violência nas prisões 
brasileiras. São Paulo: Arquivo do Estado, Imprensa ofi cial do Estado, 2002.
91 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 40. ed. São Paulo: Record, 2004.
92 Ibidem, p. 192. 
93 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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O coletivo buscou arregimentar os militantes na intenção de 
permitir melhores condições de sobrevivência dentro do presídio. Or-
ganizou as turmas dos responsáveis pela limpeza do ambiente, pela 
cozinha, pelos grupos de estudos, os horários e funções a cumprirem, 
etc. Administrou os mantimentos enviados pelas famílias quando das 
visitas, mantimentos esses que seriam tidos como de todos e igualmen-
te repartidos. Essa divisão era vital, pois havia presos políticos cujas fa-
mílias eram pobres ou estavam passando por necessidades  nanceiras 
em virtude da prisão dos maridos. Existiam igualmente internos cujos 
familiares moravam em outros estados ou no interior cearense e as 
visitas destes, trazendo algum mantimento, eram mais difíceis e raras.

O coletivo estruturou ainda as o cinas de artesanato, uma bi-
blioteca e uma pequena farmácia, com alguns remédios de primeira 
necessidade. Estabeleceu mesmo as regras de convivência e respeito 
entre os presos políticos. Também foi a representação do grupo peran-
te a direção do IPPS.

A convivência mútua e solidária, dentro do possível, o apoio aos 
companheiros, a organização de um coletivo para gerir as atividades 
dos militantes de esquerda no IPPS chamavam a atenção da massa de 
presos comuns, que, porém, não conseguia reproduzir tais práticas em 
sua plenitude. Verdade que há casos de presos de condição econômica 
mais abastada, independente de princípios ideológicos, desenvolve-
rem alguns laços de proximidade e ajuda mútua dentro dos cárceres94. 

94 Embora em outro contexto, acreditamos que o dito pelo ex-ministro de Estado, 
José Dirceu, possa ilustrar essa proximidade existente entre presos de melhor condi-
ção econômica. Encarcerado em Curitiba-PR, em meados da presente década, Dirceu 
relatou à imprensa como era a convivência com outros internos. Portador de curso 
superior e mantido à parte dos presos comuns, enfatizou o apoio que havia entre os 
encarcerados de sua ala, inclusive entre antigos desafetos ideológicos e políticos. “Lá 
tá todo mundo na mesma m., entendeu? Há uma solidariedade. Vamos evitar que o 
velhinho pegue sarna, vamos limpar a cela dele, vamos levar ele para tomar banho. 
Se contamina uma cela, pode contaminar todas as 32 celas da galeria, com sarna, com 
pulga. Temos que cuidar para que todo mundo ferva a água”. In: Eu não posso brigar 
com a cadeia, nem me render; vou ler, estudar e fazer política, diz Dirceu. https://
www1.folha.uol.com.br/poder/2018/04/eu-nao-posso-brigar-com-a-cadeia-nem-me-
-render-vou-ler-estudar-e-fazer-politica-diz-dirceu.shtml. Consultado a 20⁄04⁄2018. 
Também percebemos a possibilidade de ajuda mútua entre grupos de presos por ra-
zões outras, a exemplo de vínculos religiosos (como entre internos evangélicos) e 
fi liação a alguma organização criminosa. O PCC (Primeiro Comando da Capital), 
facção surgida em 1993 e bastante infl uente em presídios Brasil afora nos últimos 
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Embora fuja aos propósitos da presente pesquisa, acreditamos que isso 
se deve, possivelmente, a fatores como estarem tais presos isolados 
dos demais internos (no Brasil, os encarcerados com curso superior 
têm direito à cela especial95), serem em número reduzido dentro dos 
cárceres e não estarem inseridos dentro das vivências dos presos co-
muns, vivências marcadas pela violência cotidiana entre os criminosos 
e suas facções ou na relação com os agentes do Estado. Mas tal proxi-
midade não chega ao grau de solidariedade desenvolvida entre os pre-
sos políticos, com seus coletivos e regras detalhadas de convivência. 
Assim, entendemos que não apenas a origem ou condição social, de 
classe média, explica a solidariedade entre os ativistas encarcerados 
no IPPS.

A que atribuir, então, essa peculiaridade dos presos políticos? 
Essas práticas coletivistas não deixavam de ser, pelo menos naquele 
micro espaço, uma espécie de concretização dos ideais e objetivos que 
moveram os militantes a pegarem em armas. Acreditamos que tais pe-
culiaridades não podem ser desvinculadas das culturas políticas co-
munistas dos militantes de esquerda armada.

Serge Berstein96 enfatizou a importância da cultura política, que 
possibilitaria aos historiadores melhores respostas para a explicação 
dos complexos comportamentos políticos no decorrer da História, ain-
da que não seja a “chave universal”, única, capaz de abrir todas as 
portas e responder a tudo. O historiador francês ressaltou a cultura 
política como um conjunto coerente, em que todos os elementos estão 
vinculados, implicando uma forma de representação do mundo e de 
identidade dos indivíduos.

Há uma leitura comum do passado histórico, uma projeção do 
futuro vivido em conjunto, uma visão institucional que se traduz no 
plano de organização política do Estado, uma concepção de sociedade 
ideal, um discurso codi cado em que o vocabulário usado, as pala-
vras-chave têm signi cados, os ritos e símbolos denotam um sentido, 
etc.

anos, assiste materialmente a seus membros e até aos familiares destes. https://www.
bbc.com/portuguese/brasil-45095399. Consultado a 19082018.
95 Código de Processo Penal, artigo 295, VII. In http://www.planalto.gov.br/cciv-
il_03/decreto-lei/Del3689.htm Consultado a 20⁄04⁄2018.
96 BERSTEIN, Serge. A cultura política. In: RIOUX, Jean-Pierre e SIRINELLI, Jean-
-François (dir.). Para uma história cultural. Lisboa, Editorial Estampa, 1998. pp. 349-363.
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A cultura política não é estanque, imóvel. É um fenômeno dinâ-
mico, que muda conforme os contextos históricos, podendo-se perceber 
seu aparecimento, elaboração e evolução ao longo do tempo. As cultu-
ras políticas não nascem ao acaso, mas, sim, como respostas aos gran-
des problemas e crises vividos pelas sociedades. Como fenômeno mó-
vel, a cultura política está mudando, evoluindo, se enriquecendo com 
múltiplas contribuições. São contribuições vindas de outras culturas, as 
ideias surgidas nas novas conjunturas, as respostas para problemas do 
momento.

A cultura política, ainda segundo Berstein97, apresenta dois es-
pectros destacáveis para a História: a evidência de um fenômeno indi-
vidual, interiorizado pelos indivíduos, e um fenômeno coletivo, par-
tilhado por numerosos grupos. O primeiro ponto, de como a cultura 
política in uencia no comportamento de uma pessoa, apresenta lenti-
dão e complexidade em sua elaboração. Obtida no decurso da formação 
intelectual e reforçada com os acontecimentos veri cados ao longo da 
existência humana, a cultura política tem aumentada a convicção nela e 
a sua utilização com chave fundamental para leitura do real. Torna-se, 
dessa forma, um fenômeno profundamente interiorizado, impermeável 
mesmo à crítica racional, pois esta, se aceita, seria um questionamento 
à própria identidade do homem.

Em sua perspectiva coletiva, a cultura política interessa à His-
tória por permitir entender um fenômeno compartilhado por grupos 
inteiros, que reclamam os mesmos princípios e vivem as mesmas ex-
periências. A cultura política permite entender a concepção de geração, 
ou seja, pessoas que, vivendo numa mesma conjuntura, submetidas às 
mesmas normas de uma sociedade, tendo feito as mesmas escolhas e 
enfrentado as mesmas crises, acabam tendo comportamentos solidários 
defronte novos acontecimentos98.

Assim, há culturas políticas peculiares a diversas instituições e 
grupos, como as dos comunistas, que transcendem as instituições parti-
dárias, mas que, no caso do Brasil, teve no Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) sua grande referência inicial99, organização da qual, não por coin-
cidência, vários ativistas da esquerda armada eram tributários, ainda 
que tivessem com ela rompido ou a criticassem duramente.
97 Ibidem.
98 Ibidem.
99 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito. Niterói: EdUFF; Rio de Janeiro: 
MAUAD, 2002.
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Culturas comunistas, no plural, ressalte-se, pois, se, por um lado, 
não se deve desprezar as escolhas individuais dos ativistas, por outro, 
não se pode ignorar as diversidades e particularismos dos contextos 
históricos e lugares, bem como as práticas da militância e os próprios 
dinamismos dos processos históricos100. A ideia aqui defendida é que 
elementos da cultura política comunista precisam ser levados em con-
sideração para explicar e entender o convívio, as práticas cotidianas e 
ações políticas dos militantes da esquerda armada dentro do IPPS.

Conforme Rodrigo Patto Sá Motta101, a cultura comunista foi 
marcada primordialmente pela ideologia política, que não se apre-
sentava apenas como uma visão de mundo, um esquema coletivo de 
interpretação da realidade. Propunham uma imagem de Estado e de 
funcionamento da sociedade presente e futura, o que passou a con-
formar o pensamento, as ações e, no limite, a prática e identidade dos 
militantes.

Dentre os valores e práticas interiorizados pelos militantes co-
munistas estava a humildade, a  delidade e a obediência ao partido 
(ou à organização, acrescentamos), uma disciplina férrea, o respeito à 
hierarquia e às normas de conduta, a exaltação dos líderes comunistas; 
havia a crença na razão, na ciência e no progresso, que tirariam os ho-
mens do atraso social e ignorância; havia um vocabulário típico usa-
do em seus discursos (proletariado, camponeses, camaradas, entre outros 
termos) e a crença na abnegação, com sacrifícios pessoais e familiares; 
enfatizava-se, ao mesmo tempo, o nacionalismo e o internacionalismo 
– pregava-se o combate ao imperialismo, em geral manifestado como 
antiamericanismo, e defendiam-se interesses tidos como nacionais. 
Partilhavam-se símbolos e rituais, como a cor vermelha e a comemora-
ção do Primeiro de Maio, e exaltavam-se o universalismo, o laicismo e 
o igualitarismo, valorizando a educação como vetor capaz de dissemi-
nar valores de uma nova sociedade. En m, havia a aposta de um novo 
homem, dotado de uma nova (e rígida) moralidade, que enfatizava a 
socialização dos bens materiais e o coletivismo como o melhor para a 
sociedade.

100 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista: alguns apontamentos. 
In: ________; NAPOLITIANO, Marcos; CZAJKA, Rodrigo. Comunistas brasilei-
ros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 22 
e seguintes.
101 Ibidem.
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Dessa maneira, a solidariedade entre os presos políticos e as orien-
tações do coletivo, que gerenciava as condutas (o modelo a ser seguido 
por todos), que dividia os mantimentos, que organizava o trabalho, que 
administrava os bens e representava os encarcerados perante a direção 
institucional do IPPS, etc., pareciam a materialização dos ideais daquele 
novo homem, conforme elementos culturais comunistas.

Era uma experiência concretizada, ironicamente, pela cadeia, 
onde os ativistas estavam tranca ados, mas em convívio, após a derro-
ta da luta armada e do projeto de implantar o socialismo ou um gover-
no popular. A cultura política comunista, portanto, tem destaque para 
compreender as relações coletivistas e solidárias peculiares dos presos 
políticos nas brechas que abriam nas estruturas prisionais da ditadura.

1.5 A GREVE DE FOME DE 1974

Não é realístico, entretanto, idealizar como perfeita a convivên-
cia dos militantes da esquerda armada no IPPS. Pelos depoimentos 
aos quais tivemos acessos, percebemos que não deixaram de acontecer 
divergências e embates entre os internos, denotando as di culdades, 
pois, na (re)construção das identidades e dos projetos políticos dos ati-
vistas. Essas discordâncias podiam ter variadas causas, como as tensões 
de convivência cotidiana por um longo período dentro de um mesmo 
ambiente; ou as disputas políticas trazidas ainda da fase da luta armada 
entre as organizações revolucionárias; ou ainda as discordâncias acerca 
das construções dos novos projetos políticos ou das posições políticas 
dos ativistas nos cárceres.

Divergências sucediam-se acerca da natureza do próprio coleti-
vo. Deveria ser este prioritariamente um órgão de representação dos 
presos, para a organização da rotina e melhoria das condições carce-
rárias? Ou seria um órgão de atuação política, entenda-se, de combate 
e denúncia da ditadura e reorganização da militância em prol de um 
projeto revolucionário e, nos primeiros anos, da continuação da luta 
armada? Diz Mário Albuquerque:

A luta pelas melhorias carcerárias não era uma questão fácil 
dentro do presídio, não só aqui, mas em outros presídios 
do Brasil. Para muita gente, melhorar as condições seria 
aceitar a condição de preso. “Você quer tornar a cadeia 
melhor, que ser mesmo preso, quer continuar como 
preso?”102.

102 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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Dessa maneira, a solidariedade entre os presos políticos e as orien-
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Não que as duas concepções não pudessem ser contempladas 
ao mesmo tempo – pelo que percebemos, o foram o tempo todo, ha-
vendo, sim, uma maior ou menor ênfase de um dos aspectos ao longo 
dos anos. Nos primeiros tempos dos ativistas no IPPS, o foco esteve 
no aspecto político, até mesmo pela recente frustração com a derrota 
da luta armada e os sonhos de muitos dos presos de fugirem, serem 
libertos, etc. para continuarem a guerrilha. Era necessário enfatizar a 
luta política dentro da cadeia, deixar claro aos algozes que a revolução 
não acabara. Havia grande descon ança quanto à direção do presídio, 
temor de que os presos fossem levados para aparelhos de tortura e 
eliminados. Por outro lado, o IPPS apresentava-se, nesses primeiros 
anos, por demais rígido quanto às regras carcerárias a serem aplica-
das aos “subversivos”, na intenção de dominá-los, quebrar qualquer 
resistência e implementar os objetivos do presídio e da ditadura. O 
capítulo 4 deste livro abordará em detalhes as relações entre a direção 
institucional do presídio e os presos políticos. Aqui interessa observar-
mos como as divergências sobre natureza do coletivo in uenciaram 
nas relações entre os presos e nas reconstruções de suas identidades e 
projetos políticos.

Alguns militantes não enxergavam a prisão como um local ideal 
para realizar o enfrentamento aberto da ditadura a contento. As mo-
tivações para tanto variavam. Alguns estavam questionando a luta 
armada já nos primeiros anos da década de 1970. Outros até acredi-
tavam ainda na guerrilha, mas estavam cansados da luta, marcados 
que foram pelas torturas ou pela frustração do fracasso imediato da 
revolução.

Alguns outros não desejavam mais a militância em nenhuma or-
ganização política. E existiam aqueles que, sendo adeptos ou não da 
tática armada ou de organizações revolucionárias, haviam sido con-
denados a penas curtas ou esperavam julgamento para breve. Nestes 
casos, um maior atrito com a direção institucional do IPPS poderia lhes 
trazer problemas na Justiça Militar. Quaisquer que fossem as motiva-
ções, esse grupo de ativistas entendia que aquele deveria ser um mo-
mento de recuo, de cumprir a pena e sair o mais breve da prisão, tornar 
a passagem ali o “melhor possível”, não criar atritos com a direção, não 
gerar fatores que levassem à punição e ao prolongamento do encarce-
ramento. Célio Miranda, condenado a um ano de reclusão, a rmou em 
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seu depoimento: “Quando eu cheguei lá [no IPPS], eu talvez era o úni-
co do PCBR que não me considerava mais do Partido, não queria mais 
a luta armada. Eu queria cumprir a pena e voltar pra minha vida”103.

Outros ativistas, fossem por opção eminentemente pessoal ou 
partidária, continuavam a endossar a ação política do coletivo, prio-
rizando o enfrentamento da ditadura na prisão e o projeto armado re-
volucionário. Pelo que auferimos com os entrevistados, era grande a 
in uência do PCdoB entre os presos políticos do IPPS.

Inicialmente, os militantes da ALN eram maioria no Pavilhão 
Sete, detidos que foram no começo dos anos 1970 com o caso de São 
Benedito. Depois, ao que parece, a partir de 1973, o PCdoB passou a 
deter a maioria do coletivo. Isso porque se deu naquele ano uma forte 
repressão sobre os membros do partido Brasil afora, inclusive em For-
taleza, no contexto do combate à guerrilha do Araguaia.

A ALN e o PCBR haviam sido totalmente desbaratados, sumin-
do do  rmamento político das esquerdas; o PCdoB, não. O Partido Co-
munista do Brasil, ainda que enfraquecido, apresentava uma melhor 
estruturação, com uma cúpula dirigente e  liados.

Os presos faziam “política 24 horas por dia”, como disse Jacob 
Gorender104, em referência ao tempo que  cou encarcerado no presídio 
Tiradentes, em São Paulo. Os militantes vinculados a um partido den-
tro do IPPS, de certa maneira, continuavam clandestinos ou entravam 
em outra clandestinidade, visto que muitos deles estavam ali encar-
cerados sob a acusação de terem participado de organização política 
ilegal, conforme a legislação da ditadura105.

Dessa maneira, não surpreende que aqueles presos que ainda 
acreditavam na luta armada, defendendo uma atuação mais política 
do coletivo, tenham tido contatos ou pertencessem ao PCdoB. Ativis-
tas falaram mesmo da possibilidade de fuga, como a rmou o ex-mili-
tante da ALN, Fabiani Cunha, para ajudar na guerrilha do Araguaia.

Nós tínhamos um plano de fuga para sair do IPPS e ir 
reforçar a guerrilha do Araguaia. Eu falei para o Rogério 
[Lustosa, militante do PCdoB, também detido na prisão] 
que ia retirar o pessoal dali, mas que queria um lugar 
segundo para manter todos depois. O PCdoB deveria 

103 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
104 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 251. 
105 FARIA, Catia. Op. Cit. 
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receber o pessoal e levar com segurança até o Araguaia. Aí 
ele consultou o partido, que disse que não tinha condições 
de proteger o pessoal. Ficava clara ali a estrutura frágil da 
guerrilha. Se eu tivesse ido, tinha morrido106.

Outro ex-preso, José Machado, após cumprir sua pena no IPPS, 
foi sondado para libertar um dirigente do PCdoB no presídio:

Depois de liberto, eu fui ao IPPS uma vez, acho que em 
1973, porque tinha uma missão, avisar que ia ter um 
resgate, mas não deu certo, o cara que ia ser libertado abriu 
o bico para um carcereiro e o carcereiro entregou tudo, e 
não deu certo. Era um  gurão, de AP [Ação Popular] e 
PCdoB, Manuel Conceição, negro, líder dos camponeses 
no Maranhão. A ação não deu certo, o pessoal da AP 
morreu antes. Tinha até helicóptero107.

O referido Manoel da Conceição foi um dos principais líderes do 
Movimento Sindical Rural de Pindaré-Mirim, no Maranhão. Fundado 
em 1963, o movimento chegou a envolver cerca de 50 mil posseiros, em 
reação contra expulsões violentas de lavradores e posseiros do campo, 
a mando de latifundiários, fazendeiros e grileiros, muitas vezes com o 
aval da polícia e do governo. Com o golpe de 1964, a sede do sindicato 
foi ocupada pelo exército e mais de 200 lideranças acabaram presas. O 
sindicato, depois, continuou a fazer ações esporádicas, havendo apoio 
da Ação Popular (AP), grupo vinculado à esquerda católica, que, pos-
teriormente, aproximou-se do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)108. 
Num dos confrontos com a polícia, Manoel da Conceição foi ferido, o 
que levou à amputação de uma das pernas – passou a usar uma perna 
mecânica.

Voltou à militância no meio rural. Em 1972, foi novamente preso, 
em meio a intensa repressão e desbaratamento do movimento sindi-
cal de Pindaré-Mirim. Conceição acabou levado para o Rio de Janeiro 
ainda em 1972, sendo torturado em quarteis do exército e da marinha. 
Após meses de suplício, foi enviado para Fortaleza, onde seria conde-
nado a três anos de prisão pela Auditoria Militar, cumprindo pena no 
IPPS. Em 1975, liberto, deslocou-se para São Paulo com apoio da Igreja 

106 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
107 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
108 RIDENTI, Marcelo. Ação Popular: cristianismo e marxismo. In: ________; AA-
RÃO REIS, Daniel (Orgs.). História do marxismo no Brasil, 5. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2002. 
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Católica e, ante novas ameaças e agressões dos órgãos de repressão, 
exilou-se na Suíça109.

A divergência acerca da natureza do coletivo do IPPS trouxe sé-
rio problema de convivência para os internos em 1974, quando de uma 
greve de fome, a primeira feita pelos presos políticos do presídio. Um 
grupo de ativistas se recusou a aderir ao movimento. Talvez em vir-
tude da polêmica do assunto, entenda-se, a exposição de uma fratura 
dentro do coletivo, indo, pois, contra a memória construída dos presos 
unidos no presídio, alguns dos entrevistados abordaram rapidamente 
o tema e não explicaram exatamente o porquê de parte dos militantes 
não terem participado da greve.

Outros, de forma aparentemente desconfortável, até falaram do 
movimento, mas enfatizando que todos os presos aderiram à greve ou 
que não lembravam se alguns dos ativistas deixaram de participar ou 
que não sabiam as razões para a não adesão de uma parte dos encar-
cerados. Pode ser que, de fato, apresentassem dúvidas (a nal, faz mais 
de 40 anos do incidente), mas estranha-se que um episódio como este, 
tão importante – a primeira greve de fome – tenha caído no esqueci-
mento.

Olhando as várias pastas da Associação 64-68, entidade que con-
grega ex-presos políticos cearenses110, encontramos um relatório do 
SNI (Serviço Nacional de Informação), agência de Fortaleza, sobre a 
greve de fome dos presos políticos, datado de 4 de junho de 1974111. O 
relatório, com carimbo de con dencial, informava o eventual motivo 
da greve de fome, um atrito, acontecido a 27 de maio de 1974, entre o 
velho militante de origem portuguesa, José Duarte, ligado ao PCdoB, e 
o chefe da guarda penitenciaria, José Marcílio de Farias.

O guarda, conforme o documento, estava cumprindo suas obri-
gações, ou seja, sendo rigoroso quanto aos horários dos intervalos para 
109 Relatório da Comissão Nacional da Verdade. www.cartacapital.com.br/.../co-
missao-da-verdade.../relatorio.../Relatorio_Final_CNV_VolumeII. Consultado a 
27022017.
110 A Associação Anistia 64/68 foi criada em 2000, funcionando como espaço para 
reunir e defender os interesses dos ex-presos políticos. Um de seus principais inter-
locutores é Mário Albuquerque, por vários anos presidente da instituição. A Associa-
ção coleta documentos sobre os militantes de esquerda alvos da ditadura e promove 
eventos públicos. Vide GONÇALVES, Danyelly Nelin. O Preço do passado: anistia 
e reparações de perseguidos políticos no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009.
111 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 4 de junho de 1974. 
Acervo da Associação 64-68.
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banhos de sol, funcionamentos de televisores e proibições de conta-
tos e conversas entre os presos políticos das ruas. Duarte buscara falar 
com um dos presos da galeria vizinha, sendo advertido pelo guarda. 
O integrante do PCdoB teria, então, dito palavrões e ameaçado Farias: 
“fora do presídio alguém tomaria providências a meu favor”, infor-
mou o relatório.

Em consequência, José Duarte foi recolhido à sua cela, sendo 
mantido tranca ado e incomunicável (naquele período, normalmente 
as celas eram abertas pela manhã, podendo os presos circular dentro 
das galerias). O ex-militante da ALN Fabiani Cunha conta outra versão 
para o atrito entre Duarte e o guarda:

Na época, nós estávamos em galerias separadas, porque o 
pessoal do PCdoB tava caindo e foram colocados em outra 
rua. A gente era proibido de se comunicar, os presos de 
uma galeria com a outra. Nessa outra galeria, estava o [José] 
Duarte, o Manuel da Conceição, o Dower [Cavalcante], 
uns poucos, gente do PCdoB. E o Duarte, na época, tinha 
setenta e tantos anos, era bastante idoso e tinha problema de 
coração. Os remédios dele tinham esgotado. Mas a gente, de 
nossa galeria, tinha esse remédio dele em nossa farmacinha 
coletiva e ia pegar para ele. Quando o Gondim [Neto] 
em nossa galeria estava nesse diálogo no portão sobre o 
remédio, o guardinha lá  agrou os dois conversando. Aí 
criou a confusão. Trancaram o Duarte. Aí a gente disse 
que só ia aceitar receber qualquer refeição quando vocês 
[funcionários] abrirem esse negócio [cela] e soltarem o 
Duarte. Aí começou a greve de fome em solidariedade ao 
Duarte e todos os presos políticos apoiaram112.

Papito de Oliveira113, em seu livro sobre a comissão cearense de 
Anistia, no trecho dedicado a José Duarte, não cita o atrito deste com 
o guarda, apresentando outra versão para a greve, uma revolta dos 
presos contra a proibição do acesso a jornais e livros e os rigores nas 
revistas às pessoas que os visitavam no presídio. Papito de Oliveira 
igualmente não aborda a falta de adesão de alguns presos ao movi-
mento. William Montenegro rati cou a informação sobre as reivindi-
cações no seu depoimento:

Fizemos uma greve de fome sobre essa questão das visitas, 
da carteirinha. Passamos, acho, nove dias em greve de 

112 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
113 OLIVEIRA, Papito (Org.). Op. Cit.

63

fome, gente foi para o hospital. Mas nós conseguimos. Era 
muito constrangedor, as mulheres tinham que agachar, 
 car nuas, às vezes, era uma situação horrível114.

A questão do atrito entre o guarda e José Duarte desencadeou 
a greve de fome, conforme o relatório do SNI, mas não teria sido a 
causa única. Constituiu-se possivelmente um estopim, pois os presos 
políticos apresentavam outras reinvindicações e reclamações. A rmou 
Fabiani Cunha: “nós nos solidarizamos ao Duarte, porque havia outras 
questões pendentes, como a humilhação às famílias na entrada das vi-
sitas, etc.”.

Ou seja, os militantes da esquerda armada aproveitaram a greve 
de fome para intensi car a atuação política do coletivo, desa ando o 
autoritarismo do presídio e da ditadura, numa postura eminentemente 
política, e buscaram melhorias das condições dentro dos cárceres. En-
fatizaram o político no objetivo de melhorar as estruturas prisionais e 
resolver problemas do cotidiano.

Conforme o citado relatório do SNI, 13 dos 17 presos declara-
ram-se em greve de fome, exigindo a revogação da punição a Duarte, 
chamada de prisão celular. O relatório diz que a Auditoria da 10ª Cir-
cunscrição Militar deu apoio ao diretor do IPPS, na intenção de manter 
a disciplina no presídio.

Os presos em greve de fome receberam a mesma punição de 
Duarte, ou seja, foram tranca ados em suas celas. Outro relatório do 
SNI, de 31 de maio de 1974115, diz que a greve tinha como líderes, José 
Duarte, na rua E, e Waldemar Rodrigues Menezes e Fabiani Cunha, na 
rua H, estes dois últimos ligados à extinta ALN116.

Dos quatro presos políticos que não endossaram a greve de fome, 
um, Jonas Daniel, aguardava julgamento; outro, José Bento, estava na 
iminência de concluir a pena, sendo solto no ano seguinte; um terceiro, 

114 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro 
de 2016.
115 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 31 de maio de 1974. 
Acervo da Associação 64-68.
116 Na rua “E”, estavam presos: José Duarte, Dower Cavalcante, Manuel da Con-
ceição, José Leite e Jonas Daniel (que não aderiu à greve de fome). Na rua “H”: 
José Jerônimo, Fabiani Cunha, Waldemar Menezes, Swami Cunha, Waldemar Arrais, 
William Montenegro, João Godim, Elias Nazário, Rogério Lustosa, além de José Ben-
to, José Ferreira e José Sales, que não participaram da greve. Relatório do Serviço Na-
cional de Informações, datado de 31 de maio de 1974. Acervo da Associação 64-68.
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fome, gente foi para o hospital. Mas nós conseguimos. Era 
muito constrangedor, as mulheres tinham que agachar, 
 car nuas, às vezes, era uma situação horrível114.
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114 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro 
de 2016.
115 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 31 de maio de 1974. 
Acervo da Associação 64-68.
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de estado de saúde frágil, José Ferreira, aguardava recurso judicial e 
também foi liberto em 1975, absolvido das acusações; apenas o quarto 
preso político, José Sales, tinha recebido uma condenação mais longa, 
mas constituía-se um dos que apresentava ressalvas dentro do cole-
tivo, acusado de “ter falado demais” quando da prisão117. Percebe-se 
que os três primeiros talvez não quisessem criar atritos com a Justiça 
Militar por estarem na iminência de deixarem o presídio. O quarto tal-
vez agisse em retaliação a eventuais restrições que sofria por parte dos 
demais presos.

O relatório do SNI informa ainda o esforço das autoridades para 
evitar que o assunto vazasse para a imprensa. Naquele momento, não 
interessava à ditadura divulgar a existência de guerrilheiros e de luta 
armada (como ocorria no Araguaia), para evitar efeitos propagandís-
ticos e não endossar as denúncias de torturas, assassinatos e violações 
de direitos humanos que circulavam no Brasil e no exterior118.

Conforme Papito de Oliveira119, a greve duraria 10 dias (os entre-
vistados falaram em nove e onze dias), chegando ao  m graças à inter-
mediação da Cúria Metropolitana de Fortaleza, então sob o comando 
do cardeal Dom Aloísio Lorscheider. As reivindicações dos presos fo-
ram atendidas. Dom Aloísio Lorscheider, conforme o depoimento de 
nossos entrevistados, foi lembrado várias vezes por apoiar as ações 
dos presos políticos do IPPS.

A gente recebeu visita do bispo Dom Aloísio, de um outro 
bispo que não lembro o nome. Aí ele disse, “Fabiani, essa 
greve aí [de fome] eu não concordo, não”. Aí eu baixei o 
português e disse, olha, tem um ditado popular, que diz 
que quem muito se abaixa, o fundo aparece. Foi minha 
resposta. As nossas famílias estão sendo humilhadas 
nas visitas. Tem isso, isso e isso assim. A gente elencou 
os motivos da crise. Eu sei que essa primeira foi a pior 
das nossas greves de fome. A gente só tomava água. Não 
tinha aquele negócio de água com açúcar, não. Quem era 
gordo  cou magro, quem era magro  cou esquelético. 
Nós  camos numa situação muito crítica nesses onze dias 
de greve120.

117 OLIVEIRA, Papito (Org.). Op. Cit.
118 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit.
119 Ibidem, p. 86
120 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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O êxito da paralisação possivelmente favoreceu a posição daque-
les que defendiam um coletivo privilegiando as ações políticas, em vir-
tude do enfrentamento aberto com a direção do presídio, pois, através 
da greve, não apenas se afrontou a ditadura como se obtiveram algu-
mas melhorias dentro da estrutura carcerária.

O episódio, entretanto, deixou rusgas, uma certa divisão, por al-
gum tempo, entre os ativistas. Os que não aderiram à greve passaram 
a sofrer restrições por parte dos outros militantes. Acabaram mesmo 
colocados em outra rua, no primeiro andar do Pavilhão Sete, onde fo-
ram postos também um ou outro dos novos presos, recém-chegados 
com as quedas do PCdoB e PCB.

Surgiram, assim, três galerias de presos políticos, com o grupo 
dissidente formando uma espécie de mini-coletivo autônomo, por cer-
to período. Posteriormente, na segunda metade dos anos 1970, quando 
a divergência foi aplainada e vários ativistas passaram a deixar o presí-
dio após o cumprimento das penas, os presos políticos voltaram a  car 
numa única rua do Pavilhão Sete, havendo a reuni cação do coletivo.

A divisão dos militantes políticos, desgastante tanto para as re-
lações internas entre os encarcerados, como perante o corpo de funcio-
nários do presídio, foi explorada pela direção institucional, que delibe-
radamente passou a atender aos grupos de forma diferente. Os presos 
que chegaram ao IPPS depois da divisão tiveram que escolher em que 
ruas desejavam permanecer, denotando já um posicionamento perante 
os grupos que se antagonizaram:

Quando eu vim de Itamaracá [em 1975], eu já sabia 
da divisão dos presos políticos em três galerias. Eles 
[membros da direção do presídio] me prepararam uma 
armadilha, para eu escolher em que coletivo  caria e 
assim me indispor com os outros [presos]. Dito e feito. 
“Para onde você quer ir?”, perguntaram. Aí eu disse, eu 
vou para onde vocês determinarem, eu não vou escolher. 
Vocês que determinam. E aí me mandaram para esse 
grupo dissidente da greve, que era um grupo que estava 
meio estigmatizado. Dentro do ideário da esquerda, 
pessoas que não participam desse tipo de movimento são 
logo recriminadas moralmente, são vacilantes, covardes, 
etc.121.

121 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 



65

O êxito da paralisação possivelmente favoreceu a posição daque-
les que defendiam um coletivo privilegiando as ações políticas, em vir-
tude do enfrentamento aberto com a direção do presídio, pois, através 
da greve, não apenas se afrontou a ditadura como se obtiveram algu-
mas melhorias dentro da estrutura carcerária.

O episódio, entretanto, deixou rusgas, uma certa divisão, por al-
gum tempo, entre os ativistas. Os que não aderiram à greve passaram 
a sofrer restrições por parte dos outros militantes. Acabaram mesmo 
colocados em outra rua, no primeiro andar do Pavilhão Sete, onde fo-
ram postos também um ou outro dos novos presos, recém-chegados 
com as quedas do PCdoB e PCB.

Surgiram, assim, três galerias de presos políticos, com o grupo 
dissidente formando uma espécie de mini-coletivo autônomo, por cer-
to período. Posteriormente, na segunda metade dos anos 1970, quando 
a divergência foi aplainada e vários ativistas passaram a deixar o presí-
dio após o cumprimento das penas, os presos políticos voltaram a  car 
numa única rua do Pavilhão Sete, havendo a reuni cação do coletivo.

A divisão dos militantes políticos, desgastante tanto para as re-
lações internas entre os encarcerados, como perante o corpo de funcio-
nários do presídio, foi explorada pela direção institucional, que delibe-
radamente passou a atender aos grupos de forma diferente. Os presos 
que chegaram ao IPPS depois da divisão tiveram que escolher em que 
ruas desejavam permanecer, denotando já um posicionamento perante 
os grupos que se antagonizaram:

Quando eu vim de Itamaracá [em 1975], eu já sabia 
da divisão dos presos políticos em três galerias. Eles 
[membros da direção do presídio] me prepararam uma 
armadilha, para eu escolher em que coletivo  caria e 
assim me indispor com os outros [presos]. Dito e feito. 
“Para onde você quer ir?”, perguntaram. Aí eu disse, eu 
vou para onde vocês determinarem, eu não vou escolher. 
Vocês que determinam. E aí me mandaram para esse 
grupo dissidente da greve, que era um grupo que estava 
meio estigmatizado. Dentro do ideário da esquerda, 
pessoas que não participam desse tipo de movimento são 
logo recriminadas moralmente, são vacilantes, covardes, 
etc.121.

121 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 



66

Mas não apenas divergências acerca da natureza do coletivo le-
varam a con itos no IPPS. Estar dentro de um presídio, como disse 
um dos entrevistados, é viver um “casamento forçado”, ainda que as 
celas fossem individuais e posteriormente  cassem abertas o dia todo, 
com os presos podendo circular pelos corredores. As diferenças de 
personalidade, a rotina e os problemas do dia-a-dia levavam a atritos. 
Nesses casos, com o coletivo estabelecendo a conduta ideal para todos, 
também cabia-lhe encontrar as soluções e contornar os problemas.

Denotava-se mais um elemento típico das esquerdas, o denomi-
nado centralismo democrático. Havendo um atrito, o coletivo se reunia 
e após longos e intensos debates entre os presos políticos, buscava-se 
chegar a um acordo. Em algumas ocasiões, porém, acabou se impondo 
uma decisão conforme a vontade da maioria, um “acordo” ao qual to-
dos deveriam submeter-se. Não obstante, nem sempre havia a adesão 
dos presos às determinações do coletivo.

As decisões poderiam ser questionadas e desa adas, gerando 
mais indisposições. E muitas vezes a solução do problema não esca-
pava às divergências políticas das organizações, que embora no além 
muros do presídio estivessem extintas ou enfraquecidas, persistiam no 
interior do IPPS, in uenciando relações entre presos e decisões do co-
letivo. José Machado conta um caso exemplar:

O coletivo resolvia os problemas pessoais que surgiam 
nas relações, que não eram poucas. Reunia todo mundo 
e colocava em discussão. (...) Eu tive um problema com 
um cara lá. Estavam escalados esse cara e um outro para 
a cozinha. Para fazer a comida, era preciso começar a uma 
hora, tinha hora  xa. Esse cara tava dormindo e decidiu 
não ir. O companheiro foi tentar acordar cinco vezes e 
o cara disse que não ia. Aí faltando 15 minutos, ele foi. 
Então eu fui lá na cozinha e disse “ei, seu  e de uma 
égua, por que tu não veio? Não sabe que tem horário? 
Como tu faz uma putaria dessas?”. Aí ele tava com uma 
faquinha e deu a entender que ia me furar. Aí eu dei uma 
porrada nos peitos deles e bateu a cabeça na parede. Aí 
houve uma reunião do coletivo para discutir isso. Como a 
maioria era da organização dele, o coletivo votou a favor 
dele. Era como um time de futebol, se você torce pelo 
Ceará [Sporting Club], pode dar a maior cagada, mas vai 
defender o Ceará122.

122 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
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Outro elemento exógeno que repercutia nas relações dos presos 
políticos do IPPS era o resquício de certa hierarquização vinda dos 
agrupamentos revolucionários e uma tendência a prevalecer a vontade 
dos líderes e daqueles que haviam realizado ações armadas. Os ativis-
tas que efetivamente pegaram em armas apresentavam mais prestígio 
em relação aos militantes de apoio e proselitismo político das orga-
nizações. Não surpreende, pois, que, por seu prestígio, aqueles exer-
cessem a liderança dentro do IPPS. Era como se fossem uma elite da 
esquerda armada, detentora de mais prestígio e honra. O mesmo José 
Machado confessou: “Predominava a hipocrisia, na prática tava todo 
mundo desbundado, mas tinha cara que se vangloriava, eu sou revolu-
cionário, não sei o que mais, participei de tal ação, ação ‘a’, ação ‘b”123.

Outras vezes, o coletivo tinha que resolver questões de convi-
vência mais graves, como aquelas ligadas a quem delatou ou entre-
gou os nomes dos companheiros à repressão. Este era um grande tabu 
para as esquerdas – os que falaram algo comprometedor, ainda que 
sob torturas, eram execrados. Agora, delatores e delatados estavam no 
mesmo ambiente.

Era uma situação delicada, que in uía no modo como os ativis-
tas se tratavam e se encaravam. A postura nesses casos não era unâni-
me entre os internos. Havia militantes que evitavam maiores contatos 
com os acusados de delação, inclusive boicotando-os. Estes não eram 
dignos de con ança e tinham contribuído para o insucesso da luta re-
volucionária.

O que havia era o seguinte, teve companheiros que a gente 
tinha uma certa precaução no comportamento deles na 
polícia. Então, a gente tinha um preconceito contra esses 
companheiros. Não que ele pudesse delatar algo para a 
direção, mas porque a gente achava que ele tinha tido um 
comportamento de fraqueza, falara demais...124.

Tão delicada a situação, sobremaneira nos primeiros tempos, 
que presos políticos acusados de terem “falado muito” foram isolados 
 sicamente dos demais militantes, postos em outras áreas do presídio 
ou mesmo em outras instituições prisionais. Vale assinalar que alguns 
dos entrevistados negaram que tal situação tivesse acontecido, embora 

123 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
124 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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123 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
124 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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tenhamos colhido informações con rmando o sucedido. Tais militan-
tes sofreram, então, dupla opressão, da ditadura e dos próprios ex-
-companheiros de armas.

Segundo entrevistados125, um dos jovens militantes, então com 
16 anos de idade, acusado de ter levado à queda de companheiros do 
PCBR, foi posto junto com os presos comuns do IPPS. Ali foi acolhi-
do e protegido por um outro interno, homossexual. Sofreu mais uma 
discriminação, visto que os militantes de esquerda, como boa parte da 
sociedade, nutriam forte preconceito contra gays. O jovem teria virado 
motivo de chacotas em virtude da proximidade com a “bicha”. Outros 
ativistas, a exemplo de um militante da ALN, acusado de traidor em 
virtude de sua postura “fraca” após as prisões motivadas pelo Caso de 
São Benedito, seriam transferidos e cumpririam pena no Quartel do 
Corpo de Bombeiros, no centro de Fortaleza, para garantia da integri-
dade física.

Outros presos políticos, entretanto, por uma questão humanitá-
ria e sabendo dos desa os cotidianos de estar num presídio, buscavam 
maior aproximação com os acusados de delação, temendo que o esta-
do psicológico dos mesmos os levasse a situações extremas e tornasse 
ainda mais delicada a convivência dentro do coletivo. Mas era uma 
aproximação até certo ponto, por se temer que os eventuais delatores 
caíssem de novo em “fraqueza” e levassem à prisão de outras pessoas 
ainda livres ou que estavam sendo processadas.

(...) Uma parte do grupo pediu para que algumas pessoas 
se afastassem, devido à alegação que determinados 
companheiros tinha (sic) tido fragilidade durante o 
processo de interrogatório e teria declinado o nome do 
pessoal do grupo que eles pertenciam. (...) Mas procurava-
se preservar a participação desses companheiros no 
sentido humanitário, que eles tinham que participar, 
porque havia coisas comuns a todos, como a gestão 
dos alimentos, a limpeza das celas, uma série de ações 
do coletivo que a gente fazia, pelo aspecto humano, 
mesmo esses companheiros tendo essas acusações, eles 
participavam. Mas quando chegava a questão de estudos 
políticos, conversas políticas do grupo, sobre a realidade, 
questão de seguranças do partido, sobre companheiros 
que ainda estavam soltos e que poderiam ser presos, 

125 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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essas pessoas que tinham fraquejado, essas pessoas eram 
isoladas, não se discutia com ela, não. Elas não tinham 
con ança do grupo126.

Se restrições aos presos políticos que haviam delatado algo per-
sistiram durante os tempos de prisão, nas reconstruções conciliatórias 
das memórias, os militantes passaram a re etir e a ter maior sensibili-
dade acerca das di culdades de  car em silêncio ante as brutalidades 
empregadas pelos agentes da repressão.

Eu depois passei a ser um dos defensores de uns desses 
casos, como no [X]. Ele foi preso e torturado da maneira 
mais bárbara possível. (...) Então, perguntei para ele: 
“[X], por que você falou”? Aí ele olhou pra mim e disse: 
“é, Fabiani, depois que você sente um pau entrando em 
você...”. Eu disse: “um pau, [X]?”. Ele: “Foi um pau. Quem 
tá fora é muito bom, mas quem vive isso...”. Na verdade, 
depois descobrimos que havia sido uma banana de 
dinamite. Colocaram ele no pau de arara e introduziram a 
dinamite no... Eles tinham pegue essa dinamite da própria 
ALN, que tinha tentado estourar um prédio e não tinha 
dado certo. Chegaram a colocar dinamites num jumento, 
na frente do [X], explodindo o bicho para meter medo nele. 
Ameaçaram fazer com ele o que  zeram com o jumento. 
Aí não tem como não falar, né? Eu entendi. Ele me pediu 
perdão. Eu confesso, eu não tinha era ânimo para me 
aproximar mais dele, mas eu entendi. Vamos com calma, 
vamos ver a história dele. Ele  cou com sequelas físicas e 
psicológicas terríveis, sangramentos pelo ânus. Um trapo 
humano. Praticamente se suicidou depois, teria ido tomar 
banho no mar e se afogou127.

Tal fala leva-nos a pensar, conforme faz Pilar Calveiro128 acerca 
da diversidade de condutas nas prisões argentinas da ditadura, como 
se pode questionar as noções reducionistas de colaborador, traidor e 
herói dentro das experiências da esquerda brasileira na luta armada e 
nos presídios. São termos insu cientes, por vezes distorcidos e incom-
pletos, para entender fenômenos complexos e imprecisos.

Por trás de posturas idealizadas, condutas de aço, esquece-se a 
possibilidade da fragilidade humana em cenário de dor, opressão e 
arbítrio. É uma trama em que posições e atitudes se concluem em com-

126 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
127 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
128 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Ar-
gentina. São Paulo: Boitempo, 2013.
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essas pessoas que tinham fraquejado, essas pessoas eram 
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126 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
127 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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plexas teias de relações. O companheiro que delatou e agora estava no 
IPPS tinha sua dolorosa experiência atrás das grades lembrada e con-
denada por seus colegas, que chegaram a boicotá-lo. O militante que 
teve amigos caídos, torturados e mortos porque um companheiro os 
delatou, acabava por provocar o desamparo e a dor (se não física, mas 
psicológica possivelmente) de um outro preso político. Parafraseando 
Pilar Calveiro, no IPPS, ninguém pode atribuir a si mesmo a inocência 
pura, nem a culpa absoluta1.

1 Ibidem, p. 120. 
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CAPÍTULO 2 

A ARTE DO INVENTAR

“Cada sentença um motivo, uma história de lágrima, 
sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio, 
sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo. Misture 
bem essa química. Pronto: eis um novo detento”.

Diário de um detento–Racionais Mc’s
Após negociações e alguns adiamentos e imprevistos (como 

questões burocráticas e fortes chuvas),  nalmente aconteceu. Na ma-
nhã de 28 de março de 2017, conseguimos visitar o Instituto Penal Pau-
lo Sarasate (IPPS). Às margens da BR-116, no hoje município de Itai-
tinga, o presídio é um colosso cinza. Impossível não notá-lo à margem 
da rodovia. O percurso de carro entre Fortaleza e Itaitinga durou apro-
ximadamente 45 minutos. Na entrada do presídio, uma portaria, com 
uma espécie de cancela e cones, e policiais fortemente armados. Para a 
“visita”, iam no carro este autor, a professora e fotógrafa Danielle Ro-
drigues e os ex-presos políticos Mário Albuquerque e Fabiani Cunha.

Após a identi cação na portaria e a con rmação da “visita” por 
rádio-comunicador com um funcionário da administração de nome 
Leonardo, adentramos a gigantesca construção. Entre a cancela e o 
presídio propriamente dito, um percurso de mais de um quilômetro, 
numa estrada cercada por terrenos de aspectos pantanosos – as visitas 
tinham que fazer esse percurso a pé quando o presídio estava na ativa, 
não raro, sob o tórrido sol do Ceará a pino.

Após este percurso, outra portaria, também tendo homens com 
armas à mostra. Ali era o denominado “bico da coruja”, com algumas 
celas isoladas, para punição de presos indisciplinados. Após nova 
identi cação e comunicação com a administração, seguimos de carro 
por cerca de 200 metros. En m, atingimos a recepção do Paulo Sarasa-
te, localizada ao lado do que é chamado de “selva de pedra”, um anexo 
ao presídio propriamente dito.

Desativado em 2013, o complexo do IPPS apresentava em 2017 
apenas a “selva de pedra” sendo utilizada. Era quase como “um presí-
dio dentro do presídio”. Consiste na antiga ala de segurança máxima, 
inaugurada em 1997. Ali eram postos os criminosos tidos como mais 
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perigosos (chefes de quadrilhas, pistoleiros, grandes tra cantes de 
drogas, etc.) – o nome vem de blocos de pedra na parede do ambien-
te2. Na época desta pesquisa, a “selva” sediava um centro de triagem, 
local de prisão provisória, onde os presos do sistema carcerário eram 
registrados – informavam idade, local de nascimento, a facção crimi-
nosa a qual pertencem, etc. – e permaneciam algum tempo enquanto 
aguardavam vaga e determinação administrativa no objetivo de serem 
deslocados para outros presídios da região metropolitana de Fortale-
za. Chegamos a ver alguns deles, distantes, enquanto caminhávamos 
pelas dependências do IPPS. Todos aparentemente jovens, na maioria 
negros e mestiços, de calção, sem camisa. Cabisbaixos, mãos na cabeça, 
sentados num corredor cercados por policiais, enquanto um funcioná-
rio preenchia papéis numa prancheta.

Depois de uma breve recepção por Leonardo e outros funcio-
nários da administração, entramos no presídio. Após percorrer um 
corredor, pesadas grades foram abertas para nossa ida aos blocos sete 
e oito. O aspecto de abandono do IPPS era notório. Muito mato alto – 
marimbondos nos recepcionaram no corredor – e poças d’água – todos 
fomos de camisas de manga longa, alertados sobre o risco de contágios 
por doenças como dengue e chikungunya.

O governo iniciara reformas em algumas celas, segundo nos dis-
se Leonardo, para tentar reativar um dos pavilhões, mas foi proibido 
por decisão judicial, visto que a estrutura do prédio estava comprome-
tida. De fato, havia restos de areia, brita e cimento e partes das paredes 
estavam rebocadas e pintadas. O mesmo funcionário informou tam-
bém que, com a proibição judicial, o governo cearense pretende ins-
talar ali um centro de treinamento para agentes penitenciários, o que 
vem sendo adiado em virtude das di culdades  nanceiras do Estado.

Como o presídio sofrera mudanças em suas estruturas físicas ao 
longo das décadas, Mário Albuquerque e Fabiani Cunha buscavam 
identi car o que restava de sua época ou os espaços que lhes eram im-
portantes: o local da horta, dos banhos de sol, da biblioteca, da sala do 
dentista, do auditório... Por vezes, discordavam ou tinham dúvidas, 
argumentando ou apelando um para outro na intenção de saber os 
“locais verdadeiros”.

2 NERES, Gabriela. IPPS: memórias encarceradas. 2015. 184f. Monografi a (Gradua-
ção em Comunicação Social) – Faculdade 7 de Setembro, Fortaleza, 2015.
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No Pavilhão Sete (P7), subimos ao segundo andar e, apesar das 
reformas acontecidas, inspecionamos as duas ruas onde os presos po-
líticos  caram detidos. Os nossos entrevistados mostraram as celas, 
cubículos pequenos, com paredes expostas ao sol, o que fazia aumen-
tar a temperatura e o incômodo dos que estiveram ali encarcerados. E 
as memórias foram “voltando”, por vezes contraditórias.

Imagem 1: em cima, a foto da esquerda traz o percurso entre a portaria 
e o presídio propriamente, cuja frente é mostrada à direita. Embaixo, o 
corredor de acesso aos pavilhões 7 e 8. Fotos de Danielle Rodrigues.

As reações variavam, indo do silêncio, passando por explicações 
detalhadas a momentos de emoção e chegando até a certo saudosismo. 
E nesse processo, várias informações foram sendo passadas, detalhes 
sobre cozinha, biblioteca, discoteca, horta, futebol, as frustrações, os 
medos, a violência, os sonhos.... Foi ótima a experiência de fazer entre-
vistas in loco, pois dúvidas sobre as práticas nos espaços foram sanadas 
e entendemos detalhes sobre a vida dos militantes da esquerda arma-
da no IPPS.

Após pouco mais de uma hora, a “visita” foi encerrada. Aquele 
era um ambiente tenso, assustador, triste, mesmo estando praticamen-
te vazio e sendo nossa intenção apenas uma atividade de pesquisa. 
Os muros altos, a distância da rodovia, o silêncio, as grossas paredes, 
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as pesadas grades e o tamanho pequeno das celas endossavam a sen-
sação de isolamento e melancolia. Ali, na saída, olhando para Mário 
Albuquerque e Fabiani Cunha, não havia como não pensar nas marcas 
dolorosas e nas experiências que tiveram por viver anos no IPPS.

Sonhavam com a revolução, em conquistar o poder institucional 
e acabaram tranca ados numa colossal prisão. Mais do que nunca for-
taleceu-se o desejo de levar adiante a pesquisa, de entender melhor os 
aspectos variados das trajetórias daqueles militantes. Como puderam 
suportar aquilo tudo, como mudaram e foram mudados pelo IPPS?

Essa pergunta orienta o presente capítulo. A partir dos conceitos 
de lugar e espaço trabalhados por Michel de Certeau3, abordaremos 
como os militantes da esquerda armada presos no IPPS ressigni ca-
ram algumas das estruturas físicas e ambientes do IPPS. No objetivo 
de conseguir melhores condições de vida dentro dos cárceres e, não 
raro, in uenciados por valores da cultura política comunista, trans-
formaram celas em cozinhas, salas de estudos e o cinas. O pátio do 
banho de sol virou horta e área para prática de futebol e vôlei; salas se 
tornaram locais de encontros sexuais e amor.

Não apenas isso. Aos fazerem tais ressigni cações, fossem para 
melhorar a existência atrás das grades, por terapia, preenchimento de 
tempo ou por lazer, os militantes da esquerda armada defrontaram-se 
com novas questões e perspectivas, o que, em muitas ocasiões, levou-os 
a questionamentos, atritos, mudanças – ou manutenção – de valores da 
própria cultura política comunista. Ou seja, ao transformarem lugares 
em espaços, os ativistas também reinventaram suas identidades pes-
soais e projetos políticos. Por  m, trataremos ainda neste capítulo da 
produção de artesanato pelos militantes em sua o cina, buscando ana-
lisar algumas das peças confeccionadas quanto à produção, circulação 
e signi cado.

2.1 (RE)INVENTANDO (N)O IPPS

Em um presídio, as atividades dos internos tendem a ser as mes-
mas, realizadas em conjunto, nos mesmos horários, com todos os pre-
sos sendo tratados de forma idêntica, conforme as determinações dos 
funcionários e dirigentes. Os presos dormem, trabalham, se divertem, 
se alimentam em grupo, em um mesmo ambiente e horário, sob a ins-

3 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. 
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peção de um funcionário4. Por suas especi cidades, de inimigos do 
governo, os presos políticos escaparam a esta constatação.

Mais ainda: em suas vivências cotidianas, os militantes da es-
querda armada encarcerados no IPPS, iguais presos de outros presí-
dios do Brasil5, deram outros sentidos às estruturas físicas do presídio 
e às imposições e desejos do corpo dirigente prisional. Agiram, não 
raro, conforme os ideários das culturas políticas comunistas, marca-
das pela solidariedade e pelo coletivismo. Os ativistas abriram brechas 
na estrutura carcerária da ditadura no Ceará, desenvolveram práticas, 
táticas, realizaram reconstruções e ressigni cações, muitas de relevos 
para a rede nição de suas identidades e projetos políticos.

Não obstante, o viver não cabe em esquemas rígidos, e as práticas 
levaram igualmente a questionamentos, dúvidas, atritos com os ideá-
rios culturais comunistas, ensejando mudanças nas visões de mundo 
e comportamento dos militantes. Assim, buscaremos abordar como os 
presos políticos do IPPS deram outros sentidos e usos a alguns am-
bientes do presídio e como tal processo impactou em suas trajetórias 
pessoais e políticas.

O historiador Michel de Certeau6 distingue lugar e espaço.
Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se 
distribuem elementos nas relações de coexistência. (...) 
um lugar é portanto uma con guração instantânea de 
posições. Implica uma indicação de estabilidade.
Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores 
de direção, quantidades de velocidade e a variável 
tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo 
modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se 
desdobram. Espaço é o efeito produzido pelas operações 
que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o 

4 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo, Editora Perspec-
tiva, 1974. 
5 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos 
presos políticos da Penitenciária Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-
79). 2012, 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Cató-
lica da São Paulo, São Paulo, 2012. TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cár-
ceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 
f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 2011. RIBEIRO, Flávia 
Maria Franchini. A subida do monte purgatório. 2007, 243 f. Dissertação (Mestrado 
em História) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2007. 
6 CERTEAU, Michel de. Op. Cit.
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levam a funcionar em unidades polivalentes de programas 
con ituais ou de proximidade con ituais7.

No lugar, os elementos estão dispostos. No espaço, os elementos 
são signi cados pelas práticas e discursos dos homens. O lugar é a 
ordem, as normas, a estabilidade; o espaço, a contraordem, a subver-
são, a instabilidade. O lugar apega-se aos limites, o espaço os viola, 
os transgride, dependendo da tática para ser praticado. Nas práticas 
do cotidiano, os indivíduos subvertem programações disciplinares e 
estruturas.

Os indivíduos se apropriam e ressigni cam os lugares e os trans-
formam em espaço, conforme suas necessidades, criatividade e con-
dições de vida. O espaço é o lugar praticado. Nessa perspectiva, ruas, 
praças, escolas são transformadas em espaço pelas pessoas que nelas 
andam, circulam, vivem, se relacionam, dando vida e signi cado ao 
lugar, que está ali, estático.

As pessoas fazem intervenções, criam outros sentidos e signi ca-
dos que não os próprios do lugar. A estratégia está para o lugar, assim 
como a tática está para o espaço. Ou seja, a estratégia se funda num 
lugar próprio, apresentando uma série de conhecimentos e formas de 
domínio ante o qual o outro está numa situação de dependência e sub-
missão.

Como não tem um lugar próprio, o outro, debilitado, transforma 
sua fragilidade em potencial força, esquivando-se, contrapondo ao que 
está posto. As táticas acontecem nas brechas, golpes dados em deter-
minadas oportunidades abertas nas estratégias do poder dominante. 
São astúcias concretizadas à margem da disciplina e dos lugares que 
restringem a ação cotidiana.

Certeau8 trata da “fala dos passos perdidos”, referindo-se a um 
caminhar urbano (mas aplicável a outros contextos), de como as pes-
soas atualizam os mapas urbanos ao andar, apropriando-se dos mes-
mos e praticando e produzindo espaços.

(...) Se é verdade que existe uma ordem espacial que 
organiza um conjunto de possibilidades (por exemplo, 
por um local por onde é permitido circular) e proibições 
(por exemplo, por um muro que impede prosseguir), 
o caminhante atualiza algumas delas. Deste modo, ele 

7 Ibidem, p. 202. 
8 Ibidem, p.176. 
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tanto as faz ser como aparecer. Mas também as desloca 
e inventa outras, pois as idas e vindas, as variações ou 
as improvisações da caminhada privilegiam, mudam 
ou deixam de lado elementos espaciais. Assim, Charlie 
Chaplin multiplica as possibilidades de suas brincadeiras: 
faz outras coisas com as mesmas coisas e ultrapassa os 
limites que as determinações do objeto  xavam para o seu 
uso9.

Nas caminhadas pelas cidades, nas práticas do cotidiano, os in-
divíduos produzem espaços a partir do moldar dos percursos deter-
minados pelas estratégias. É o que Certeau chama de patchworks do 
cotidiano10, bricolagens, evidenciado em criações, combinações e trans-
gressões feitas pelas pessoas no dia-a-dia (caminhar por onde não de-
viam, realizar um roteiro de caminhada diferente, ocupar o lugar do 
outro, etc.). São os passos dados no percurso que moldam os lugares e 
os transformam em espaços. Criam igualmente uma rede de signi ca-
dos e relatos, que compartilhados através da comunicação, modi cam 
os usos que os sujeitos fazem dos mesmos. O discurso restringe o lu-
gar ao denominar e dar-lhe um signi cado, mas o discurso igualmente 
permite que espaços sejam praticados no lugar, dando outros signi -
cados e usos11.

Podemos entender os diversos ambientes do Instituto Penal Pau-
lo Sarasate (IPPS) como lugares, construídos e planejados com deter-
minadas estruturas e  ns: encarceramento e controle dos internos, sua 
pretensa ressocialização, punição... Os internos (e, porque não, os fun-
cionários e os dirigentes do presídio), com suas práticas e discursos, 
ocupações, apro priações e vivências, transformaram aqueles ambientes 
em distintos espaços. Ao viverem, dormirem, circularem, se relaciona-
rem, as pessoas dão vida a um lugar, apropriam-se, inventam e rein-
ventam, criando o espaço, estabelecendo signi cados que nem sempre 
são o esperado por quem o instituiu. “(...) as idas e vindas, as variações 
ou as improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de 
lado elementos espaciais.”12 Os indivíduos referidos, em suas caminha-
das, percursos cotidianos, a partir de inferências corporais e cognitivas, 
deram outros signi cados ou ressigni caram o presídio.

9 Ibidem, p. 178. 
10 Ibidem, p. 46. 
11 Ibidem, p. 176. 
12 Ibidem, p.178.
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Esses processos permitiram aos ativistas recon gurarem suas 
identidades pessoais e moldar novos projetos políticos. Como bem diz 
Pilar Calveiro, sobre os encarcerados pela ditadura argentina:

A realização de uma atividade, qualquer que seja, também 
ajuda [ao preso] se reestruturar. Permite se mover, se 
ocupar de algo física e mentalmente. O homem sabe que 
isso é fundamental. (...) Fazer a limpeza, realizar trabalhos 
de manutenção, distribuir e preparar a comida eram 
extraordinários privilégios, que possibilitavam ao preso se 
mover, ocupar a cabeça, conhecer o lugar, falar com outros 
presos. Quando existia a possibilidade, os sequestrados 
inventaram atividades que lhes permitissem usar as mãos, 
a cabeça, a imaginação13.

Por mais que essas atividades dos internos acabassem colabo-
rando ou auxiliando para a manutenção da funcionalidade do presí-
dio e do sistema carcerário, permitiam, por outro lado, que os presos 
políticos se reestruturassem e pensassem sobre eles próprios. Tiveram 
que lidar com situações e vivências distintas das que até então haviam 
passado, o que provocou choques, questionamentos, dúvidas, insegu-
ranças.

Experiências que levavam a atritos, por vezes mudanças, por ve-
zes apego e conservação, como uma forma de segurança, dos valores 
de sua cultura política comunista. Os lugares do IPPS transformados 
em espaços possibilitavam uma re exão sobre os limites da luta arma-
da, das relações dentro dos agrupamentos revolucionários, da com-
preensão da sociedade brasileira e do próprio pensamento de esquer-
da. Levaram os adeptos da luta armada a pensarem sobre o machismo, 
a sexualidade, o trabalho, as ações e posturas das organizações e parti-
dos revolucionários, como, aliás, faziam as esquerdas nos anos 197014. 
O presídio foi moldado pelas práticas dos presos políticos, mas estes 
igualmente foram moldados.

2.2 UMA CELA PARA CHAMAR DE SUA

Um dos primeiros ambientes do Instituto Penal Paulo Sarasate 
ressigni cados pelos militantes da esquerda armada foram as próprias 

13 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Ar-
gentina. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 106 e 107. 
14 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no 
Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
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celas, que ganharam outros objetivos mediante as invenções e neces-
sidades dos presos políticos. Numa prisão, um dos problemas é o da 
falta de individualidade e de privacidade15. Pela descrição dos entre-
vistados e pelo que pudemos constatar na ida ao presídio, em março 
de 2017, o resguardo da intimidade era problemático, por mais que as 
celas do IPPS fossem para apenas uma pessoa.

Tratava-se de pequenos cubículos, com cerca de três metros 
de extensão por dois de largura. A parede da frente da cela tinha 
cerca de um metro e meio de altura, e sobre ela se erguia uma gra-
de vazada. A porta da cela igualmente era com grade vazada. Os 
cubículos continham uma cama de cimento com um colchão des-
confortável. Apresentavam como divisória um muro de metro de 
altura num dos cantos, criando um pequeno banheiro, onde havia 
um chuveiro e uma privada turca, ou seja, um vaso sanitário rente 
ao piso, chamado na gíria prisional de boi – o preso tinha de  car 
de cócoras, sentado sobre os calcanhares. A descarga da privada 
era externa à cela, pelo corredor de apoio existente atrás das ruas 
(um funcionário dava a descarga duas vezes por dia, pela manhã e 
à noite). Como a rua dos presos políticos no bloco sete estava contra 
o sol, o calor à tarde era por demais forte no ambiente.

As celas eram padronizadas, iguais para todos os internos, os 
quais não podiam fazer nenhuma alteração no ambiente, nos pri-
meiros tempos da prisão. Para complicar, ainda nesses primórdios 
do presídio, conforme relatado pelos entrevistados, era vedado 
que os presos políticos tivessem objetos pessoais nas celas. Em ge-
ral, num presídio, busca-se despojar o interno de seus bens pes-
soais, com o estabelecimento providenciando alguns outros bens, 
não raro, padronizados e de qualidade inferior. Ora, um conjunto 
de bens pessoais apresenta relevância para o indivíduo. Despojar, 
pois, o interno de bens usuais é uma forma de des guração pessoal, 
de atacar sua identidade e individualidade16.

Encontrar-se num presídio a exemplo do IPPS, conforme ex-
pressão de Mário Albuquerque, é estar num “casamento forçado”, 
referindo-se aos contatos diuturnos dos ativistas atrás das grades, 
que podiam provocar indisposições, irritações, pequenos desenten-
dimentos, muitas vezes. Como lembra Goffman, o contato excessivo 

15 Ibidem. 
16 GOFFMAN, Erving. Op. Cit. 
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15 Ibidem. 
16 GOFFMAN, Erving. Op. Cit. 
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em instituições como a prisão é contaminador, matriz de antipatias, 
atritos17.

Imagem 2: na foto de cima à esquerda, Mário Albuquerque lembra que, com as pos-
teriores reformas do presídio, ampliaram o tamanho inicial da parede das celas; na 
foto de cima à direita, uma visão geral de uma das celas do IPPS, com o banheiro e 
a cama de cimento (que, nos anos 70, era mais baixa, com cerca de meio metro de 
altura, segundo Mário). Na foto de baixo à esquerda, a privada turca, percebendo-se 
os locais para os presos porem os pés ao  carem de cócoras; na foto de baixo à direi-
ta, o corredor de apoio, atrás das “ruas” das celas, de onde os funcionários davam 
descarga nas privadas.

De modo geral, no IPPS, o militante da esquerda armada quase 
nunca estava inteiramente sozinho. Realizava atividades em conjun-
to com seus companheiros, constatação que se enquadrava dentro do 
próprio coletivismo comum às culturas comunistas, e se encontrava 
numa situação na qual era visto, percebido ou ouvido por outras pes-
soas, mesmo que fossem apenas os colegas de internamento ou os fun-
cionários do presídio, numa espécie de concretização do modelo do 
panóptico abordado por Foucault e de internalização da disciplina18.

17 Ibidem. 
18 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 
1987.
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Assim, o “casamento forçado”, a di culdades de obter privaci-
dade e a constante vigilância levavam os presos a  carem com “nervos 
à  or da pele”, por vezes, gerando algumas “discussões bobas”, con-
forme nos revelou Fabiani Cunha, ainda que destacando a convivência 
respeitosa na maior parte do tempo.

Ante a padronização das celas, a convivência constante dos in-
ternos políticos no pavilhão e as atividades coletivas as quais pratica-
vam ou a que estavam submetidos, acreditamos que modelar, indivi-
dualizar a cela, conforme os desejos pessoais dos presos, apresentava 
relevância para melhorar a vida dentro do presídio e as relações entre 
os próprios ativistas.

Dessa forma, eram necessários, para os presos, alguns momentos 
para se afastar do resto do grupo, buscar um espaço para si, pensar, es-
tudar, questionar – talvez lamentar, chorar... –, num exercício que aju-
dava na reconstrução psíquica dos militantes, dentro de um presídio 
em que viveriam forçadamente por meses ou anos. Gravar numa cela 
uma marca pessoal era  rmar uma identidade, denotar a personalida-
de daqueles homens que haviam sonhado com a revolução e conquista 
do poder institucional, e que foram derrotados e, não raro, humilhados 
e torturados pela ditadura, mas que agora necessitavam recomeçar, 
repensar ou manter seus princípios e sonhos. Após os primeiros anos 
de intenso controle e restrições, os presos políticos do IPPS consegui-
ram brechas através das quais buscaram  rmar a individualidade e a 
privacidade.

Com o tempo eu fui dando minha cara à cela. Tinha uma 
mesa para escrever, eu escrevia e lia muito lá. Tinha um 
rádio, um mosquiteiro, porque tinha inseto. Tinha um 
mergulhão [aquecedor], para esquentar a água, porque 
eu tinha problema de calafrios. Coloquei uns quadros na 
parede, mas eram paisagens, não eram políticos, não. (...) 
Havia companheiros que botavam papelão na grade toda 
para obter privacidade19.

Não era apenas tornar a cela mais atraente ou confortável, vi-
sando um ambiente, dentro do possível, melhor de viver e lúdico. Era 
buscar escapar à descaracterização desejada pela ditadura, dar uma 
“cara própria” às celas,  rmar a condição de presos políticos e de in-
divíduos. Por mais que o ideário comunista apregoasse o coletivismo, 

19 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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19 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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não é realístico imaginar uma convivência contínua, sobremaneira 
num ambiente limitado como um presídio. A demarcação da indivi-
dualidade e da identidade dos presos nas celas do IPPS dar-se-ia de 
muitas formas. Diz Mário Albuquerque:

Ao contrário de Itamaracá, a gente podia colocar quadros 
na parede, até ter algum móvel e objetos. A primeira 
coisa que  z foi colocar para dentro uma máquina de 
datilogra a, uma maquinazinha pequena, portátil. Podia 
decorar a cela, como seu gosto pessoal. Eu até coloquei 
na cela uma pequena tabuleta, com a frase “Deus proteja 
este lar”. (...) Depois eu herdei a cela de um companheiro 
bem decoradinha, até cortina tinha, era um quitinetezinho 
[risos]20.

Outros internos montariam pequenas estantes de livros, poriam 
quadros, fotos de parentes, retratos de mulheres nuas nas paredes e 
havia ainda os que priorizassem os instrumentos musicais, discos e 
rádios21. Houve mesmo quem dividiu a cela com um gato selvagem 
e uma criação de pássaros, como foi o caso do ex-militante da ALN, 
Fabiani Cunha22.

Não obstante, havia limites para a individualização das celas. 
Pôsteres de líderes políticos, como de Che Guevara, não eram tolera-
dos, muito menos os livros vermelhos, tido como comunistas. Vez por 
outra, agentes penitenciários, policiais federais e membros da Audito-
ria Militar inspecionavam as celas, con scando bens dos presos e inti-
midando-os, denotando a violência e o autoritarismo do regime e da 
instituição prisional. Era o mundo externo, lembrando aos militantes 
da esquerda armada a sua condição de encarcerados políticos.

A única coisa minha que mandaram retirar foi um 
cartaz que eu tinha pregado na cela, que tinha lá aquela 
quadrazinha da Raquel de Queiroz [do livro O Quinze], 
como é? “Cacete quebra costela, mas não muda opinião”. 
Eles não gostaram, aí mandaram tirar23.

À repressão do regime e da penitenciária, os presos reagiam, es-
condendo seus pôsteres, trocando as capas dos livros. Outras vezes, 
desa avam abertamente na intenção de manter seus pertences. Era 

20 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
21 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Albuquerque, a 8 de julho de 2016.
22 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
23 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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algo pequeno, mas dava um gosto especial aos encarcerados, sobretu-
do para aqueles que defendiam a ação dentro do presídio como forma 
de fazer o enfrentamento político da ditadura.

Num belo dia, os presos comuns nos disseram que 
o pessoal da Auditoria Militar ia visitar as celas. Aí 
começamos a esconder as coisas. Aí uma  gura lá, que não 
vou dizer o nome, tinha lá uma estante, com Marx, Lênin 
e tal, livros. Ele disse, não vou esconder, não. Vocês não 
são revolucionários, não? Bora enfrentar a ditadura. Aí 
chegaram dois caras da Auditoria Militar, olharam assim 
e disseram “vixe, vocês estão com todo esse material 
aqui”? Era proibido, né? Aí a  gura repetiu o discurso de 
revolucionário. Os dois caras deixaram ele falar e quando 
ele terminou, disseram: engraçado, essa coragem toda 
aqui, mas lá vocês eram frouxos, colaboravam, se cagavam 
de medo. Mas os livros não foram tomados24.

Seja como fosse, sofrendo ou não com a repressão, os internos 
imprimiam uma marca individual aos cubículos. Assim, as celas são 
espaços públicos e privados ao mesmo tempo, lembrando os estudos 
de Pierre Mayol sobre o bairro e as cidades. Isso porque, tendo obje-
tivos gerais, estabelecidos para todos pela instituição prisional, aca-
bavam particularizadas pelo uso cotidiano do espaço. As práticas ali 
realizadas são decisivas para a identidade de uma pessoa ou grupo, na 
medida em que permitem assumir um lugar na rede de relações sociais 
do ambiente25.

As celas do IPPS diziam muito dos presos e do que eles aspira-
vam. Ali, os ativistas da esquerda armada  rmavam-se enquanto mi-
litantes políticos, mostravam, ainda que implicitamente, seus desejos, 
sonhos, faltas, carências, saudades. As mudanças realizadas no am-
biente das celas e suas ressigni cações denotavam o a nco – ou não 
– aos antigos projetos políticos e os novos desejos pessoais. Era o es-
paço mesmo de uma espécie de terapia individual, de ter contato com 
animais, o carinho de cuidar e receber atenção, mesmo que fosse de bi-
chos. De colecionar discos. Escrever cartas sobre a situação do presídio 
ou versos de amores frustrados. Era um instante de re exão sobre tudo 

24 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
25 MAYOL, Pierre. Morar. O bairro. In: CERTEAU, Michel; GIARD, Luce; MAY-
OL, Pierre (Orgs.). A invenção do cotidiano 2–Morar, cozinhar. Petrópolis: Vozes, 
1996.
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algo pequeno, mas dava um gosto especial aos encarcerados, sobretu-
do para aqueles que defendiam a ação dentro do presídio como forma 
de fazer o enfrentamento político da ditadura.
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2016. 
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OL, Pierre (Orgs.). A invenção do cotidiano 2–Morar, cozinhar. Petrópolis: Vozes, 
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que acontecera e o que estavam vivendo ali naquele momento. Era um 
encontrar consigo mesmo. Talvez mesmo um instante de fuga, de ou-
vir uma música ou fumar um cigarro olhando  xo para a parede vazia.

2.3 TODO PODER À COZINHA!

Estando os presos políticos separados dos demais internos e sen-
do seu número pequeno, havia celas vazias nas ruas dedicadas a eles 
no Pavilhão Sete. Com isso, algumas dessas celas, lugares destinados, a 
priori, ao cumprimento de uma pena, foram transformadas, conformes 
as necessidades cotidianas e pretensões e projetos políticos dos inter-
nos, em cozinha, despensa, o cinas, biblioteca, discoteca e sala de aula, 
sem falar nas salas da burocracia que viraram espaços para encontros 
íntimos com namoradas e esposas. Ou seja, as práticas cotidianas dos 
presos, suas necessidades e aspirações, deram outros sentidos às celas.

O presídio apresentava uma cozinha, chamada de rancho, onde 
trabalhavam alguns presos comuns de melhor comportamento. Ali 
também eram servidas as refeições. Numa prisão, os internos são obri-
gados ou veem-se obrigados a consumir os alimentos dados pela ins-
tituição, por menos agradável que sejam. A qualidade da comida no 
IPPS não era das melhores, motivo de reclamação dos presos. De iní-
cio, igual aos demais internos, os militantes da esquerda consumiam 
essa alimentação, servida em suas celas e rua, onde estavam reclusos. 
Não por acaso, os presos comuns, que levavam as refeições, estariam 
entre primeiros a se aproximarem dos “subversivos” do IPPS.

Ante o processo de acomodações, pressões, embates e negocia-
ções que desenvolveram ao longo dos anos junto à direção do presí-
dio, os presos políticos conseguiram, após algum tempo, permissão 
para prepararem seus alimentos à parte. Para a direção do presídio, 
não deixava de ser vantajosa a concessão, a nal, não precisava mais se 
preocupar com a logística de ter funcionários ou presos comuns para 
levar as refeições dos “terroristas”, recolher pratos, etc.

Para os militantes de esquerda encarcerados, afora a possibili-
dade de ter refeições de melhor qualidade, era uma vitória, um tento 
na busca de alguma autonomia dentro de uma estrutura autoritária. 
Numa prisão, a alimentação é fundamental e, agora, eram os presos 
políticos que se responsabilizavam por ela. Não era apenas um trunfo 
momentâneo. Constituía-se uma vitória que ensejava lutar por outras 
melhorias e reivindicações. Se fosse um sucesso a experiência de pro-
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dução de refeições pelos presos políticos, também seria se trabalhas-
sem em outras ocupações, estudassem...

(...) Quem fazia era preso comum, ia, lavava, passava, 
levava comida, tirava as bandejas. Mas a comida 
do presídio era muito ruim, horrível. Aí depois nós 
começamos a pressionar a direção, que a gente podia 
fazer a comida e tal. Foi uma luta e eles [integrantes da 
direção] liberaram pra gente. Aí não sei como, arranjaram 
um fogão e aí nós passamos a fazer nossa alimentação. O 
presídio dava alimentação, in natura, feijão, arroz, carne. 
Mandavam toda semana. Davam o gás. A família trazia 
também. Aí fazíamos a comida em nossa cozinha. Aí o 
coletivo organizou a divisão de tarefas. A cada dia duas 
pessoas faziam a alimentação, aí outros faziam a limpeza, 
começamos a fazer a divisão de tarefas, questão da 
lavagem de roupa também26.

A autorização para uma cozinha dos militantes de esquerda não 
era extensiva aos demais internos do IPPS, denotando mais uma vez o 
tratamento peculiar que a própria ditadura ofertava aos presos políti-
cos, ainda que, no discurso o cial, não os reconhecesse como tais.... É 
possível ponderar se uma cozinha para os presos comuns seria viável, 
visto que o funcionamento daquele espaço entre os militantes de es-
querda foi possibilitado pela proximidade pessoal entre os mesmos e o 
ideário comunitário das culturas políticas das esquerdas.

Os ativistas passaram a receber do presídio porções dos produ-
tos crus (feijão, arroz, macarrão, carne), os quais eram juntados com 
os mantimentos trazidos pelos parentes nos dias de visita e postos em 
uma cela, até então vazia. Tal cela, assim, virou despensa e cozinha 
dos militantes de esquerda, sob o controle e administração do coletivo. 
Era chamada simplesmente de a cozinha, um dos ambientes de maior 
relevo dentro do pavilhão dos presos políticos do IPPS.

Na cozinha havia um fogão pequeno, de duas bocas, trazido por 
um dos parentes (os entrevistados não souberam dizer qual dos fami-
liares o trouxe). Os alimentos eram preparados sobre uma pequena 
mesa improvisada, inclusive havendo manipulação de facas caseiras, 
outra particularidade dos presos políticos e geralmente tolerada em 
presídios apenas para internos de extrema con ança da direção27. Ver-
dade que os ativistas não eram violentos no trato cotidiano com os 

26 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.
27 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 
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26 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.
27 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 



86

agentes prisionais e nem tramavam revoltas ou realizaram fugas. Mas 
por suas peculiaridades, entenda-se, a condição de inimigos políticos 
do regime, não apresentavam também a con ança plena da direção, 
tanto que permaneciam isolados dos demais internos.

Dentro dos jogos de pressões, concessões e acomodações, porém, 
que militantes e direção institucional foram realizando ao longo dos 
anos, o coletivo de ativistas políticos acabou por obter o direito, ainda 
que tacitamente, de manusear facas. Como dissemos, acreditamos que 
o sucesso de uma experiência servia de base para novas concessões. É 
um exemplo do patchworks citado por Certeau28, as montagem e bri-
colagens que os indivíduos fazem no cotidiano, rompendo regras e 
criando outras práticas e signi cações.

A gente tinha algumas coisas, sim, umas faquinhas usadas 
para cortar verduras na cozinha. Sabe, é aquele negócio, 
é proibido, mas tem um jeitinho, né? Eu acho que uma 
faca de mesa não era problema, não. A não ser que um 
funcionário visse. Mas no fundo, eles sabiam. A gente 
cortava as verduras, né? Eles sabiam, não que a gente 
pedisse licença, mas eles toleravam, né?29.

Geralmente era feita uma escala: a cada dia da semana, os mes-
mos presos políticos iriam se ocupar da cozinha. Nesses dias, os mili-
tantes escalados não desciam para o banho de sol, visto que as ocupa-
ções não se restringiam apenas a cozer, mas também diziam respeito a 
tudo relacionado ao espaço “doméstico” (limpeza do ambiente e uten-
sílios, armazenamento de água, café da manhã, lanches, etc.).

De início, o desjejum (café e pão) era entregue aos presos po-
líticos, bem cedo, nas celas por carcereiros ou por um preso comum 
usado nos serviços do presídio – havia no IPPS, nos primeiros anos, 
uma padaria. Depois, os ativistas passaram a fazer igualmente o café, 
recebendo apenas os pães do presídio. Os pratos e colheres, também 
presenteados por parentes, eram lavados no banheiro da celacozinha, 
junto à privada turca. Punham pedaço de mangueira encaixado no 
cano do chuveiro para fazer escoar a água. Ficava patente a precarieda-
de e certa falta de higiene das instalações improvisadas para o preparo 
das refeições.

28 CERTEAU, Michel de. Op. Cit.
29 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
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A cozinha era umas das primeiras celas do corredor. O 
fogão era assim pequeno, de duas bocas. Eu não sei se o 
fogão foi obtido o cialmente [entregue pelo presídio]. (...) 
A comida era razoável, porque a gente fazia uma melhora, 
melhorava o padrão. A gente recebia de nossas famílias nas 
visitas dia de sábado, a gente recebia alimentos, verduras, 
frutas e tal. A gente recebia uma comida do presídio, feijão, 
arroz e temperava. (...). O meu dia, eu acho, era na terça-
feira, junto com o Fabiani Cunha. Nesse dia, a gente não ia 
para o recreio,  cava na ala mesmo, porque sabia que tinha 
coisa para fazer. A gente lavava o prato na cela da cozinha 
mesmo. Como não tinha pia, a gente usava um torçalzinho 
para pegar a água do chuveiro e lavar os pratos30.

Tão importante aquela cela transformada em cozinha que havia 
um regulamento especí co para a mesma, determinado pelo coletivo. 
No regulamento, encontravam-se as obrigações das duplas de presos 
que se responsabilizavam em seus respectivos dias pelo preparo das 
refeições e limpeza. Revirando as pastas da Associação 64-68 encontra-
mos esse documento, intitulado Regulamento para a cozinha.

Manuscrito, feito à caneta numa folha de papel ofício, sem data, 
o documento apresenta uma mancha branca na parte superior direita, 
o que torna trechos ilegíveis ou incompreensíveis. O Regulamento es-
tabelecia que:

1º Os cozinheiros devem levantar às 6 horas [ilegível]
2º Veri car o grau de limpeza da cozinha, comunicando 
qualquer anormalidade à comissão [ilegível]. Fazer café 
em quantidade su ciente para as duas garrafas.
3º Ato contínuo, encher os depósitos e [ilegível – colocar?] 
as garrafas nas geladeiras e as formas de gelo.
4º Varrer o corredor pela manhã e à tarde, exceto na sexta-
feira, que  ca a cargo dos lavadores [presos comuns].
5º Fazer o café e manter a vasilha com água quente, no 
fogão.
6º Esforçar-se para manter a cozinha sempre limpa (...).
7º O almoço deve ser servido às 12h e o jantar às 17h e, 
havendo recursos, deve ser feita uma sopa que deve ser 
servida às 20h.
8º Forrar com Bombril as velas do  ltro às segundas-feiras.
9º As 20:30 encerra-se as tarefas da cozinha, após a lavagem 
dos últimos utensílios.

30 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
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30 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 



88

10º A comissão deve supervisionar rigorosamente o 
cumprimento deste regulamento31.

Chama a atenção no documento a linguagem impositiva, com 
verbos no imperativo e in nitivo (deve, veri car, encher, esforçar-se), 
a precisão dos horários e a obrigação de cumprir as normas, sob a ins-
peção de uma comissão do coletivo. Denota o senso rígido de discipli-
na e obediência, comum às culturas políticas comunistas e presente 
já em organizações como o Partido Comunista Brasileiro (PCB)32, um 
senso que foi intensi cado pela tendência militarista dos agrupamen-
tos revolucionários, sobremaneira nos momentos  nais da luta armada 
e de maior repressão, quando as organizações se fecharam ainda mais 
e exigiam dos militantes obediência sem questionamentos no cumpri-
mento das missões33.

De qualquer forma, no detalhamento das atividades transparece, 
mais uma vez, a importância da cozinha para os internos. Que  casse 
claro o que a dupla de presos escalados deveria cumprir, sob pena de 
sofrer advertência dos demais companheiros. Não é difícil imaginar 
que, como a cozinha foi uma das primeiras conquistas obtidas pelos 
ativistas, seu funcionamento a contento tinha relevo para mostrar a 
capacidade de organização do coletivo de presos políticos e reivindicar 
perante a direção do presídio outras concessões e direitos.

O Regulamento traz também detalhes sobre o cotidiano e alguns 
problemas a serem enfrentados na cozinha improvisada. O consumo 
de água potável num  ltro de barro (o Bombril era para ajudar a lim-
par as velas), e não a água da torneira do presídio. O documento dá a 
entender que a quantidade de alimentos por vezes deixava a desejar 
(sopa “se houvesse recursos”). Mesmo com os militantes políticos lim-
pando sua rua diariamente, ainda havia a limpeza realizada por um 
preso comum do presídio – o que signi cava que os contatos com os 
internos comuns persistiam, havendo mesmo alguma proximidade e 
realização de pequenos favores por estes aos “subversivos”.

A higiene era uma preocupação. Sabe-se que uma das formas 
de depreciação do indivíduo dentro de uma prisão está na sujeira e 

31 Regulamento para a cozinha, sem data. Acervo da Associação 64-68.
32 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito. Niterói: EdUFF; Rio de Janeiro: 
MAUAD, 2002.
33 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da 
Universidade Estadual Paulista, 1993. 
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na desordem do ambiente34. Daí porque, pra minorar tal problema, a 
necessidade da limpeza se manifesta em vários artigos do documento, 
pela própria improvisação da cela e riscos advindos dessa condição. 
Pelo que os entrevistados falaram, havia temores com resto de comida, 
água molhando o piso, óleo derramado, má higienização dos produtos 
e utensílios... Temores que o espaço atraísse (mais) insetos e ratos, os 
quais eram visitas comuns nas celas do IPPS. Temores que a água de 
beber e alimentação fossem contaminadas provocando doença nos in-
ternos, cuja necessidade de tratamento médico e dentário seria pauta 
de várias reivindicações feitas à diretoria do presídio.

A cozinha trazia desconfortos vários para os ativistas de esquer-
da. Desconfortos vinculados, por exemplo, à origem e condição social 
dos militantes, gente vinda, com exceções, da classe média, e não mui-
to afeita a realizar serviços domésticos ou a valorizar quem lidava com 
os afazeres da cozinha e limpeza.

Desconforto também político, a nal, aqueles homens estavam 
presos porque haviam participado de agrupamentos guerrilheiros, 
eram rebeldes que desejavam mudar o mundo, revolucionários que 
antes haviam empunhado armas e, agora, faziam “trabalhos simples”, 
humilhantes para uns, manuseando panelas e vassouras. Desconforto 
porque faziam nos cárceres “trabalho de mulher e gay”, reproduzindo 
o machismo da sociedade e do qual a esquerda não escapava.

Você sabe que no nordeste, tradicionalmente homem 
não vai para a cozinha. Quem vai para a cozinha é gay, 
veado. Eu fui mudando de visão sobre isso, na prisão, e 
já antes mesmo. Quando eu militava no PORT [Partido 
Operário Revolucionário Trotskista], minha família 
recebeu um companheiro do sul, ele era catarinense, de 
origem polonesa, com aqueles sobrenomes complicados, 
Rui não sei bem o que [Rui Pfutzenreuter], depois morto 
sob tortura. Ele foi almoçar lá em casa e pra surpresa geral, 
de todos, quando terminou o almoço, ele pegou seu prato 
e foi lavar. Todo mundo  cou assim... Isso não era coisa 
de homem! Daí eu fui mudando. Entendi que serviço 
doméstico não é coisa de mulher ou homem, mas de quem 
está disponível35.

34 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 33. 
35 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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veado. Eu fui mudando de visão sobre isso, na prisão, e 
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Operário Revolucionário Trotskista], minha família 
recebeu um companheiro do sul, ele era catarinense, de 
origem polonesa, com aqueles sobrenomes complicados, 
Rui não sei bem o que [Rui Pfutzenreuter], depois morto 
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de homem! Daí eu fui mudando. Entendi que serviço 
doméstico não é coisa de mulher ou homem, mas de quem 
está disponível35.

34 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 33. 
35 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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Bem de acordo com a cultura política comunista, defensora de 
tratamentos igualitários e responsabilidades solidárias36, todos os 
presos deveriam trabalhar na cozinha, mesmo que não possuíssem lá 
muita habilidade. Alguns dos militantes, se não tinham como se livrar 
daqueles afazeres, apelavam para soluções inusitadas para minorar a 
falta de dotes culinários. Era o inventar em cima do inventado.
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e extremo. Todo mundo tinha que passar pela cozinha. 
Só que tinham gente que não tinha o menor jeito. Lá 
em Recife,  cou conhecido um companheiro como “bife 
mergulhão”. Por quê? O que ele fazia? Botava água no 
fogo, pegava a carne, tacava dentro da água, punha um 
tempero e pronto. Era um sabor horrível [risos]. Aqui, 
o Auto Filho, intelectual, o que que ele fazia no dia da 
cozinha dele? Ele mandava comprar feijoada enlatada 
[risos]. Ele servia. Todo mundo tinha que cumprir a norma 
de ir para a cozinha37.

Com internos sem dominar bem as lides culinárias, não sur-
preende que a qualidade das refeições não fosse das melhores em al-
gum dos dias ou que acontecessem problemas inesperados:

O Waldemar [Menezes] estava encarregado de fazer a 
coalhada. Aí a gente tinha um potinho... o soro, para colocar 
no leite e fazer a coalhada todo dia. Ele simplesmente 
colocou a tampa cheia. Rapaz, quase mata todo mundo 
[risos], foi uma disenteria geral. Eu como fui logo direto 
na coalhada... Ela [a coalhada] tava sobrecarregada, eu 
passei mal38.

Podia ocorrer de eventualmente um dos militantes permutar o 
dia com os colegas, com alguns mesmo até pagando para que outro 
trabalhasse em seu lugar. Tais práticas, não obstante, por afrontarem 
as regras do coletivo e, porque não, aos ideais socialistas de igualdade, 
foram logo repreendidas.

Tinha cara que pagava para outros trabalharem na cozinha, 
na horta (...) pagavam em dinheiro mesmo. Alguns dos 
presos políticos eram pobres, precisavam mesmo. O 
governo dava um salariozinho simbólico, como se fosse 

36 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista. In: ________; NAPOLI-
TIANO, Marcos; CZAJKA, Rodrigo. Comunistas brasileiros: cultura política e pro-
dução cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 22 e seguintes. 
37 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
38 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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vinte reais hoje, eu não lembro o valor, mas era pouco. Era 
dado a todos os presos, não só os políticos. Isso [presos 
políticos pagando dinheiro a outros] foi denunciado e 
começou a ser combatido depois39.

Assim, com certo incômodo ou falta de habilidades para aquelas 
atividades manuais e uma qualidade a desejar das refeições, o dia na 
cozinha poderia ser “terrível” tanto para quem preparava os pratos 
e como para quem os consumia... Ao longo dos anos, não obstante, 
os internos foram dominando a labuta, os parentes, especialmente as 
esposas e irmãs, nos dias de visitas davam dicas, levando os ativistas a 
não só melhorarem as refeições, como também perceberem com outro 
olhar a importância do trabalho doméstico. As necessidades da exis-
tência dos presos políticos levaram-nos a novas práticas e, porque não, 
a outras concepções de mundo.

Hoje eu sou um razoável chef de cozinha graças à prisão. 
Eu ocupava meu tempo experimentando fazer comida. 
Bolava jantares de madrugada. Aprendi a fazer vários 
pratos: frango, peixe, tudo, qualquer coisa. Minha 
preferência era peixe e mariscos. Na prisão, a gente recebia 
a comida in natura40.
Eu aprendi [a cozinhar] mesmo no IPPS. O feijão. Você 
não taca logo o feijão na panela. Não faça isso. Antes, 
você ferve a água, deixa [o feijão] de molho uma hora ou 
mais na água quente. Aí ele  ca bem amolecido e aí você 
pode fazer seu feijão. Meu irmão [Swami Cunha, também 
preso político] tem orgulho de ter aprendido a cozinhar no 
IPPS. (...) Havia a contribuição das famílias, né? Eu fazia 
café e dava pras famílias [nos dias de visita]. De tanto 
eles tomarem, darem opinião, “tá frio”, “tá forte”, eu fui 
melhorando e acertei41.

Por vezes, chegavam novos presos políticos, garçons, cozinhei-
ros, donos de pequenos restaurantes, etc., ensinando e difundido no-
vos pratos. Os contatos possibilitados pela prisão e as necessidades 
cotidianas ajudavam no viver e nas reconstruções das identidades dos 
revolucionários mantidos no IPPS. O citado Fabiani Cunha confessaria 
em sua entrevista que saiu do presídio sabendo prepararam um ótimo 
café e cozinhando muito bem, para o que foi fundamental o contato 
com outros internos do pavilhão político:
39 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
40 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
41 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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O Arrais era mestre [na cozinha] porque ele tinha, era 
dono desse negócio de lanchonete. Havia os garçons 
ligados ao PCB, que eram os melhores cozinheiros. O José 
Ferreira Lima, líder metalúrgico e artesão, me ensinou 
como preparar um café maravilhoso. Ele ensinou a não 
fazer em vasilha de alumínio o café, porque o alumínio 
deixa um gosto do café. Tem que fazer numa vasilha de 
ferro (...)42.

As precariedades ou limitações da quantidade de alimentos es-
timulavam os presos a inventarem novos pratos, o que, afora buscar 
melhorar a qualidade das refeições, era uma forma de terapia, de es-
timular a criatividade e preencher o tempo atrás das grades e até pos-
sibilitar a sociabilidade dos internos. Como diz Janaina Teles43, o tra-
balho criativo era importante maneira de recuperação de identidade e 
da sanidade física e mental. As mentes que antes se ocupavam com a 
revolução agora se voltavam igualmente para a culinária.

Eu sou um cozinheiro que não segue receita. Eu faço 
[pratos] conformem os ingredientes disponíveis. Porque 
na prisão não tinha muita coisa disponível para usar. (...) 
Eu usava o tempo para fazer experimentações de prato. 
Era uma boa forma de ocupar tempo, era uma boa terapia, 
até de diversão. E você também comia bem (...). Dia de 
sexta-feira tinha um peixe que até hoje eu não descobri 
[o nome]. O bicho era escuro, a gente dizia que era cobra 
[risos]. Dia de sábado, as visitas traziam comida e muitas 
vezes sobrava para gente jantar à noite. E esse peixe da 
sexta, ninguém gostava, ninguém comia. Aí um dia eu 
preguei uma peça nos companheiros. Eu peguei esse peixe, 
tirei pele, tirei espinha, deixei só a carne. Botei tempero, 
 z um prato, tipo uma fritada e levei para o sábado. Aí 
eu disse ao pessoal que as famílias tinham trazido um 
prato especial: truta, a gente ia comer truta. Aí eu servi 
esse maldito peixe como truta. O povo comeu, acho bom, 
elogiavam, repetiam [o prato]. Que truta boa [risos]. Aí 
depois eu fui dizer que não era [truta], ninguém acreditou 
[risos]. Foi uma risada geral44.

42 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
43 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos 
e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – 
Universidade de São Paulo, 2011. 
44 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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Uma das primeiras conquistas dos presos políticos do IPPS foi o 
direito de produzirem as próprias refeições. Além de melhorar a qua-
lidade da comida e ocupar o tempo, a cozinha denotava um espaço de 
autonomia para os ativistas dentro da estrutura prisional da ditadura, 
base mesmo para a reivindicação de novos direitos. Não deixava de ser 
um contraponto ao autoritarismo reinante no país.

Vedada aos presos comuns, a produção de refeições pelos pró-
prios “subversivos” igualmente não deixava de ser um reconhecimento 
da peculiaridade dos presos políticos pelo regime, que insistentemente 
negava a existência destes Brasil afora. Administrada pelo coletivo se-
guindo os princípios solidários da cultura política comunista, a cozi-
nha era tão importante que apresentava regulamento próprio, ao qual 
todos deveriam seguir, sob pena de sofrer repreendas.

Apesar da conquista, a cozinha não deixava de trazer descon-
fortos e choques com os valores dos militantes da esquerda armada, 
a exemplo de seu machismo (muitos viam o trabalho doméstico como 
função feminina), condição social (para os integrantes da classe média 
havia certo desdém pelo trabalho na cozinha) e projetos políticos (so-
nhavam em mudar o mundo e agora se resumiam a pensar em pratos, 
baldes e vassouras). Não obstante, as necessidades de melhorar as con-
dições de vida nos cárceres conduziriam os presos políticos a reverem 
tais valores, denotando as transformações que suas identidades sofre-
ram no IPPS.

2.4 DO SUOR DO TEU ROSTO COMERÁS O TEU PÃO

Há um discurso, ainda comum hoje, de enxergar o trabalho 
dentro do sistema penitenciário como maneira de redimir os presos e 
ressocializá-los. Rati ca-se o pensamento de Foucault, da intenção de 
tornar a prisão um local para se criar indivíduos úteis e produtivos45. 
Como diz Goifman46, o trabalho numa prisão, porém, tem sentido dis-
tinto daquele do mundo externo, onde a atividade laboral visa a um 
pagamento, lucro, acúmulo de riqueza ou prestígio.

No presídio, o trabalho geralmente  ca restrito aos internos de 
menor periculosidade, que têm atualmente na labuta uma forma de 

45 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 
1987.
46 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 
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45 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 
1987.
46 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 
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redução das penas, conforme a legislação processual penal criada em 
198447. A grande massa carcerária, assim, está afastada das atividades 
laborais. Para os presos, o trabalho é uma forma de passar o tempo 
com uma atividade produtiva, atenuando a maçante rotina carcerária 
– numa prisão, o tempo a ser preenchido é enorme e as atividades a 
serem desenvolvidas, poucas48. Vira também uma forma de tutela pela 
direção, visto que, caso os internos cometam alguma conduta proibi-
da, irão perder o direito ao trabalho. Em geral, os presos são postos 
em funções mais simples, como limpar, lavar roupas, cozinhar, etc., 
funções vistas como degradantes ou menores pelos funcionários e di-
rigentes da instituição prisional49.

No IPPS, havia um pavilhão, o nono, com o cinas para os presos 
comuns, que, pelos informes de funcionários entrevistados, acabaram 
desativadas, pela falta de manutenção e investimentos, ao longo dos 
anos 1970. Era comum, porém, a limpeza das amplas dependências do 
presídio, a produção das refeições no rancho e até pequenos conser-
tos (na  ação elétrica, no abastecimento de água, no desentupimento 
de vasos sanitários, etc.)  carem sob a responsabilidade dos internos. 
Como esses presos gozavam de mobilidade dentro do presídio, por 
vezes se aproximavam dos ativistas de esquerda, endossando alguma 
amizade e realizando mesmo pequenos favores, como a compra de ci-
garros na cantina e o transporte de bilhetes a outras ruas do Pavilhão 
Sete.

Os presos políticos, não obstante, estavam impedidos de traba-
lharem em tais atividades. A coibição liga-se possivelmente à postura 
da direção do presídio de evitar contatos dos militantes com os demais 
detentos e à peculiaridade dos crimes “subversivos” praticados – te-
mor de que as “ideias e táticas comunistas” fossem passadas aos pre-
sos comuns ou que os internos “contaminassem” os revolucionários 
com o comportamento “de malandro e vagabundo”, criando mais um 
problema para o presídio, segundo um dos ex-funcionários50.

Isso não quer dizer, porém, que os presos políticos deixassem 
de trabalhar – iriam ser responsáveis pela limpeza e cozinha apenas 

47 Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984. In www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7210.
htm. Consultado a 03⁄03⁄2017.
48 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 
49 Ibidem. 
50 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
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do Pavilhão Sete, onde estavam recolhidos, por exemplo. Apesar da 
referida origem social de classe média e das restrições iniciais (“somos 
revolucionários, não lixeiros”, diria um dos presos), tais serviços ga-
nharam relevo na reconstrução da vida daqueles homens, uma quase 
terapia, uma ocupação para preencher o tempo e a mente.

Acreditavam que realizando as atividades estavam cada vez 
mais ganhando autonomia ante o sistema autoritário prisional e dita-
torial vigente e sendo responsáveis por melhores condições de sobre-
vivência dentro do IPPS. Tão importante para os ativistas o trabalho 
que uma de suas maiores lutas e reinvindicações, depois atendida, foi 
a instalação de uma o cina de artesanato. “Com o tempo, começou a 
haver um certo diálogo com a direção, mas com di culdade de libera-
ção das coisas. Mas a gente conseguiu o artesanato, termos os instru-
mentos para fazer nosso artesanato”, a rmou o ex-militante da ALN, 
Wiliam Montenegro51.

Também ali, pela natureza das atividades desenvolvidas numa 
o cina, os ativistas passaram acessar e a manusear facas e outros obje-
tos perfurocortantes (pregos, tachas, estiletes, serras, etc.). Novamente, 
a postura da direção foi de concessão e tolerância tácita com os presos 
políticos:

A o cina  cava na primeira ou segunda cela, não lembro 
bem... O artesanato foi uma conquista, porque tinha faca, 
né? Eles [da direção] liberaram, foi um “deixa rolar”. 
Ninguém foi lá e disse “vocês podem ter faca”, não. Nada 
disso. Deixa rolar52.

Não obstante essa liberação, a o cina, bem como a cozinha (onde 
igualmente se manuseavam facas),  cava nas primeiras celas da rua 
dos presos políticos, nas proximidades do portão de entrada da ga-
leria, área por onde transitavam funcionários e seguranças do presí-
dio. Se estes eram coniventes com a o cina, provavelmente estavam 
de olho no que era produzido e nos objetos cortantes e perfurantes 
manuseadas pelos ditos “subversivos”, que poderiam fazer das facas 
armas...

51 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
52 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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bem... O artesanato foi uma conquista, porque tinha faca, 
né? Eles [da direção] liberaram, foi um “deixa rolar”. 
Ninguém foi lá e disse “vocês podem ter faca”, não. Nada 
disso. Deixa rolar52.

Não obstante essa liberação, a o cina, bem como a cozinha (onde 
igualmente se manuseavam facas),  cava nas primeiras celas da rua 
dos presos políticos, nas proximidades do portão de entrada da ga-
leria, área por onde transitavam funcionários e seguranças do presí-
dio. Se estes eram coniventes com a o cina, provavelmente estavam 
de olho no que era produzido e nos objetos cortantes e perfurantes 
manuseadas pelos ditos “subversivos”, que poderiam fazer das facas 
armas...

51 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
52 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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Os presos políticos do IPPS produziram, sobretudo, peças de ar-
tesanato em madeira e couro (quadros, sacolas, capangas masculinas, 
bolsas femininas, etc.). O primeiro dinheiro para a obtenção da maté-
ria-prima era possibilitado geralmente pelos familiares, como no caso 
de Wilson Montenegro, que comprou com seus recursos couro, cola e 
tintas para o trabalho do irmão, William Montenegro. Depois, com os 
lucros da o cina, os militantes passaram a se auto nanciar, ainda que 
não tenham cessado a ajuda e o apoio de familiares53.

Como era uma atividade especializada, nem todos os internos 
políticos trabalhavam na o cina. Assim, os ganhos pecuniários da 
produção artesanal, um trabalho individual,  cavam apenas entre os 
que se dedicavam ao ofício. Isso, segundo um entrevistado, que pediu 
anonimato, provocou algumas reclamações entre os encarcerados do 
pavilhão político54.

Pelos princípios do coletivo, tudo que fosse obtido pelos presos, 
a exemplo da alimentação trazida pelos familiares, deveria ser reparti-
do ou empregado em benefício dos demais. Os presos mantinham até 
o que chamavam de caixinha, um dinheiro coletivo para pequenas des-
pesas: comprar produtos como remédios, velas, lâminas de barbear, 
ferramentas domésticas, cigarros, etc.

Mas no caso especí co das o cinas, nem todos dominavam as 
técnicas de artesanato e trabalhavam. Seria aceitável, então, que o di-
nheiro obtido bene ciasse a quem não havia produzido nenhuma das 
peças? Para alguns dos presos, sim, argumentando a solidariedade e 
o coletivismo social, visto que, enquanto alguns “concentravam” o di-
nheiro, havia internos passando por apertos  nanceiros tamanhos que 
suas famílias apresentavam di culdades até de obter a alimentação 
diária.

Lembravam do famoso jargão marxista de “a cada um conforme 
suas necessidades”, denotando os valores das culturas políticas comu-
nistas. Aquela apropriação por uns poucos não era uma contradição 
ante os ideais que pregavam os guerrilheiros, acerca de um novo mun-
do igualitário e mais justo? A questão provocou polêmicas e discussões 
e, por  m, acabou prevalecendo a decisão no coletivo de que, pelas 

53 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Mon-
tenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
54 Informação concedida ao autor por entrevistado que solicitou anonimato, a 22 de 
julho de 2016.
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técnicas e especializações necessárias para a produção do artesanato, 
o dinheiro  casse apenas com quem laborava na o cina. No tópico 2.7 
trataremos mais da produção artesanal dos presos políticos.

2.5 MENTES OCUPADAS

Na fase da luta armada, os militantes, de modo geral, caracteriza-
vam-se pela pouca teoria e uma valorização da ação55. Como acredita-
vam na iminência da vitória, não davam muita atenção a pressupostos 
teóricos, bastando-lhe, não raro, as referências e ideais da Revolução 
Cubana, o grande modelo de insurreição para boa parte da esquerda 
da América Latina de então56. É comum ver os ativistas confessarem 
que só foram conhecer e estudar o marxismo e outras teorias políticas 
em profundidade na prisão.

No IPPS, celas foram transformadas em espaços para grupos de 
estudos. A princípio, eram grupos que visavam a melhor formação in-
telectual dos presos, para que se preparassem objetivando uma poste-
rior conclusão dos estudos, prestassem vestibular ou retomassem as 
vidas acadêmicas ou o ensino médio (segundo grau à época). Tais gru-
pos de estudos estavam em consonância com a estratégia e discurso da 
direção do presídio em recuperar os presos políticos, gente de classe 
média que tinha e via na educação um importante componente de as-
censão social57.

Aos presos políticos já era, inclusive, franqueado o acesso à bi-
blioteca do presídio, biblioteca considerada “bem rica” em quantidade 
de livros, conforme os entrevistados. Constituía-se hábito dos presos 
políticos frequentarem esse ambiente na hora dos banhos de sol. Tão 
grande essa frequência que um dos militantes tornou-se namorado da 
bibliotecária... “A gente lia tudo na biblioteca, política, economia, tudo 

55 AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 
1990. ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas 
no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
56 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREI-
RA, Jorge. DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano: o tempo da 
ditadura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. ARAUJO, Maria Paula Nasci-
mento. Esquerdas, juventude e radicalidade na América Latina nos anos 1960 e 1970. 
In: _____. FICO, Carlos. FERRREIRA, Marieta. QUADRAT, Samantha (Orgs.). Di-
tadura e democracia na América Latina. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008. 
57 TELES, Janaína de Almeida.Op. Cit. 
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que era jornal”, relatou William Montenegro. Por vezes, usavam os 
livros dali nas reuniões do grupo de estudo.

Quem quisesse estudar, podia. Lá [entre os presos políticos] 
havia muitas pessoas que eram professoras, né? Tinha o 
[Gilberto] Telmo, que era professor de física e matemática. 
Ele dava aula para quem dali quisesse fazer vestibular, na 
cela dele ou numa cela que estivesse desocupada. Tinha lá 
um quadro negro, uma lousa, né? E aí o Fabiani [Cunha] 
dava aula de português e tal58.

Não obstante, as práticas dos militantes deram aos grupos de 
estudos outros propósitos. Pelas brechas da autorização para estudar, 
os presos políticos  zeram dos grupos espaços para debater política 
e seus projetos socialistas. Ali poderiam ocorrer aulas sobre marxis-
mo, economia, história, etc., ministradas pelos presos – alguns eram 
professores – ou debates feitos após a leitura de textos, uma didática 
muito comum em universidades ainda hoje, denotando a origem dos 
internos – vários dos encarcerados haviam sido estudantes universitá-
rios. Denotava-se, assim, uma tradição, comum à esquerda do Brasil 
e alhures, de ter o presídio como uma verdadeira escola para forma-
çãoprodução de quadros, de militantes, e de conhecimentos teóricos 
sobre o socialismo.

Um era escolhido para dar aula sobre aquilo que estava 
lendo, livros, jornais... A gente pegava os jornais, lia sobre 
economia e tal. Ia ler e tal. Ali, expunha, passava para os 
outros e tinha um debate59.

Além de ocupar o tempo, o estudo em grupo permitia uma maior 
re exão sobre a própria experiência da luta armada, os limites e críti-
cas das ações e trajetórias das esquerdas, ou seja, no jargão dos militan-
tes, a autocrítica. Também era o momento de aprofundar e conhecer 
mesmo os elementos básicos do pensamento socialista.

De tarde, a gente era recolhido [à rua]. Os dois que estavam 
escalados para a cozinha iam preparar a merenda da tarde, 
que era o que os familiares traziam. Depois da merenda, a 
gente ia participar do grupo de estudo, economia, política 
e tal. Cada aula tinha dois caras para dar aula, para expor. 
Nessas exposições eu entendi que ninguém sabia de nada 
[risos]. Então, à tarde, a atividade básica era estudar. E isso 
in uenciou muito, porque a gente não sabia de nada60.

58 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
59 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.
60 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
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Apresentando objetivos que foram se distinguindo daqueles pre-
tendidos pela direção do IPPS, o grupo de estudos passou a ter proble-
mas na obtenção dos livros e revistas para as leituras cotidianas. Mui-
tas vezes os livros eram trazidos clandestinamente por parentes nos 
dias de visitas e até por carcereiros, conforme um dos entrevistados61.

Não foi coincidência que um dos motivos da greve de fome de 
1974 teria sido o de franquear o acesso a mais livros e revistas, o que, 
por  m, acabou atendido. Não obstante, mesmo com essa liberação, 
ainda havia a censura interna feita pela direção do IPPS sobre o con-
teúdo do que seria lido.

Para a cúpula da instituição, não fazia sentido prender os inimi-
gos do regime para que continuassem a manter ou a aprofundar seus 
pensamentos anteriores, “subversivos”. A recuperação dos presos po-
líticos e sua ressocialização passavam pela destruição de sua ideologia 
“perigosa”, acreditava. Ante as restrições impostas pelo corpo direti-
vo, uma das reivindicações constantes dos presos passou a ser o  m 
dessa censura interna do presídio.

Usavam a argumentação de que aquelas obras, ao serem publica-
das, já haviam passado pelo crivo da censura do governo federal, não 
existindo por que haver outra censura, interna, no IPPS. Seria mesmo 
um “desrespeito e uma desquali cação” do trabalho de estratos supe-
riores do Estado, conforme disse-nos o ex-militante do PCBR Mário 
Albuquerque. Após muita pressão dos presos, a direção aquiesceu e 
acabou com essa censura interna aos livros.

Se as celas de estudos serviam para re exões, também poderiam 
ser espaços de tensões entre os presos. Aqueles militantes que enfati-
zavam no coletivo as ações revolucionárias e de combate à ditadura 
eou apresentavam ligações com o Partido Comunista do Brasil (PC-
doB) aproveitavam, em determinadas oportunidades, os momentos de 
debates do grupo de estudos para fazer proselitismo, desagradando 
alguns dos companheiros. Outras vezes, os temas debatidos provoca-
vam insatisfação, pois iam contra os (novos) posicionamentos ideoló-
gicos e políticos de militantes.

A gente tinha aula, “marxismo relacionado ao Brasil”, 
“assuntos internacionais”. Havia a sala, com cadeiras, a 
lousa e tal. Era escolhido alguém e ele ia falar. Todos nós 

61 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 



99

Apresentando objetivos que foram se distinguindo daqueles pre-
tendidos pela direção do IPPS, o grupo de estudos passou a ter proble-
mas na obtenção dos livros e revistas para as leituras cotidianas. Mui-
tas vezes os livros eram trazidos clandestinamente por parentes nos 
dias de visitas e até por carcereiros, conforme um dos entrevistados61.

Não foi coincidência que um dos motivos da greve de fome de 
1974 teria sido o de franquear o acesso a mais livros e revistas, o que, 
por  m, acabou atendido. Não obstante, mesmo com essa liberação, 
ainda havia a censura interna feita pela direção do IPPS sobre o con-
teúdo do que seria lido.

Para a cúpula da instituição, não fazia sentido prender os inimi-
gos do regime para que continuassem a manter ou a aprofundar seus 
pensamentos anteriores, “subversivos”. A recuperação dos presos po-
líticos e sua ressocialização passavam pela destruição de sua ideologia 
“perigosa”, acreditava. Ante as restrições impostas pelo corpo direti-
vo, uma das reivindicações constantes dos presos passou a ser o  m 
dessa censura interna do presídio.

Usavam a argumentação de que aquelas obras, ao serem publica-
das, já haviam passado pelo crivo da censura do governo federal, não 
existindo por que haver outra censura, interna, no IPPS. Seria mesmo 
um “desrespeito e uma desquali cação” do trabalho de estratos supe-
riores do Estado, conforme disse-nos o ex-militante do PCBR Mário 
Albuquerque. Após muita pressão dos presos, a direção aquiesceu e 
acabou com essa censura interna aos livros.

Se as celas de estudos serviam para re exões, também poderiam 
ser espaços de tensões entre os presos. Aqueles militantes que enfati-
zavam no coletivo as ações revolucionárias e de combate à ditadura 
eou apresentavam ligações com o Partido Comunista do Brasil (PC-
doB) aproveitavam, em determinadas oportunidades, os momentos de 
debates do grupo de estudos para fazer proselitismo, desagradando 
alguns dos companheiros. Outras vezes, os temas debatidos provoca-
vam insatisfação, pois iam contra os (novos) posicionamentos ideoló-
gicos e políticos de militantes.

A gente tinha aula, “marxismo relacionado ao Brasil”, 
“assuntos internacionais”. Havia a sala, com cadeiras, a 
lousa e tal. Era escolhido alguém e ele ia falar. Todos nós 

61 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
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fazíamos esse rodízio. Eu  z a apresentação da tática e da 
estratégia revolucionária, de Lênin, mas apresentada por 
Stálin. Para esse debate do Stálin, o William e o Waldemar 
ser recusaram a debater, eles  caram fora. (...) Porque eu 
estava falando do Stálin62.

Presos deixaram de comparecer aos encontros. Com isso, passou 
a haver um clima de cobrança para que todos se  zessem presentes ao 
local de leituras e debates, havendo recriminação e condenação daque-
les que não o fossem. O descontentamento aumentou, especialmente 
entre os presos que haviam realizado a autocrítica acerca da luta arma-
da ou que não aceitavam a liderança do PCdoB. Mário Albuquerque 
em seu depoimento conta que:

Sentindo o incômodo da situação e a pressão para que os 
companheiros fossem aos grupos de estudos, fui obrigado 
a questionar. Isso provocou uma irritação por parte de 
alguns dos companheiros, que eu estava sendo conivente 
com a ditadura, que estava traindo a causa e tal. Foi muito 
chato. Alguns companheiros passaram a me ver como um 
incômodo63.

Mais uma vez  cava evidente a di culdade da reconstrução da 
identidade dos presos políticos e o tipo idealizado de militantes que 
era posto, dentro da cultura política comunista. Para muitos dos ativis-
tas encarcerados no IPPS, tornar grupos de estudos em locais de dis-
cussões políticas era aproveitar uma brecha do sistema para retomar 
a atuação política e o projeto da revolução. Por outro lado, para tais 
ativistas, reproduzindo o autoritarismo das organizações armadas, era 
inaceitável que alguns daqueles homens não participassem das discus-
sões ou questionassem os líderes ou o partido.

A cobrança, a recriminação e o desdém seriam uma forma de en-
quadrar dissidentes e deixar claro que não haveria outra opção senão 
seguir as designações dos dirigentes. Para os que questionavam tais 
posições, o grupo de estudo acabou virando um incômodo, visto que 
não lhes interessavam as discussões e não aceitavam a imposição e a 
obrigatoriedade da presença. Sob essa perspectiva, de conquista exal-
tada, o grupo de estudos revelava novamente as fraturas e problemas 
de convivência pessoal e política dos militantes das esquerdas arma-
das dentro do Paulo Sarasate.

62 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
63 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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Mesmo com tais óbices, as re exões do grupo de estudos, a partir 
das frustrações das experiências da luta armada, permitiram igualmen-
te que militantes passassem a valorizar a democracia com um valor 
político fundamental. Não custa lembrar que, na fase da luta armada, 
a democracia tida burguesa não era tão valorizada, e quando o era, não 
passava de uma forma de os revolucionários alcançarem uma etapa 
política posterior, a do socialismo64. Diz Mário Albuquerque:

Pela primeira vez, a gente começou a pensar. Porque antes 
era ação direta. O Partido Comunista, os grupos trotskistas 
têm uma formação teórica. Mas os grupos de ação armada 
eram de ação direta. Então, na prisão, pela primeira vez, 
eu fui realmente começar a ler, re etir sobre mim mesmo, 
sobre eu estava ali, sobre o socialismo, entender a luta 
contra a ditadura, sobre valorizar a liberdade. Foi um 
processo de reestruturação geral. Foi quando eu descobri 
o valor da democracia. Porque para nós a democracia era 
muito estigmatizada, era burguesa e tal. Era mais uma 
forma do capital [dominar] e tal. Comecei a ler e estudar 
Gramsci. Abriu meus olhos65.

Com o passar dos anos, os presos políticos foram organizando 
uma biblioteca própria, estabelecida numa cela, que igualmente servia 
de discoteca. Tornou-se um dos ambientes mais apreciados e frequen-
tados pelos ativistas. Ler não só como forma de obter conhecimentos 
ou fazer re exões, mas como maneira de preencher o tempo, o eterno 
desa o dos que passam temporadas numa prisão. “Havia muitos li-
vros, muitos livros, não sei para onde depois foram esses livros, mas 
não eram poucos. Discos também, nos davam muito de presente”, a r-
mou em seu depoimento William Montenegro66.

Se os presos políticos do IPPS liam clássicos da literatura e obras 
políticas, o que ouviam na discoteca? Pelos depoimentos dos entrevis-
tados, os discos com clássicos da MPB e as músicas politizadas e de 
protesto dos anos 1960-70 eram bem vindos. Um dos presos políticos, o 
ex-militante da ALN, Waldenilo Balaio, do tipo bem humorado,  cou 
na memória de Fabiani Cunha como um dos grandes conhecedores e 
incentivadores do bom gosto musical do coletivo. Entretanto, músicas 
tidas como “alienantes” não eram bem quistas, reproduzindo-se o pre-

64 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit.
65 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
66 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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65 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
66 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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conceito de setores classe média de esquerda e certo patrulhamento 
ideológico contra a produção musical “cafona”67.

Balaio era um exímio conhecedor de música. A gente ia 
para a cela da discoteca e ele  cava lá tocando e falando dos 
cantores, dos estilos musicais. Tinha um vozeirão e citava 
trechos das musicas, dizia o nome de vários cantores, 
indicava pra gente... Noel Rosa, Dorival Caymmi, Nelson 
Gonçalves, Altemar Dutra, Dolores Duran, Jackson do 
Pandeiro, Silvio Caldas, Orlando Silva... A gente ouvia 
também as músicas da época, nossos ídolos, Milton 
nascimento, Clara Nunes, Elis Regina, Geraldo Vandré, 
Chico Buarque. Mas eu sofria recriminação, porque ouvia 
Roberto Carlos. Robertos Carlos era chamado de música 
contrarrevolucionária, mas mesmo assim eu ouvia e 
gostava68.

Não só as celas do IPPS foram ressigni cadas pelos militantes 
da guerrilha. Salas com  ns outros acabaram transformadas em locais 
para encontro íntimo dos presos políticos, mais uma reivindicação 
atendida pela direção do presídio. Após pedidos dos militantes, foi 
criado o chamado venustério. Eram duas salas do bloco da adminis-
tração do IPPS, para onde se dirigiam os militantes e suas esposas e 
namoradas nos dias de visita. Mário Albuquerque descreve as salas: 
“era um quarto, uma suíte, tipo um motelzinho. Uma suíte, uma cama 
de casal, uma mesinha, um ventilador, um pequeno banheiro e uma 
entrada de ar por cima. Era legalzinho [risos]. Era razoável”.

Vale lembrar que os encontros íntimos dos presos comuns acon-
teciam nas celas. Inclusive, como revelou o mesmo Mário Albuquer-
que, era comum que os militantes de esquerda repassassem jornais e 
revistas que recebiam para os presos comuns porem em suas grades na 
busca de maior privacidade durante os encontros.

A criação do vesnustério para os presos políticos possivelmente 
se liga novamente à condição social dos mesmos, pessoas de classe mé-
dia, cuja índole poderia ser atingida caso  cassem se expondo e man-
tendo relações sexuais em celas comuns.

67 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e 
ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2015.
68 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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Essa questão do respeito à condição social das famílias dos ati-
vistas  ca evidente quando se percebe uma mudança do local das visi-
tas para facilitar os encontros sexuais. É que, de início, no deslocamen-
to para os quartos na administração, havia certo constrangimento. A 
partir do pátio do banho de sol, onde aconteciam as visitas, os casais 
tinham que percorrer um extenso corredor para chegar ao venustério.
Por mais que buscassem ser discretos, acabavam sendo vistos pelos 
presos comuns através dos cobogós. Os presos comuns sabiam da in-
tenção dos casais e, ocasionalmente, um ou outro soltava gracejos ou 
fazia comentários jocosos. Piadas, gracejos e insinuações, envolvendo 
sexualidade, eram algo inaceitável eou constrangedor para aqueles 
militantes de esquerda armada e suas mulheres.

Para contornar o problema, os presos políticos solicitaram, e a 
direção do IPPS aquiesceu, que o local em que recebiam as visitas fosse 
transferido para um salão vizinho às duas salas do venustério. Des-
se modo, evitavam percorrer o longo corredor e escapariam aos olhos 
alheios e os gracejos dos presos comuns.

Mas como aí tinha os cobogós, os presos [comuns] 
 cavam tudo olhando a gente. Havia um diferencial 
nas visitas, né? E a gente para sair, para ir para o local 
dos relacionamentos com as companheiras, tinha de 
sair e andar num corredor e ir lá para o apartamento. 
Era constrangedor, todo mundo sabia que a gente tava 
indo, né... Os presos [comuns]  cavam andando dentro 
do presídio, né, só eram recolhidos à noite. Eles viam e 
sabiam, né? Aí nós reivindicamos  car num salão ao lado 
desses dois apartamentos, pois aí era só entre nós [presos 
políticos], o constrangimento era menor. Discretamente a 
gente ia para os quartos. [negrito nosso]69.

Aquela preocupação ou concessão não foi estendida aos presos 
comuns, visto que com os papelões nas grades das celas – e eventuais 
gemidos e barulhos durante os atos sexuais –, todos sabiam o que se 
passava. Ou seja, as mulheres de classe média, mesmo que fossem as 
namoradas e esposas de “terroristas”, inimigos do Estado ditatorial, 
não podiam ter a sexualidade exposta, mas não havia problema para 
as mulheres dos “pretos e pobres”. No caso destas, a forma de evitar 
eventuais comentários por parte de outros presos comuns era a violên-
cia e a intimidação. Há uma tradição dentro dos presídios brasileiros 
69 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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de presos evitarem até olhar para a mulher de outros internos nos dias 
de visita, sob pena de acerto de contas posterior, o que implicava em 
surras e até assassinatos70.

Essa questão de evitar a exposição da sexualidade, além da pos-
sibilidade de constrangimentos, também se liga, acreditamos, à rígi-
da moral dos comunistas, conforme sua cultura política71 e ao próprio 
conservadorismo da sociedade local72. Não que os jovens militantes da 
esquerda armada tivessem  cado imunes ao impacto das mudanças 
culturais e comportamentais do  nal dos anos 1960 (maior liberação 
sexual, pílula anticoncepcional, minissaia, etc.)73. Entretanto, ao con-
trário do que a ditadura militar pregava em sua contrapropaganda, jo-
vens militantes da esquerda armada apresentavam posturas compor-
tamentais conservadoras e distintas de certo senso comum acerca da 
geração dos anos 1960. Não podiam beber, por exemplo, e era vedado 
o namoro ou contatos mais íntimos e sexuais entre eles. Mário Albu-
querque e sua namorada, Vera Rocha, por exemplo, quando militavam 
no movimento estudantil em Fortaleza, em 1968, ao entrarem na clan-
destinidade e antes de fugirem para Recife, tiveram que casar, numa 
cerimônia quase secreta, pressionados pelas famílias. Claro que existi-
ram namoros e até casos de gravidez indesejada, mas havia um ideal 
de comportamento pessoal a ser seguido pelos ativistas e denotava-se, 
como diz Samantha Viz Quadrat74, a diversidade da juventude de uma 
mesma época e espaço quanto a comportamento, ideologias, etc.

Na prisão, a princípio, pelo menos, aquela rigidez comporta-
mental se fez presente. Na visita feita ao IPPS em 2017, Fabiani Cunha, 
entre risos com Mário Albuquerque, comentou o seguinte sobre a 
inauguração do venustério:

70 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit.
71 FERREIRA, Jorge. Op. Cit. 
72 SANTOS, Lídia Noémia Silva. Brotinhos e seus problemas: juventude e gênero 
na imprensa fortalezense da década de 1950. Fortaleza: Expressão Gráfi ca e Editora, 
2011. PONTES, Albertina Mirtes de Freitas. A cidade dos clubes: modernidade e gla-
mour na Fortaleza de 1950-70. Fortaleza: Expressão Gráfi ca e Editora, 2005. 
73 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da 
Universidade Estadual Paulista, 1993. VENTURA, Zuenir. 1968–O ano que não ter-
minou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
74 QUADRAT, Samantha Viz. A oposição à Unidade Popular. In:__________; 
ROLLEMBERG, Denise; (Orgs). A construção social dos regimes autoritários. Rio 
de janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
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O venustério foi um conquista que veio depois, de luta. Aí 
quando foi [para inaugurar], o Mário tá todo empolgado, 
tinha uma amiga jornalista e tal. Eu disse: Mário, ele não 
pode ir. Por quê? Porque o Mário não é casado [risos]. 
Aí, peraí, então, o Waldemar [Meneses] disse: “então, vai 
o [José] Ferreira, o líder operário, que era casado, tinha 
família”. A gente chamou a atenção pela questão da 
família. A gente tem família, tem que respeitar75.

A moralidade comunista acerca da sexualidade manifestou-se 
em outros momentos, como quando um dos familiares dos presos, 
para “agradar” os revolucionários, levou prostitutas ao IPPS, num dos 
dias de visitas. A presença das garotas provocou uma reunião extra e 
urgente do coletivo. Em nome de sua visão de sociedade e da moral, o 
coletivo determinou que nenhum dos militantes  casse com as mulhe-
res, conforme relatou o ex-preso Célio Miranda76.

Ou seja, os ativistas não mantiveram relações sexuais com as 
moças não apenas por aspectos sociais, de se aproveitarem de mulhe-
res que vendiam seus corpos devido à pobreza, mas igualmente em 
virtude do preconceito que setores da sociedade, em especial a clas-
se média, nutriam pela prostituição77. Não  cava bem para a imagem 
da revolução que seus líderes se envolvessem com “quengas” (como 
são chamadas as prostitutas no Ceará). Em outra oportunidade, dois 
militantes armaram um plano para que um companheiro perdesse a 
virgindade com uma das prostitutas que comumente trabalhava na ala 
dos presos comuns, isso em segredo, sem que o coletivo soubesse, para 
não sofrerem repreenda...78.

Esse conservadorismo se revelaria também quando do incômo-
do provocado pela transferência de um preso político homossexual, 
vindo de São Paulo. Embora não tenha acontecido nenhuma ação ou 
manifestação homofóbica diretamente contra o militante, a presença 
do gay virou alvo de conversas e algumas piadas com os familiares, 
como nos revelou uma das pessoas entrevistadas, que pediu sigilo de 
seu nome em relação ao assunto79.
75 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
76 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Albuquerque, a 8 de julho de 2016.
77 ARAÚJO, Paulo César de. Op. Cit.
78 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
79 Informação concedida ao autor por entrevistado que solicitou anonimato. Entre-
vista realizada a 22 de julho de 2016. O pesquisador James Green escreveu sobre os 
enquadramentos, realizados pelas esquerdas, nos anos 60, acerca da homossexualida-
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A postura dos presos políticos sobre a sexualidade mudou ao 
longo dos anos, do mesmo modo que ocorria com o resto da sociedade 
brasileira. Como chegou a falar um de nossos entrevistados, a prisão 
provoca “solidão e carência afetiva e sexual”. As carências e a solidão, 
então, superaram os valores comunistas.

Eram homens, na maioria, na faixa dos 30, 40 anos, que haviam 
passado boa parte da juventude, a “dourada fase” dos 20 anos, em 
intensa militância política e, depois, atrás das grades. Mário Albuquer-
que confessou que uma das razões das festas que os presos passaram 
a promover nos dias de visitas, na segunda metade dos anos 1970, era 
“conseguir namorada”.

Atraídas e fascinadas pelo charme, simbolismo e coragem daque-
les revolucionários que haviam lutado contra a ditadura, muitas garo-
tas, algumas universitárias e engajadas politicamente no movimento 
pela Anistia, passaram a visitar os presos no  nal da década, não raro 
acontecendo envolvimentos amorosos e sexuais. “Eles passaram a se 
arrumar melhor, começaram a cuidar mais dos cabelos e barbas”, diria 
uma das pessoas que visitava os ativistas à época no IPPS.

Alguns dos presos apresentavam várias paqueras, o que, por 
vezes, provocava crises de ciúmes e algum desentendimento. Um de-
les, casado, se envolveu com uma das jovens. Ao descobrir a traição, 
a indignada esposa deixou de visitá-lo e queimou no quintal de casa 
todos os objetos de artesanato e cartas que o marido lhe havia manda-
do. Quando o militante, en m, saiu da prisão, após a Anistia de 1979, 
o casal se divorciou.

de: “O primeiro, ligava a homossexualidade ao comportamento burguês e, portanto, 
à contrarrevolução. O segundo, concordava com conceitos médicos e psiquiátricos, a 
partir dos quais a homossexualidade era uma degeneração física e emocional. Outra 
atitude, embora provavelmente inconsciente, se baseava nos ensinamentos católicos 
tradicionais que consideravam a homossexualidade uma abominação moral. Senti-
mento anti-imperialista associado ao comportamento homossexual e críticas à homo-
fobia com infl uências alheias e estrangeiras (leia-se: EUA)”. GREEN, James. “Quem 
é o macho que quer me matar?”: homossexualidade masculina, masculinidade revo-
lucionária e luta armada brasileira dos anos 1960 e 1970, 2012. Disponível em: http://
www.corteidh.or.cr/tablas/r33222.pdf.  Acesso a 27⁄12⁄2018. 
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2.6 OS RACHAS DA ESQUERDA

Geralmente, às nove horas da manhã, com o toque de uma sire-
ne, começava o banho de sol ou, como era chamado, o recreio para os 
presos políticos. Estes  cavam separados do recreio dos encarcerados 
comuns, embora eventualmente os dois grupos pudessem se encontrar 
e conversar. O portão da rua era aberto e os militantes de esquerda po-
diam sair do segundo andar do pavilhão, descendo para o pátio.

O banho de sol algumas vezes era às 9h, mas podia atrasar 
um pouco. Alguém vinha, o vigilante, e abria o portão da 
rua. Ele, então, levava a gente para o pátio, a gente junto. 
Ou ia todo mundo junto ou não ia, não podia ir um por 
um, não. Às vezes alguns companheiros preferiam não 
descer,  cavam na cela, lendo, porque estava meio doente, 
ou por que não tavam a  m mesmo80.

Esse pátio era uma área mais ou menos retangular, na frente do 
Pavilhão Sete, com piso de terra batida. O resto da área do IPPS  -
cava para o banho de sol dos demais detentos. O recreio quebrava a 
rotina do dia, por isso, era bastante valorizado pelos presos. Não por 
coincidência, uma das formas de punição imposta pela direção institu-
cional, quando de atritos, fosse com presos políticos ou comuns, era a 
de suspender o banho de sol. De início, a duração do intervalo era de 
aproximadamente uma hora, período aumentado ao longo dos anos, 
por reivindicação dos militantes e distensão nas relações entre estes e a 
direção carcerária. Ao  m do recreio, os internos deveriam voltar para 
o corredor de suas celas.

O banho de sol era pela manhã. Tinha duas pessoas 
aguando e cuidando da horta e o resto jogando bola, 
ou fazendo ginástica ou treinando arte-marcial. Outros 
 cavam mesmo só papeando, jogando conversa fora, 
porque tinha uns que não jogavam [futebol], dependendo 
da idade ou porque não sabia jogar nada81.

Os presos políticos  zeram transformações igualmente nas es-
truturas físicas do pátio do recreio, ressigni cando, conferido outras 
práticas e sentidos. Esse processo, acreditamos, serviu também de con-
traponto aos objetivos de controle desejados pelo IPPS e a ditadura, 
bem como para a reelaboração das identidades dos militantes.

80 Entrevista com o ex-militante da ALN Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
81 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
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Vale ressaltar que, estando restritos ao ambiente em frente ao Pa-
vilhão Sete, os presos políticos não tinham acesso ao campo de futebol 
(de terra batida) do IPPS, usado, assim, pelos encarcerados comuns82. 

Imagem 3: o Pavilhão Sete e o pátio do banho de sol dos presos políticos 
no IPPS em 2017, sob vários ângulos. Foram diversas as mudanças ali 
ocorridas ao longo das décadas. Numa das fotos, Fabiani Cunha aparece 
mostrando detalhes do ambiente em relação ao período em que  cou preso 
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82 Por trás das grades há um futebol limpo. O Povo, 4⁄05⁄1981. A matéria fala da Liga 
Esportiva do IPPS, criada pelos presos comuns e que organizava jogos de futebol 
dentro do presidio. 
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Apenas de calção, quase sempre sem o uso de chuteiras, os militantes 
realizavam um jogar por jogar, buscando o divertimento e o lúdico, 
num processo de sociabilidade, de favorecimento do contato entre os 
praticantes e até entre os que assistiam aos jogos, elementos que lem-
bram os primórdios do próprio futebol83. Um passatempo divertido, 
com risos, vaias, gozações, às vezes até com jogadas mais duras pela 
falta de habilidade dos jogadores, por vezes pequenas discussões, que 
faziam esquecer por alguns momentos os problemas do cotidiano.

Eu jogava bola, sim, jogava péssimo, mas jogava 
[risos]. Corria, mas sempre péssimo [jogador]. O Mário 
[Albuquerque] era muito bom jogador. O resto... [riso]. 
Tinha uns barrigudos lá, que, meu Deus [risos]. Ficavam 
parados, na garapa. Era uma graça jogando, como o 
Eduardo Galeno, um intelectual, do PCB. Era uma graça 
com aquela barriga. Era uma mangação. (...) Vez por 
outra ocorreu alguma discussão futebol, alguém deu uma 
porrada no outro, pela falta de habilidade e tal. Mas era 
coisa de momento, fazia parte do jogo, do futebol84.

Ou seja, o futebol contribuía para uma melhor convivência dos 
militantes. Podia servir para externar ou quebrar alguma aresta e dis-
tanciamento entre os presos, questões provocadas por divergências 
políticas do coletivo ou ainda da fase anterior à prisão.

Eu respeitava muito o [José] Genoíno. Após ele ser preso 
[na Guerrilha do Araguaia], ele foi levado para São Paulo 
e lá teve um problema quando deu um chute numa 
divisória, o que irritou os militares. Ele nega esse chute, 
mas o certo é que foi transferido para cá depois. E a gente 
tinha divergências políticas. (...) Quando a gente ia jogar 
futebol, e eu jogava de goleiro, e modéstia à parte, eu era 
um bom goleiro, um “paredão”. Rapaz, ele deu um chute 
tão forte, com tanta força na bola, que a bola bateu aqui 
[mostra o tórax], que  cou o desenho da bola carimbada. 
No outro dia, ainda tinha a marca da bola. Mas a gente 
se respeitava tanto que acabou depois se falando e se 
desculpando85.

83 FRANCO JÚNIOR, Hilário. A dança dos deuses futebol, sociedade, cultura. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2007.
84 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
85 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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Acreditamos ainda que a quebra da rotina pela prática esportiva 
contribuía para o equilíbrio psíquico dos internos. Era uma espécie de 
terapia. Entre risos e chacotas, o futebol funcionava como forma de 
extravasar algum problema emocional ou chamar a atenção para ques-
tões psicológicas que a igiam alguns dos presos e dos quais os colegas 
não poderiam se omitir.

O [T.] tinha falado. Por decisão do coletivo, nós o 
recebemos. Era melhor ter ele perto, do que nas mãos 
desses homens [da ditadura]. O [T.] tinha um problema 
com a família e ele veio tão grilado pra cá... A gente jogava 
vôlei no campinho também, de piçarra. Ele, num jogo com 
a gente, se jogava em cima das piçarras, rasgava os peitos, 
 cava todo ralado. Uma auto agelação. Eu não aguentei 
aquilo. Era demais. Eu cheguei para ele e disse: “olha, 
você vai parar de fazer isso. Vai fazer mais isso, não”. Aí 
ele ouviu,  cou emocionado e atendeu86.

Também era uma forma de tentar manter a forma, fazer algu-
ma atividade física, correr, suar, gastar energia, pois o sedentarismo é 
igualmente um problema num presídio87. Vale lembrar que nos anos 
1970 cada vez mais difundia-se a ideia do esporte como uma maneira 
de manter a saúde88. Outros presos faziam apenas exercícios físicos. O 
que importava era movimentar os corpos, especialmente porque al-
guns ainda acreditavam na liberdade iminente ou no triunfo da guer-
rilha do Araguaia e na continuação da revolução, e esta exigia bom 
condicionamento físico.

Por vezes, os militantes de esquerda chegaram a jogar contra os 
presos comuns, isso já numa fase de maior liberalização e abertura do 
regime, no  nal dos anos 1970. Os “terroristas” chamavam muito a 
atenção dos presos comuns, por sua organização coletiva e por serem 
“gente estudada” que cumpria pena igual aos “malandros”, confor-
me veremos no capítulo 3. Nesses casos, o futebol igualmente era uma 
forma de sociabilidade e de aproximação daqueles dois grupos de in-
ternos cuja convivência direta era interditada. “Uma vez eu me meti 
a jogar entre eles, no campo grande. Rapaz, porra, eu quase morria 

86 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
87 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit.
88 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos 
presos políticos da Penitenciária Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-
79). 2012. 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Cató-
lica da São Paulo, São Paulo, 2012. 
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[riso]. Eles jogavam muito pesado. Mas eles respeitavam a gente”, dis-
se Mário Albuquerque.

Apenas em determinados momentos especiais, como em alguns 
dias de visitas, os presos políticos tinham acesso ao campo principal 
do presídio. Olhando os arquivos da Associação 64-68 achamos duas 
fotos que remetem à prática do futebol pelos presos políticos. Não há 
certeza sobre a data das mesmas. Na primeira (imagem 4), possivel-
mente de 1977, segundo Mário Albuquerque, estão onze presos polí-
ticos, originários de várias organizações de esquerda, não apenas as 
armadas, ressalte-se. Fernando Macambira, por exemplo, natural de 
Canindé, havia pertencido ao PCBR. Auto Filho, que inclusive seria 
décadas depois secretário de cultura no governo de Cid Gomes (ges-
tão entre 2006-10), era trotskista; Waldemar Menezes, pernambucano, 
ex-seminarista, havia sido da ALN89. Ficava clara a integração, a socia-
bilidade, que o lazer, especi camente o futebol, possibilitava. Apesar 
de formarem dois times – há cinco jogadores com camisas claras e ou-
tros cinco sem camisas –, estavam juntos, unidos pela mesma causa, ali 
pelo menos, ainda que tivessem divergências políticas e até pessoais 
entre si.

Imagem 4: da esquerda para direita. Em pé: Fernando Macambira, 
Valdemar Menezes, Mário Albuquerque, Auto Filho e José Sales. Agachados: 
Benedito Marques, Carlos Alberto, Anário Batista, José Ferreira, Jonas 
Daniel e José Casteliano. Foto obtida na Associação Anistia 64-68.

89 OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 
2009. 
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Na foto, ao fundo, um dos pavilhões do IPPS, imponente, mas 
para o qual os presos dão as costas. Naquele momento, a atenção é o 
futebol e a câmera fotográ ca, registrando para a posteridade o mo-
mento de descontração e proximidade. A fotogra a deixa transparecer 
um clima de certa tranquilidade. Alguns dos militantes estão sorrindo, 
outros estão com as mãos e braços apoiados nos colegas, denotando 
companheirismo. As poses evidenciam certo relaxamento, descon-
tração. Apenas um dos presos tem uma pose mais arredia, José Sales 
de Oliveira, ex-dirigente da ALN e visto por muitos dos ex-militantes 
como “imprudente” no já comentado caso de São Benedito, por ter “fa-
lado demais”. Talvez daí sua pose comedida, formal, transparecendo 
certa di culdade de estar ali ou de ser fotografado com os companhei-
ros.

Imagem 5: conforme o ex-preso político Mário Albuquerque, estão na foto, 
em pé, da esquerda para a direita: Carlos Alberto, Gondim Neto, José 
Jerônimo, José Genoino, José Ferreira, José Rubens, Oswald Barroso. 
Agachados: Francisco Wiliam Montenegro, Manoel Dias de Fonseca Neto, 
Fabiani Cunha, Valdemar Rodrigues de Menezes e Mário Miranda de 
Albuquerque. Foto obtida na Associação Anistia 64-68.

A outra fotogra a (imagem 5) data provavelmente de 1978, con-
forme Mário Albuquerque. Era um dia de visitas, o que se conclui pela 
presença de crianças. Vivia-se um momento no qual a campanha da 
Anistia ganhava corpo no Brasil e os protestos de rua contra a ditadu-
ra eram consideráveis. Nessa foto, não aparece nenhum pavilhão do 

113

presídio – ao fundo, um pedaço do muro do IPPS (há até uma guarita), 
mas que parece sumir, pela distância e pelo cenário, e um horizonte 
com vegetação a perder de vista. Talvez o fotógrafo desejasse passar 
um ideal de liberdade, um futuro melhor em perspectiva.

Na foto, os presos políticos apresentam uma posição comum das 
equipes pro ssionais de futebol: per lados, em poses mais solenes, 
braços cruzados, encaram a câmara com poucos sorrisos90. São uma 
equipe – e uma equipe unida, sim, uma equipe de “guerreiros”, pres-
tes a (aparentemente) enfrentar um adversário poderoso. Estão quase 
todos uniformizados, com camisetas brancas e variações dos calções, 
improvisados – o único de calças era o dramaturgo cearense, ligado ao 
PCdoB, Oswald Barroso, que serviu de árbitro, conforme nos revelou91.

As camisas apresentam como escudo, no lado esquerdo, um tra-
dicional símbolo socialista: uma estrela, vermelha, segundo os entre-
vistados. Tratava-se de um jogo entre os presos políticos e os visitan-
tes, num sábado à tarde. Pelo que apuramos, era grande a presença 
de parentes, amigos e simpatizantes da causa da Anistia ali presentes, 
no entorno do campo – no  nal dos anos 1970, houve considerável 
aumento do número de visitas aos presos políticos do IPPS, ao contrá-
rio do início da década, conforme veremos melhor no capítulo 4. Sob 
essa perspectiva, aquela partida não era apenas um ato de congregação 
ou de lazer. Tinha igualmente um sentido político, como se percebe 
pela quantidade de pessoas presentes, a pose dos jogadores e o escu-
do vermelho. Não se deixava de mostrar a postura,  rmar a condição 
dos presos políticos, desa ando a ditadura e clamando pela liberdade. 
Nada mais irônico que, já nos estertores do regime, os militantes de 
esquerda encarcerados para serem ressocializados, o que passava pelo 
 m de suas ideologias “exóticas”, estivessem dentro do presídio os-
tentando seus símbolos socialistas e mostrando uma posição política.

Se o futebol teve vários usos para os presos dentro dos muros, a 
modalidade “o cial” não escapou igualmente a posicionamentos polí-
ticos dos militantes. A seleção de futebol do Brasil, bastante vitoriosa 
na primeira metade dos anos 1970, provocou divisão entre as esquer-
das. Não poucos ativistas torciam contra o selecionado, pois conce-
biam o futebol como uma prática alienante, ópio do povo, que ao vi-
brar com os gols de Pelé e companhia, esqueciam os problemas sociais 
e a ditadura.

90 FRANCO JÚNIOR, Hilário. Op. Cit. 
91 Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB, entrevistado a 6 de setembro de 2017. 



113

presídio – ao fundo, um pedaço do muro do IPPS (há até uma guarita), 
mas que parece sumir, pela distância e pelo cenário, e um horizonte 
com vegetação a perder de vista. Talvez o fotógrafo desejasse passar 
um ideal de liberdade, um futuro melhor em perspectiva.

Na foto, os presos políticos apresentam uma posição comum das 
equipes pro ssionais de futebol: per lados, em poses mais solenes, 
braços cruzados, encaram a câmara com poucos sorrisos90. São uma 
equipe – e uma equipe unida, sim, uma equipe de “guerreiros”, pres-
tes a (aparentemente) enfrentar um adversário poderoso. Estão quase 
todos uniformizados, com camisetas brancas e variações dos calções, 
improvisados – o único de calças era o dramaturgo cearense, ligado ao 
PCdoB, Oswald Barroso, que serviu de árbitro, conforme nos revelou91.

As camisas apresentam como escudo, no lado esquerdo, um tra-
dicional símbolo socialista: uma estrela, vermelha, segundo os entre-
vistados. Tratava-se de um jogo entre os presos políticos e os visitan-
tes, num sábado à tarde. Pelo que apuramos, era grande a presença 
de parentes, amigos e simpatizantes da causa da Anistia ali presentes, 
no entorno do campo – no  nal dos anos 1970, houve considerável 
aumento do número de visitas aos presos políticos do IPPS, ao contrá-
rio do início da década, conforme veremos melhor no capítulo 4. Sob 
essa perspectiva, aquela partida não era apenas um ato de congregação 
ou de lazer. Tinha igualmente um sentido político, como se percebe 
pela quantidade de pessoas presentes, a pose dos jogadores e o escu-
do vermelho. Não se deixava de mostrar a postura,  rmar a condição 
dos presos políticos, desa ando a ditadura e clamando pela liberdade. 
Nada mais irônico que, já nos estertores do regime, os militantes de 
esquerda encarcerados para serem ressocializados, o que passava pelo 
 m de suas ideologias “exóticas”, estivessem dentro do presídio os-
tentando seus símbolos socialistas e mostrando uma posição política.

Se o futebol teve vários usos para os presos dentro dos muros, a 
modalidade “o cial” não escapou igualmente a posicionamentos polí-
ticos dos militantes. A seleção de futebol do Brasil, bastante vitoriosa 
na primeira metade dos anos 1970, provocou divisão entre as esquer-
das. Não poucos ativistas torciam contra o selecionado, pois conce-
biam o futebol como uma prática alienante, ópio do povo, que ao vi-
brar com os gols de Pelé e companhia, esqueciam os problemas sociais 
e a ditadura.

90 FRANCO JÚNIOR, Hilário. Op. Cit. 
91 Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB, entrevistado a 6 de setembro de 2017. 



114

Não apenas isso: como o regime buscou capitalizar com as con-
quistas da seleção, os presos políticos concebiam que torcer contra 
constituía-se forma de marcar oposição aos militares, impedindo-lhe 
de continuar a “manipular a massa”. No clima de nacionalismo do co-
meço dos anos 1970 – um ufanismo difuso na sociedade, no contexto 
do crescimento econômico do País, e não apenas devido à propagada 
do governo92 –, tais posicionamentos eram tomados como “traição à 
pátria” por outros atores sociais. Não raro, nestas ocasiões, podia ha-
ver repreendas por parte dos agentes da ditadura.

À noite tinha um televisor, coletivo, no corredor. Eles 
[funcionários do presídio] ameaçavam tomar o televisor 
quando a gente se posicionava contra algo. Por exemplo, 
ao apoiar a causa palestina contra Israel. Quando o Brasil 
jogava, a gente torcia contra [risos]. Eles [os funcionários] 
 cavam putos. Não tomaram a televisão, não. Mas eles 
nos esculhambavam [risos]93.

Existiam militantes, todavia, que de tão apaixonados pelo fu-
tebol, não deixaram de torcer pelo time verde e amarelo. Alguns em 
silêncio, por temerem serem tachados de “alienados” pelos compa-
nheiros. Eram, como disse o historiador Hilário Franco Júnior94, os du-
plamente clandestinos.

Outros encarcerados não temiam essas censuras e adotavam a 
tática de “torcer criticamente”, até como maneira de desconstruir o dis-
curso da ditadura, a qual acusava os militantes de esquerda de serem 
“maus brasileiros” e estarem a serviço do comunismo internacional. 
Numa época de intenso patriotismo, os ativistas concebiam que o “tor-
cer contra” tornava ainda mais complicada a convivência com os inter-
nos comuns e funcionários.

O torcer contra abrangia pouquíssimas pessoas, o pessoal 
mais intelectualizado. Havia esse clima de torcer contra, 
mas não chegou a ser uma posição [do coletivo]. Porém, 
na hora H, muitos se traíam e explodiam acompanhando 
o grito geral do presídio pelo gol da “canarinha”. Eu e 
muitos outros sempre nos manifestamos contra essa de 
torcer contra. Entendíamos as razões, manipulação das 
massas pelo futebol, mas achávamos que torcer contra era 

92 ARAÚJO, Paulo César de. Op. Cit., p. 223.
93 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
94 FRANCO JÚNIOR, Hilário. Op. Cit., p. 144. 
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fazer o jogo da ditadura, cair em sua armadilha, reforçando 
a propaganda de que éramos terroristas a serviço de 
potências estrangeiras, no caso, os países comunistas, não 
éramos patriotas, eles sim. Ademais, estávamos dentro de 
um presídio comum, e a massa carcerária podia voltar-
se contra nós. Razão pela qual defendíamos um torcer 
criticamente95.

A área do pátio do recreio foi usada também para a instalação de 
uma horta. Afora ser mais uma ocupação e trabalho para os detentos, 
a plantação permitia o fornecimento de legumes que complementa-
vam a alimentação dada pelo presídio e aquela trazida pelas visitas. 
Pelo que pudemos perceber, havia certo orgulho e carinho dos inter-
nos quanto à horta, a nal, estavam trazendo vida, produção, para um 
ambiente pesado, tenso, como é uma prisão.

A horta era, talvez, uma metáfora de suas próprias vidas: pre-
cisavam se (re)criar, se reinventar, dentro dos cárceres. Os principais 
responsáveis pelo cultivo foram três ex-militantes da ALN, o operá-
rio José Ferreira Lima e os ex-estudantes Valdenor Arrais e Fabiani 
Cunha, este de origem indígena e neto do conhecido escritor cearense 
Quintino Cunha.

Nascido na Paraíba, com forte herança sertaneja, não surpreende 
que Fabiani tenha buscado se envolver no IPPS em algo que lembrasse 
seu passado, ou seja, que  rmasse traços de sua trajetória pessoal e 
origem, após tantos traumas. Fabiani, ex-acadêmico de direito e bo-
xeador, fora torturado por mais de 40 dias na sede da Polícia Federal 
de Fortaleza. Afora a horta, passou a criar e a ter contato com animais 
dentro do presídio, conforme revelou em seu depoimento:

Eu tinha um gavião, treinado, que toda tardinha, chegava 
por aqui e eu alimentava ele pelos combogós. Eu botava 
ele pra pegar rato. Tive também um sabiá que cantava que 
era uma  auta e uma gata do mato, maracajá, que dei o 
nome de Iara, em homenagem à companheira do Carlos 
Lamarca. Essa gata eu treinei desde nova para caçar. Ela 
ia no mato [entorno do presídio] e depois voltava, subia 
no pavilhão e ia para a cela. Um dia os presos comuns me 
deram um preá, que eles tinham matado. Aí eu disse para 
eles: “olhem o que a gata vai fazer”. Eles jogaram o preá 
no chão e a gata foi em cima, pegou o preá e trouxe para 
meus pés. Eles riram e perguntaram, “diabo é isso, é um 

95 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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fazer o jogo da ditadura, cair em sua armadilha, reforçando 
a propaganda de que éramos terroristas a serviço de 
potências estrangeiras, no caso, os países comunistas, não 
éramos patriotas, eles sim. Ademais, estávamos dentro de 
um presídio comum, e a massa carcerária podia voltar-
se contra nós. Razão pela qual defendíamos um torcer 
criticamente95.
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95 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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gato ou um cachorro?”. Eu criei também três boés, um tipo 
de graúna. Os presos levaram um ninho de boés e eu criei 
eles desde  lhote, que eu alimentava com abelha96.

Os serviços de manutenção da horta estavam entre as responsa-
bilidades estabelecidas pelo coletivo para os presos políticos. Era ne-
cessário aguar o cultivo de cebolas, tomates, batatas, pimentão, coen-
tro, etc., combater as ervas daninhas, adubar o solo e, curiosamente, 
retirar o papel higiênico jogado pelos presos comuns. Um dos ex-pre-
sos, José Machado, acusou a direção de estimular esta prática:

A horta era mais ou menos do tamanho de uma quadra de 
futebol de salão. Era com a horta que a gente fazia a sopa 
de todo dia. A gente fazia a colheita na sexta pela manhã 
e dava para cada família que vinha nos visitar nos sábado 
uma quantidade X de verdura. A quantidade que a gente 
recolhia dava para uma semana. E não tinha assim nenhum 
grande agricultor. A gente comprava aqueles pacotinhos 
com sementes e seguia as instruções. Todo preso tinha que 
dar dois dias de serviços na horta, aguando e limpando. 
A direção da penitenciaria estimulava os presos comuns 
a jogar papel higiênico sujo de merda na horta. A gente 
comia as folhas, então, tinha que tirar o papel higiênico97.

Pode ser que essa prática de jogar papel higiênico na horta (ao 
que parece, rotineira nos primeiros tempos do IPPS) indicasse um sinal 
de restrição dos presos comuns aos presos políticos. Nos depoimentos 
de nossos entrevistados, foi unânime o tratamento e a relação cordial 
dos demais internos para com os ditos “subversivos”. De fato, pode ser 
que assim o fosse, embora, por outro lado, não se possam descartar as 
reconstruções de memórias feitas no presente pelos antigos militantes. 
Encarcerados como defensores da revolução socialista e portadores de 
uma cultura comunista que exalta a igualdade, talvez seja-lhes cons-
trangedor hoje reconhecer que apresentavam direitos negados ao resto 
da massa carcerária e que isso provocou alguns problemas de relacio-
namento.

Não por coincidência, na transcrição acima, o entrevistado pôs 
a culpa na direção do presídio sobre o referido problema dos papéis 
higiênicos. Não deve ter passado incólume aos presos comuns que os 
“terroristas” tivessem privilégios que eles não possuíam, como os de 

96 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
97 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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fazer as próprias refeições, ter uma horta e  carem isolados em uma 
ala. Com o passar dos anos, com alguma convivência, essa restrição 
pode ter se diluído ou diminuído, mas nos primórdios, atirar papel 
higiênico era um modo de os internos comuns mostrarem seu descon-
tentamento, de atingir moralmente – papel higiênico sujo – os militan-
tes da esquerda armada e boicotar o trabalho destes.

Conforme Fabiani Cunha e William Montenegro, a produção da 
horta era tamanha que os presos políticos forneciam mesmo parte da 
produção para o rancho do presídio e para seus familiares nos dias de 
visita. Repassar hortaliças aos parentes era motivo de regozijo, pois, 
embora não houvesse essa cobrança, os ativistas sentiam-se mais úteis 
e, minimamente, retribuíam com alguma coisa o apoio e o carinho que 
recebiam das famílias.

Entre os cultivos da horta, chamou a atenção a plantação de er-
va-cidreira, cujo chá é visto popularmente como calmante. Um sinal, 
talvez, do estado psicológico de muitos dos presos nos cárceres. José 
Machado em seu depoimento contou que vários de seus companhei-
ros tomavam remédio no IPPS para conseguir dormir e Fabiani Cunha 
a rmou que muitos dos presos políticos ganharam “problemas de ner-
vos” durante o período na prisão, problemas que prosseguiram após a 
libertação no  nal dos anos 1970.

No pátio, nas proximidades da horta, logo nos primeiros anos da 
década de 1970, foi plantada uma mangueira por José Ferreira Lima, 
o que provocou surpresa e críticas por parte dos companheiros. Con-
forme Mário Albuquerque, na ocasião, alguns dos militantes recrimi-
naram Ferreira, crentes ainda na revolução armada e na iminência da 
saída da prisão.

(...) Causou estupor a decisão do Ferreira de plantar um 
pé de mangueira no pomar do presídio onde os presos 
políticos tomavam banho de sol. “Pessimismo é esse 
Ferreira? Mangueira demora a dar frutos. Antes dela dar 
a primeira manga nós estaremos livres”. Foi o comentário 
geral. “Nós ainda vamos comer muita manga dessa 
mangueira”, retrucou o Ferreira na sua experiência e 
sabedoria98.

Pessimismo ou não, a mangueira plantada por Ferreira pode ser 
vista como uma quase metáfora dos sonhos, frustrações e das mudan-

98 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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ças que os presos políticos sofreram na década de 1970 no IPPS. Mes-
mo derrotados e torturados pela ditadura, alguns sonhavam com a 
liberdade iminente e a volta à luta. Outros desses militantes, contudo, 
já haviam feito críticas quanto ao ideário de luta armada. Preferiram 
 ncar raízes em outros projetos, pessoais ou políticos.

A frustração dos primeiros foi grande. Todos, porém, pagaram 
grande ônus pela empreitada. Meses, anos, a juventude atrás das gra-
des, com custos psicológicos, sentimentais e de saúde. Mas a estadia 
forçada dentro dos muros do IPPS não foi apenas um cumprimento de 
pena. Pelas brechas do sistema, com pressões, recuos, lutas, os militan-
tes mudaram o presídio, transformaram celas da burocracia em espaço 
de amor, terras áridas em local de produção, momentos de estudos 
em horas de autocrítica. Tais os frutos da mangueira, tiveram o que 
colher depois, pois mudaram,  zeram re exões, estudaram. Mudaram 
e foram mudados pelo presídio. Não saíram do presídio de mãos aba-
nando por completo. Cultivaram novos sonhos e colheram frutos.

2.7 MÃOS QUE FAZEM

Como vimos, uma das conquistas dos presos políticos do IPPS 
foi a de trabalhar numa o cina, na produção de peças de artesanato e 
de arte. Abordaremos a seguir aspectos variados dessa produção, sem 
esgotar o tema, cuja dimensão, pelo que percebemos, poderia dar mar-
gem a uma pesquisa especí ca.

Também não pretendemos realizar uma discussão aprofundada 
sobre o que são artesanato e arte popular, por fugir ao objeto princi-
pal desta pesquisa. Restringimo-nos a algumas diretrizes e aspectos da 
produção artesanalartística e da circulação de objetos que acreditamos 
impactaram na reestruturação identitária e de projetos políticos dos 
militantes da esquerda armada.

Lembrando lições de Certeau99, é importante pensar que arte e 
artesanato não são de nidos por uma essência, mas, sim, por suas prá-
ticas e signi cações para os diversos grupos sociais em determinadas 
temporalidades. São os usos e apropriações pelas pessoas nas respec-
tivas épocas e espaços que devem ser observados para tentar entendê-
-los e distingui-los. Souza Barros100 defende a inexistência da separação 

99 CERTEAU, Michel de. Op. Cit.
100 BARROS, Manuel de Souza. Arte, folclore e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: 
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entre a arte em geral e o artesanato, chamando, porém, a atenção para 
a forma que são feitas as peças. Geruza Silva entende que:

A diferença entre a arte popular e o artesanato estaria no 
profundo compromisso com a originalidade que o artista 
popular possui e que para o artesão seria uma situação 
meramente eventual. O artista necessitaria de dominar a 
matéria-prima como o faz o artesão, mas estaria livre da 
ação repetitiva frente a um modelo ou protótipo escolhido, 
partindo sempre para fazer algo que seja de sua própria 
criação101.

Assim, uma distinção está nas peculiaridades inerentes ao pro-
cesso de produção e venda das peças. O artesão, ao descobrir um mo-
delo de produção que o satisfaz, repete esse modelo de confecção a 
partir de uma matriz original, num padrão de trabalho. A obra de arte, 
por sua vez, é peça única, ainda que, em determinadas situações, se 
tomada como referência, possa ser confeccionada como artesanato. Na 
arte popular, o artista produz obras assinadas, a peça apresenta ele-
mentos estéticos e culturais e possui maior valor econômico que as pe-
ças artesanais102. A partir dessas re exões, entendemos que, em rigor, 
os presos políticos do IPPS não seriam artesãos na acepção do termo, 
visto que, como veremos, trabalhavam eventualmente e não viviam da 
labuta do artesanato e da arte, com a produção tendo outros  ns.

Não obstante, os objetos confeccionados na o cina do presídio 
cearense, podiam ser vistos, na maior parte das vezes, como peças de 
artesanato, tendo ocorrido igualmente a produção do que se pode cha-
mar de arte, conforme a de nição referida.

O historiador inglês Peter Burke103 defende o uso da imagem (gra-
vuras, pinturas, fotogra as) na produção historiográ ca. São impor-
tantes formas de evidência histórica, tais quais textos e depoimentos 
orais. São testemunhos oculares, mudos. Não obstante, o autor adverte 
para a necessária apuração crítica na intenção de melhor entender o 
que essas “testemunhas” estão querendo transmitir, “aprender algo 
que os artistas desconheciam estar ensinando”104.
Itambé, 1979.
101 SILVA, Geruza. Artesanato: identidade e trabalho. 2014, 180 f. Tese (Doutorado 
em Sociologia) – Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2014, p. 28. 
102 Ibidem. 
103 BURKE, Peter. Testemunha ocular: História e imagem. Bauru (SP): EDUSC, 
2004. 
104 Ibidem, p. 18.
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É, pois, uma tarefa difícil. Burke entende que as imagens são 
tanto evidências da história como a própria história: podem ajudar a 
entender o sentido dado por uma sociedade ao mundo numa época e 
cuja produção pode expressar um comportamento distinto dentro de 
uma escala social. Usam-nas para a manutenção de governos despóti-
cos ou servem de instrumentos de protesto.

É possível que imagens, não raro, mais distorçam e idealizem 
uma realidade, do que a re itam. Apesar disso, a arte, pode, sim, forne-
cer aspectos dessa realidade e mesmo as distorções, se bem compreen-
didas e questionadas, apresentam importância para a pesquisa – por 
que houve tais distorções, quem as fez e com quais propósitos? Qual a 
concepção do outro naquela sociedade? Uma série de imagens oferece 
testemunhos mais con áveis que imagens individuais e o pesquisador 
deve ler as entrelinhas, atentando-se aos menores detalhes na busca de 
elementos signi cativos, que podem revelar metáforas ou facetas do 
cotidiano, por exemplo. Burke questiona: signi cado da imagem para 
quem? Do mesmo modo que uma obra de arte tem vínculos com o con-
texto sócio histórico (cultural, político, etc.) de sua produção, também 
apresenta um signi cado com as épocas e com os atores sociais que a 
interpretaram.

Ao longo dos anos, a produção de artesanato na o cina dos pre-
sos políticos do IPPS foi se quali cando e se diversi cando. Vários dos 
entrevistados citaram a confecção de produtos como sapatos, sandá-
lias, bolsas, sacolas, colares, cinturões, capangas (pequena bolsa de 
mão usada por homens nos anos 1970 e início dos 1980), pendentes 
de corda (para pendurar vasos de samambaias, cujo cultivo era moda 
nos anos 1970 e 1980105), porta-lápis, canetas (revestidas com linhas), 
canecas (latas de cerveja envolvidas com linha ou couro) e até peque-
nos móveis de bambu (bancos). Exemplos de obras de arte podem ser 
citados, como desenhos, quadros de madeira ou de couro, em técnica 
de xilogravura e pirogravura.

Foram técnicas desenvolvidas e aperfeiçoadas pelos presos com 
o passar dos anos por vários motivos. Algumas vezes, por suas pró-
prias experiências e re exões sobre como aprimorar a produção. Havia 
a contribuição possibilitada com a chegada de novos presos políticos, 
que traziam consigo as experiências de outros presídios Brasil afora – 
Mário Albuquerque disse, por exemplo, que a técnica de pirogravura 

105 http://www.plantasonya.com.br/tag/samambaias/page/8. Consultado a 23⁄05⁄2017.
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no Paulo Sarasate foi incrementada com a vinda de José Genoíno de 
São Paulo, em 1975.

Outras vezes, as técnicas de confecção eram aprimoradas por in-
 uências, imitação até, pois os presos do IPPS recebiam objetos artesa-
nais e artísticos de outros presídios, do mesmo modo que enviavam os 
seus. Ocorreu também de realizarem cursos de produção: um amigo 
de William Montenegro, Flávio Sampaio, que então presidia a secção 
local da Associação Brasileira de Artesãos, chegou a dar um curso so-
bre uso de couro aos internos do IPPS, conforme relatou o mesmo Má-
rio Albuquerque e constatamos na imprensa da época106.

Alguns artistas cumpriram penas no IPPS, como Oswald Barro-
so, em 1977-78, dando contribuição para a criação artesanal e artística. 
No que toca à produção artesanal, como estamos aqui entendendo, 
nenhum dos ativistas da esquerda armada havia exercido a ativida-
de antes da prisão. Mas pelo que foi dito pelos entrevistados, aqueles 
militantes que tinham trabalhado anteriormente em ofícios manuais 
 caram conhecidos por apresentar maior habilidade na produção arte-
sanal dentro do IPPS. Um dos casos citados foi o de José Ferreira Lima, 
antigo militante da ALN. Ferreira tornou-se famoso entre os colegas 
pela habilidade com a qual confeccionava, em quantidade e qualidade, 
sapatos, sandálias, bolsas, etc., cujas vendas ajudavam a manter sua 
numerosa família.

Havia sido têxtil, destacando-se na mobilização de sua cate-
goria em meados dos anos 1960, quando pertencia ao PCB. Caiu na 
chamada lista negra, ou seja, operários que as empresas não contra-
tavam por serem “problemáticos”. Essa uma prática muito comum 
das fábricas de Fortaleza à época107. Com o golpe de 64, a persegui-
ção a Ferreira intensi cou-se. Sem emprego, por força das circuns-
tâncias, virou metalúrgico. Por ironia, a pequena metalúrgica em 
que trabalhava foi subcontratada para produzir parte das grades do 
IPPS, quando da construção do presídio no  nal dos anos 1960. O 
mesmo local onde depois Ferreira cumpriria pena por seus crimes 

106 A associação que defende o artesão e o artesanato. O Povo, 1º⁄4⁄1981. Na matéria, 
o presidente da Associação de Artesão, Flávio Sampaio, informa que em 1975 minis-
trou um curso de artesanato no IPPS, reunindo 100 detentos. 
107 RIBEIRO, Francisco Moreira. O PCB no Ceará. Fortaleza: Edições UFC/ Stylus 
Comunicações, 1989. 
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bre uso de couro aos internos do IPPS, conforme relatou o mesmo Má-
rio Albuquerque e constatamos na imprensa da época106.
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nenhum dos ativistas da esquerda armada havia exercido a ativida-
de antes da prisão. Mas pelo que foi dito pelos entrevistados, aqueles 
militantes que tinham trabalhado anteriormente em ofícios manuais 
 caram conhecidos por apresentar maior habilidade na produção arte-
sanal dentro do IPPS. Um dos casos citados foi o de José Ferreira Lima, 
antigo militante da ALN. Ferreira tornou-se famoso entre os colegas 
pela habilidade com a qual confeccionava, em quantidade e qualidade, 
sapatos, sandálias, bolsas, etc., cujas vendas ajudavam a manter sua 
numerosa família.

Havia sido têxtil, destacando-se na mobilização de sua cate-
goria em meados dos anos 1960, quando pertencia ao PCB. Caiu na 
chamada lista negra, ou seja, operários que as empresas não contra-
tavam por serem “problemáticos”. Essa uma prática muito comum 
das fábricas de Fortaleza à época107. Com o golpe de 64, a persegui-
ção a Ferreira intensi cou-se. Sem emprego, por força das circuns-
tâncias, virou metalúrgico. Por ironia, a pequena metalúrgica em 
que trabalhava foi subcontratada para produzir parte das grades do 
IPPS, quando da construção do presídio no  nal dos anos 1960. O 
mesmo local onde depois Ferreira cumpriria pena por seus crimes 

106 A associação que defende o artesão e o artesanato. O Povo, 1º⁄4⁄1981. Na matéria, 
o presidente da Associação de Artesão, Flávio Sampaio, informa que em 1975 minis-
trou um curso de artesanato no IPPS, reunindo 100 detentos. 
107 RIBEIRO, Francisco Moreira. O PCB no Ceará. Fortaleza: Edições UFC/ Stylus 
Comunicações, 1989. 
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de “subversão”108. À curiosa coincidência, em tom de brincadeira, 
não perdoavam seus companheiros de cárcere, conforme contou 
Mário Albuquerque: “Porra, Ferreira, por que tu não botou pouca 
solda nessas grades?, costumávamos tirar sarro dele” [risos].

Como  cou acertado em decisão do coletivo de presos políti-
cos, os ganhos pecuniários do trabalho na o cina eram apenas da-
queles que se dedicavam à labuta. Não havia uma obrigatoriedade 
para todos os militantes trabalharem na produção artesanal, como 
acontecia no caso da cozinha. Dedicar-se ao artesanato era de livre 
escolha do interno, pois nem todos tinham a habilidade ou interes-
se no ofício. Cabia também ao preso, através da família, adquirir a 
matéria-prima, produzir e vender as peças. Cada um tinha o seu dia 
e um horário  exível na o cina, trabalhando sozinho, via de regra.

Imagem 6: peças de artesanato produzidas pelos presos políticos do IPPS 
nos anos 70. Colares, sandálias, sacolas e bolsas. Fotos obtidas junto aos 
ex-militantes entrevistados e seus parentes.

A entrega da matéria-prima pela família e o repasse da produ-
ção aconteciam nos dias de visitas, aos sábados. Célio Miranda a r-
mou que houve algumas ocasiões em que carcereiros mais próximos 
também ajudaram a trazer matérias-primas (couro, tinta, etc.) para o 
108 Pedido de Indenização de Francisco Ferreira à Comissão Estadual de Anistia 
Wanda Sidou, a 12 de abril de 2003. Acervo da Associação Anistia 64-68.
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presídio, quando o material acabava, e a conduzir as peças para os 
familiares dos presos durante os dias da semana em virtude de enco-
mendas urgentes.

Em posse das peças, os familiares buscavam vendê-las, nego-
ciando, não raro, com amigos e outros parentes, embora igualmente 
pudessem repassá-las a alguns estabelecimentos comerciais, dos quais 
recebiam até encomendas. Havia uma verdadeira rede de apoio e 
venda para os produtos feitos pelos presos políticos do IPPS. Embora 
nunca tenha apresentado grandes lucros, de início, pelas di culdades 
próprias às vendas artesanais e por possivelmente se tratar de objetos 
produzidos por “subversivos”, esse comércio era mais restrito, com 
poucos ganhos.

Vale lembrar que a situação  nanceira das famílias dos presos 
políticos cada vez mais se agravava à proporção que a permanência 
dos maridos e pais no presídio se prolongava. Por outro lado, não foi 
desprezível a solidariedade de algumas pessoas na rede informal de 
comércio de peças artesanais. Contou-nos Ernesto Sales,  lho de José 
Sales:

[Os lucros]  cavam lá em casa. Escoávamos a produção, 
sandálias, bolsas, talhas, móveis de couro com bambu, 
etc. A gente comprava a matéria-prima no Toinho do 
Mercado Central. A gente nunca conseguia pagar tudo 
que comprava de matéria prima, sempre estávamos com 
a corda no pescoço, se não fosse a generosidade desse 
Toinho na maioria das vezes. (...) Todo mundo sabia que 
éramos a família do [preso político] Sales109.

No  nal dos anos 1970, com a abertura política da ditadura e 
o engajamento de vários setores da sociedade na campanha da Anis-
tia e libertação dos militantes, parece ter existido maior procura pelo 
público e facilidades na negociação da produção artesanal dos presos 
políticos do IPPS. Adquirir uma das peças poderia ser visto como uma 
forma de apoiar aquelas causas. A comercialização dos produtos pas-
sou a acontecer em mais áreas públicas.

Nadja Miranda de Albuquerque, irmã de Mário Albuquerque e 
participante da campanha da Anistia, atualmente residente no Cana-
dá, em conversa pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, disse que 
os familiares buscavam áreas onde houvesse grande concentração de 

109 Conversa com Ernesto Sales, fi lho do ex-militante da ALN, José Sales de Oliveira, 
pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação WhatsApp, a 17⁄05⁄2017. 
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pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação WhatsApp, a 17⁄05⁄2017. 



124

populares, para melhor vender as peças e divulgar a situação política 
do País. Quando de um show do cantor carioca Martinho da Vila no 
Theatro José de Alencar, no centro de Fortaleza, os familiares não titu-
bearam em montar uma barraquinha na calçada. Ao saber que havia 
pessoas vendendo artesanato de presos políticos do Ceará, o cantor 
mandou comprar todas as peças em sinal de apoio110.

A venda das peças foi favorecida pela conjuntura econômica lo-
cal. Segundo Flávio Teles Cardoso111, na segunda metade da década de 
1970 e começo da década seguinte, houve um incremento da atividade 
comercial de artesanato em Fortaleza, inclusive com apoio do governo 
estadual. Surgiram, então, várias feiras na cidade, onde os artesãos po-
diam expor seus trabalhos e comercializá-los. Os familiares dos presos 
políticos e, depois, os membros da campanha pela Anistia montavam 
barraquinhas nas feiras, que passaram a acontecer em locais como o 
calçadão da Avenida Beira Mar, o Passeio Público e a Praça Portugal, 
e vendiam o artesanato.

Nesse aspecto, as peças artesanais e artísticas desenvolvidas pe-
los militantes iam além das possibilidades de obter algum dinheiro e 
preencher o tempo dos encarcerados no IPPS. Eram ressigni cadas, na 
linha do entendimento de Certeau112, conforme as práticas e apropria-
ções dos indivíduos e grupos.

Os objetos de artesanato constituíam-se signos, usando a de ni-
ção da semiótica, ou seja, meios de fazer a representação mental de um 
objeto, de uma ideia, de um desejo, atribuindo um valor, signi cado 
ou sentido, de modo a torná-los transmissíveis em forma de mensa-
gem. Para a semiótica, temos a compressão de algo por meio de estí-
mulo físico, um entendimento estabelecido entre o eu e o objeto.

Em outras palavras, damos sentidos às coisas que nos rodeiam. 
Assim, por exemplo, o lugar em que se senta entendemos como uma 
cadeira. Signo é a referência do que temos em mente. Ao atribuir um 
sentido a algo, formam-se signos, portanto. O signo apresenta dois ele-
mentos, signi cante e signi cado. Signi cante é o aspecto compreensí-
vel, a representação mental, o conceito, o ente abstrato do signo, para 

110 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do 
aplicativo de comunicação WhatsApp, a 17⁄05⁄2017. 
111 CARDOSO, Flavio Teles. Traduzindo a tradição: a construção do signifi cado do 
artesanato no Ceara contemporâneo (1987-2002). 2010, 130f. Dissertação (Mestrado 
em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2010. 
112 CERTEAU, Michel de. Op. Cit.
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que serve o signo. A cadeira serve para sentar, o carro serve para se 
deslocar.

O signi cado é o sentido verdadeiramente que se atribui ao sig-
no, além do aspecto material. Qual a importância dessa cadeira, o que 
ela concretamente representa para as pessoas? E aí pode haver vários 
sentidos, conforme indivíduos e grupos sociais, divergentes ou con-
vergentes e de acordo com elementos culturais, sociais, espaciais, his-
tóricos, etc.113.

Dessa forma, as peças de artesanato dos presos políticos do IPPS 
são signos, são objetos produzidos por internos de um presídio. O 
signi cante dessas peças, a priori, é utilitário ou estético. Se tem uma 
bolsa ou um par de chinelos para usá-los no dia-a-dia. O detalhe é seu 
signi cado. Para os presos políticos, para seus familiares e amigos, até 
para os agentes da ditadura, como veremos, as peças apresentavam 
outros sentidos, traziam outras implicações, de importância política, 
pessoal ou sentimental.

Não por acaso, os parentes conservaram muitas dessas peças. 
Usavam-nas, sim, mas as consertavam, as guardavam com carinho, 
a ponto de se emocionarem ao mostrá-las para a presente pesquisa. 
Como signos, as peças artesanais e artísticas dos presos políticos do 
Paulo Sarasate apresentavam vários signi cados. Eram instrumentos 
de divulgação, forma de comunicação dos presos com o mundo exter-
no, denotando sua existência e condição de encarcerados, bem como 
denunciando e criticando a ditadura.

Não era à toa que os ativistas, mesmo com seu trabalho indivi-
dual, insistiam em gravar nas peças de couro e madeira a expressão 
Presos Políticos do Ceará, o que não foi aceito pela direção do IPPS – 
como vimos, a ditadura não reconhecia a existência de inimigos políti-
cos encarcerados no Brasil.

Após intensa mobilização e negociação, chegou-se a um acordo, 
sendo aceito que se gravasse nas peças a sigla PPCe, iniciais daquela 
expressão. Era uma forma de o presídio tentar esconder, pois, a exis-
tência dos presos políticos. Ao circularem fora do presídio, as peças fu-
ravam o discurso o cial, deixando claro que o regime, ao contrário do 
que propagava, mantinha, sim, presos políticos no Ceará e que havia 
um regime de exceção no País. Ao serem comercializados numa “bar-
raca dos presos políticos” – e os militantes pela Anistia e familiares 
113 SANTAELLA, Lúcia. O que é semiótica. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
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faziam questão de deixar isso bem claro e explicar o porquê daquela 
sigla –, os objetos estavam cumprindo sua função de comunicação e 
denúncia.

Essa perspectiva de comunicação do artesanato, de divulgação da 
condição de presos políticos no IPPS, sem descartar outros sentidos, como 
o  nanceiro, levava até os presos a mudarem o processo de concepção e 
produção das peças no IPPS. Foi o que se deu quando de um congresso 
norte-nordeste de farmacêuticos acontecido em Fortaleza, em 1976.

Pelo depoimento de Mário Albuquerque, um dos organizadores 
do evento, Edson Pereira, membro do Conselho Regional de Farmácia 
e ligado ao PCdoB, articulou a encomenda de sacolas de couro para os 
farmacêuticos partícipes junto aos presos políticos do IPPS114. Afora a 
ajuda  nanceira, a encomenda apresentava um posicionamento clara-
mente político, de crítica ao regime.

Naqueles meados dos anos 1970, quando se incrementava a opo-
sição à ditadura, um evento com muitos participantes, repercutido 
pela imprensa e cujo material fora produzido por presos políticos, cer-
tamente chamava a atenção para a problemática. Em casos de grandes 
encomendas de artesanato, até pelo volume de peças a serem confec-
cionadas, alterava-se a rotina da rua dos militantes políticos do IPPS. 
Eles estabeleciam, então, jornadas especiais de trabalho na o cina, com 
a labuta e a divisão dos ganhos obtidos na venda passando a serem 
coletivas. Os presos políticos reuniam-se para discutir detalhes da pro-
dução (tamanho das peças, cores, desenhos, etc.) e estabeleciam qual o 
quinhão do total do pedido caberia a cada um produzir, acertando-se 
igualmente um horário especial de revezamento na o cina.

As peças serviam ainda de meio para manifestar o pensamento 
político dos militantes, seus anseios, projetos. Ao longo da pesquisa, 
encontramos várias peças em que se percebia, por exemplo, a defesa 
da liberdade e da Anistia, sobremaneira aquelas datadas do  m dos 
anos 1970. Rarearam as peças do começo da década, exatamente quan-
do era maior a presença de militantes que acreditavam na persistência 
e viabilidade da luta armada. Verdade que a censura interna da dire-
ção do IPPS vetava a produção de peças com tal conteúdo, embora, 
segundo os entrevistados, a confecção tenha ocorrido.

114 O jornal Diário de Pernambuco, em edição de 21 de agosto de 1976, aborda a 
realização do I Congresso de Farmacêuticos do Norte-Nordeste na capital cearense 
entre os dias 24 e 28 daquele mês e ano. 
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A di culdade de encontrar peças da primeira metade da década 
de 1970 pode ser apenas coincidência, óbices naturais de se achar ob-
jetos mais antigos, alvos de censura, mais raros e de número reduzido, 
sem falar que muitos familiares dos presos não se preocuparam em 
preservar o artesanato. Estavam mais focados em obter algum ganho e 
conseguir a sobrevivência ante um quadro de di culdades  nanceiras.

Mas pode não ser coincidência. Lembrando as lições de Jacque 
Le Goff115, o que sobreviveu não é o conjunto daquilo que existiu no 
passado, não foi conservado por mero acaso. É produto também de re-
lações de forças, poderes e interesses. No caso das peças de artesanato 
dos presos políticos, valores sentimentais, mas igualmente políticos e 
de memórias reconstruídas ajudaram em suas manutenções.

Talvez, para alguns dos ex-presos e parentes, não seja interes-
sante conservar peças que denotam que os militantes, “radicais de es-
querda”, defendiam a conquista do poder institucional pelas armas e 
violência, inclusive mesmo depois de serem presos. Nas reconstruções 
das memórias feitas pelas esquerdas, a partir da segunda metade dos 
anos 1970116, passou-se a enfatizar que a luta visava derrubar a ditadu-
ra e trazer de volta a democracia.

Alguns dos entrevistados adotaram esse discurso, quando, pelo 
que percebemos e trataremos melhor no capítulo 4, a autocrítica sobre 
a luta armada e o apoio à Anistia e à defesa pelo retorno da “democra-
cia burguesa” foram alvos de acalorados debates dentro do coletivo de 
presos políticos do Paulo Sarasate. Dessa forma, para coadunar memó-
rias e identidades e projetos políticos, seria mais interessante conser-
var peças de artesanato que rati cassem os ideais de luta pela Anistia, 
concórdia e redemocratização do País.

Entre os vários objetos aos quais tivemos acesso e fotografamos 
durante a pesquisa, conseguimos apenas uma única peça artística que 
denota explicitamente a crença de um preso político do IPPS na opção 
guerrilheira. Dona Josenilde Cunha autorizou a fotogra a de pequeno 
quadro, uma xilogravura (Imagem 7), no qual o militante do PCdoB, o 
maranhense Rogério Lustosa, lhe agradece pelo apoio na prisão (este-
ve no IPPS entre 1972-77) e manifesta crença no triunfo da guerrilha do 
Araguaia por meio de um poema.
115 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
2003. 
116 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à 
Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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quadro, uma xilogravura (Imagem 7), no qual o militante do PCdoB, o 
maranhense Rogério Lustosa, lhe agradece pelo apoio na prisão (este-
ve no IPPS entre 1972-77) e manifesta crença no triunfo da guerrilha do 
Araguaia por meio de um poema.
115 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
2003. 
116 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à 
Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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Na parte da frente do quadro, um homem, um jovem armado, 
pernas abertas, atento, em posição desa adora e de ataque – a mão 
direita está no gatilho da arma. A peça não é datada, mas presume-se 
que seja da primeira metade da década de 1970, pelas referências à 
guerrilha. Conforme Fabiani Cunha, era comum os militantes do PC-
doB no IPPS mostrarem otimismo quanto à vitória no Araguaia, acom-
panhando entusiasmados pelo aparelho radiofônico os programas da 
Rádio Albânia e da Rádio Pequim, as quais davam a entender que o 
PCdoB estava na iminência de ganhar a luta no norte do Brasil117.

Imagem 7: “Josenilde ‘Xambioá está construindo para o povo a igualdade 
É de lá que a chama da liberdade De Xambioá o Brasil segue a trilha E 
o povo triunfará apoiando a guerrilha”. Com amizade, gratidão e certeza, 
uma vitória da liberdade. Rogério.

Mais ainda: as peças artesanais e artísticas viraram mesmo signo 
de vínculo e a nidade ideológica e política entre os adeptos das es-
querdas. Como os militantes e os parentes desejavam deixar claro que 
se tratava de objetos produzidos por ativistas mantidos presos pela 
ditadura, em muitas ocasiões os consumidores eram pessoas identi -
cadas com as esquerdas ou que se solidarizavam com os encarcerados 
políticos. Assim, alguém, ao chegar num local e ver outrem com uma 
bolsa, capanga, sandálias, etc., daqueles modelos, entendia que era 
grande a possibilidade de a pessoa ter um parente preso político ou ser 

117 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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simpatizante das esquerdas. Foi o que disse Nadja Albuquerque, em 
conversa pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, ao mostrar algu-
mas fotos de objetos confeccionados pelos militantes políticos encarce-
rados no Paulo Sarasate:

Essas carteiras, nós sempre estávamos usando com muito 
orgulho e eram reconhecidas principalmente nos cinemas 
de arte, onde a esquerda se encontrava. Meu Deus, estou 
recordando os velhos tempos. Meu Deus, como usávamos 
essas sandálias118.

Por outro lado, a ditadura passou a ver as peças com mensagens 
políticas ou apenas assinadas pelos presos como prova de subversão e 
indisciplina. No Arquivo Público do Ceará tivemos acesso a um relató-
rio con dencial do DOPS de 1977, sobre irregularidades praticadas pelos 
“subversivos” no IPPS. O agente responsável pela investigação, Aluíso 
Figueiredo Gomes, in ltrou-se no Paulo Sarasate para produzir o relató-
rio, ao qual anexou um cartaz, “imprimido em tipos de madeira (...) para 
o papel”, acrescentando que “esse trabalho é feito pelos próprios presos 
políticos, os quais distribuem com seus visitantes. Acrescente-se ainda, 
[sic] que observei que esses tipos de cartazes têm saída livre” 119.

Não deixa de chamar a atenção que, para demonstrar as even-
tuais ilegalidades que estavam acontecendo no presídio, o agente Aluí-
sio Figueiredo se atentasse a um cartaz produzido a partir de uma xi-
logravura, que, assim, se tornava instrumento de “subversão política”, 
capaz de difundir mensagens contra o governo. Na imagem (8), uma 
muralha, com portões de grades, uma prisão, parece ser atacada ou 
invadida por uma multidão, pessoas comuns, entre as quais mulheres, 
com  âmulas pedindo anistia e liberdade. Algumas das pessoas retra-
tadas parecem furiosas e dispostas a agir, como se percebe por seus 
punhos cerrados e mãos e braços  exionados. Uma das pessoas estaria 
já abrindo os portões, como se convidando a massa a adentrar ou des-
truir a prisão. Um cartaz que incitava a rebelião e a queda do governo, 
pois, no signi cado atribuído pelo agente. Como prova material do 
crime praticado, o agente não apenas citou o cartaz, mas fez questão de 
anexá-lo ao relatório. Deixou claro que a imagem apresentava um teor 
que atentava à ordem estabelecida, numa conduta que devia, assim, 
ser combatida, uma vez que os presos políticos estavam reproduzindo 

118 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do 
aplicativo de comunicação WhatsApp, a 17⁄05⁄2017.
119 Relatório de 15.08.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará. 
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esse material, com a conivência ou omissão dos funcionários e direto-
res do IPPS.

Imagem 8: ao relatório de 15.08.1977, do DOPS cearense, foi anexado 
um cartaz produzido em xilogravura, que fora feita pelos presos políticos 
do IPPS. Para os agentes da ditadura, as peças artísticas e artesanais 
poderiam servir como prova de subversão e atentado ao governo.

Havia também no trabalho artesanal dos presos políticos do 
IPPS um sentido terapêutico, de desenvolver e expressar sensibilida-
des, sentimentos e aptidões artísticas dos militantes da esquerda re-
volucionária, homens vindos de um ambiente militarizado, de armas, 
força e que, além disso, foram criados numa sociedade machista, na 
qual a sensibilidade era concebida como “antimasculina”. Tanto o 
é que a produção de peças ocorreu não apenas na cela-o cina, cujo 
funcionamento foi autorizado pela direção do IPPS. As peças serviam 
para externar desabafos, sonhos, tristeza, afeto. Um exemplo pode ser 
encontrado nas peças de xadrez confeccionadas a partir de cabos de 
vassouras pelo ex-militante da ALN, Waldenilo Balaio. Pelos docu-
mentos da Associação Anistia 64-68 e depoimento de outros militantes 
e de sua  lha, Sayonara Balaio, depreende-se que o preso político, ex-
-funcionário dos Correios e que já havia sido detido quando do golpe 
de 1964,  cou no IPPS entre 1971-72. Balaio passava horas em sua cela 
talhando as referidas peças com o manuseio de uma tampa de lata de 
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sardinha, sinal de que o uso tácito de facas pelos presos políticos só era 
aceito dentro da o cina. Ao concluir o conjunto de peças do jogo, em 
vez de usá-lo com seus companheiros de presídio (o xadrez era uma 
das ocupações favoritas de alguns internos), Waldenilo presenteou-o, 
em sinal de apreço, à família, que conservou durante décadas as peças, 
cedendo-nos as fotos da imagem 9120.

Imagem 9: as peças de xadrez confeccionadas por Waldenilo Balaio no 
IPPS: o artesanato como forma de terapia e expressão de sensibilidade e 
sentimentos. Fotos repassadas por Sayonara Balaio. 

O uso das obras para prestar homenagens e agradecimentos e ex-
pressar amizades e apoios foi mais um signi cado das peças de artesa-
nato ou de artes enquanto signos. No caso do artesanato, acontecia de 
bolsas, sapatos, etc. serem presenteados a familiares, amigos e apoia-
dores da causa da Anistia com dedicatórias especiais e assinaturas gra-
fadas dos presos nas peças. É o que se vê na foto da bolsa feminina da 
imagem 10, assinada por Mário Albuquerque para sua irmã, Nadja.

No caso das peças de arte, como quadros de couro ou madeira, 
com técnicas de xilogravura ou pirogravura, a confecção era acertada 
e produzida coletivamente, com cada preso podendo, mesmo os que 
não dedicavam à o cina rotineiramente, contribuir, dar sugestões e 
trabalhar na produção de alguma peça. Ou seja, as artes estimulavam 
e possibilitavam que outros presos também participassem do processo 
de produção.

Um exemplo é o quadro mostrado na imagem 10, uma pequena 
pintura em madeira, em cuja parte de trás os presos políticos do IPPS 
talharam a letra de uma música e assinaram, em técnica de pirogravu-

120 Conversa com Sayonara Balaio, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de 
comunicação WhatsApp, a 1⁄05⁄2017. 
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ra, seus nomes em homenagem ao aniversário de Josenilde Cunha, a 
Tota, esposa de Fabiani Cunha.

Imagem 10: “Tota Sonhar mais um sonho impossível. Ceder quando é fácil 
ceder... Não me importa saber se é terrível demais Quantas guerras terei 
que vencer Por um pouco de paz?... E assim, seja lá como for Vai ter  m 
a in nita a ição E o mundo vai ver uma  or Brotar do impossível chão. 
Você completa mais uma ano de vida conosco. Nossa união, forjada nessa 
longa e difícil caminhada, estimula e fortalece a nossa disposição de tornar 
realidade este desejo ardente de liberdade. [Assinam] Fonseca, Mário, 
Fabiani, Magela, Rubens, Prata, Gondim, Auto, William, Jerônimo, Oswald, 
Fernando. 31.7.77. Presos Políticos do Ceará”. Quadro fotografado quando 
da entrevista à Josenilde Cunha. A foto da bolsa feminina foi passada por 
Nadja Albuquerque via WhatsApp.
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Mesmo se tratando de uma homenagem, o elemento político não 
deixava de estar presente na peça. Em conversa com os ex-presos, não 
foi possível descobrir de quem foi a autoria do desenho. O teatrólo-
go Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB e preso no IPPS em 1977, 
chegou a sugerir que era uma cópia de um desenho recebido dos pre-
sos políticos de Pernambuco. Essas duplicações, ao que parece, eram 
comuns, visto que os presos políticos do Paulo Sarasate, como disse 
William Montenegro, enviavam e trocavam, via correio, peças artesa-
nais e artísticas com militantes encarcerados em outros presídios do 
Brasil, a exemplo daqueles de Recife, Rio de Janeiro e São Paulo. Tal 
intercâmbio da produção artesanal formou e fortaleceu os laços de so-
ciabilidade e solidariedade política, laços que foram importantes nos 
momentos de embates, como por exemplo, na greve de fome feita pe-
los presos políticos do Ceará em apoio aos seus companheiros presos 
em Recife no ano de 1978.

Mas sendo uma possível réplica, Oswald Barroso não soube di-
zer quem foi o responsável pela reprodução do desenho no presídio 
cearense. Por ser cópia eou para expressar um coletivismo, não há 
assinatura no desenho. Os presos, porém, rubricaram seus nomes na 
parte de trás do quadro, de forma dispersa, sem uma ordem ou hierar-
quia, o que rati ca a ideia de manifestar um sentido de obra coletiva e 
igualitária, como uma produção de todos os militantes encarcerados – 
não por acaso, encontra-se grafado na peça a expressão Presos Políticos 
do Ceará.

Os versos grafados no quadro são de Joe Darion e Mitch Leigh, 
para um musical nos Estados Unidos sobre Dom Quixote, com versão 
em português de Chico Buarque, de 1972 – a composição  caria famo-
sa no Brasil à época na voz de Maria Betânia121. Os versos denotam cer-
to pessimismo, desalento – um estado de espírito de frustração, algo 
compressível, visto que alguns dos militantes cumpriam pena no IPPS 
há mais de setes anos e naquele momento se assistia a um incremento 
das manifestações e protestos contra o regime, que não hesitava em 
fazer a repressão, ainda que sob o discurso de distensão lenta e gra-
dual 122. Mesmo assim, os presos políticos escolheram uma música que 

121 http://www.revista.vestibular.uerj.br/coluna/coluna.php?seq_coluna=55
Acesso a 14⁄06⁄2016. 
122 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Brasil, em direção ao século XXI. In: LINHA-
RES, Maria Yedda (Org.). História geral do Brasil. Rio de Janeiro: Campus, 1990.
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falava também de sonhos, dando a entender que estavam em “guerra”, 
aspirando à liberdade e ao  m daquela longa reclusão.

Esse misto de frustração e esperança também pode ser percebido na 
gravura. Predominam cores fortes, em tom mais escuro, vermelho e verde. 
Os rostos das  guras apresentam tom caricatural, com olhos arregalados, 
bocas abertas, num sinal de angústia, cansaço, talvez desespero. Os braços 
são fortes, as mãos, grandes, denotando rigor. Erguem-se, em busca do 
sol, da liberdade, dos céus, da salvação. Um sol cujas labaredas parecem 
comunicar-se, corresponder ao movimento verticalizante das  guras, em 
sentido inverso, como se estivesse estimulando e chamando-as para sair 
das di culdades e angústias em que estavam ou viviam.

Como a rmou William Montenegro, várias das peças de artesana-
to e artísticas de homenagens eram confeccionadas para datas especiais, 
como dia das mulheres, dia das mães, Natal,  m de ano, etc., sendo 
entregues aos apoiadores e familiares. Como veremos nos capítulos se-
guintes, era grande a presença de mulheres, mães e irmãs, nas visitas 
aos presos do IPPS e no movimento pela Anistia123. Em referências àque-
las datas, os militantes igualmente mandavam, por parentes ou pelos 
correios, peças artesanais ou cartões feitos em xilogravura para pessoas 
solidárias ou que poderiam ser solidárias à causas dos presos políticos. 
A intenção era não desperdiçar oportunidades para demonstrar à socie-
dade a existência de presos políticos, rompendo o isolamento em que 
mergulhara a esquerda armada e eram mantidos os inimigos encarce-
rados do regime. William Montenegro nos mostrou um cartão, do ano 
de 1975, em que o bispo de Crateús-CE, Dom Antônio Fragoso, agrade-
ce aos presos políticos do Paulo Sarasate por terem enviado um cartão 
no Natal do ano anterior e manifesta votos de feliz Páscoa e esperança 
em uma Anistia total124. Os militantes Também entregavam essas peças 
naquelas visitas tidas como especiais, a exemplo das do arcebispo de 
Fortaleza, Dom Aloísio Lorscheider, que anualmente se encontrava com 
os presos, comuns e políticos, do IPPS.

123 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) 
ao Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos 
pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 180 f. Dissertação (Mestrado em 
História). Universidade Estadual do Ceará, Centro de Humanidades, Fortaleza, 2012.
124 Cartão intitulado “Cristo Ressuscitou, aleluia”, enviado pelo bispo de Crateús, 
Dom Fragoso, aos presos políticos do IPPS, tendo com referência temporal a Páscoa 
de 75. O cartão foi-nos mostrado durante a entrevista com William Montenegro, a 24 
de setembro de 2016.
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CAPÍTULO 3 

PELAS FRONTEIRAS DO IPPS

“Conte, amor, o que lá fora,
O que lá fora se passa,
O que andam comentando
Pela rua, pela praça.
Me dê um beijo, meu amor,
Que eu estou morrendo de saudade”.
Visita – Oswald Barroso1

A 31 de março de 2015, a Secretaria de Justiça do Estado do Ceará 
(SEJUS) promoveu debate sobre os 51 anos do golpe civil-militar de 
1964. Entre os palestrantes, uma dupla chamou a atenção: o agente 
penitenciário Antônio Rodrigues de Sousa e o ex-preso político Mário 
Albuquerque.

O inusitado é que o primeiro atuou como carcereiro (esse era o 
termo usado nos anos 1970) do segundo no Instituto Penal Paulo Sara-
sate (IPPS), durante a ditadura militar. A ideia do evento fora do então 
secretário de Justiça do Ceará, Hélio Leitão. Surgiu quando Rodrigues 
e Albuquerque se encontraram casualmente no escritório de Leitão na 
SEJUS. Mário Albuquerque, à época, ocupava o cargo de presidente da 
Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou e Antônio Rodrigues era 
funcionário de carreira da Secretaria.

A palestra com a presença dos “ex-vigilante e ex-vigiado” foi 
bem “produtiva”, num clima de cordialidades e humor, com risos e 
lembranças de fatos pitorescos do que se passara há mais de três déca-
das2. Na sua fala, Rodrigues foi enfático: “Quem defende isso [a dita-
dura] não sabe o que diz. Se existe algum problema hoje, que seja re-
solvido com mais liberdade”. Esse posicionamento era uma referência 
a grupos que, nos protestos de rua pedindo o impeachment da presi-

1 BARROSO, Oswald. Poemas do cárcere e da liberdade. Fortaleza: Editora e Gráfi -
ca Lourenço Filho Ltda, 1979. 
2 http://www.ceara.gov.br/sala-de-imprensa/noticias/12290-encontro-de-ex-presos 
-politicos-e-agentes-penitenciarios-marca-inicio-de-encontros-sobre-direitos-huma-
nos. Acesso a 19⁄9⁄2016. Com informações adicionais de Mário Albuquerque e An-
tônio Rodrigues, que foram entrevistados em 14⁄4⁄2016 e 5⁄6⁄2016, respectivamente. 
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CAPÍTULO 3 

PELAS FRONTEIRAS DO IPPS
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Visita – Oswald Barroso1
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a grupos que, nos protestos de rua pedindo o impeachment da presi-

1 BARROSO, Oswald. Poemas do cárcere e da liberdade. Fortaleza: Editora e Gráfi -
ca Lourenço Filho Ltda, 1979. 
2 http://www.ceara.gov.br/sala-de-imprensa/noticias/12290-encontro-de-ex-presos 
-politicos-e-agentes-penitenciarios-marca-inicio-de-encontros-sobre-direitos-huma-
nos. Acesso a 19⁄9⁄2016. Com informações adicionais de Mário Albuquerque e An-
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denta Dilma Rousseff, em 2015, defenderam o retorno dos militares ao 
governo. Sobre os “subversivos” do IPPS, Antônio Rodrigues a rmou: 
“acabei me tornando próximo de muitos deles. Alguns são amigos até 
hoje”. Mário Albuquerque, por sua vez, ressaltou a importância da de-
mocracia e abordou os sacrifícios e a luta de quem se mobilizou para 
defendê-la nos embates com a ditadura3.

O evento e as falas dos palestrantes corroboram o pensamento 
de Daniel Aarão4, segundo o qual existe em nossa época uma condena-
ção do golpe de 64 e da ditadura pela maioria da sociedade. Verdade 
que a partir de 2002, com a subida do Partido dos Trabalhadores (PT) 
ao poder, incrementou-se uma nova onda de antiesquerdismoantico-
munismo na sociedade, apesar de toda a moderação daquela agremia-
ção. Sob a bandeira do combate à corrupção, cresceu entre as elites 
econômicas, imprensa, segmentos da classe media e mesmo populares 
um forte antipetismoantiesquerdismo. Nesse contexto, reverberam re-
visões sobre o golpe de 64 e o regime ditatorial militar, negando a dita-
dura ou a exaltando5. Nos últimos anos, com a crise e a divisão política 
do País, processos dos quais fazem parte o impeachmentgolpe que 
derrubou Dilma Rousseff, em 2016, e a fragilidade do governo de Mi-
chel Temer, conservadores, em particular grupos de extrema-direita, 
intensi caram os pedidos por uma “intervenção militar” e a apologia 
a torturadores.

Tais setores, porém, continuam minoritários no conjunto da 
sociedade, conforme pesquisa de opinião recente6. A condenação da 
ditadura vem acompanhada, por outro lado, de uma memória apazi-
guadora e de conciliação dos agentes sociais, como se durante o pe-

3 http://www.opovo.com.br/app/opovo/politica/2015/03/31/noticiasjornalpolitica, 
3415593/um-encontro-entre-ex-presos-e-carcereiros.shtml. Consultado a 19⁄9⁄2016.
4 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Cons-
tituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.
5 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. São Paulo: 
Contexto, 2018, p. 363, nota 500. 
6 Cerca de 43% dos entrevistados apoiam uma intervenção militar no País, confor-
me pesquisa de opinião, de 2017, do Instituto Paraná; 51% dos entrevistados foram 
contra, enquanto 5,3% não souberam ou não quiseram dizer. A pesquisa foi feita com 
2.540 pessoas, entre os dias 25 e 28 de setembro de 2016, tendo margem de erro 
de 2%. Dos entrevistados, 43% dos homens seriam favoráveis a uma intervenção e 
52,6%, contra. Entre as mulheres, 41% foram a favor e 52%, contra. O apoio a inter-
venção militar é maior entre jovens de 16 a 24 anos. Nessa faixa, índices favoráveis 
foram de 46%. Entre idosos, apenas 37% dos entrevistados apoiariam uma interven-
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ríodo autoritário, toda a sociedade tivesse sido submetida ao arbítrio. 
Questionando tal memória, Aarão diz que se passa a ideia de que “o 
país fora, pura e simplesmente, subjugado e reprimido por um regime 
ditatorial denunciado agora como uma espécie de força estranha e ex-
terna”7. A sociedade, democrática em sua essência, teria sido obrigada 
a suportar o regime de força dos militares. As esquerdas, por sua vez, 
teriam sido vítimas, resistindo em favor da democracia com armas nas 
mãos8.

Há evidentes problemas de anacronismo nessas concepções, 
conforme ainda Aarão. Setores civis não só apoiaram o golpe como de-
ram sustentação política à ditadura9. Nem as esquerdas nem os demais 
setores sociais de direita tinham nos anos 1960 a democracia como um 
valor maior10. O autoritarismo faz parte das tradições políticas brasilei-
ras e das relações sociais, independentemente dos momentos em que o 
País viveu períodos democráticos ou de exceção. As ditaduras apenas 
reforçaram esse autoritarismo11. Além disso, falar em vítimas do arbí-
trio leva a se questionar quais foram e onde estão os responsáveis por 
tais violências.

É uma pergunta incômoda, visto que os crimes praticados pe-
los agentes da ditadura militar  caram impunes em virtude da Lei da 
Anistia, de 1979, e endossou-se uma memória de conciliação nacional 
com o  m do período autoritário, de “relevar e esquecer” o que houve 
em nome da unidade do País12.

Neste capítulo, buscaremos entender como as relações dos presos 
políticos com carcereiros, presos comuns e familiares no IPPS tiveram 
relevo na reconstrução das identidades e projetos políticos dos militan-
ção, contra 56% que não apoiam. Entre os que concluíram o ensino fundamental, 44% 
são favoráveis à intervenção. Para os que têm ensino superior completo, o percentual 
cai para 38,9%. Na pesquisa anterior, feita pelo mesmo instituto, em 2015, o apoio 
a uma intervenção militar era de 35%. In https://exame.abril.com.br/brasil/um-a-ca-
da-tres-brasileiros-apoia-intervencao-militar-no-pais/; https://www.opovo.com.br/
noticias/brasil/2017/09/43-de-entrevistados-se-dizem-favoraveis-a-uma-intervencao-
-militar-tem.html Consultados a 30⁄05⁄2018. 
7 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., p. 8. 
8 Ibidem.
9 FICO, Carlos. Além do golpe. Rio de Janeiro: Record, 2004.
10 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da 
Universidade Estadual Paulista, 1993. 
11 CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 60.
12 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit.
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tes da esquerda armada. A partir do conceito de fronteira defendido 
por Michel de Certeau13, entendemos que os ativistas, em contato com 
outros grupos e pessoas presentes ou que frequentavam o presídio, 
desenvolveram novas práticas e concepções pessoais e políticas.

Com os militantes in uenciados ou in uenciando os indivíduos, 
percebe-se que a prisão foi um espaço também de relacionamentos, 
sentimentos, amizades, a nidades – mas também de repulsa, medo, 
estereotipia... Nos contatos com “os outros”, aqui entendidos como os 
agentes penitenciários, os presos comuns e familiares, os presos políti-
cos mudaram, desenvolvendo usos que não apenas permitiram melho-
res condições de existência ou de resistência dentro dos altos muros do 
Paulo Sarasate, mas que alteraram aspectos de suas concepções pes-
soais de mundo e de sociedade. Tais aspectos não podem ser descon-
siderados para entender as vivências daqueles mantidos encarcerados 
como inimigos políticos do Estado autoritário então em vigor no País.

3.1 O TERCEIRO ESPAÇO

Pelas falas dos partícipes do debate promovido pela Secretaria 
de Justiça do estado do Ceará (SEJUS), em março de 2015, sobre os 51 
anos do golpe civil-militar de 1964, mesmo com as memórias de con-
ciliação presentes, percebe-se um senão, implicitamente revelador das 
relações entre carcereiros e presos políticos no IPPS. “Acabei me tor-
nando próximo de muitos deles...”, disse Antônio Rodrigues. Ou seja, 
depois, após um contato inicial, o ex-carcereiro, acabou por se aproximar 
dos militantes da esquerda, a ponto de alguns serem amigos até hoje. Esse 
senão implícito, de que no começo, entenda-se, que, nos primeiros con-
tatos com os presos políticos no presídio, havia óbices, foi o ponto de 
partida para a entrevista realizada com o próprio Antônio Rodrigues 
para a presente pesquisa14.

Antes de entendermos a ressalva implícita no discurso de Ro-
drigues, achamos importante lembrar que a ditadura, pelo menos o -
cialmente, não reconhecia a existência de resistência armada, crimes 
políticos e presos políticos no Brasil, se esforçando em passar à opinião 
pública nacional e internacional um clima de normalidade democráti-
ca e legal15. Não foi à toa o silêncio promovido quanto à guerrilha do 
13 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. 
14 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
15 FARIA, Catia. Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns 
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Araguaia, cujos sobreviventes foram processados não pela ação revo-
lucionária em si, mas por participarem de organizações clandestinas16.

Os militantes da esquerda armada foram enquadrados por aten-
tarem contra o decreto-lei nº 898, de 1969, a denominada Lei de Se-
gurança Nacional (LSN)17. Essa Lei regulamentou os crimes contra o 
patrimônio, especialmente o assalto a bancos, e a pena de morte esta-
belecida pelo Ato Institucional nº 14 (AI-14).

Na LSN, curiosamente, seriam incluídos os infratores comuns 
que haviam praticado crimes parecidos com as ações de natureza po-
lítica realizadas pelos ativistas da guerrilha, a exemplo de assaltos a 
bancos. Ou seja, seriam enquadrados na Lei indivíduos que não neces-
sariamente haviam praticado assaltos com motivações políticas. Essa 
situação, por sinal, provocaria ressentimentos desse grupo de presos, 
em virtude dos rigores penais e carcerários aos quais foram submeti-
dos. Tais pessoas não seriam indenizadas ou anistiadas com o  m da 
ditadura, como mais uma das contradições que marcou o processo de 
transição democrática no  nal dos anos 1970 e começo da década de 
198018.

Como diz Cátia Faria19, ao não diferenciar crime comum e crime 
político, a ditadura deixava de reconhecer a natureza revolucionária 
das ações armadas das esquerdas e o caráter político das prisões e con-
denações dos militantes. Passava, outrossim, uma mensagem à socie-
dade, de que os detidos eram apenas bandidos, gente de má índole, 
“terroristas”, indivíduos a serem denunciados pelos cidadãos de bem, 
presos e isolados do resto da coletividade. Ou seja, constituía-se uma 
forma de a ditadura desquali car seus opositores armados.

Não foi por acaso o esforço dos militantes de esquerda Brasil afo-
ra em  rmar a identidade de presos políticos. A Lei era tão dura que 

sob a Ditadura Militar. 2005, 134 f. Dissertação (Mestrado em História), Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2005.
16 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos 
e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – 
Universidade de São Paulo, 2011.
17 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del0898.htm. Con-
sultado a 19⁄9⁄2016.
18 Vide SUSSEKIND, Elisabeth. Estratégias de sobrevivência e de convivência nas 
prisões do Rio de Janeiro. 2014, 380 f. Tese (Doutorado em História) – Fundação Ge-
túlio Vargas, Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea, 2014. 
19 FARIA, Catia. Op. Cit.
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criava situações inusitadas, como no caso de William Montenegro, ex-
-integrante da ALN:

Eu fui condenado à prisão perpétua e mais três anos. Era 
uma loucura, eu tinha que  car para sempre na prisão e 
passar ainda três anos [risos]. Lembro foi lá um pessoal da 
faculdade de Direito, uns alunos, e me perguntam “qual 
é sua pena”. Eu disse: eu estou bem, pelo menos eu já 
cumpri os três anos, agora, só falta, a perpétua [risos]20.

Todo civil enquadrado na Lei de Segurança Nacional era julgado 
pela Justiça Militar. Esta organizava-se conforme a base territorial das 
forças armadas da área. No caso do Ceará, os inquéritos, após serem 
elaborados pelas instituições de interrogatório, a exemplo da Polícia 
Federal e DOPS, iam a julgamento na Auditoria da 10ª Circunscrição 
Judiciária Militar (10ª CJM)21.

A auditoria era uma espécie de primeira instância, composta 
por cinco juízes, sendo quatro deles o ciais militares e um juiz toga-
do. Ali também atuavam um promotor do Ministério Público Militar e 
um advogado de defesa, indicado pelo tribunal ou pelo acusado22. Das 
decisões da Auditoria da 10ª CJM caberiam recursos para o Superior 
Tribunal Militar (STM), em Brasília, a segunda instância. Do STM, por 
 m, poderia se recorrer para o STF (Supremo Tribunal Federal), a mais 
alta corte do judiciário brasileiro23.

Se não eram reconhecidos como presos políticos, os ativistas, 
portanto, deveriam ser tratados como os demais internos do sistema 
prisional. Na prática, como mostram pesquisadores24 e este trabalho, 
tal paridade não se veri cou. Verdade que, como lembra Janaina Teles, 
o grau de opressão do sistema carcerário durante a ditadura apresen-
tou variações e peculiaridades pelo País que impedem generalizações. 
Houve locais com estruturas carcerárias muito rígidas, como em Ita-
maracá, presídio pernambucano25; outros, mais brandas, como no caso 

20 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
21 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 2001, 
p. 170 e seguintes. 
22 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit., p. 328.
23 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Op. Cit. 
24 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit. RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. A subida 
do monte purgatório. 2007, 243 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2007. 
25 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos 
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do Instituto Penal Paulo Sarasate. De qualquer forma, entendemos que 
as relações mantidas entre presos políticos e carcereirosagentes prisio-
nais não podem ser descartadas no processo de reconstrução das iden-
tidades dos militantes de esquerda e na busca de melhores condições 
de existência dentro dos cárceres.

Para Gofmam26, em instituições como prisões, há uma distância 
social entre os internos e os dirigentes, grupos que tendem a enxer-
garem-se por meio de estereótipos rígidos e antagônicos. Os dirigen-
tes, não raro, veem os internos como amargos e não merecedores de 
con ança. Os internos caracterizam os dirigentes como mesquinhos e 
arbitrários.

Materializa-se e se reproduz uma distância social entre os inte-
grantes da equipe dirigente e os internos. Os membros da equipe diri-
gente tendem a se sentir superiores e corretos. Os internos, a sentirem-
-se fracos, censuráveis e culpados, pelo menos em alguns aspectos27. 
Rati cando esse pensamento, Kiko Goifman28, ao tratar especi camen-
te de presos comuns, a rma que, numa prisão, os funcionários apre-
sentam uma visão de nida, com bases em suas experiências pro s-
sionais ou atuações cotidianas, acerca dos internos. Há os criminosos 
“feras”, elementos violentos e perigosos; os “malandros” ou “metidos 
a malandros”, que buscam causar impressão; os “bacanas”, que se re-
lacionam bem com os agentes e guardas29.

Não negamos que esses princípios de hierarquização, estereoti-
pia e distanciamento social estivessem presentes nas relações entre os 
funcionários de presídios, como o IPPS, e os presos políticos mantidos 
pela ditadura. Entretanto, entendemos, conforme Michel de Certeau30, 
que numa prisão também existem fronteiras, as quais se separam e 
segregam, por outro lado, possibilitam pontes de contatos, trocas, in-

presos políticos da Penitenciária Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-
79). 2012. 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Cató-
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do Instituto Penal Paulo Sarasate. De qualquer forma, entendemos que 
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 uências entre os grupos ali presentes. Para Certeau31, fronteira cor-
responde a um terceiro entre dois espaços distintos, com uma série 
de símbolos, materializados ou imaginados, que separa, mas permite 
igualmente intercâmbios, transições e encontros.

A fronteira, afora demarcar espaços, é também um ponto de pas-
sagem, um espaço entre dois, um lugar terceiro, uma ambígua ponte, 
que “ora solda, ora contrasta insularidades, distingue-as e as ameaças. 
Livra do fechamento e destrói autonomia, um jogo de interações, me-
diações, intercâmbios e encontros”32.

A ponte também apresenta contradições: transgride o limite, 
possibilita a fuga, rompe com o fechamento, mas abriga, por outro 
lado, o enfrentamento e o contraste, “tudo ocorre como se a própria 
delimitação fosse a ponte que abre o dentro para seu outro”33. As fron-
teiras podem ser concebidas como intangíveis, à proporção que não se 
concretizam em algo concreto, ou mesmo em limites reais, distinguin-
do grupos sociais.

A rma ainda Certeau que a fronteira:
Dá prosseguimento a uma vida dupla em inumeráveis 
memórias de lugares e legendas cotidianas, resumidas 
muitas vezes em nomes próprios, paradoxos escondidos, 
elipses de histórias, enigmas pedindo decifração (...). 
Transgressão do limite, desobediência à lei do lugar, ele 
representa a partida, a lesão de um estado, a ambição de um 
poder conquistador, ou a fuga de um exílio, de qualquer 
maneira a “traição” de uma ordem. Mas ao mesmo tempo 
ergue um alhures que extravia, deixa ou faz ressurgir, fora 
das fronteiras, a estranheza que era controlada no interior, 
dá objetividade (ou seja, expressão e re-presentação) à 
alteridade que se escondia do lado de cá dos limites, de 
sorte que, cruzando a ponte para lá e para cá e voltando ao 
recinto fechado, o viajante aí encontra agora o outro lugar 
que tinha a princípio procurado partindo e fugido depois 
voltando. (...) Tudo ocorre como se a própria delimitação 
fosse a ponte que abre o dentro para seu outro34.

Decorrentes de diferenças e distâncias sociais, o conceito de fron-
teira aparece no cotidiano de espaços con gurando limites entre dis-

31 Ibidem, p. 214. 
32 Ibidem, p. 213-215. 
33 Ibidem, p, 215.
34 Ibidem, p. 196-197. 
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tintos grupos. Certeau diz que não há especialidade que não organize 
as determinações de fronteiras35. Ou seja, a partir das práticas cotidia-
nas, pode-se observar várias fronteiras surgindo, se modi cando ou 
se apagando, conforme as distintas relações que vão se formando no 
tempo e espaço.

Existem tantas interações fronteiriças quantos grupos sociais que 
atuem em determinado espaço. São interações pautadas pelo dinamis-
mo, tendo em função as relações entre as apropriações de espaço e 
tempo. Assim, as fronteiras têm limites  exíveis e dinâmicos em vir-
tude das apropriações progressivas e deslocamentos sucessivos dos 
agrupamentos sociais em interação36.

Não obstante, a fronteira, apresenta um paradoxo. “Criados por 
contatos, os pontos de diferenciação entre dois corpos são também 
pontos comuns. Dos corpos em contato, qual deles possui a fronteira 
que os distingue?”37. Isto é, as fronteiras paradoxalmente possibilitam 
tanto a comunicação como a separação, de modo que se deve buscar 
saber como surgem e se dão as demarcações entre os grupos construí-
das no decorrer do tempo e do espaço. “Estas fronteiras só podem ser 
identi cadas e mensuradas em função das práticas sociais, ao contrá-
rio dos limites concretos e tangíveis, pois o espaço necessariamente 
precisa estar ocupado para originar tais relações de encontro e de con-
fronto entre grupos”38.

Por ser o limite, a fronteira separa, demarca, mas igualmente pos-
sibilita a comunicação, diálogos, negociações, trocas, intercâmbio e in-
terpenetrações de experiências. Nela há produção e reinvenção de sen-
tidos e práticas. Nos contatos cotidianos dos presos políticos do IPPS, 
fossem com funcionários, presos comuns e até com seus parentes, os 
estereótipos, se não foram destruídos por completo, tiveram alguns 
dos seus elementos questionados e relativizados. Trocas aconteceram, 
in uências deram-se. Nas fronteiras e pontes do IPPS, os adeptos da 
esquerda armada igualmente se re zeram.

35 Ibidem, p. 209. 
36 Ibidem, p. 212-213. 
37 Ibidem, p. 213.
38 MOG, William. Fronteiras intangíveis: um olhar sobre o espaço público do Par-
que Germânia em Porto Alegre/RS. In: https://www.ufrgs.br/gpit/wp-content/up-
loads/2017/06/fronteirasintang.pdf. Acesso a 4⁄11⁄2017. 



143

tintos grupos. Certeau diz que não há especialidade que não organize 
as determinações de fronteiras35. Ou seja, a partir das práticas cotidia-
nas, pode-se observar várias fronteiras surgindo, se modi cando ou 
se apagando, conforme as distintas relações que vão se formando no 
tempo e espaço.

Existem tantas interações fronteiriças quantos grupos sociais que 
atuem em determinado espaço. São interações pautadas pelo dinamis-
mo, tendo em função as relações entre as apropriações de espaço e 
tempo. Assim, as fronteiras têm limites  exíveis e dinâmicos em vir-
tude das apropriações progressivas e deslocamentos sucessivos dos 
agrupamentos sociais em interação36.

Não obstante, a fronteira, apresenta um paradoxo. “Criados por 
contatos, os pontos de diferenciação entre dois corpos são também 
pontos comuns. Dos corpos em contato, qual deles possui a fronteira 
que os distingue?”37. Isto é, as fronteiras paradoxalmente possibilitam 
tanto a comunicação como a separação, de modo que se deve buscar 
saber como surgem e se dão as demarcações entre os grupos construí-
das no decorrer do tempo e do espaço. “Estas fronteiras só podem ser 
identi cadas e mensuradas em função das práticas sociais, ao contrá-
rio dos limites concretos e tangíveis, pois o espaço necessariamente 
precisa estar ocupado para originar tais relações de encontro e de con-
fronto entre grupos”38.

Por ser o limite, a fronteira separa, demarca, mas igualmente pos-
sibilita a comunicação, diálogos, negociações, trocas, intercâmbio e in-
terpenetrações de experiências. Nela há produção e reinvenção de sen-
tidos e práticas. Nos contatos cotidianos dos presos políticos do IPPS, 
fossem com funcionários, presos comuns e até com seus parentes, os 
estereótipos, se não foram destruídos por completo, tiveram alguns 
dos seus elementos questionados e relativizados. Trocas aconteceram, 
in uências deram-se. Nas fronteiras e pontes do IPPS, os adeptos da 
esquerda armada igualmente se re zeram.

35 Ibidem, p. 209. 
36 Ibidem, p. 212-213. 
37 Ibidem, p. 213.
38 MOG, William. Fronteiras intangíveis: um olhar sobre o espaço público do Par-
que Germânia em Porto Alegre/RS. In: https://www.ufrgs.br/gpit/wp-content/up-
loads/2017/06/fronteirasintang.pdf. Acesso a 4⁄11⁄2017. 



144

3.2 VIGILANTES E VIGIADOS

Nem todos os agentes prisionais apresentavam uma rigidez 
ideológica anticomunista, comum entre os militares que trabalhavam 
no Paulo Sarasate. Ao contrário da imagem propagada por governo 
e imprensa de ferozes “subversivos”, os presos políticos “de carne e 
osso” eram menos “ameaçadores”. A convivência corroeu, em parte, 
os estereótipos e as convicções ideológicas que por ventura os carce-
reiros detivessem.

Os militantes da esquerda armada, gente vinda de classe média, 
com algum grau de instrução ou curso superior, eram pessoas articu-
ladas, diferentes daquilo que os carcereiros possivelmente esperassem 
de criminosos. Não se pode esquecer que boa parte dos agentes, re-
cém-ingressos no IPPS mediante concurso, como revelou-nos Antônio 
Rodrigues39, eram jovens, de classe média, apresentando quase a mes-
ma idade dos presos políticos. Todos viveram o mesmo período que 
 cou conhecido na historiogra a como anos de chumbo da ditadura 
e, embora com valores ideológicos e princípios políticos diversos, não 
deixaram de apresentar a nidades, fossem em gostos artísticos, espor-
tivos, etc.

Os carcereiros, preocupados com suas funções, buscavam evi-
tar maiores problemas dentro do IPPS, um ambiente pesado, violento, 
onde o risco de perder a vida em rebeliões ou sofrer agressão por parte 
dos internos fazia parte do dia-a-dia. Somem-se a isso os laços, se não 
de amizade, mas de proximidade que acabaram surgindo em virtu-
de da convivência intensa com os presos políticos – como dissemos, a 
princípio, os “subversivos” só tinham os agentes penitenciários para 
dialogar.

A própria direção do presídio, com o passar do tempo, deixou 
de cobrar dos funcionários um tratamento tão rígido aos presos po-
líticos, embora houvesse momentos posteriores de recrudescimento. 
Tendo-se em conta todos esses elementos, entendemos o porquê das 
pontes estabelecidas entre os carcereiros e os militantes encarcerados, 
uma relação fronteiriça que permitiu aos ativistas melhores condições 
de existência nos cárceres e mesmo a reconstrução de identidades e 
perspectivas políticas.

Quando da chegada dos primeiros ativistas ao IPPS, no começo 
da década de 1970, no clima do anticomunismo e do medo do “terro-

39 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
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rismo” da esquerda40, difundido por governo e imprensa, o estereótipo 
predominante acerca dos presos políticos era o de “homens perigo-
sos, assassinos, pessoas más que deveriam ser vigiadas e controladas”, 
conforme nos informou Antônio Rodrigues. Pilar Calveiro41, se refe-
rindo às prisões argentinas, aborda como é signi cativo o uso da lin-
guagem nos cárceres, como certas palavras são substituídas por outras 
enfatizando um sentido.

Tais substituições denotam a intenção de desumanizar as víti-
mas e dar um papel tranquilizador para os agentes do sistema, que não 
se sentiriam culpados ou incomodados por terem de praticar algumas 
ações mais duras. Os militantes de esquerda eram “terroristas” e “sub-
versivos”, que atentaram contra a ordem social e política e atingiram 
“pessoas de bem”. Assim, era de se esperar que os carcereiros fossem 
duros com os mesmos, a  m de puni-los, controlá-los ou inibir com-
portamentos semelhantes. A historiadora Janaína Cordeiro42 enfatiza 
que termos empregados pela ditadura, como “subversivos” e “terro-
ristas”, acabaram internalizados por extensos segmentos da sociedade, 
inclusive por setores de esquerda, sem que isso implicasse apoio ao 
regime.

Os ativistas da luta armada repudiavam veementemente esses 
vocábulos. Conforme José Machado43, os militantes argumentavam 
que não eram presos comuns, mas presos da Justiça Federal e do Es-
tado. Estavam ali por outras razões – fatores políticos – não por terem 
roubado, com  ns de riqueza pessoal, ou matado alguém ou porque 
tinham tra cado. Exigiam respeito. Passaram a enfatizar, dentro dos 
processos de reconstrução de identidades, o caráter de presos políti-
cos. Dessa forma, buscavam transparecer que não eram os algozes, 
mas as vítimas do sistema político-ditatorial então imperante no Brasil. 
Em sentido inverso, deixavam transparecer que, caso sofressem algo 
– mortes, agressões –, a responsabilidade era do governo e de seus 
agentes, como aqueles que trabalhavam no IPPS. Usar o termo preso 
político constituía-se, pois, uma forma de se contrapor ao discurso feito 

40 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemora-
ções, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
41 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Ar-
gentina. São Paulo: Boitempo, 2013.
42 CORDEIRO, Janaina Martins de. Op. Cit., p. 269.
43 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
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pela ditadura e exigir igualmente um tratamento mais digno dentro 
do presídio. Não era apenas uma questão linguística. Existia todo um 
embate político e identitário em jogo, como se percebe.

Não surpreende, pois, que Antônio Rodrigues tenha deixado im-
plícita uma ressalva inicial em relação aos militantes de esquerda pre-
sos no IPPS, quando da palestra na SEJUS sobre os 51 anos do Golpe de 
64. Esse senão acaba por afrontar o sentido de conciliação manifestado 
em sua fala no evento governamental e no próprio depoimento presta-
do para esta pesquisa. Dentro do processo de construção e reconstru-
ção das memórias e identidades, talvez cause incômodo ao funcionário 
público lembrar que exerceu a função de carcereiro de presos políticos 
durante uma ditadura, vigiando pessoas das quais depois se tornou 
muito próximo. Para Rodrigues e vários setores da sociedade, tal pos-
tura é uma forma de lidar com determinados aspectos do passado que, 
no presente, não são mais aceitáveis. Daí as minimizações do que se 
passou, o recurso ao humor, as idealizações do passado, os silêncios. 
É, como lembra a historiadora Janaina Cordeiro, uma construção de 
memórias confortantes44.

Não obstante, Rodrigues acabou por revelar que havia resistên-
cias, sobretudo nos primeiros anos, dos funcionários do presídio em 
relação aos “terroristas”. Antônio Rodrigues, no começo da década 
de 1970, era estudante de ensino médio, futuro universitário, com 19 
anos, recém-aprovado em concurso para a função de guarda de presí-
dio, denominação pouco utilizada – era voz geral o emprego do termo 
carcereiro (atualmente a função é chamada de agente penitenciário). 
Em seu depoimento, contou-nos que:

A direção chamava a atenção para os presos “subversivos”. 
A gente só devia conversar apenas o estritamente necessário 
com eles. Não podia haver comunicação de jeito algum 
entre eles. Os presos políticos eram recolhidos ao pavilhão 
sete do IPPS, dividido em duas galerias. Não podiam se 
comunicar, embora eles tivessem contato visual, porque 
os portões eram de frente um pro outro. Mas é claro que 
eles conversavam, não adiantava dizer que era proibido, 
que era ordem da direção [risos]. Tomavam banho de sol 
separados, tinha um espaço só para eles, vigiados o tempo 

44 CORDEIRO, Janaína Martins de. Milagre, ordem e progresso: naturalização da 
violência e crescimento econômico em tempos de ditadura. In: ______; CARVALHO, 
Keila; SOUZA, César. O país do futuro: modernidade, modernização e imaginário 
coletivo no Brasil Republicano. Curitiba: Editora Prisma, 2018. 
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todo. Não podiam ter contato com os presos comuns e 
olhe que naquela época eles [os presos comuns] passavam 
o dia à vontade, dentro do presídio. Os presos comuns não 
podiam ir para perto do portão dos presos políticos, mas 
claro que na prática havia alguma comunicação45.

Pelas palavras de Antônio Rodrigues, observa-se o descompasso 
entre as orientações recebidas da direção e as di culdades de imple-
mentá-las. Pensando com Certeau46, as fronteiras eram transgredidas, 
violadas, permitindo novas construções, usos e desdobramentos, como 
veremos adiante.

Afora o rigor em cuidar dos “terroristas”, havia por parte do sis-
tema prisional da ditadura a intenção de não deixar os presos à vonta-
de, de incomodá-los, de puni-los, para além do cumprimento da pena. 
O isolamento, a coerção disciplinar, a solidão visavam, como diz Fou-
cault, a imobilidade do corpo e do espírito do preso47.

Os militantes da esquerda armada, nessa condição, não deviam 
ter contatos com os presos comuns, nem entre eles próprios. Isolados, 
não teriam como se organizar na intenção de reivindicar qualquer mu-
dança. Isolá-los era uma forma de impor a submissão do indivíduo aos 
objetivos da instituição carcerária.

Havia um rigor nos primeiros tempos. Para sair da cela, 
para ir a um médico, dentista, exame, era muito difícil, 
tinha que pedir licença à direção. O banho de sol era 
muito curto, muito, muito curto. A direção [do IPPS] tinha 
um cuidado excessivo, achava, sei lá, que um grupo, um 
agrupamento fosse lá para nos tirar, etc. etc. Ficávamos 
presos permanentemente nas celas. Mas o processo foi 
amenizando (...). A aproximação com os carcereiros foi 
mais rápida, no começo um receio muito grande, mas 
depois foi se liberando. Eles estavam lá de vez em quando 
e os presos comuns, né, porque a gente estava dentro das 
celas, não podia sair. Então, quem limpava as celas e os 
corredores, eram os presos comuns, traziam a comida48.

Isolados, incomunicáveis, abatidos com a derrota política, com 
sequelas ainda das torturas sofridas, abalados psicologicamente e ten-
45 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
46 CERTEAU, Michel de. Op. Cit. 
47 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 
1987, p. 212.
48 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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45 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
46 CERTEAU, Michel de. Op. Cit. 
47 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 
1987, p. 212.
48 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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do nos carcereiros e presos comuns encarregados da limpeza a única 
possibilidade de interlocução, não surpreende que os militantes de es-
querda tentassem uma aproximação. Mas a fronteira, a princípio, sepa-
ra grupos, delimita espaços, afasta. Ali se percebia como nas relações 
entre presos e carcereiros, as hierarquizações e estereotipias estavam 
presentes.

Do mesmo modo que havia estereótipos dos funcionários em re-
lação aos presos, estes igualmente apresentavam construções acerca 
dos carcereiros. Para saber qual o per l do carcereiro, se rigoroso ou 
tolerante, no convívio diário os presos faziam “testes”, buscavam apro-
ximações, ensaiavam negociações e acordos tácitos. Tentavam saber 
até que ponto podiam violar as fronteiras e avançar na “transgressão”. 
A “classi cação”, o estereótipo do agente era então  xado conforme 
ele tolerava ou não certas práticas ou condutas.

No começo a gente não tinha espaço com eles, de jeito 
algum. Aí nesse período a gente tentava quebrar o gelo, 
fazia umas brincadeiras com eles quando descia para o 
recreio. Eu e o Fabiani [Cunha]  cávamos bolando, vamos 
fazer medo a eles, já que eles acham que a gente é terrorista. 
A gente descia a escada com uma bola, então, eu jogava a 
bola assim, para a bola ir na frente, né? Para a gente correr 
atrás da bola, para eles correrem também atrás da gente 
[risos]. E eles corriam atrás da gente também! [risos]. Aí eu 
dizia: “calma, rapaz, a gente não é terrorista, não”! “Vocês 
estão com medo da gente? A gente vai fazer o que com 
vocês”? Aí eles riam também. Aí aos poucos a gente foi se 
aproximando, e eles foram sentindo que a gente não era 
aquilo que diziam. Aí eles  caram muito amigos da gente49.

Não obstante o estereótipo  xado acerca dos presos políticos, os 
carcereiros, ou uma parte deles, pelo menos, foi mudando de visão. 
Perceberam as diferenças entre os “subversivos” e os presos comuns 
do IPPS. Notaram a nidades e gostos, jovens que eram todos, gente de 
classe média, pessoas com algum grau de instrução.

Por vezes, eram a nidades pessoais – um gosto por uma música 
ou um artista, a paixão por um time de futebol. Curiosidades de conhe-
cer melhor aqueles “terroristas”. Fossem quaisquer as razões, o certo é 
que as pontes fronteiriças foram aos poucos sendo construídas.

Havia de início determinações muito rigorosas da direção 
sobre como tratar com eles [os presos políticos], sobre 

49 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.
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a conduta deles. Depois, as coisas foram naturalmente 
mais  exíveis. Eles estavam lá, não davam trabalho, as 
relações foram melhorando, menos tensas. Eles eram 
pessoas estudadas, falavam bem, organizavam bem as 
ideias. Eram bastante diferentes dos presos comuns, nossa 
relação com os presos políticos era diferente. Eles não 
eram do tipo de fazerem baderna ou se rebelarem. Não se 
envolviam com drogas, não consumiam maconha, a droga 
da época, como muitos dos presos comuns. Não tinham 
muito problemas50.

Do mesmo modo que os presos passaram a melhor entender as 
peculiaridades dos carcereiros, estes começaram a perceber as especi-
 cidades e diferenças dos militantes de esquerda, distante da visão de 
“perigosos terroristas” estabelecida pelo governo e o consenso de seg-
mentos da sociedade em relação à ditadura no começo dos anos 197051.

Essa mudança de percepção merece atenção, a nal, trabalhar 
dentro de um presídio, conforme dissemos, oferece riscos, pelas pos-
sibilidades de os funcionários sofrerem alguma agressão ou mesmo 
perderem a vida no contato com os internos52. Parece lugar comum 
ressaltar hoje as diferenças dos “subversivos” e presos comuns. Temos 
que evitar anacronismos.

Claro que, igualmente a outros locais do País, poderia haver su-
borno de carcereiros para prestar “favores” a presos53. Mas à parte a 
corrupção do sistema prisional, foi necessário certo desprendimento, 
para não dizer ousadia, de segmentos dos carcereiros em realizarem e 
aceitarem a aproximação com os “subversivos”. Ultrapassar a fronteira 
sempre é um risco. Não há certeza do que se encontrará do outro lado.

Os agentes funcionais poderiam estar fazendo avaliações ques-
tionáveis e erradas, de que a “razão” e a “verdade” poderiam estar 
com o governo, o qual apontava os militantes da esquerda como “ter-
roristas e assassinos”. Os funcionários poderiam ser punidos pela di-
reção do presídio, por violarem as normas e determinações. Riscos e 
ousadia. Tanto foi audaciosa aquela postura que parte dos carcereiros, 
como veremos adiante, relutou em fazer tal aproximação, recusando-
-se mesmo a trabalhar em plantões no Pavilhão Sete.

50 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
51 CORDEIRO, Janaina Martins de. Op. Cit. 
52 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit. 
53 TELEES, Janaína de Almeida. Op. Cit.
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Não obstante, longe de ser uma unanimidade, ao longo do tem-
po foi sendo construída, e passou a ser disseminada entre boa parte 
dos carcereiros, uma visão positiva acerca dos presos políticos. Essa 
visão positiva foi sendo transmitida aos demais funcionários dos IPPS 
e passou igualmente a ser associada aos parentes dos ativistas, confor-
me abordaremos no tópico 3.7. A convivência, ao longo dos anos, foi 
cada vez mais consolidando as “boas relações”. Um dos ex-militantes 
contou que era tal a con ança que, nos dias em que os presos políticos 
podiam usar a biblioteca do IPPS,  cava no recinto apenas uma funcio-
nária, sem guarda algum54.

3.3 NEGOCIANDO NOS CÁRCERES

A prisão, ao apresentar fronteiras, separa, mas igualmente põe 
grupos distintos em contato, possibilitando espaços de trocas, inter-
câmbios e negociações. Rati ca-se o pensamento de Kiko Goifman, 
para quem “negociar parece uma palavra-chave para compreender o 
cotidiano das prisões brasileiras, onde estão presentes tensões e dile-
mas relativos ao exercício diário de estatutos e regulamentos”55.

A convivência menos tensa interessava não apenas aos presos 
políticos, mas igualmente aos carcereiros e direção prisional. Em um 
ambiente violento como uma prisão, constituía-se alívio saber que se 
estava lidando e convivendo com internos que “não dariam trabalho”, 
não tentariam realizar fugas, motins, consumir drogas ou tramar as-
sassinatos de funcionários, como se dava, por vezes, com os presos 
comuns. Some-se a isso o número menor de presos políticos, numa ala 
isolada, quando comparado à massa carcerária do IPPS.

Na prisão, os menores segmentos da atividade de um encarce-
rado podem estar sujeitos a regulamentos e julgamentos de diretores 
e funcionários56. Eram os carcereiros que abriam as celas pela manhã, 
às 7h, para os presos políticos receberem ou fazerem o café da manhã 
(café e pão). Abertas as celas, os internos poderiam  car circulando 
pela rua. Cabia àqueles funcionários, por volta de 9h, conduzir os mi-
litantes em  la para o banho de sol no pátio e trazê-los de volta para o 
segundo andar do P7. Os carcereiros, às 20h, após toque de uma sirene 

54 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.
55 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 27. 
56 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 42. 

151

(“daquelas de fábrica”, disse-nos Antônio Rodrigues57), conferiam os 
ativistas recolhidos às respectivas celas, trancando-as com os cadea-
dos. À proporção que os anos passavam, as negociações e aproxima-
ções entre agentes prisionais e “subversivos” se intensi cavam. O con-
vívio diário e os contatos fronteiriços tornaram-se cada vez maiores.

Os carcereiros... a gente toda noite dava sopa para eles, 
erámos próximos. Eles chegavam para a gente e diziam, 
“a gente nota que vocês são diferentes, vocês não são 
marginais. A gente tem mais é que aprender com 
vocês” [risos]. Eram novos, pessoas intelectualizadas, 
universitários. Eles iam buscar livros nas casas da gente, 
sem cobrar nada. Pouca gente sabe disso. Eles iam buscar 
livro, material para a gente estudar. Arranjavam espelho, 
faquinhas para cortar as frutas, buscavam material em 
casa...58.
A gente não tinha autorização para fazer trânsito de 
qualquer coisa. Havia uma orientação, uma norma que 
a gente não podia levar nem trazer nada para os presos 
políticos. Mas pela amizade com os presos acontecia 
comumente... Levávamos cartas, cigarros, livros. Deixar 
cartão, artesanato na casa de um dos parentes deles, no 
dia de aniversário, de natal. A gente ia, levava. Uma 
coisa que eu fazia muito era comprar cigarros para eles. 
Não via nenhum problema nisso. Trazia coisas também 
das famílias, elas pediam para entregar. Talvez pela 
 exibilização, afrouxou demais, né? A gente conhecia os 
presos pelos nomes deles59.

Como vimos, não ter informações externas ou apresentar objetos 
pessoais são formas de desestruturação e controle de um indivíduo na 
prisão60. Ora, à medida que os agentes penitenciários permitiam e até 
ajudavam os internos a receberem notícias do além muros ou possuí-
rem objetos pessoais, estavam contribuindo para a a rmação indivi-
dual e psicológica dos militantes de esquerda. Rompiam igualmente o 
isolamento que a ditadura buscava dar a seus inimigos políticos. Tor-
navam mais suportáveis as condições de vida dentro dos cárceres.

57 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
58 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
59 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
60 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. 
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Não que estivessem demonstrando a nidade com o pensamento 
político socialista. A fronteira entre eles, assim, continuava a existir. 
Foram apenas construídas algumas pontes, possibilitados contatos e 
atitudes, frutos da violação fronteiriça. Podemos dizer que se deram 
virtudes cotidianas, como entende Pilar Calveiro ao tratar de algumas 
concessões feitas por agentes da ditadura argentina nos campos de 
concentração e extermínio existentes no país platino, no  nal dos anos 
1970 e começo dos 1980:

Aquelas ações individuais que contrariam a ordem 
concentracionária em benefício de uma ou várias pessoas, 
mas sempre de sujeitos especí cos, não de ideias abstratas. 
As virtudes cotidianas não são praticadas como grandes 
atos públicos, mas como parte da cordialidade; passam 
despercebidas, salvo para quem se bene cia delas, e 
normalmente representam um compromisso muito sério, 
inclusive, às vezes, colocando em risco a vida de quem as 
executa61.

O apoio dos carcereiros, levando e trazendo informações de pa-
rentes, aliviava um pouco a saudade, possibilitando algum equilíbrio 
emocional. O apoio permitia comprar matérias-primas para as o ci-
nais e propiciava a continuidade dos trabalhos, importante para pas-
sar o tempo dentro dos cárceres e uma forma de obter rendimentos 
pecuniários.

Os livros e jornais, que os carcereiros conseguiam, permitiam 
aos militantes repensar seus projetos políticos e fazer a autocrítica. 
Até mesmo os meros bate-papos com os agentes penitenciários, “jogar 
conversa fora”, não devem ser menosprezados dentro do processo de 
equilíbrio emocional e reconstrução da identidade do militante de es-
querda armada detido no IPPS.

As relações entre presos políticos e carcereiros no IPPS foram 
igualmente distintas quando comparadas com o que aconteceu, por 
exemplo, no presídio de Itamaracá. Mário Albuquerque, que veio do 
presídio pernambucano para o cearense em 1975, foi taxativo:

A relação nossa com os agentes [do IPPS] era muito boa, 
bem menos tensa do que acontecia em Pernambuco. Aqui 
era completamente diferente. (...) Era um céu, um céu 
em relação ao que eu estava vindo. Um céu individual. 
Quando eu escrevia para o pessoal em outros presídios 

61 CALVEIRO, Pilar. Op. Cit., p. 122. 
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dizendo isso, os caras achavam que era sacanagem minha, 
que eu estava sacaneando com eles [risos]. Era um clima 
mais relaxado, não era aquele clima pesado de Itamaracá62.

Tão fortes os laços que as amizades entre alguns agentes e presos 
políticos continuaram mesmo após estes cumprirem as penas no IPPS:

Não todos eles, mas parte deles passaram a ser amigos 
da gente e tudo e fazia favores como levar uma carta, de 
trazer um encomenda, trazer um queijo, uma verdura, 
uma fruta, né? Ou levar presentes... Eles passaram a fazer 
isso aí. E quando eu fui solto essa amizade continuou. 
Inclusive, um deles, eu passei até a frequentar a casa dele 
quando eu fui solto. Aniversário, encontro de jovens, 
ouvir música. Era o Fernando Moreira, chamava ele de 
Moreira63.

Mas o contato entre presos políticos e carcereiros não teria  cado 
apenas nas simpatias mútuas e favores. Muitos dos carcereiros eram 
universitários, alguns, como no caso de Antônio Rodrigues, até com 
militância posterior no movimento estudantil. O contato com os presos 
políticos não deixou de contribuir para o processo de entendimento do 
que se passava no Brasil por parte dos agentes prisionais. Nas frontei-
ras, trocas e in uências mútuas aconteceram.

Eu não tinha ligação política, mas no meio universitário, 
naquela época, a grande bandeira era a reabertura da 
UNE e dos Diretórios Centrais dos Estudantes. Eu 
trabalhei diretamente, durante vários anos, com os presos 
políticos. Eu era sempre um dos agentes designados para 
trabalhar lá. E aprendi muito. A minha escola política, na 
verdade, foi essa convivência com os presos políticos, uma 
preocupação social, entender as injustiças da sociedade. 
Eu era estudante universitário, vivia então em dois 
mundos, o mundo acadêmico e o mundo da prisão. Isso 
por vezes provocava choques, divisão pessoal. Coisas que 
eu via na universidade, tinha chances de conversar com 
eles. Eu questionava mesmo o sistema de educação, pois 
na época teve a famosa reforma da educação do [ministro] 
Jarbas Passarinho64.

Portanto, percebe-se que na fronteira entre presos políticos e 
carcereiros no IPPS, os contatos mútuos levaram a questionamentos 
de estereótipos e a in uências mútuas. Se os agentes prisionais con-

62 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
63 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
64 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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Portanto, percebe-se que na fronteira entre presos políticos e 
carcereiros no IPPS, os contatos mútuos levaram a questionamentos 
de estereótipos e a in uências mútuas. Se os agentes prisionais con-

62 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
63 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
64 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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tribuíram, com seus favores e diálogos, com algum apoio psicológico, 
para melhores condições de vida nos cárceres e re exões políticas dos 
militantes da esquerda armada dentro do presídio, os presos políticos 
não deixaram de também moldar os primeiros, sobretudo chamando 
a atenção para o regime autoritário que imperava no País e mesmo os 
politizando. Rati cando o pensamento de Certeau65, a fronteira, ao ser 
violada, permitia a transgressão, mas também o contato e o diálogo.

3.4 ZONA DE ATRITO

A rmar que havia proximidades e negociações na fronteira não 
implicava que existisse uma completa harmonia ou uma conduta igual 
entre carcereiros e presos políticos. Não se podem esquecer as a ni-
dades pessoais como um elemento para as aproximações entre os dois 
grupos. Tensões existiam, bem como limites para os contatos nas fron-
teiras, que não podiam ser por demais ultrapassadas, sob pena de pu-
nições para agentes funcionais e militantes de esquerda e de se colocar 
em risco as próprias concessões e negociações.

Como a rma Kiko Goifman, a respeito do cotidiano das prisões, 
as negociações que marcavam as relações entre presos e corpo funcio-
nal implicavam na existência de regras não-escritas e acordos sociais 
pertinentes na organização de condutas no ambiente carcerário66. Por 
mais que houvesse  exões e proximidades, as regras, negociações e 
acordos tácitos sobre o proceder e o atuar estabelecidos entre carcerei-
ros e presos deviam obedecer a marcos. Diz Célio Miranda, ex-militan-
te da ALN:

Mas a gente não querendo prejudicar, porque a gente 
tinha a compreensão que eles eram estudantes, tinham 
conseguido aquele emprego ali, que era importante para 
a vida deles, então, a gente procurava ser compreensivo, 
não se expor muito, não criar problemas para eles e nem 
para nós67.

Quando os acordos tácitos eram violados ou quando a fronteira 
entre presos políticos e carcereiros era ultrapassada em demasia, havia 
grandes chances de atritos. Os carcereiros não podiam deixar de lem-
brar a autoridade de seus cargos e o lugar e limites a serem respeitados 
pelos presos políticos.
65 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. 
66 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 78. 
67 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.
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Lembro bem que tinha um agente, que era maranhense, e 
um preso político, também maranhense, muito conhecido, 
o Manuel da Conceição. Então, como eram conterrâneos, 
surgiu uma a nidade entre eles, uma simpatia mútua por 
serem maranhenses. Não lembro exatamente do fato, mas 
teve um dia que o agente teve uma atitude mais enérgica 
com o Manuel da Conceição. Aí tiveram um atrito sério, 
uma discussão séria. Eles tinham uma relação por serem 
conterrâneos, mas nesse dia o agente achou que as coisas 
tinham limites68.

Mesmo com as pontes estabelecidas na fronteira, as relações cor-
diais e a nidades pessoais por ventura existentes, os agentes peniten-
ciários não deixavam de monitorar os presos políticos. Nesse sentido, 
numa das evidentes contradições da fronteira, a proximidade com os 
militantes de esquerda acabava sendo útil para o exercício das funções 
estabelecidas pela direção do presídio aos agentes. Para tanto, contri-
buía a pouca privacidade que os presos apresentavam dentro do pre-
sídio. Sem muita privacidade e estando em contato com os agentes, os 
militantes da esquerda armada estavam sob a  scalização da ditadura.

As celas eram dois metros por três. Aí eles faziam o que 
chamavam de come-quieto. Botavam papelão, papel, 
jornal na grade vazada e fechavam. Era frágil, né, podia ser 
derrubado, mas todo mundo respeitava, mas era sagrado, 
pois era para respeitar a individualidade deles. Mas a 
gente tinha que saber o que estava acontecendo. Sempre 
tinha um espaço, uma abertura que dava para ver69.

Não por acaso, os presos políticos igualmente procuravam impor 
restrições aos contatos na fronteira. Os agentes penitenciários também 
não podiam avançar muito. Dessa maneira, nem tudo de interesse dos 
militantes de esquerda era falado aos carcereiros, a nal, por mais que 
estes se mostrassem amigos e cordiais, eram “homens do sistema”, tra-
balhavam, literalmente, para a ditadura. Os ativistas restringiam o que 
falavam, temendo que alguma informação nova fosse repassada aos 
órgãos de repressão e complicasse sua situação ante a Justiça Militar:

Eles [os presos políticos] se aproximavam, puxavam 
conversa, entendiam que estávamos ali trabalhando, 
cumprindo nossas obrigações. Mas não falavam de tudo 
com a gente, não. Eles tinham restrições a falar sobre 

68 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
69 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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68 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
69 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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questões políticas, sobre como foram as ações deles, por 
exemplo70.

Não se pode fazer generalizações quantos às negociações e con-
cessões na fronteira. Nem todos os militantes, sobremaneira nos pri-
meiros tempos, desejavam contato com os carcereiros, a nal, estes 
eram gente “do outro lado”, pessoas vinculadas à ditadura. Havia 
agentes prisionais, mais duros, que reprimiam as condutas irregulares 
dos internos, “tratavam preso no pau”, como chegou a dizer o parente 
de um dos militantes71; outros carcereiros faziam vista grossa para as 
negociações, mas não participavam diretamente das mesmas (embora 
também não as repreendessem)72. Nem todos os carcereiros simpatiza-
vam ou gostavam de trabalhar com os presos políticos. Fosse por uma 
questão ideológica ou a nidade pessoal ou pro ssional, funcionários 
recusavam plantões no Pavilhão Sete, como nos revelou Antônio Ro-
drigues73.

Os militantes da esquerda armada no IPPS, portadores de maior 
grau de instrução, “politizados” e organizados no coletivo, eram “exi-
gentes”, questionadores, não admitiam ser tratados como presos co-
muns e, assim, podiam trazer “problemas” para os agentes peniten-
ciários nos plantões. No expediente, num ambiente tenso, onde o risco 
de rebelião era possibilidade concreta, trabalhando em jornadas de 24 
horas (com folga de 48 horas), com a labuta entrando noite adentro, os 
carcereiros desejavam evitar problemas nos seus turnos. Aqui percebe-
mos explicitamente as disputas de memórias dentro das reconstruções 
mnemônicas dos presos políticos entrevistados e de Antônio Rodri-
gues em seu depoimento. Para os primeiros, os carcereiros gostavam 
de trabalhar no pavilhão sete onde estavam os “subversivos”. Por não 
se verem como presos comuns, por sua condição social e política, os 
militantes talvez achassem normal que os carcereiros não lhes tives-
sem restrições.

Os carcereiros tinham medo era dos presos comuns. 
Da gente, não. Um dia faltou energia elétrica antes de 
nós sermos recolhidos às celas. Um cara [preso comum] 
saiu lá, no escuro, furando todo mundo, com uma faca, 

70 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
71 Conversa com Ernesto Sales, fi lho do ex-militante da ALN, José Sales de Oliveira, 
pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação WhatsApp, a 17⁄05⁄2017. 
72 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
73 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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sem saber quem. Saiu uma porrada de gente furada. Os 
carcereiros diziam: “quando sou escalado pra trabalhar 
aqui, é tranquilo. Quando sou escalado para trabalhar no 
outro lado, eu morro de medo”74.

Não obstante, apesar dos riscos de contato com os presos co-
muns, o caráter reivindicador e questionador dos presos políticos eou 
uma postura ideológica anticomunista levavam alguns agentes a evi-
tá-los. Antônio Rodrigues revelou que:

A maioria dos agentes não queria ir lá trabalhar com os 
presos políticos. Porque eles eram mais esclarecidos, 
digamos assim [risos], mais cheios de razão, cheios de 
direitos, sabiam argumentar. E tinham aqueles agentes 
que tinha uma postura mais militarizada, que tinha 
preconceito, que achava que preso político era subversivo, 
que era um pessoal perigoso, terrorista, que fazia assalto 
a banco, en m. Então, tinha colegas que não gostavam, 
que não queriam ir de jeito nenhum. Por isso que trabalhei 
muito tempo lá [com os presos políticos], pois tinham 
agente que era designado e não queria ir. (...) Geralmente 
era a mesma equipe de agentes que trabalhavam com eles, 
já eram entrosados75.

O fato de serem quase sempre os mesmos agentes nos plantões 
facilitou, como era de se esperar, um maior entrosamento e proximi-
dade entre vigilantes e vigiados. Em contato com os mesmos funcioná-
rios, os militantes talvez não percebessem as restrições que alguns dos 
agentes apresentavam contra eles.

Nos depoimentos colhidos, nenhum dos presos políticos men-
cionou casos pessoais de atritos com carcereiros. Talvez porque real-
mente não vivenciaram maiores con itos ou não lembrassem. Talvez 
porque, com as reconstruções das memórias conciliatórias acerca do 
período, optaram por silenciar sobre eventuais momentos de tensão 
com os agentes da guarda de segurança.

Algumas escaramuças, contudo, não deixaram de veri car-se, 
por mais que as relações fossem  exíveis, como se percebe na fala do 
ex-agente Antônio Rodrigues acerca do atrito entre o carcereiro mara-
nhense e o comunista Manuel da Conceição.

Se os intercâmbios, as trocas e as acomodações na fronteira pre-
sos políticos-carcereiros não garantiram, por completo, a estabilidade 

74 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.
75 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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74 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.
75 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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das relações na prisão, situações imprevisíveis ou momentos de emba-
te tornavam tais relações ainda mais delicadas. Nos períodos de maior 
in exão e embate entre militantes e direção prisional e a ditadura, a 
tensão se elevava na fronteira e as pontes  cavam mais distantes, por 
vezes sumiam. Por mais que tivessem simpatias e amizades com os 
ditos “subversivos”, os agentes apresentavam responsabilidades e 
obrigações a cumprir perante o presídio como funcionários do Esta-
do. Nesses períodos, a melhor posição para os agentes era cumprir 
estritamente suas funções, evitando maiores complicações, embora os 
constrangimentos fossem inevitáveis.

Diz Antônio Rodrigues:
[Nesses momentos de atritos] a gente adotava uma coisa 
regular, uma postura regular. Se havia uma manifestação, 
documento dos presos com alguma reivindicação, a 
gente comunicava à direção. (...) Teve um caso difícil. Foi 
uma visita de auditores, promotores, da Justiça Militar, 
uma visita cordial. Estava tudo [ocorrendo] numa boa. 
Aí quando os auditores iam saindo, cumprimentaram 
um a um os presos políticos. Mas um deles recusou o 
cumprimento, colocando as mãos para trás. Ele disse: 
“acha que vou cumprimentar vocês? Vou não. Vocês são 
inimigos  ngindo de amigo”. Foi superconstrangedor, 
para os outros presos, que já tinham cumprimentado, 
e para a gente, que  cou ali sem saber o que fazer. Os 
promotores nem cumprimentaram mais o resto dos 
presos76.

Cumprir com as obrigações funcionais não podia ser relevado 
pelos agentes penitenciários, visto que poderiam sem repreendidos e 
punidos, talvez até agredidos. Havia outras fronteiras para os carcerei-
ros. O mundo dos responsáveis pela administração do presídio apre-
sentava igualmente hierarquias, com distanciamentos e contatos espo-
rádicos entre os ocupantes da cúpula diretiva, geralmente militares, e 
os agentes. Antônio Rodrigues, em seu depoimento, deu a entender 
certa tensão entre os militares e os civis que trabalhavam no presídio.

Observemos que, geralmente, o diretor do IPPS era um coronel 
da Polícia Militar e outros militares, como os policiais que faziam a 
segurança externa, estavam presentes no cotidiano da instituição. Os 
agentes penitenciários não escapavam à opressão do próprio sistema 
prisional da ditadura em que trabalhavam:

76 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
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Se os agentes tinham que fazer revista nos parentes dos 
presos, até mandando tirar a roupa, a gente também 
sofria. Quando a gente chegava no IPPS a guarda externa, 
da muralha, saída, etc., a Polícia [Militar], muitas vezes a 
gente era revistado. Dependendo do comandante do dia, 
tínhamos que tirar a roupa também. Era uma pressão, 
uma humilhação. Eles achavam que os agentes tinham 
um trabalho mais leve, pegavam pesado, se vingavam de 
nós. (...) Em outro momento, eu tive uma discussão por 
motivos banais com um sargento lá, uma discussão que 
teve até agressão física. (...) Nesse dia eu  quei preso lá, 
no chamado Bico da Coruja, uma cela perto do corpo da 
guarda, onde  cavam os policiais que tinham cometido 
alguma coisa e eventualmente algum preso que tinha lá 
algum problema. (...) Esse foi o motivo que me levou a sair 
do IPPS no  nal dos anos 1970. Aí fui transferido para o 
presídio feminino. Os diretores do presídio eram durões, 
coronéis da PM, no cargo por indicação política. Tão duros 
que passavam pelos agentes e não davam nem bom dia. 
Lá vem o coronel. Todo mundo com medo, em silêncio. 
Acho que era uma regra deles, para não serem próximos 
de ninguém, nem do corpo funcional77.

As situações de imprevisibilidade, pois, não raro, se relaciona-
vam com os momentos de postura mais reivindicatória dos militantes 
de esquerda. Foi o caso da greve de fome de 1974, que teve entre seus 
motivos o atrito entre um preso político e um guarda da penitenciá-
ria. Ainda que esta não tivesse sido a única causa do incidente, a ação 
mais ativa dos presos acabou por violar uma das regras tácitas de um 
presídio: nunca agredir (no caso, provocar) diretor ou um funcionário 
para não desencadear sobre todos os presos (políticos) a repressão ins-
titucional78.

O incidente levou a administração a uma sanção coletiva, o reco-
lhimento dos presos políticos a suas respectivas celas. Assim, a ques-
tão de maior ou menor atuação política do coletivo de presos políticos 
tinha que levar em conta também as relações e acordos tácitos com 
outros atores sociais do presídio, sob pena de haver não só punições 
coletivas por parte da direção institucional, mas romper os laços mais 
 exíveis e a visão positiva que parte dos funcionários tinha dos ativis-
tas. Em outras palavras, as práticas dos militantes da esquerda armada 

77 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
78 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 81. 
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77 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.
78 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 81. 
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dentro do IPPS não poderiam excluir a fronteira com os funcionários 
da instituição, visto que as pontes e interações construídas, materiali-
zadas em acordos tácitos, intercâmbios e concessões, tornavam mais 
suportáveis as condições de vida dentro dos cárceres.

3.5 “REVOLUCIONÁRIOS E MALANDROS”

Entre as várias fronteiras existentes no IPPS, estava a que sepa-
rava e punha em contato os presos políticos e os presos comuns. Por 
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Após a Lei da Anistia, de agosto de 1979, restou apenas um preso 
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 cando ali em uma cela improvisada, na verdade, uma sala, de modo 
79 FARIA, Catia. Op. Cit. 
80 Matéria de O Povo de 1977 aborda os problemas do IPPS, como a situação preca-
ríssima dos internos e a superlotação, com quatro presos por cela. A reforma penal: 
esperança dos encarcerados. O Povo, 22⁄05⁄1977. 
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que a rua dos “subversivos” do P7 fosse ocupada por presos comuns. 
Ou seja, em vez da ditadura acomodar presos comuns e presos polí-
ticos na mesma ala do presídio, transferiu o “subversivo”. A intenção 
era, sim, de garantir sua integridade física (a situação de Sales teve 
cobertura da imprensa, conforme veremos no capítulo 4), mas também 
para evitar o contato direto do preso político com os “malandros”.

Não obstante a preocupação em manter afastados “malandros” 
e “terroristas”, na prática, ao longo dos anos, com as acomodações do 
cotidiano e maior  exibilização nas relações com a direção do presídio 
e o corpo funcional, os contatos foram inevitáveis. Materializou-se, as-
sim, uma fronteira, com pontes, trocas, in uências em escalas diversas, 
entre militantes da esquerda armada e presos comuns do IPPS.

Os contatos entre estes dois estratos sociais em presídios já foi 
alvo de polêmica. No começo dos anos 80, a imprensa, sobremaneira 
a carioca, passou a difundir uma visão vinculando as organizações re-
volucionárias de esquerda à origem de grupos criminosos, como o Co-
mando Vermelho. Tal vinculação se baseava na semelhança e ousadia 
dos tipos de crimes praticados por ativistas e infratores comuns.

Nessa visão, a partir dos contatos nos cárceres e troca direta de 
experiências, os criminosos comuns teriam passado a se inspirar e re-
petir as ações dos revolucionários fora das prisões, no que toca às táti-
cas, normas de comportamento e forma de organização. A historiadora 
Cátia Faria questionou tais premissas em seu trabalho de mestrado81.

Segundo a autora, no Rio de Janeiro, os assaltos a bancos já eram 
praticados por grupos de criminosos antes das ações de expropriações 
realizadas pelas esquerdas, intensi cando-se após a reforma bancária 
de 1966, quando, com a expansão da economia, houve uma multipli-
cação das agências bancárias82. Além disso, em boa parte dos presí-
dios havia restrições aos contatos entre presos políticos e comuns83. 
Em suma, in uências aconteceram, mas não a ponto de terem sido 
determinantes para a criação de uma organização criminosa como o 
Comando Vermelho.

A gente não ensinou nada de organização, guerrilha, luta 
a eles [presos comuns]. Nada, nada. Te juro. A gente não 
tinha tanta proximidade com eles para isso. Essa acusação 

81 FARIA, Catia. Op. Cit., p. 114 e seguintes. 
82 Ibidem.
83 Ibidem.
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que foi a guerrilha que ensinou eles a praticarem crime 
não tem fundamento. Não ensinamos nada, mas eles 
devem ter visto como a gente agia, entrar no banco e tal, 
antes mesmo da prisão. Mas a gente ensinar, não, de jeito 
algum. Ninguém foi ensinar preso comum84.

Os presos políticos, apesar de terem banho de sol pela manhã no 
pátio,  cavam recolhidos à sua rua no Pavilhão Sete a maior parte do 
dia, enquanto os presos comuns passavam o dia perambulando pelas 
dependências do presídio. Mas não era apenas em termos físicos ou 
de ambientes o distanciamento entre “bandidos e revolucionários”. 
Como diz Erwing Goffman, as diferenças sociais entre os estratos di -
cultam contatos numa prisão85. Em geral, vindos da classe média86, os 
militantes de esquerda apresentavam origens e trajetórias distintas das 
dos presos comuns, estes em boa parte, negros, mestiços e pobres. “Re-
volucionários e malandros” tinham concepções distintas de mundo. 
Conforme Mário Albuquerque, os presos políticos sonhavam em mu-
dar a realidade, criar uma sociedade mais igualitária, justa e solidária; 
os presos comuns até enxergavam as diferenças sociais, mas queriam 
apenas “levar a melhor”, ter vantagem em cima dos “otários”, para 
“passar bem”.

Na perspectiva das esquerdas, os presos comuns eram vítimas 
do sistema capitalista, frutos das contradições de classes e da socieda-
de – se politizados, talvez até pudessem apoiar a causa revolucionária. 
Para os presos comuns, as diferenças sociais eram naturalizadas, “fa-
ziam parte da realidade desde que o mundo era mundo” e os militan-
tes de esquerda, “terroristas”, gente “estudada”, não passavam de so-
nhadores que ansiavam com um mundo impossível de ser alcançado87.

Eram outros valores, outro sistema de vida, bem diferente 
deles [presos comuns]. A gente tinha, por exemplo, um 
horário de silêncio durante o dia. Porque num presídio, de 
dia, é uma barulheira danada, porque os presos não tem 
nada pra fazer. Silêncio só à noite, parece um cemitério 
a noite um presídio, tal o silêncio. A gente [os presos 
políticos] fazia horário interno de silêncio, de dia, pra 
gente estudar, ler. A gente comemorava data, 1º de maio, 

84 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
85 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 19.
86 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. 
87 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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dia do trabalhador, independência. Fazíamos festividade, 
cantávamos... Era muito distante do mundo deles88.

Ante as perceptíveis diferenças entre os dois grupos, era de se es-
perar curiosidades mútuas e antagonismos. Medo e descon ança por 
parte dos presos políticos. Certa despeita, ressentimento dos presos 
comuns, sobremaneira pelo distanciamento buscado pelos militantes 
e porque estes começaram a receber concessões por parte da direção 
do Paulo Sarasate. Para o corpo diretivo, interessava o distanciamento 
entre presos comuns e políticos, pois a existência de rivalidades era 
menos ameaçadora à ordem desejada que a emergência de grupos uni-
dos por interesses comuns89.

Daí talvez porque muitas das reinvindicações dos presos políti-
cos tenham sido aceitas e as dos presos comuns, não, para estimular ri-
validades entre os dois grupos. Dessa maneira, se evitaria também que 
os “malandros” pudessem em massa ajudar os “subversivos”, como 
se dera em presídios do centro-sul. Era tanta a intenção de separar os 
grupos que diretores do IPPS pensaram em construir um novo pavi-
lhão apenas para alocar os presos políticos, o que chegou a ter apoio 
de parte dos ativistas90.

Inseridos na cultura comunista, os militantes de esquerda se or-
ganizavam coletivamente na busca de direitos e garantias, o que os 
presos comuns não conseguiam reproduzir plenamente. Isso fez surgir 
o referido ressentimento entre alguns dos “malandros”. Não por coin-
cidência, como revelou-nos o ex-integrante do PCBR, José Machado, 
os presos políticos viam-se comumente obrigados a limpar sua hor-
ta dos papéis higiênicos atirados pelos demais internos de suas celas, 
uma atitude claramente depreciativa dos infratores comuns em rela-
ção aos “terroristas” 91. Segundo ainda Machado, essa questão quase 
teria levado a um confronto com os presos comuns: “Uns 200 [presos 
comuns] contra 20 [presos políticos]. Só não houve porque uma parte 
dos presos comuns  cou ao nosso lado e esfriou a coisa”92. Segundo o 
ex-funcionário Epifânio de Carvalho, presos comuns chegavam a di-
zer que os “subversivos” se achavam “melhores”, “mais inteligentes” 
88 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
89 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 87. 
90 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
91 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 33.
92 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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por terem estudos e que repudiavam os contatos com os pobres93. À 
época, era comum associar “pouca inteligência” à falta de estudos94. 
Além disso, os internos comuns não entendiam bem ou não tinham 
muito interesse em apoiar as ideias e projetos socialistas, como, aliás, 
ocorrera no grosso da sociedade brasileira, que não abraçou a causa 
dos ativistas e, assim, contribuiu para a derrota da esquerda armada95.

Não obstante, a busca de um afastamento em relação aos presos 
comuns teria outras razões, na perspectiva dos militantes. Segundo 
William Montenegro96, os ativistas queriam manter distância dos de-
mais encarcerados para  rmar a identidade de presos políticos, de-
nunciar a ditadura reinante no País e obter direitos e melhores condi-
ções de existência dentro do presídio. Caso aceitassem a convivência 
e as mesmas regras aplicadas aos presos comuns, estariam rati cando 
o discurso do governo militar, segundo o qual inexistiam opositores 
presos no Brasil. Além disso, havia por parte dos ativistas certo temor 
da conduta violenta dos presos comuns – rotineiramente a imprensa 
noticiava agressões e mortes de presos comuns por seus companheiros 
no IPPS, pelas razões mais variadas.

Lembremos ainda do número pequeno de presos políticos quan-
do comparado com a quantidade de presos comuns, o que os fragili-
zava bastante. E aquele número, com o passar dos anos, foi cada vez 
diminuindo, à medida que militantes deixavam o presídio após o cum-
primento das penas. Assassinatos, estupros, agressões, etc. faziam par-
te das possibilidades que podiam vitimar os encarcerados no IPPS.

Lá [no presídio] existe uma escala. O preso mais respeitado 
é o que foi preso por motivo de mais violência. Quanto 
menos violento, menos eles respeitam. E geralmente esses 
menos violentos eram estuprados. Então, a turma  cava 
com medo, né? Chegava um preso novato eles diziam: 
“chegou carne fresca”. E eles estupravam mesmo97.

O medo de eventuais agressões  cou evidente quando o líder 
camponês maranhense, Manuel da Conceição, foi posto numa cela da 
93 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
94 FARIA, Catia. Op. Cit., p. 65.
95 AARÃO REIS, Daniel. A Revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 
990. 
96 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
97 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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ala dos presos comuns. O isolamento do companheiro e o temor que 
fosse alvo de alguma violência levaram os demais militantes de es-
querda à intensa mobilização:

Teve um preso [politico] lá, o Manuel da Conceição, um 
lavrador do Maranhão. Como ele era um líder importante, 
os órgãos de segurança orientaram o diretor do presídio 
para isolar ele. Aí ele  cou isolado numa cela na ala 
dos presos comuns, sujeito a ser morto, a ser agredido, 
porque era um risco que a gente corria no presídio, né? 
Então, a gente fez um movimento muito grande para que 
ele saísse daquele isolamento e voltasse para o verdadeiro 
lugar dele, na ala dos presos políticos. Acho que ele passou 
lá 15 dias e a gente falou com advogado, denunciou que 
ele estava correndo risco de vida. Fizemos documento, 
entregamos ao diretor do presídio, conseguimos audiência 
com ele. E deu certo, ele foi pra ala dos presos políticos 
depois [negritos nosso]98.

Afora o temor de ser alvo de agressões, o preso político angustia-
va-se igualmente por presenciar violências entre os próprios presos co-
muns e por pouco ou nada poder realizar para evitar a situação. Mário 
Albuquerque falou-nos de um caso de estupro, verdadeiro “assalto se-
xual”, nas palavras de Kiko Goifman, prática carcerária intimidatória 
de novatos ou de quem não era inserido no mundo da malandragem99:

Eu trocava a noite pelo dia. Eu gostava de escrever, estudar 
a noite, mesmo porque de dia é muito barulho no presídio, 
né? Numa dessas noites, eu vi num corredor atrás, um 
corre, corre, uns gritos. Eram gritos desesperadores, junto 
com choro. Estupro, eu pensei na hora. Não sei se na hora 
eu gritei, para alertar o pessoal. No outro dia, eu con rmei, 
havia sido um estupro. Os garotos, recém-chegados ao 
presídio, eram vendidos lá para dentro. Havia agentes que 
negociavam com os chefões da cadeia esses meninos. Eles 
iam virar mulher lá dentro. Servir de mulher. O estupro 
era uma ameaça real dentro da prisão100.

Não obstante o temor, os próprios presos políticos, conforme 
Mário Albuquerque e José Machado, acabaram forçando para que um 
de seus companheiros  casse na ala dos presos comuns. No caso, um 

98 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
99 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 89.
100 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
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militante de apenas 16 anos, que fora acusado pelos companheiros do 
PCBR de ter “falado” demais na fase de interrogatório, ganhando o re-
púdio do coletivo. A direção do Paulo Sarasate, então, o colocou numa 
das ruas dos internos comuns durante algum tempo, mesmo que isso 
pudesse ser uma ameaça a sua integridade física. Ressalte-se que en-
trevistados disseram desconhecer o episódio e até negado que tenha 
acontecido. Novamente  cavam claras, nas reconstruções de memó-
rias, as di culdades dos antigos militantes da esquerda armada em tra-
tar temas delicados, como os justiçamentos e as delações feitas com ou 
sem tortura. Como diz Maria Paula Nascimento Araújo, tratando da 
esquerda argentina, mas num raciocínio aplicável à esquerda brasilei-
ra, há um temor de que uma crítica às ações da guerrilha acabe sendo 
usada pelos setores conservadores para justi car a violência praticada 
pelos militares durante a ditadura e que essas críticas acabem enfra-
quecendo todo o esforço dos antigos militantes em denunciar os arbí-
trios praticados pelo regime autoritário instaurado em 1964101.

A diferença de comportamento entre infratores comuns e revo-
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valho102, ex-funcionário do presídio. Ante a moral da cultura política 
comunista, os presos políticos condenavam a jogatina, não usavam ou 
vendiam drogas ou outra coisa qualquer. Num presídio, era prática en-
tre os presos comuns “venderem tudo”, como entorpecentes, bebidas, 
cigarros, alimentos, armas, até sexo. Destacava-se, sobretudo, entre os 
presos comuns do IPPS nos anos 1970 o trá co e consumo de maco-
nha. O uso de entorpecentes era intensamente repudiado pelos presos 
políticos, numa postura que mais uma vez denota certo conservadoris-
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101 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Memória e debate sobre a luta armada no 
Brasil e na Argentina. In: QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise; 
(Orgs). A construção social dos regimes autoritários. Rio de janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2010.
102 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 
2016.
103 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e 
ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 136. 
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Um dia chegou um [preso comum] com uma bolsa e disse: 
“subversivo, eu trouxe aqui um material para vocês”. Eu 
disse: “material?”. Ele falou: “não, macho, o material aqui 
é bagulho”. Era maconha. Aí eu disse [risos]: “não, rapaz, 
a gente não quer isso, não”. Aí ele disse: “mas como é que 
pode, vocês tirarem essa prisão maluca e não usarem um 
baseado?”. Nossa moral revolucionária nos impedia de 
usar drogas104.

Também despertava a atenção dos infratores comuns a convi-
vência relativamente harmônica e bem-humorada dos “subversivos”, 
apesar das divergências políticas e momentos de maiores embates e 
tensão. Não percebiam, como bem diz Pilar Calveiro105, que o riso, 
as brincadeiras do dia-a-dia, en m, o bom humor, era uma forma de 
defesa e resistência dos militantes de esquerda ante uma situação tão 
tensa como a vivida num presídio. Tão chamativas essas questões do 
uso das drogas e do humor no dia-a-dia, que um dos ex-internos, ao 
encontrar Mário Albuquerque, após sair da prisão, fez-lhe uma per-
gunta inusitada:

Quando a gente saiu, com a Anistia, a gente se encontrava 
muito com os ex-presos comuns fora, né? Pincipalmente 
em feiras livres e tal. Aí encontrei um ex-preso que vendia 
carne na feira livre, o Cigano. O Cigano me chamou e 
disse: “ei, vem cá, rapaz, já que estamos aqui fora, me diz 
qual era a droga que vocês usavam, cara, para estarem 
sempre alegres daquele jeito?”. Eles não admitiam ou 
não entendiam que você pudesse tirar prisão sem droga. 
Achavam que a gente tinha uma super-droga secreta, uma 
droga de “subversivo”106.

As perspectivas e visões de mundo estavam presentes até na 
ideia de fuga. Nas palavras de vários dos entrevistados, numa prisão, 
o “preso passa 24 horas pensando em fugir”107. Kiko Goifman diz mes-
mo que os internos veem a fuga como um direito, ante a opressão do 
sistema prisional108. Planos de fugas foram articulados pelos presos po-
líticos no IPPS. As pesadas grades das celas foram cerradas, camu a-

104 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
105 CALVEIRO, Pilar. Ob. Cit., p. 107.
106 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
107 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
108 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 89.
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104 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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106 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
107 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
108 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 89.
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das com cera de abelha e pintadas com tinta preta. Assim, os militantes 
poderiam facilmente sair de suas celas e ruas quando surgisse uma 
“oportunidade adequada para fugir”.

Segundo José Machado e Fabiani Cunha, presos comuns convi-
davam os “subversivos” para as fugas que realizavam. Os militantes 
de esquerda recusavam, temendo armadilhas da repressão para elimi-
ná-los, sem falar que fugir com presos comuns seria também dar mar-
gem ao argumento da ditadura, de desquali car a condição de presos 
políticos do regime. “Eles [os presos comuns] organizavam fugas, fu-
giam, nos convidavam. Mas a gente não topava, porque uma coisa era 
a fuga de preso comum, outra, de preso político. A repressão podia 
aproveitar para nos matar”, a rmou José Machado109.

Havia, entretanto, um princípio por parte dos presos políticos, 
bem conforme sua cultura política: a fuga haveria de ser coletiva. Ou 
seja, os presos comuns fugiam individualmente ou em pequenos gru-
pos; os ativistas só aceitavam fugir se todos do coletivo escapassem. 
Seria “contrarrevolucionário” e uma “fraqueza” pensar ou realizar 
uma fuga individual. Uma fuga coletiva, pelo número de pessoas en-
volvidas, era muito mais complexa de ser realizada. Talvez por isso, 
mesmo com as fragilidades estruturais do IPPS – era comum a impren-
sa noticiar a escapada de presos comuns –, os presos políticos não rea-
lizaram nenhuma fuga, ao contrário do que se deu em alguns presídios 
do país110.

No IPPS se combatia a fuga individual. Fuga individual 
não era aceita no coletivo. Quem tivesse plano de fuga 
era muito escondido, não podia ser revelado, porque todo 
mundo era contra. A fuga tinha de ser coletiva, do grupo. 
Tinha que ser coerente com a atividade revolucionária. 
Se chegamos juntos, que saíssemos juntos. Eu mesmo 
cheguei a pensar num plano de fuga individual, cheguei 
até a articular com meu irmão isso, mas nunca falei isso 
para o grupo. Eu me reprimia por isso, entendeu? Como 
é que eu ia ser visto pelos companheiros? Não podia fugir 
só. Eu recuei do plano111.

109 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
110 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit.
111 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
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Se havia medo, diferenças, restrições e busca de distanciamento, 
os presos políticos não deixaram de expressar solidariedade aos presos 
comuns. Por vezes entregavam parte da produção da horta para o ran-
cho (cozinha) do presídio, repassavam para os “malandros” alimentos 
recebidos dos parentes em datas especiais (como Natal, Semana Santa, 
etc.), compartilhavam medicamentos112.

Mas a principal manifestação de solidariedade materializou-se 
na denúncia à direção do presídio e à Justiça Militar acerca das torturas 
in igidas aos “malandros”, pratica rotineira nas prisões e delegacias 
do Brasil e do Ceará113. Tais condutas, como de se esperar, geraram 
certa simpatia e respeito de parte dos infratores comuns para com os 
“subversivos”, o que fez diminuir o ressentimento e estimulou apro-
ximações.

Alguns simpatizavam com a gente, porque teve momento 
que a gente viu preso ser espancado, a gente gritou, 
 zemos documentos à direção, à Auditoria, que estava 
havendo tortura dos presos comuns, etc. Eles [polícia] 
faziam muitas batidas, batiam nos presos, torturavam. A 
gente reclamava, berrava, gritava. Então, eles [os presos 
comuns] tomaram conhecimento disso114.

A postura de condenar a tortura dos presos comuns não era mui-
tas vezes entendida por funcionários do presídio. Mas para os presos 
políticos, havia um sentido para esse posicionamento. Tolerar as tor-
turas do regime contra qualquer pessoa era o mesmo que aceitar as 
violências praticadas contra os militantes.

Eles [funcionários e dirigentes do presídio] não entendiam 
com nós estávamos condenando a tortura, arriscando 
nossa vida por um bandido desses, gente que estuprou, 
matou, latrocínio. Até hoje não entendem... Até os guardas 
carcerários, pessoas mais próximas, que até gostavam de 
nós, não entendiam. “Como é que vocês, gente ai que é 
professor, universitário, como é que vai proteger bandido 
desses?”, diziam. Não entendiam que condenar a tortura 
era coisa válida para todos. Nós todos havíamos sido 

112 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
113 MARIZ, Silviana Fernandes. O cina de satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza 
(1850-1889). 2004, 156 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal 
do Ceará, Fortaleza, 2004.
114 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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torturados, brutalizados. Não podíamos nos omitir diante 
da prática. Se permitimos a violência do Estado contra os 
outros, esse Estado vai se voltar, vai torturar também a 
gente, como aconteceu. É não querer para o outro o que 
não queremos pra gente115.

3.6 FRONTEIRAS COM OS “MALANDROS”

Numa convivência fronteiriça marcada por hesitações, medos, 
despeitas e certo distanciamento, pontes, com in uências mútuas, fo-
ram estabelecidas entre presos políticos e presos comuns. Como a r-
mou Kiko Goifman, a prisão é palco de constantes negociações, con-
cessões, inclusive “interpresos”116. Verdade que aquelas aproximações 
foram, não raro, por a nidades individuais, simpatias particulares, 
entre os integrantes dos dois grupos. De modo geral, as restrições dos 
presos políticos quanto à massa de presos comuns persistiram ao lon-
go da década de 1970.

No começo a gente não tinha relação nenhuma [com os 
presos comuns]. Depois, quando a gente estava na galeria, 
tinha alguns que simpatizavam, não com as ideias, com 
a ideologia, mas com a gente, uma questão pessoal, 
de a nidade pessoal. (...). Então, tinham pessoas que 
gostavam da gente, a nal você passa oito anos ali e os 
caras estavam ali há oito anos, então quando se viam na 
galeria, falavam e tal. Mas não havia entrosamento. Havia 
alguns que admiravam a gente e tal. Não lembro de algum 
que tenha feito agressão física ou verbal contra a gente. 
Era uma relação de “oi”, “oi e tal”. Mas a gente não tinha 
con ança num cara desses, né? Eram barra pesada, né? 
[negrito nosso]117.

Como vimos, ante o isolamento dos “terroristas” imposto pela 
ditadura nos primórdios do IPPS, foram os carcereiros e os presos co-
muns os primeiros a se aproximarem daqueles, ao levarem alimentos, 
limparem os corredores, etc. Com o relaxamento das relações, a con-
vivência aumentou entre “malandros e revolucionários”. Nos conta-
tos do cotidiano, nas pontes que o presídio possibilitava, os internos 

115 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
116 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 23.
117 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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abordavam comumente detalhes de suas trajetórias de vidas. A nal, se 
estavam numa prisão, havia um motivo. Saber o que o outro fez tinha 
objetivos. Podia ser uma forma de tentar se impor sobre os demais pre-
sos, pois, como dito, os internos de maior periculosidade apresentam 
mais “respeito” dentro de um presídio. Mas podia mesmo ser uma 
conduta de sociabilidade, um conversar por conversar, fruto de mera 
curiosidade e busca de amizade e laços num ambiente tão truculento e 
tenso como uma prisão.

Dessas conversas foram surgindo proximidades individuais, tro-
cas de experiências, aprendizagens, simpatias, solidariedade, favores.

No Brasil, nada funciona [risos]. Era proibido a 
gente conversar com os presos comuns. Ora, a gente 
conversava, né? A gente falava do dia-a-dia da prisão. 
Os presos chamavam lá o presídio de “escola”. O cara 
tá preso por uma razão. Então, ele vai contar o que fez. 
E a gente acaba sabendo, aprendendo como é que eles 
faziam aquele crime, as “manhas”. Eles contavam o que 
tinham feito. E perguntavam também o que nós tínhamos 
feito, perguntavam mesmo coisa sobre política, tiravam 
dúvidas, tá entendendo?118.

O futebol também possibilitou contatos e sociabilidades, como 
revelou-nos Mário Albuquerque119, que chegou a “rachar” com os pre-
sos comuns, conforme visto no capítulo anterior. Normalmente, os 
presos empregados nas diversas atividades no presídio eram os “me-
nos problemáticos e de con ança” do corpo administrativo. Havia, 
assim, menos probabilidade de tais internos criarem problemas, ten-
tando fugas e rebeliões ou tramando assassinatos, por exemplo. Essa 
era igualmente a percepção dos presos políticos, daí se entendendo o 
porquê também da maior proximidade com aqueles presos comuns.

No violento e tenso ambiente da prisão, em que o medo de so-
frer alguma agressão era persistente, os militantes de esquerda tinham 
tais internos como pessoas mais “tratáveis e minimamente con áveis”, 
como disse-nos Célio Miranda120. Lembremos que os presos comuns 
 cavam soltos dentro dos pavilhões e os internos usados nos serviços 

118 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
119 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
120 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.
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2016.
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tinham acesso a várias dependências do IPPS. Com maior mobilidade, 
esses internos prestavam pequenos favores aos presos políticos e da-
vam nítidas demonstrações de amizades e simpatias pessoais.

Havia presos que trabalhavam fora das celas. Chegou a ter 
em certo momento no presídio o cinas para eles, pecuária, 
criação de gado. Os presos de melhor comportamento 
que trabalhavam fora. Foi um deles que um dia que me 
trouxe um preá de presente, porque sabia que eu gostava 
de bicho121.
A gente não tinha contato com os outros presos, não. Eles 
estavam à parte... Mas, às vezes, um entrava, um preso 
comum lá [na ala dos presos políticos] pra fazer um 
favor pra gente, né? Levar cartas, bilhetes, etc., comprar 
cigarros, etc. O carcereiro deixava. Tinha preso comum lá 
que entrava para estudar, a gente tentava politizar, ajudar 
a fazer vestibular...122.

Formou-se uma espécie de “rede informal de comunicação”. 
Não raro, os presos comuns informavam aos encarcerados políticos, 
por exemplo, sobre batidas a serem realizadas pelos agentes de repres-
são. Também comumente escondiam livros, textos, facas, etc. dos mi-
litantes quando das inspeções feitas pela Auditoria Militar123. Ocorreu 
mesmo de “malandros”, após saírem do presídio ao cumprirem a pen-
sa, voltarem ao IPPS na intenção de levar peças artesanais eou trazer 
matérias-primas para os presos políticos, tal o grau de a nidade124.

Essa proximidade chegou a envolver, inclusive, os familiares da-
queles. Nos dias das visitas dos demais internos, aos domingos, pa-
rentes dos presos comuns travaram contatos com os “subversivos”. 
Realizaram também pequenos favores aos presos políticos, trazendo 
cartas, bilhetes, etc. e até dando presentes ou dividindo alimentos125. 
Os militantes, por sua vez, também repartiam com os parentes dos 
presos comuns parte da produção da horta, sobras dos almoços das 
datas especiais, produtos de higiene e até os presenteavam com algu-
ma peça de artesanato126.

121 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
122 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.
123 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
124 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
125 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
126 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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A gente conversava por aqui [mostra a grade da galeria 
dos presos políticos do IPPS] muito com os presos comuns 
e os familiares deles no dia de visitas deles, que era aos 
domingos. Os parentes conversavam com a gente, traziam 
coisas, comida, até presentes. E a gente dava coisas nossas 
a eles também127.

As pontes permitiram interações de experiências, imitações de 
práticas, invenções de usos. Ou seja, se a experiência e o contato com 
os ativistas não levaram à criação de organizações criminosas, a convi-
vência no presídio, mesmo com as restrições, possibilitou que presos 
comuns e presos políticos tivessem in uências mútuas quanto a práti-
cas e condutas. Podemos citar alguns exemplos.

Mário Albuquerque disse-nos, na visita ao IPPS, em março de 
2017, como aprendeu com os “malandros” a usar as privadas para co-
municação entre as celas. José Machado revelou como os presos polí-
ticos aprenderam, com os presos comuns, a utilizar a “teresa” (espécie 
de  o que permitia passar papel de um uma cela para outra) e manu-
sear espelhos na prisão:

Um espelho tem importância numa prisão. O espelho é uma 
arma muito interessante. É como se fosse um retrovisor de 
um carro. Você está aqui na cela e coloca o espelho para 
fora e consegue ver tudo que está acontecendo, como se 
fosse um retrovisor de um carro. Então, podíamos ver o 
que se passava nos corredores, se tava chegando alguém, 
a polícia. Tinha mil e uma coisas que eles faziam e que era 
proibido por lei128.

Os presos políticos não deixaram de absorver alguns valores 
comuns aos demais encarcerados dentro dos muros do IPPS. Como 
a rmou Goifman129, há no cotidiano da prisão um conjunto de regras 
não escritas e acordos entre os presos, regras e acordos que moldaram 
também a permanência dos presos políticos do IPPS. Pode-se citar, por 
exemplo, a utilização de gírias, expressando conhecimento acerca do 
“mundo da bandidagem” e dando a entender (ou desejando manifes-
tar) que os militantes não eram ingênuos ante as artimanhas e violên-
cia do cotidiano da prisão, nem fraquejavam antes os internos que do-
minavam os cárceres130.

127 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
128 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.
129 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 78.
130 Ibidem, p. 86. 
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130 Ibidem, p. 86. 



174

“Numa prisão, você não pode passar a ideia que é otário, mané, 
que é bobo”, disse José Machado131. Os valores de “sangue” dos cár-
ceres não escaparam também aos presos políticos. Acerca do caso de 
estupro referido por Mário Albuquerque, contaria ainda o ex-preso 
político:

No presídio, você podia ser estuprado, mas havia uma 
forma de recuperar sua honra, como se dizia. E como era? 
Tinha que matar o cara que estuprou. [silêncio] Eu descobri 
quem era o rapaz [que havia sido violentado], dois presos 
que faziam a limpeza me disseram quem era. Eu chamei o 
cara e ofereci a ele uma peixeira [faca] e um advogado. Eu 
disse pra ele: “aqui é assim. Se você não  zer você vai  car 
desmoralizado. Eu te dou a faca e o advogado e tu vai ser 
absolvido”. [silêncio] Mas o cara não teve coragem. Aí se 
desmoraliza, vira “taxi”, todo mundo “vai nele”. Ele não 
teve coragem132.

Os presos comuns, por sua vez, aprenderam com os “subversi-
vos” a serrar as grades das celas e a vedá-las com cera para enganar os 
agentes prisionais, segundo Fabiani Cunha. Embora não tenhamos in-
forme de nenhum interno do IPPS que tenha sido “politizado” e vira-
do militante de esquerda, houve, como disse-nos Célio Miranda, casos 
de presos comuns que se motivaram a participar dos grupos de estu-
dos e até prestar vestibular, com apoio e exemplo dos presos políticos.

Os “malandros” buscaram até se organizar para reivindicar di-
reitos dentro dos cárceres. Possivelmente perceberam como os “sub-
versivos” se mobilizavam coletivamente e obtinham melhorias dentro 
do presídio. José Machado contou caso de uma “assembleia geral” de 
presos.

As reuniões do coletivo aconteciam no corredor, com 
todo mundo vendo. Os presos comuns chegaram então 
a imitar, porque eles [os presos comuns] viam que a 
gente tava conseguindo alguma coisa com aquilo. Tinha 
um cara lá que era líder deles. Então, houve o seguinte 
lance. Um preso foi transferido de uma prisão agrícola. 
Lá, ele tinha um dinheiro para sustentar a família. Aqui, 
ele não tinha mais, né? Então, a família dele passou a 
morar vizinho ao muro do presídio. O resto da comida o 

131 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
132 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
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pessoal levava para os porcos. Aí os caras começaram a 
desviar uma parte da comida para a família desse preso. 
O coronel Fortaleza, que era o diretor na época, proibiu de 
dar essa comida. Aí o Milton Lopes, que era o líder [dos 
presos comuns] fez assembleia geral do pessoal lá. Nós 
 camos impressionados [risos]. Reuniu os presos tudo 
no pátio e fez assembleia geral e exigiram a presença do 
coronel Fortaleza, igual o que a gente fazia quanto tinha 
problema. Ele veio. Os caras [do corpo funcional e diretivo] 
respeitam os marginais porque sabe que lá dentro os caras 
botam para quebrar. Aí o líder disse, “olha eu sou inimigo 
público número um, matei, roubei,  z isso, isso, isso, mas 
não tem coragem de fazer o que você fez, coronel, tirar a 
comida da boca de uma criança e tal”. O coronel atendeu 
[risos]. Mas o impressionante é que os presos comuns se 
mobilizaram133.

Entretanto, essas tentativas de mobilização não foram recor-
rentes134. Com presos comuns portadores de concepções distintas de 
mundo e sem os valores do coletivismo da cultura política comunista, 
os movimentos reivindicatórios não se sustentavam por muito tempo, 
quando não eram simplesmente negados e reprimidos pela direção do 
presídio.

Apesar das possibilidades pelas pontes das fronteiras, não é pru-
dente exagerar nas in uências recíprocas entre presos comuns e políti-
cos. Mesmo com os contatos e simpatias individuais, as descon anças 
dos presos políticos continuariam. As restrições de contato ajudavam a 
conservar os estereótipos respectivos e o distanciamento135.

Persistia entre os militantes de esquerda a suspeição de que os 
presos comuns tramassem rebeliões e fugas mancomunados com a 
repressão, na intenção de eliminá-los. Ou seja, o medo de eventuais 
agressões e traições dos presos comuns somava-se ao medo do arbítrio 
da ditadura, denotando a situação de intranquilidade e riscos que os 
presos políticos sentiam e viviam dentro do presídio Paulo Sarasate.

Embora houvesse proibição de contato, convivência [com 
os presos comuns], na prática rompia-se com isso. E embora 
tenha muito caso de convivência boa com presos comuns, 

133 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
134 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
135 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 20.
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134 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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havia casos de traição, do cara sacanear com a gente. Porque 
como eles tinham outros valores, geralmente a gente tinha 
descon ança dos caras, mesmo quando se aproximavam 
numa boa. Podiam ser que eles estivessem sendo usados 
ou mancomunados com a repressão para planejarem fuga 
e quando fôssemos, era tudo uma armadilha, acabássemos 
sendo fuzilados, mortos pela repressão. Houve um caso 
assim na Argentina, na prisão de Ezeiza. Tentaram algo 
parecido em Itamaracá [Pernambuco]. Então, a gente tinha 
que ter cuidado, descon ança nesses contatos136.

Em suma, presos políticos e comuns formavam grupos distintos 
dentro do IPPS. Não apenas por estarem separados  sicamente, como 
determinava a direção do presídio, mas por apresentarem composi-
ções sociais e perspectivas de mundo e de condutas diferentes. Para 
os “malandros”, os “subversivos” não passavam de sonhadores. Para 
a esquerda, os presos comuns eram vítimas do sistema, mas que viam 
a desigualdade do mundo como natural, buscando levar a melhor em 
cima dos “otários”.

Os presos políticos buscavam se diferenciar e se distanciar dos 
demais internos do IPPS, para  rmar a condição de inimigos políticos 
mantidos encarcerados pela ditadura. Temiam igualmente a violência 
das relações que marcavam o cotidiano dos “malandros” do presídio. 
Apesar das restrições da ditadura, os contatos entre “bandidos e revo-
lucionários” aconteceram, surgindo a nidades, ainda que sobremanei-
ra individuais.

Presos comuns prestavam favores e alertavam os presos políti-
cos de ações de agentes do regime. Os militantes de esquerda se soli-
darizaram pontualmente com os internos comuns, especialmente de-
nunciando os casos de torturas. Não obstante, as pontes na fronteira 
permitiram in uências, trocas de valores e criação de novas práticas 
e usos.

136 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
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3.7 PAIS E FILHOS

A derrota da esquerda armada, com a detenção e condenação 
dos militantes à prisão marcou um novo momento nas relações destes 
com as famílias. Muitos dos ativistas, quando caíram na clandestinida-
de, no  nal dos anos 1960, deixaram de manter maiores contatos com 
os parentes. Como lembram Maria Hermínia Tavares de Almeida e 
Luiz Weiz, a clandestinidade signi cava, necessariamente, o rompi-
mento das relações sociais mais amplas137.

Foram meses, em alguns casos, anos, de angústias para mães, 
pais, irmãos, sobre o destino de seus entes queridos. Amargura pela 
propaganda difundida pela ditadura contra os assim denominados 
“terroristas”. Desespero pela possibilidade de torturas e mortes, pois, 
sabia-se o que o regime fazia com seus desafetos políticos. As dores da 
saudade.

Então, num dia,  nalmente chegavam notícias sobre a prisão do 
ativista. Alguns familiares não sabiam bem da militância dos  lhos; 
para outros, era algo já esperado e, contraditoriamente, até um alivio, 
pois, pelo menos, descobriam que os  lhos e  lhas estavam vivos.

Havia pais que exerciam há anos também uma efetiva militância 
política. Outros, acompanhavam de longe o que se passava no País e 
existiam casos de indiferentes e mesmo de apoiadores do governo dos 
generais. Independentemente da situação, a prisão dos jovens era um 
choque. Daí em diante, as coisas mudariam. Esposas vivendo di cul-
dades  nanceiras e o preconceito de serem “mulheres de terroristas”. 
Pais amargurados com o futuro dos  lhos. O olhar recriminatório de 
vizinhos – mas também ações solidárias. E o esforço que familiares pas-
saram a desenvolver na intenção de prestar auxílio jurídico, material 
e psicológico aos ativistas encarcerados. Fizeram mais, como buscar 
contatos com a Igreja católica e promover campanhas para denunciar 
a ditadura no exterior. Tiveram papel capital na Campanha da Anistia 
e, consequentemente, na libertação de “seus presos”.

As relações, porém, entre parentes e militantes não se limitou a 
apoios e solidariedade. Os dois grupos, por assim dizer, também se 

137 ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Carro-zero e pau-de-arara: o co-
tidiano da oposição de classe média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando A. 
(Org.). História da vida privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, volume 
IV, 1998, p. 377. 
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137 ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Carro-zero e pau-de-arara: o co-
tidiano da oposição de classe média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando A. 
(Org.). História da vida privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, volume 
IV, 1998, p. 377. 



178

in uenciaram e mudaram com os contatos. Pelas fronteiras do IPPS, 
pais e  lhos não seriam mais os mesmos.

Cair, no jargão das esquerdas, constituía-se um temor e uma 
possibilidade para os que faziam oposição à ditadura. A prisão, dessa 
forma, era algo paradoxalmente surpreendente e esperado pelos mili-
tantes138. Podemos dizer que o mesmo valia para muitos dos familiares 
dos ativistas.

A mãe de José Machado, Dona Maria do Livramento, conforme 
o depoimento do mesmo, ao saber de sua prisão, demonstrou angús-
tia, mas sem maiores surpresas. Mãe e  lho moravam em uma área de 
con ito de terras nos arredores de Fortaleza, e a família apresentava já 
certo envolvimento na militância política.

Eu nasci em Camocim [cidade do norte cearense], onde 
foi fundada uma das primeiras células do PCB no Ceará. 
Eu tenho parentes que participaram da fundação. Então, 
quando eles vinham de Camocim para fazer encontro 
aqui [em Fortaleza] do PCB, eles se hospedavam lá em 
casa, no Jardim Iracema, numa casa de taipa. Então, eles 
conversavam e tal e eu achava bonito. (...) Então, a família 
estimulou [a militância política]. Um dia minha mãe abriu 
uma pasta minha e viu um [revólver calibre] 38. Começou 
a chorar [risos]. Ela disse: “vixe, pensava que estava só 
participando das passeatas”. (...) Quando eu era criança, 
ali onde é hoje o [bairro de] Jardim Iracema era zona rural, 
com muita mata, cultivo de hortas. Havia até uma entidade 
sindical lá chamada FALTAC, Federação de Associações 
de Trabalhadores Agrícolas do Ceará. Na verdade, era 
uma associação de verdureiros. Lá plantavam cebolinha, 
couve, alface... Aí em 64, eles fecharam a FALTAC. Aí 
os caras, a especulação imobiliária, começou a expulsar 
a população todinha. Aí apareceu uma imobiliária, de 
um Coronel Carvalho (...). Ali havia muita repressão, 
repressão mesmo e muita luta das pessoas. (...) Quando eu 
fui preso, eu era estudante de física, o pessoal da física foi 
lá em casa avisar. Aí, mamãe, mesmo abalada, disse: “não, 
eu já estava esperando”. Pronto139.

Para outras famílias, o impacto foi maior. Os familiares do 
membro da ALN, William Montenegro, não apenas  caram surpre-
sos com a prisão, mas igualmente por descobrirem sua intensa atua-
138 Ibidem, p. 389. 
139 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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ção política e, mais ainda, o envolvimento com uma organização de 
luta armada. Em seu depoimento, Antônio Wilson Montenegro, ir-
mão mais velho de William, revelou que a família não tinha a mínima 
noção da atuação do rapaz em organizações revolucionárias. “Sabia 
que ele conhecia pessoas de movimentos e partidos políticos da agi-
tação do  nal dos anos 1960, mas eu não tinha amizade com eles e 
não compreendia bem o que faziam”, a rmou140.

Em 1970, morando em Salvador, Wilson soube pela televisão 
do que  cou conhecido como caso de São Benedito, no qual a ALN 
justiçou um comerciante no interior cearense, o que teve grande re-
percussão na sociedade. Wilson relatou que  cou pasmo e se recu-
sou, a princípio, a acreditar que o irmão estivesse envolvido no epi-
sódio. “Faltou terra nos pés”, disse. Teve que con rmar com outros 
parentes a notícia e sequer ligou para casa, temendo pela saúde da 
mãe, Dona Zilda, e porque não sabia bem como contar a ela notícia 
tão impactante. Wilson revelou ainda o desespero da família quando 
William foi condenado, em julgamento de primeira instância, à pena 
de morte, condenação depois transformada em prisão perpétua com 
recursos na Justiça Militar.

Houve casos em que, não tendo o militante caído na clandes-
tinidade, sua prisão deu-se na frente de vizinhos e familiares, o que 
deixou, não raro, sequelas psicológicas e traumas, sobretudo em 
crianças e adolescentes. Contou-nos Sayonara Balaio, sobre a prisão 
de seu pai, Waldenilo Balaio:

Em 1970, aqui mesmo em Fortaleza, numa madrugada, o 
endereço era Rua da Paz, 452, exatamente antes das 5hs 
da manhã, quatro agentes da Polícia Federal adentraram 
nossa casa, nos acordando, e apontando armas, para meu 
pai, mãe, eu e minha outra irmã... Tínhamos entre cinco e 
seis anos (eu e minha irmã). Foi um momento de nossas 
vidas que nunca saiu de nossas mentes de criança... Eles 
reviraram nossa casa toda, como quem procura uma 
agulha no palheiro. Foi terrível esse momento, foi muito 
terror em nossas mentes de criança... Levaram nosso 
pai e só soubemos que ele ainda estava vivo depois 
de três longos e tristes meses... Então começou nossa 
peregrinação. Achamos nosso pai todo arrebentado nos 
calabouços da Policia Federal. Foi muito torturado... 

140 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016. 
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[ele] era um simples radiotelegra sta dos Correios e 
Telégrafos...141.

Como se depreende do relato acima e rati cando as palavras de 
Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weiz, iniciava-se, a partir 
da prisão dos ativistas, a via crucis da família percorrendo centros de 
interrogatório e prisões. Não deixariam de buscar contatos políticos 
e serviços advocatícios para tentar libertar os  lhos ou, pelo menos, 
evitar mais torturas ou que fossem mortos. Apresentassem ou não mi-
litância, as famílias não se eximiram de apoiar os seus.

O que posso dizer é que tirando a família de Mário 
[Albuquerque], as famílias eram no geral famílias 
conservadoras. Mas elas não iam deixar seus familiares 
neste momento. Nem falavam sobre o porquê das prisões 
dos  lhos. Era um tema tipo tabu. Só não iam deixar seus 
 lhos lá142.
A família se fazia presente, para contratar advogado, 
para evitar que [os militantes] fossem mortos, que fossem 
mais torturados. Eu tinha um primo que era [próximo] 
com o Laudelino Coelho [delegado da Policia Federal 
no começo dos anos 70]. Meu primo tentava proteger o 
Fabiani Cunha, dizia pro Laudelino: “rapaz, o Fabiani não 
é perigoso, não. Tu acha que um homem daquele tamanho 
é perigoso?” Esse primo passava informações para nós, 
dizia o que estava acontecendo lá143.

Conforme os entrevistados, as famílias repassavam entre si in-
formações sobre quais advogados poderiam defender os parentes 
perante a Justiça Militar. Nem todos os advogados aceitavam causas 
envolvendo presos políticos. Havia uma pressão da ditadura sobre 
esses pro ssionais. Podiam sofrer de ameaças anônimas por carta e 
telefone a represálias na carreira e no trabalho, afora constrangimen-
tos e até acusações de “subversão”144. Outros colegas e operadores 

141 Sayonara Balaio em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação What-
sApp, a 3 de maio de 2017.
142 Nilvia Amorim, ex-esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016. 
143 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016. 
144 ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Op. Cit., p. 340. LUIZ, Edson 
Medeiros Branco. A atuação política da Ordem dos Advogados do Brasil durante 
o governo Geisel. 2010, 136 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2010. 
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do direito chegavam a evitá-los, como contou-nos Felipe Barroso145, 
cineasta, diretor do documentário Subversivos146, sobre a ditadura no 
Ceará, e sobrinho de Pádua Barroso, um dos mais conhecidos advo-
gados de presos políticos no estado nos anos 1970.

Para complicar, os familiares dos militantes apresentavam li-
mitação de recursos  nanceiros para remunerar os defensores. Ter 
“um preso” custava alto – gastos com as idas ao presídio, compra de 
roupas, medicamentos, alimentos, etc. Em alguns casos, eram os pais 
e  lhos, agora encarcerados no IPPS, que ajudavam a sustentar o lar, 
numa época de limitado número de mulheres trabalhando fora de 
casa, geralmente, com remuneração inferior à dos homens.

Dessa forma, era quase inevitável a falta de dinheiro por parte 
das famílias dos presos políticos, uma di culdade que se agravava 
à medida que se prologava o tempo de permanência nos cárceres. 
Todos os nossos entrevistados confessaram que suas famílias não ti-
nham como arcar com os honorários dos advogados que os defen-
deram. Havia por parte destes pro ssionais certo desprendimento 
em aceitar as causas dos “terroristas”. É o que dá a entender Felipe 
Barroso sobre o trabalho de seu tio durante a ditadura:

Ocasionalmente, dependendo do poder aquisitivo da 
família, [o advogado Pádua Barroso] cobrava honorários 
para defender o parente perseguido político, valores 
módicos, certamente, se comparados aos que se cobram 
hoje, tanto é que não acumulou riqueza, não obstante sua 
prática advocatícia por mais de cinquenta anos e ter sido 
procurador da Previdência. Há vários relatos, inclusive, 
de que nada cobrou de vários perseguidos políticos, como 
é o caso de João de Paula Monteiro Ferreira [militante do 
PCdoB preso no IPPS na década de 1970], que con rma 
isso no meu documentário “Subversivos”147.

Afora o desprendimento, advogados podiam apresentar sim-
patia ideológica ou mesmo militância política, tais quais seus cons-
tituídos. O citado Pádua Barroso, embora não tenha participado de 

145 Felipe Barroso, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação What-
sApp, a 12 de setembro de 2017.
146 Subversivos. Direção e produção: Felipe Barroso. Fortaleza: Felipe Barroso Fil-
mes, 2014, dvd. 
147 Felipe Barroso, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação What-
sApp, a 12 de setembro de 2017. 
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nenhum partido, era próximo da irmã, a professora Ester Barroso, 
integrante do PCB e presa no DOPS-CE quando do golpe de 64148.

A mais conhecida advogada de presos políticos cearense, Wanda 
Sidou, cujo nome foi dado à Comissão Cearense de Anistia, era mili-
tante do PCB. Ficou famosa pela dedicação com a qual defendia seus 
constituídos e os duros embates travados com os juízes e procurado-
res na Justiça Militar – ao defender um militante comunista, chegou a 
terminar sua fala com vivas a Intentona Comunista de 1935, o que lhe 
valeu denúncia do Ministério Público. Não por acaso, Wanda Sidou 
passou a ser vigiada pela ditadura149. Ou seja, ao terem a coragem de 
defender os “subversivos”, não raro gratuitamente, sabendo de todas 
as consequências e represálias que poderiam sofrer pessoal e pro ssio-
nalmente, muitos destes advogados não estavam distantes dos ideais 
de solidariedade, abnegação, etc. da cultura política comunista, os 
mesmos ideais dos quais eram portadores seus clientes150.

Mas os advogados não eram apenas os defensores dos presos 
perante a ditadura. Não hesitavam em prestar amparo psicológico aos 
familiares e presos políticos e mesmo denunciar os arbítrios do regime. 
Dona Josenilde Cunha151 contou-nos que, nos momentos de di culda-
des, sempre ligava primeiro para Pádua Barroso, pedindo orientações. 
Encontramos carta de Wanda Sidou, em duas laudas, a Mário Albu-
querque explicando em detalhes a situação prisional deste, isso sem 
deixar de dar conselhos e de se colocar à disposição para mais esclare-
cimentos152. Mário foi um dos assistidos gratuitamente pela advogada. 
O ex-militante da ALN, José Machado, contou-nos como Wanda Sidou 
pediu sua ajuda para divulgar, através de pichações e pan etagens 
em Fortaleza, a greve de fome feita pelos presos políticos do IPPS, em 
1974, censurada pela ditadura e não divulgada pelos principais jornais 
cearenses.

148 OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 
2009.
149 SIDOU, Ari Othon. Wanda Sidou, guerreira da liberdade. Fortaleza: Expressão 
Gráfi ca Editora, 2008. 
150 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista. In: ________; NA-
POLITIANO, Marcos; CZAJKA, Rodrigo. Comunistas brasileiros: cultura política e 
produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 22 e seguintes.
151 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21de setembro de 2016. 
152 Carta de Wanda Sidou para Mário Albuquerque, datada de 16 de agosto de 1976. 
Arquivo da Associação 64-68.
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As famílias dos militantes buscaram igualmente o apoio da Igre-
ja Católica local, instituição de grande in uência na sociedade cearen-
se153. Os entrevistados foram unânimes em destacar a importância do 
então arcebispo de Fortaleza, Dom Aloísio Lorschedeir, na defesa das 
causas dos presos políticos e nas negociações com a ditadura nos mo-
mentos de maiores embates. Embora fuja ao tema desta pesquisa, acre-
ditamos que Lorschedeir se enquadre entre os defensores dos novos 
valores e práticas que setores da Igreja Católica passaram a apresentar 
nos anos 1960-70, a exemplo da defesa da liberdade, do diálogo inter-
-religioso e da preocupação com questões sociais e econômicas.

Como diz Diego Omar da Silveira154, a mesma Igreja, que havia 
apoiado o golpe de 64, se tornou, aos olhos da sociedade e do pró-
prio governo militar, uma crítica e poderosa adversária. Para Silvei-
ra155, apesar dos atritos, clero e governo não romperam por completo e 
ambos trabalhavam também no sentido de promover acomodações. A 
Igreja assumiu o papel de “voz dos que não têm voz”, tão fundamental 
no processo de transição política para a democracia”156.

No arcebispado desde 1973, Dom Aloísio realizava pelo menos 
uma visita anual ao IPPS, prática que manteria após o  m da ditadura, 
tanto que acabou sendo feito refém numa rebelião dos presos em 1994. 
Nessas visitas, estavam presentes quase sempre autoridades constituí-
das, a exemplo de Secretário de Justiça, Edival de Melo Távora, como 
informa o jornal O Povo de 25 de agosto de 1973157.

Como enfatiza Erwing Goffman158, estas ocasiões, de visitas de 
um determinado estranho a um presídio, são exibições institucionais. 
Passa-se uma visão melhorada e adequada do presídio para o estranho 
e a sociedade. Nestes momentos, são mantidos elevados padrões de 

153 PORTO, Márcio de Souza. Modernidade e catolicismo: o episcopado de Dom 
José de Medeiros Delgado no Ceará (1963- 1973). 2014, 240f. Tese (Doutorado) – 
Universidade Federal do Ceará, Departamento de Sociologia, Fortaleza, 2014. PA-
RENTE, Josênio Camelo. A fé e a razão na política. Fortaleza: Edições UFC, 2000. 
154 CUNHA, Diogo. Das catacumbas: os homens da Igreja e a renovação do catoli-
cismo durante a ditadura civil-militar no Brasil. In: AARÃO REIS, Daniel; CORDEI-
RO, Janaina Martins; LEITE, Isabel Cristina; SILVEIRA, Diego Omar de. À sombra 
das ditaduras. Rio de Janeiro: Mauad X, 2014, p. 42. 
155 Ibidem, p. 43.
156 Ibidem p. 44.
157 Arcebispo saudado pelos presos na penitenciaria. O Povo, 25⁄08⁄1973. 
158 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 90.
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humanitarismo e as relações entre os administradores e os internos 
são visivelmente mostradas como cordiais, sem mencionar a apresen-
tação das melhores estruturas do estabelecimento. O que o estranho 
vê ajuda a diminuir a pressão que poderia fazer contra a instituição, 
no caso, da Igreja sobre o governo militar159. Apesar das intenções do 
governo, Dom Aloisio tinha longas conversas com os internos, fossem 
os comuns ou os presos políticos. Fora do IPPS, o arcebispo recebeu 
várias vezes os familiares dos ativistas e intercedeu por estes junto ao 
governo ditatorial.

Dom Aloísio ajudou total. Em 1974, quando eu fui preso 
mais uma vez, me torturaram aqui por três dias, na 10ª 
Companhia de Guarda e depois me levaram para Recife. 
Aí no Jardim Iracema havia uma freira chamada Irmã 
Alice. Ela fez, então, o contato da minha família com 
Dom Aloisio e aí Dom Aloísio bancou a passagem para 
mamãe ir a Recife. Ele mandou mesmo um bilhete para 
Dom Hélder, em Recife, contando do caso e pedindo para 
receber bem minha mãe, blá, bla´. Acontece que, quando 
mamãe chegou lá, eu fui mandado de volta para cá, de 
avião (...) Aí eu fui no Palácio do Bispo falar com ele, pra 
dizer que estava vivo e agradecer. Quando tava lá, uma 
freirinha disse que achava que ele não ia me receber, 
pois estava numa palestra pra oitenta padres. Pois ele 
interrompeu a palestra e veio falar comigo. Com ele não 
tinha esse negócio de reza, doutrinação, nada. Parecia 
um militante mesmo. Aí ele disse: “olha, você faça um 
relatório, diga o que aconteceu com você e com outros, 
porque daqui a uns dias eu vou viajar para a Itália e vou 
denunciar”. E ele denunciou160.

Encarar a prisão, a condenação e o cumprimento da pena dos 
militantes no IPPS teve custos psicólogos igualmente para os paren-
tes. Wilson Montenegro, em seu depoimento, contou que demorou a 
aceitar a situação que o irmão, William, passou a viver e que a foi ab-
sorvendo aos poucos. Ficou, porém, traumatizado, a ponto de evitar 
militares: “tinha medo até do guarda da esquina”. Já a mãe dos dois, 
Dona Zilda, uma senhora com certa idade à época, retraiu-se em de-
masia. Segundo, Wilson, a genitora passava os dias tristes, não raro, 
trancada no quarto. Só se animava nos sábados, dia de visita ao IPPS. 

159 Ibidem, p. 91.
160 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.

185

Dona Zilda não entendia bem o que os militantes de esquerda que-
riam, mas não deixou William sozinho naquela situação. Sem atuação 
política anterior, passou a ojerizar os militares e a participar de vários 
movimentos pela libertação do  lho161. As mudanças nos contextos po-
líticos do País e a impossibilidade de uma libertação dos presos políti-
cos angustiavam os parentes.

Passei muitos sábados da minha vida indo pra lá [IPPS]. 
Não faltava, só se tivesse doente e doente mesmo 
muitas vezes fui. Chegava em casa arrasada, geralmente 
quando acontecia alguma mudança na política, algo que 
distanciava o sonho da liberdade dos presos políticos. Na 
nossa casa quando algo assim acontecia  cávamos em 
silêncio, cada um com sua dor. Nesses dias eu não saía 
mais, ia direto pra cama, chorar em silêncio, imaginando 
ser um super-herói pra libertá-los. Era difícil. Às vezes, 
 cávamos feito zumbis na madrugada, cada um no seu 
quadrado. Era revoltante retornar pra casa e deixá-los 
presos. Era muito cruel. E a vida ainda nos castigava por 
esta situação. Olha que nossa família inteira comungava 
do mesmo ideal. Tínhamos era orgulho deles. E faríamos 
o que fosse possível fazer162.

Havia o medo da repressão. Os agentes da ditadura acompanha-
vam de perto os familiares dos presos políticos, sobremaneira quando 
havia alguma tensão, como nos casos das greves de fome ou de denún-
cias no exterior de que o Brasil mantinha opositores políticos encarce-
rados. Vigiar tais parentes, acreditamos, também era uma forma dessa 
burocracia da ditadura justi car sua existência após o desmantelamen-
to da luta armada no começo dos anos 1970. A vigilância ou a possibili-
dade de espionagem potencializavam a angústia e medo dos parentes.

Depois da prisão do Fabiani [Cunha], a Polícia Federal 
passou a pastorar [vigiar] a gente... Os vizinhos passaram 
a dizer que tinha polícia nas esquinas (...) Tinha um 
policial numa esquina e na outra. Eu era professora, dava 
aula no Colégio São João. Eu ia a pé para dar aula, eu não 
tinha carro, né? E eles [os policiais] me seguiam. Eu sentia 
perfeitamente que tinha uma pessoa me seguindo. Mas eu 
não deixava de ir163.

161 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
162 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do 
aplicativo de comunicação WhatsApp, a 22 de abril de 2017.
163 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
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Dona Zilda não entendia bem o que os militantes de esquerda que-
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Em seu testemunho, Wilson Montenegro revelou que amigos 
empregados na empresa de aviação VASP alertaram-no que a Polícia 
Federal exigiu ser informada de toda viagem que realizasse164. Entre-
vistados disseram que muitos de seus familiares, ainda que solidários, 
se negavam a comparecer às visitas ao IPPS, temendo serem  chados 
pelo governo como “parentes de terroristas”, o que podia lhes trazer 
problemas nas atividades pro ssionais.

Eu tinha um tio que era da RFFSA [empresa ferroviária 
estatal], que tinha medo. Eu digo medo, assim, porque 
o emprego dele era federal, né? Lógico que a pessoa se 
identi ca quando entra [no IPPS para as visitas]. Havia 
uma carteirinha pra entrar no presídio, e para tirar essa 
carteirinha a pessoa tinha que se identi car, passar dados, 
onde morava, trabalhava...165.

Embora o governo militar negasse a existência de presos políti-
cos no Brasil, pelo que depreendemos com os entrevistados, as pessoas 
comuns (ou parte delas, pelo menos), sabiam distinguir a peculiarida-
de do encarceramento dos militantes de esquerda. Acreditamos que 
as denúncias feitas pelos familiares e a própria estratégia do governo 
de criminalizar os defensores da luta armada como “terroristas”, via 
órgãos de segurança, propagandas e noticiários dos meios de comuni-
cação, ajudaram a estabelecer entre setores da população a diferença 
entre os presos comuns dos presídios e os presos políticos. “As pessoas 
sabiam total a diferença entre um preso político e um preso comum. 
Mas sabiam porque a repressão diferenciava. Chamavam a gente de 
comunista, subversivo ou terrorista. Não chamava de bandido, não”, 
disse-nos José Machado166.

Como lembra Samantha Quadrat167, há uma relevância de paren-
tes, vizinhos e, acrescentamos, colegas de trabalho, como testemunhas 
dos arbítrios e violências praticadas contra os militantes de esquerda, 

21 de setembro de 2016. 
164 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
165 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016.
166 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
167 QUADRAT, Samantha Viz. Memória direitos humanos e política na Argenti-
na contemporânea. In: http://www.uff .br/ichf/anpuhrio/Anais/2002/Comunicacoes/
Quadrat%20Samantha%20V.doc. Acesso a 20/08/07. 
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isso não apenas quando das prisões destes, mas por todo o tempo em 
que estiveram encarcerados em presídios como o IPPS. Assim, a rea-
ção daquelas pessoas foi bastante variada, indo da indiferença, medo 
da repressão e apoio à ditadura, ao distanciamento e solidariedade às 
famílias dos “terroristas”.

Após a prisão do Fabiani, os vizinhos da rua, chegassem 
alguém, eles diziam, “a casa do terrorista é ali”. (...) Eu me 
resguardava em contar nada da situação, Deus sabe lá se 
esse povo entendia a situação. Então, o professor Odilon 
Braveza, que era diretor do Colégio São João, tinha um 
sobrinho que era também esquerdista. Aí um dia ele me 
chamou para conversar. “Cadê, Josenilde, como é que tá 
o Fabiani?”. Quando ele perguntou, ele sabia de tudo, né? 
Não tinha como negar. Aí ele disse: “Olha, Josenilde, eu tô 
sabendo de tudo, mas não se preocupe, eu estou sabendo 
de tudo. Pode contar comigo. O seu emprego tá garantido, 
 que tranquila”168.

Outro impacto da prisão dos militantes foi de ordem  nanceira. 
Muitas famílias passaram a viver di culdades econômicas, o que se 
agravava à proporção que se alongava a permanência dos encarcera-
dos no IPPS. Não foi à toa a reivindicação dos presos políticos do IPPS 
para a instalação de uma o cina de peças de artesanato, cujas vendas 
ajudaram a manter seus pais, esposas e  lhos.

As di culdades variavam conforme as condições sociais das fa-
mílias, em geral, vindas da classe média, embora igualmente existissem 
famílias de menor condição econômica: “Mamãe sistematicamente me 
visitava no IPPS. Algumas vezes, deixava de almoçar, para poder levar 
algo pra mim. A gente era muito pobre. Morava em casa de taipa”, 
a rmou José Machado169. O aperto econômico  cou nas memórias dos 
familiares, dá a entender Lucineide Vasconcelos,  lha de João Xavier 
Lacerda, ativista ligado à ALN:

Vendemos tudo, casa, gado, terra e pela metade do preço, 
pois ninguém queria comprar bens de um “terrorista”. 
(...) Minha mãe agora era o chefe da família e sustentava 
sozinha oito  lhos com seu salário dos Correios. Mal 
dava para sustentar a família, pois agora morávamos em 

168 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016. 
169 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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168 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016. 
169 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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Fortaleza, não havia condições físicas e emocionais para 
morar em Carnaubal [cidade do interior cearense]. Em 
Fortaleza as di culdades eram grandes, pois as despesas 
eram bem maiores e diferentes daquelas encontradas numa 
cidade do interior. Tínhamos que recorrer a familiares 
para sobrevivermos com dignidade e aquela vida 
confortável e feliz do interior era cada vez mais distante. 
Erámos crianças amargas, revoltadas e principalmente 
discriminadas, pois ter um pai na cadeia não é coisa fácil 
de se enfrentar170.

3.8 ALEGRIA, ALEGRIA

Os contatos na fronteira entre presos políticos e familiares acon-
teciam, sobremaneira, quando das visitas autorizadas ao Instituto Penal 
Paulo Sarasate. Como diz Kiko Goifman, a visita constitui-se a possibilida-
de do encarcerado interagir com o além muros, “rever pessoas caras, rela-
cionar-se com esposas ou parceiras eventuais, passar ‘bons momentos”171. 
Era uma ocasião bastante aguardada pelos internos, pelo reforço e ampa-
ro emocional e psicológico, instante em que eram repassados presentes e 
produtos em geral, como as matérias primas para as o cinas artesanais e 
as peças de arte. Por algumas horas, os presos políticos mantinham con-
tatos, conversavam, recebiam livros, jornais, etc., se inteiravam das novas 
do lado de fora, dos debates políticos e dos comezinhos do cotidiano.

As visitas foram momentos importantes para trocas, in uências e 
interações. Nessas trocas, familiares absorveram e foram moldados por 
práticas dos militantes e estes mudaram com esses contatos, dentro do 
processo de rede nição de seus projetos políticos e identidades.

O tempo de duração das visitas e os dias em que ocorriam varia-
ram ao longo dos anos, sofrendo não raro, as contingências das relações 
e tensões entre presos políticos e direção prisional, bem como da conjun-
tura política da própria ditadura civil-militar. De início, segundo William 
Montenegro, as visitas sequer existiam para os “terroristas” – como diz 
Goffman, visava-se, assim, evitar ao máximo o contato do interno com o 
mundo externo e seu passado “terrorista”, fragilizando-o com a solidão e 
submetendo-o às normas do presídio172.

170 Processo de requerimento de indenização de João Xavier Lacerda. Arquivo da 
Associação Anistia 64-68. 
171 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 90.
172 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 24.
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Após alguns meses, as visitas foram liberadas, por algumas ho-
ras, nas manhãs dos sábados, sob os olhares, muitas vezes intimidado-
res, dos carcereiros e policiais. O regime fazia concessões, mas deixava 
claro seu poder decisório quanto às visitas. Dentro do jogo de acomo-
dações entre direção e militantes, pressão dos presos políticos e maior 
 exibilização da própria ditadura, sobretudo na segunda metade dos 
anos 1970, o tempo das visitas foi sendo ampliado. “Teve época que a 
visita foi sábado, outras vezes, foi domingo. Algumas vezes foi sábado 
pela manhã. Depois, sábado à tarde, depois das 10, até às cinco horas 
da tarde. Algumas vezes domingo o dia todo”, relatou Nilvia Amorim, 
ex-esposa de William Montenegro173.

Era também um horário distinto daquele das visitas dos demais 
internos, realizadas aos domingos. Do mesmo modo que presos co-
muns e presos políticos eram isolados, o mesmo acontecia com suas 
famílias. Talvez para evitar que as pessoas próximas aos militantes di-
fundissem entre os parentes dos presos comuns a existência de pessoas 
mantidas encarceradas por razões políticas. Talvez, mais uma vez, a 
questão das distinções sociais entre os dois grupos, de “preservar” as 
famílias dos presos políticos, de classe média, do contato com as fa-
mílias dos “bandidos pobres e negros”. Além disso, os setores popu-
lares normalmente trabalham sábado, se não o dia todo, pelo menos 
até meio-dia, tendo, assim, di culdades de visitar seus presos comuns, 
enquanto a classe média podia apresentar maior disponibilidade de 
tempo para realizar as visitas nos sábados. Os parentes dos ativistas 
igualmente não tinham contato com os internos comuns. “Não, não se 
tinha nenhum contato com os presos comuns e as famílias deles. Por 
quê? Acontecia que no dia da visita eles [os presos comuns] estavam 
lá recolhidos. O dia das visitas deles era outro dia”, declarou Nilvia 
Amorim174.

Chegar ao presídio era desgastante para as famílias, pelos cus-
tos  nanceiros e di culdades de locomoção. Gastava-se uma hora de 
trajeto e os ônibus intermunicipais eram poucos e precários175. Após 
chegar à primeira cancela do presídio, necessitava-se caminhar quase 
173 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
174 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
175 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016.
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um quilômetro a pé ainda para atingir o local onde os internos estavam 
encarcerados.

A gente ia de ônibus, intermunicipal, tinha que pegar 
na hora certa. Às vezes até nos ônibus que levava os 
funcionários [do presídio]. Às vezes, a gente ia de carro, 
com a família do William. Eles davam carona para os 
familiares de outros presos, um ou outro, porque o carro, 
um fusca, era pequeno. Depois, a Josenilde [esposa de 
Fabiani Cunha] obteve um carro, mas a grande maioria 
do pessoal ia nos ônibus. E descia ali na porta [cancela 
externa do IPPS] e subíamos a pé aquele percurso que é 
mais ou menos um quilômetro até a entrada do presídio, 
levando as coisas na mão, num sol danado176.

Sendo a visita o dia mais esperado pelos militantes, não sur-
preende que fosse meio de pressão da direção prisional. Quando ha-
via algum atrito, como nas greves de fome, as visitas eram suspensas, 
deixando as famílias ainda mais angustiadas e os presos políticos sem 
saber bem o que se passava no além muros.

Por vezes, parentes repassavam informações de advogados e 
do andar dos processos na Justiça Militar ou traziam e levavam cor-
respondências e bilhetes, escondidos em sutiãs e abas dos vestidos, 
fossem para familiares ou presos políticos de outros presídios do Bra-
sil, fossem para entidades como a Anistia Internacional, burlando a 
vigilância da ditadura, como nos contou Nilvia Amorim177. Após mo-
bilização dos ativistas e distensão da ditadura, constituiu-se prática 
comum dos familiares trazer jornais revistas, livros, discos, etc. para os 
encarcerados. Nadja Albuquerque falou-nos que, na segunda metade 
da década de 1970, no contexto da mobilização pela Anistia, pegava 
toda semana jornais junto a um livreiro, militante do PCB, José Leite, e 
os levava ao Paulo Sarasate178.

Segundo a entrevistada, eram publicações da grande imprensa 
(Folha de São Paulo, Jornal do Brasil) e jornais alternativos (Opinião, Movi-
mento, Mutirão). Como enfatiza Maria Paula do Nascimento Araújo179, 

176 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
177 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
178 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do 
aplicativo de comunicação WhatsApp, a 22 de abril de 2017. 
179 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas 
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a imprensa alternativa nos anos 1970 serviu de palco para a maturação 
de ideias de uma nova esquerda, como a valorização do feminino, da 
questão étnica, da democracia, numa postura crítica acerca dos limites 
e equívocos da luta armada. Assim, as visitas e os impressos levados 
por familiares possibilitaram o contato dos militantes com as discus-
sões realizadas naquele momento no campo das esquerdas, base de 
acirrados debates dentro do presídio, como veremos no capítulo 4.

Os presos políticos e seus familiares, à medida que os anos pas-
saram, sobremaneira na segunda metade dos anos 1970, não deixaram 
de ressigni car as visitas. De momento de aparo psicológico e afetivo, 
viraram espaços igualmente para romper o isolamento social e político 
dos ativistas encarcerados. Apesar da resistência de alguns dos mili-
tantes, para quem as ações dentro do presídio deveriam ser eminen-
temente revolucionárias, um grupo de ativistas modi cou a estrutura 
das visitas, como forma de atrair mais pessoas e difundir entre outros 
setores da sociedade a problemática dos presos políticos mantidos 
pelo governo.

Quando eu cheguei lá [no IPPS, em 1975], o dia de visitas 
era horrível. Era um dia triste. Só se falava coisa ruim, 
tortura. Ninguém relaxava. Isso di cultava também a 
ida das visitas, até de parentes. Eles [os parentes] nem 
podiam pensar como a gente, às vezes eram contra a 
gente, mas podiam ir ao presídio por solidariedade. Você 
[o preso político] transformava a ida dessas pessoas lá, 
porque você transformava o dia de visita em comício. 
Você terminava nos isolando. E aí a gente começou a 
discutir. Peraí, pessoal, vamos transformar o dia de visitas 
num dia agradável. Vamos comemorar aniversários. 
Vamos fazer festa. Vamos dançar, vamos fazer uma 
dança! Vamos levar o som, a radiola, lá pra baixo e vamos 
dançar, um forró. Vixe, isso foi um estupor para as cabeças 
mais sectárias. Vixe, esse cara tá querendo aburguesar, 
querendo transformar a cadeia numa coisa boa. Eles não 
percebiam as estratégias de romper os isolamentos, atacar 
a ditadura180.

Essa tática, somada à condenação social do regime, a mobiliza-
ção da campanha pela Anistia e a atenção da sociedade e imprensa 
para com os presos políticos, no contexto da abertura da ditadura no 
no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
180 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
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2016.
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 nal dos anos 1970, tornou o dia de visitas bastante frequentado e “fes-
tivo”. O número de visitantes aumentou consideravelmente, não es-
tando mais restrito, sobremaneira, a mães, irmãs, esposas e parentes 
mais próximos, como nos primeiros anos. Integrantes da campanha da 
Anistia, movimentando o meio intelectual e universitário, passaram a 
visitar os encarcerados. Famílias mais engajadas politicamente, com a 
dos Albuquerque, tendo à frente Dona Lourdes Albuquerque, organi-
zavam verdadeiras caravanas de visitantes para o IPPS181.

Assim, os presos políticos conseguiram, se não contornar, pelo 
menos diminuir o isolamento em que estavam inseridos. Não foi, à toa, 
por exemplo, que a imprensa começou a dar atenção aos encarcerados 
do IPPS no  m dos anos 1970, a ponto de uma emissora de televisão 
local realizar reportagens sobre o artesanato dos presos políticos e até 
artistas promoverem show no presídio exigindo a presença dos mili-
tantes, conforme veremos no capítulo 4.

Imagem 1: as visitas de sábado à tarde foram ressigni cadas pelos presos 
políticos, seus parentes e apoiadores da Anistia. Fotos repassadas por 
Nadja Albuquerque.

181 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
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Obtivemos algumas fotogra as (Imagem 1) relativas ao novo 
signi cado que se buscou dar ao dia de visitas no IPPS. Não foi pos-
sível estabelecer as datas exatas das fotos, mas todas foram batidas 
na segunda metade dos anos 1970, conforme Nadja Albuquerque182. 
Na primeira fotogra a, à esquerda e com carimbo de revelação de 
fevereiro de 1979, os presos políticos (na sequência: José Sales, José 
Ferreira, Gondim Neto, Fabiani Cunha, José Jerônimo, William Mon-
tenegro, Mário Albuquerque e Waldemar Menezes) pousam no que 
é tido como o “último natal do IPPS” (em 1978), conforme a legenda. 
Chama a atenção, no quadro branco atrás, o desenho dourado do que 
parece ser um pássaro, em cuja asa está escrita a sigla do Movimento 
Feminino Pela Anistia (MFPA), e a letra “A”, de Anistia, em tamanho 
garrafal.

Na primeira fotogra a em cima à direita, celebra-se no presídio 
o aniversário de Fábio,  lho de Josenilde e Fabiani Cunha, nascido já 
após o pai estar cumprindo pena no IPPS. Na foto de baixo, uma outra 
criança aparece, no caso, Renata, sobrinha de Mário e que foi batizada 
no presídio num dos dias de visitas. Na última fotogra a, Mário Al-
buquerque posa com sua mãe, Dona Lourdes, tendo ao lado algumas 
pessoas conversando, ao que parece, pela posição dos braços, descon-
traidamente. Tão importante para os presos o dia de visitas que eles 
passaram a “se arrumar”, com seus melhores sapatos, camisas e cal-
ças, para recepcionar os parentes e visitantes. Já na véspera, estavam 
cortando cabelo e fazendo a barba, arrumando as mesas e recolhendo 
as verduras da horta, as quais entregariam aos familiares. Não custa 
lembrar que com as músicas, danças e aumento do número de visitas, 
surgiram alguns enlaces amorosos entre os presos políticos e algumas 
das moças que passaram a frequentar o presídio183.

3.9 A GRANDE FAMÍLIA

A presença semanal de parentes nas visitas con gurou-se mais 
uma fronteira para os presos políticos mantidos no Paulo Sarasate. 
Trocas e in uências aconteceram, num intercâmbio que não pode ser 
desconsiderado dentro da reconstrução das identidades e projetos po-

182 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do 
aplicativo de comunicação WhatsApp, a 22 de abril de 2017. 
183 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
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líticos dos militantes. Os familiares igualmente absorveram algo, fosse 
acerca de práticas, fosse sobre os valores da cultura política comunista, 
marcados pelo coletivismo e pela solidariedade.

Se o coletivo era um instrumento de representação dos militan-
tes, organizado com base em princípios igualitários, os familiares de-
senvolveram laços de solidariedade e de ajuda mútua parecidos com 
os dos presos políticos. Pode-se argumentar que a situação vivida pe-
los familiares, de terem  lhos e maridos presos e a necessidade de arti-
culação contra a ditadura, possibilitava a organização, a proximidade 
e a solidariedade184, como, aliás, se dava com outros setores da socie-
dade naquela segunda metade dos anos 1970185.

Não descartamos essa perspectiva, mas, pelo que entendemos, 
essa solidariedade e proximidade não estava presente nas relações en-
tre os familiares dos presos comuns, conforme revelou Epifânio Carva-
lho186. Acreditamos que a própria proximidade entre os presos políti-
cos do coletivo igualmente contribuiu para um estreitamento de laços 
entre os familiares.

A gente era superamigo dos outros presos [políticos]. 
No aniversário do fulano, eu fazia um bolo, tinha festa, 
a gente comemorava. Era uma grande família. A relação 
com a família deles era ótima. Por exemplo, meu  lho 
era pequeno. Eu não tinha carro, tinha que ir de ônibus, 
levar sacola, pesada. Então, as famílias ajudavam. Se 
alguém tava precisando de um remédio, a gente ajudava 
a comprar. A gente formou uma família. Todo mundo se 
ajudava, conversava, decidia o que ia fazer. (...) Nosso 
grupo era muito unido. Quando tinha um aniversário de 
um [parente], a gente se reunia para comemorar fora do 
presídio. Estabelecemos laços afetivos grandes. E com o 
movimento da Anistia, o grupo  cou ainda mais resistente 
e unido187.

184 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 55.
185 Na segunda metade dos anos 1970, por exemplo, se reorganizaram entidades 
estudantis e surgiram várias associações de moradores de bairros e favelas, com pos-
turas reivindicatórias e de críticas à ditadura. Vide ARAÚJO, Paulo César de. Eu não 
sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 
2015, p. 120 e seguintes. 
186 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 
2016.
187 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016. 
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Wilson Montenegro diz que comumente a mãe, Dona Zilda, hos-
pedava parentes de presos políticos em sua casa, no tradicional bairro 
fortalezense do Ben ca188. Dona Lourdes Albuquerque também fazia o 
mesmo, no bairro de José Walter, a ponto de sua casa  car conhecida 
entre os militantes como “embaixada” – um dos que lá se hospedaram 
foi o depois deputado federal José Guimarães, irmão do então preso 
político José Genoíno189. Nos dias de visitas, os alimentos levados por 
cada família eram repartidos entre todos os presentes, numa espécie 
de banquete.

A irmandade entre familiares foi importante para ajudar os mi-
litantes de esquerda após a saída da prisão. Wilson Montenegro, co-
merciário, conseguiu com amigos de São Paulo um emprego para José 
Genoíno, após este cumprir pena no IPPS190.

Assim, por serem portadores de uma cultura comunista eou por 
absorverem esses princípios ante o exemplo dado pela convivência co-
munitária dos presos no IPPS, as famílias dos militantes desenvolve-
ram fortes laços de proximidade e ajuda mútua.

As entrevistadas Josenilde Cunha191 e Nilvia Amorim192 falaram 
que não apresentavam muita “consciência política” antes do convívio 
que começaram a ter no IPPS com os presos políticos. Os contatos com 
os militantes, os atritos com a ditadura, o engajamento na Campanha 
da Anistia e os debates políticos foram-lhes abrindo novas perspecti-
vas de compreensão do mundo e da situação do Brasil.

Wilson Montenegro a rmou que nas visitas ao IPPS, aos poucos, 
“passamos a falar de tudo, eu fui me politizando, entendendo o que se 
passava no Brasil e no que o William tinha se envolvido”193. Em outras 
palavras, nas fronteiras com os presos políticos, familiares não  caram 

188 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
189 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
190 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
191 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016.
192 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
193 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
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Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
189 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
190 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
191 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016.
192 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
193 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William 
Montenegro, realizada a 2 de agosto de 2016.
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imunes e absorveram, das mais diversas formas, princípios e valores 
defendidos pelos militantes encarcerados.

Minha visão pessoal do mundo mudou. (...) Eu passei 
a simpatizar com a causa [socialista]. Eu abri meus 
horizontes. Toda vida eu gostei de ler, mas aí eu fui 
conhecendo outras coisas. Eu tinha lido até então 
Machado de Assis, A Mão e a Luva, eu lia romance, Raquel 
de Queiroz... Mas eu nunca tinha lido Máximo Gorki, eu 
nunca tinha lido As vinhas da ira [de John Steinbeck]. Então, 
essa situação, esses contatos, abriu meus horizontes. Eu 
passei a ser outra pessoa, com outra visão194.

Os militantes igualmente receberam in uências de práticas e va-
lores dos parentes. Afora as dicas que os familiares davam quanto à 
forma de melhor preparar refeições ou limpar os ambientes e roupas, 
por exemplo, na fronteira, os presos políticos modi caram seus usos e 
percepções. Seria algo compreensível, pelas mudanças que a esquerda 
passava no mundo e no Brasil na década de 1970.

Era um momento de valorização da subjetividade e sensibilida-
de e do próprio crescimento do feminismo195, que no País apresentou 
liames com as esquerdas, levando os militantes a reverem as posturas 
machistas até então comuns. As mulheres passaram a in uenciar cada 
vez mais os presos políticos.

Nas visitas, ele [Fabiani Cunha] contava alguma coisa 
que tinha acontecido no presídio, acontecido com ele, 
coisas boas e ruins. Falávamos também algumas coisas 
de família, né? Sobre política, no começo não, mas, assim, 
depois, quando começou a crescer o movimento da 
Anistia, a gente começou a conversar, a dar ideia e tudo 
mais. A gente se reunia, conversava. (...) Nas greves de 
fome, as visitas eram suspensas. A gente  cava muito 
preocupada, porque não sabia o que estava acontecendo. 
Eu dizia: “Fabiani, tu vai morrer [de fome], Fabiani”. 
Eles dizia: “morro não”. Morre, sim. Basta pegar uma 
infecção. A gente falava, perguntava, pra que valeu tanta 
luta, sacrifício, com a Anistia perto, pra morrer assim, de 
fome?196.

194 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
195 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Op. Cit. 
196 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016. 
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As mães, esposas e irmãs, como estavam se “politizando” e apre-
sentavam inegável relevo no apoio psicológico e material aos internos 
do IPPS, começaram a ser consideradas em suas opiniões nas discus-
sões, decisões e ações do coletivo de presos políticos. “A contribui-
ção inovadora para nossa situação foi a participação das famílias, nós 
engajamos nossas famílias de tal maneira nesse processo de luta, que 
eles nos corrigiam pelos excessos e nós precisávamos do apoio deles”, 
relatou Fabiani Cunha197.

Considerar a opinião das famílias, especialmente das mulheres, 
era uma postura por demais ousada e provocou intensos debates entre 
os encarcerados do Paulo Sarasate. Em xeque, o conservadorismo, em 
particular o machismo das esquerdas (a nal, as visitas familiares que 
iam ao presídio eram, em sua maioria, mulheres), e questões de caráter 
político e ideológico da própria cultura comunista.

Dividíamos as pessoas em duas categorias: vanguarda e 
massa. A vanguarda era o demiurgo da história. A massa, 
bem, ao conceito de massa se associava automaticamente 
a palavra “manobra”. E familiares eram a categoria 
mais rebaixada ainda, pois sequer eram classe social. 
Nos rebaixar para consultar familiares numa questão de 
conteúdo político-ideológico da dimensão que detinha 
valoração máxima na galáxia dos atos só reservados aos 
heróis do proletariado, como era a greve de fome? Isso 
seria abdicar do papel histórico e ontológico de vanguarda 
e nos nivelar por baixo. Porém, uma dia a proposta veio à 
tona, incluir as famílias na decisão sobre greve de fome... 
O mundo veio abaixo198.

As resistências eram compreensíveis. Constituía-se uma grande 
mudança para aqueles que sonhavam com a revolução, que se consi-
deravam a vanguarda e que estavam crentes em suas ideias e na vi-
tória, como se tivessem a história nas mãos, conforme os princípios 
da cultura comunista. As opiniões dos familiaresmulheres levaram à 
re exão dos presos políticos e se constituíram, como revelou Fabia-
ni Cunha, um verdadeiro freio em relação a decisões precipitadas ou 
questionáveis.

Naquele agitado  nal de década, onde a distensão do regime, 
com avanços e recuos, andava e a crise da ditadura era patente, as aná-

197 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
198 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
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O mundo veio abaixo198.
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deravam a vanguarda e que estavam crentes em suas ideias e na vi-
tória, como se tivessem a história nas mãos, conforme os princípios 
da cultura comunista. As opiniões dos familiaresmulheres levaram à 
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ni Cunha, um verdadeiro freio em relação a decisões precipitadas ou 
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197 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
198 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
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lises de quem estava nas ruas e em contato direito com o além muro 
não podiam ser menosprezadas. “Isso quebrou paradigmas muito for-
tes dentro da cabeça dos militantes. Isso fez parte de nossa mudan-
ça também, da descoberta da democracia”, a rmou Mário Albuquer-
que199.

Questionava-se outro paradigma muito forte da sociedade e das 
esquerdas, a concepção de mulheres como frágeis e submissas aos ho-
mens. As mulheres estavam agora formulando estratégias, orientando 
os ativistas. Não se limitavam mais a dar dicas de limpeza ou de cozi-
nha. Iam para a linha de frente no embate com a ditadura e o processo 
de redemocratização do Brasil.

E se essas mulheres estavam se expondo politicamente, partici-
pando de atos públicos, também poderiam ser alvos de (mais) espio-
nagem e repressão por parte do governo. Não foi à toa que agentes do 
DOPS-CE começaram a frequentar as reuniões do Movimento Femini-
no Pela Anistia (MFPA)200 e mesmo o IPPS201, catalogando informações 
sobre os familiares e simpatizantes dos presos políticos.

Os ativistas encarcerados, denotando a mudança de postura, não 
só começaram a considerar a opinião de mulheres e familiares, mas a 
agradecê-las simbólica e publicamente e, assim, trazer mais apoio à 
causa. Daí um dos signi cados atribuídos ao artesanato produzido no 
presídio, conforme visto no capítulo anterior. Os ativistas entregavam 
quadros e peças de artesanato às pessoas que estavam se engajando na 
campanha pela libertação dos presos políticos e na redemocratização 
do País.

Percebe-se, pois, que nas fronteiras entre presos políticos e fami-
liares, afora o apoio psicológico, material e jurídico que estes possibili-
taram, houve um intercâmbio de in uências. Os militantes de esquer-
da armada e seus pais, esposas, namoradas, irmãs e demais parentes 
não seriam mais os mesmos. Se os familiares absorveram elementos da 
cultura comunista, como a solidariedade e o coletivismo, igualmente 
levaram os militantes a considerar a importância da família e das mu-
lheres em suas decisões, bem de acordo com as novas tendências da es-
querda nos anos 1970, de valorização da subjetividade e do feminismo.

199 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
200 Relatório de 09.11.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará. 
201 Relatório de 15.08.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará. 

199

CAPÍTULO 4 

EN PASSANT

“O povo já não suporta
os pesos da tirania

A nação já não comporta
ser qual sesmaria,

que se faça letra morta
de toda selvageria.

Que esta noite se in ame
num grito de rebeldia
e urgente se proclame
nova carta de alforria,

e a nova carta se chame,
Ampla e Geral Anistia!”

Discurso sobre Anistia – Oswald Barroso1

Aquiraz, 21 de dezembro de 1977. A plateia estava ansiosa. Con-
versas de pé de orelha, gente já reclamando, pessoas fazendo galhofa 
com a situação. O auditório estava lotado2. E o burburinho só aumenta-
va com o avançar do tempo. A nal, aconteceria ou não a apresentação? 
Era a pergunta que todos faziam. A demora só aumentava o suspense, 
que virava certa angústia. Não era todo dia que se podia assistir a um 
show do cantor Raimundo Fagner, famoso nacionalmente naquele  -
nal de anos 1970. Mais ainda: não era todo dia que o celebrado cantor e 
compositor cearense se apresentava no Instituto Penal Paulo Sarasate 
(IPPS) para os ali encarcerados. Era um  m de tardecomeço de noi-
te imperdível. Entre reclamações e risos nervosos, os presos comuns 
do presídio voltavam-se, constantemente, em direção ao corredor que 
dava acesso à administração prisional. Mais de meia hora de atraso. 
A nal, teria ou não Fagner no IPPS?

Na sala da direção do presídio, um embate desenvolvia-se. Rai-
mundo Fagner desejava cantar, sim, mas apenas se os presos políticos 

1 BARROSO, Oswald. Poemas do cárcere e da liberdade. Fortaleza: Editora e Gráfi -
ca Lourenço Filho Ltda, 1979.
2 O jornal Diário de Pernambuco, de 22 de dezembro de 1977, citou a presença de 200 
presos comuns presentes ao auditório para ver o show. 



199

CAPÍTULO 4 

EN PASSANT

“O povo já não suporta
os pesos da tirania

A nação já não comporta
ser qual sesmaria,

que se faça letra morta
de toda selvageria.

Que esta noite se in ame
num grito de rebeldia
e urgente se proclame
nova carta de alforria,

e a nova carta se chame,
Ampla e Geral Anistia!”

Discurso sobre Anistia – Oswald Barroso1

Aquiraz, 21 de dezembro de 1977. A plateia estava ansiosa. Con-
versas de pé de orelha, gente já reclamando, pessoas fazendo galhofa 
com a situação. O auditório estava lotado2. E o burburinho só aumenta-
va com o avançar do tempo. A nal, aconteceria ou não a apresentação? 
Era a pergunta que todos faziam. A demora só aumentava o suspense, 
que virava certa angústia. Não era todo dia que se podia assistir a um 
show do cantor Raimundo Fagner, famoso nacionalmente naquele  -
nal de anos 1970. Mais ainda: não era todo dia que o celebrado cantor e 
compositor cearense se apresentava no Instituto Penal Paulo Sarasate 
(IPPS) para os ali encarcerados. Era um  m de tardecomeço de noi-
te imperdível. Entre reclamações e risos nervosos, os presos comuns 
do presídio voltavam-se, constantemente, em direção ao corredor que 
dava acesso à administração prisional. Mais de meia hora de atraso. 
A nal, teria ou não Fagner no IPPS?

Na sala da direção do presídio, um embate desenvolvia-se. Rai-
mundo Fagner desejava cantar, sim, mas apenas se os presos políticos 

1 BARROSO, Oswald. Poemas do cárcere e da liberdade. Fortaleza: Editora e Gráfi -
ca Lourenço Filho Ltda, 1979.
2 O jornal Diário de Pernambuco, de 22 de dezembro de 1977, citou a presença de 200 
presos comuns presentes ao auditório para ver o show. 



200

mantidos pela ditadura também estivessem presentes ao auditório. O 
diretor do Paulo Sarasate, coronel Juracy Alves Teixeira, não aceitava, 
sob o argumento de que os presos políticos pertenciam à área federal, 
necessitando, pois, de autorização da Justiça Militar para comparece-
rem ao evento3. Em 1977, a Campanha pela Anistia e libertação dos 
encarcerados políticos começava a ganhar fôlego. O governo militar e 
seus agentes, que por anos haviam negado que fossem mantidos pre-
sos políticos no País, começava a sentir a pressão da opinião pública 
nacional e internacional. A imprensa e parte da sociedade davam aten-
ção ao tema. No Ceará, no IPPS, os militantes de esquerda encarce-
rados eram uma prova material da existência de presos políticos. Sua 
presença no show, onde seriam possivelmente citados, constituía-se 
um reconhecimento dentro da própria estrutura prisional da ditadura 
da ocorrência de pessoas aprisionadas por razões políticas.

Em depoimento via Whatsapps, o cantor Raimundo Fagner co-
mentou sobre a tensão da situação.

Quando eu fui [para o show no IPPS], o Fausto [Nilo, 
compositor e cantor cearense] me falou do [José] Genoíno 
[preso político ligado ao PCdoB, depois deputado 
federal pelo Partido dos Trabalhadores]. Aí passou a ter 
um caráter político. Então, cheguei lá procurando pelo 
Genoíno e o diretor do presídio disse: “esse não pode 
assistir ao show”. Eu disse: “então, não tem show”. Foi 
essa a situação. Quebramos um pau lá dentro. Os caras 
que estavam na organização me apoiaram... “Tem que 
chamar [os presos políticos], tem que chamar”... Houve 
um processo de apoio geral para que eles viessem. Essa 
discussão demorou aí meia hora, o cara [o diretor]  cou 
desesperado, porque a gente estava passando por cima 
da ordem dele... Nós queríamos os presos políticos, eram 
uns seis ou sete... Foi uma parada muito difícil, tensa, mas 
eu estava relax. O pessoal queria saber mesmo se eles [os 
presos políticos] estavam bem, se eles [da administração 
do IPPS] não estavam escondendo alguma coisa, essa era 
a preocupação, se não me engano, do Fausto [Nilo]4.

A ideia do show no Paulo Sarasate foi de Luis Cruz, artista co-
nhecido à época por participar de um famoso programa de auditório 

3 Presos políticos do Ceará são impedidos de ver “show” musical por ordem superior. 
Diário de Pernambuco, 22⁄12⁄1977. 
4 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de 
comunicação WhatsApp, a 4 de abril de 2017. 
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na TV local (Programa Irapuam Lima, na TV Cidade, canal 85) e reali-
zar eventos  lantrópicos em escolas, hospitais, prisões. A intenção era 
promover um evento de  m de ano para os presos do IPPS.

A princípio, conforme falou Raimundo Fagner, o show não teria 
um “teor político”. Não obstante, naquele  nal de década, de defesa 
da redemocratização por vários setores da sociedade, a política estava 
em quase todo tipo de manifestação. Fagner e outros artistas cearenses 
já haviam participado de eventos em favor da Anistia – fez mesmo um 
show em meados dos anos 1970, na cidade de Colônia, Alemanha, em 
homenagem a exilados brasileiros6.

Com isso, achando-se num presídio no qual se mantinham pre-
sos políticos, Fagner e outros artistas presentes, como Amelinha, Do-
minguinhos, Anastácia e Fausto Nilo, sem qualquer combinação pré-
via entre eles, quiseram saber da situação dos militantes de esquerda 
encarcerados. A direção do IPPS  cou, então, em posição melindrosa, 
pois possivelmente o incidente e uma fala de Fagner no show sobre 
os presos políticos seriam repercutidos pela imprensa, como acabou 
acontecendo, conforme registros nos jornais Diário de Pernambuco, de 
22 de dezembro de 1977, e no jornal Folha de São Paulo, de 1º de janeiro 
de 19787.

Ancorado em seu prestígio nacional como cantor e na ansieda-
de e pressão dos presentes no presídio pelo show, Fagner não cedeu, 
embora sabendo como aquela demora enervava aos presos comuns. O 
próprio diretor usava esse fator para pressionar o cantor.

Foi perigoso, porque como ele [o diretor do presídio] não 
queria liberar os presos políticos, demorou bastante, eu 
 quei segurando, e ele dizendo, os presos [políticos] tão 
lá [no auditório]. Mas o pessoal [funcionários] do presídio 
dizia: “não, Fagner, eles [os presos políticos] não estão 
lá, não”. O comandante  cou amarrando também, para 
que, se eu subisse no palco, não ter que chamar os presos 

5 http://www.impressoesdigitais2ed.ufc.br/index.php?option=com_content&view= 
article&id=17:..   Consultado a 08⁄11⁄2017. 
6 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de 
comunicação WhatsApp, a 4 de abril de 2017.
7 O jornalista João Ubaldo Ribeiro abordou o sucedido em sua coluna na Folha de São 
Paulo, de 1º de janeiro de 1978, falando que 15 presos políticos haviam sido proibidos 
de assistir ao show de Fagner e Dominguinhos. O Diário de Pernambuco, de 22 de 
dezembro daquele ano, informando equivocadamente que os presos não chegaram a 
assistir o show de Fagner.
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políticos. Foi uma luta, uma briga. A Amelinha  cou um 
pouco nervosa, o [sanfoneiro] Dominguinhos, que não 
se metia com política,  cou pedindo para começar. Foi 
um clima de tensão. Mas eu levei na boa. Eu não tinha 
dimensão daquela questão política toda envolvida ali8.

O bate-boca com os artistas alongou-se por cerca de meia hora. 
Ante a pressão dos artistas e a frustração dos presos comuns – e riscos 
de alguma ação violenta com a demora –, o coronel, a contragosto, 
consentiu que os ativistas políticos fossem para o auditório do IPPS, 
impondo que deveriam  car separados dos demais encarcerados.

Medida inócua. A primeira coisa que Fagner fez ao abrir, en m, 
o espetáculo, foi falar dos militantes encarcerados no IPPS. “Eles [os 
presos políticos]  caram lá por trás da plateia, eram os últimos. Aí eu 
realmente falei deles. ‘Genoíno, o Fausto [Nilo] mandou um abraço 
e tal’. Eles [os presos políticos] acenaram para gente, a plateia se ma-
nifestou também, todo mundo aplaudiu. Foi um show maravilhoso, 
todo mundo cantando, aplaudindo. En m,  zemos nossa festa”, disse 
o cantor9.

O show de Fagner no IPPS, afora evidenciar a mobilização de 
setores da sociedade contra a ditadura no  nal dos anos 1970, serve de 
exemplo dos embates e concessões acontecidos nas relações entre di-
reção prisional e presos políticos, um verdadeiro jogo de xadrez, com 
lances en passant, em que os peões, as peças mais fracas da partida, 
conseguem mostrar força e surpreender os adversários em jogadas es-
peciais e inesperadas10.

Neste capítulo, com base nos conceitos de estratégia e táticas de 
Certeau11, buscamos observar algumas astutas jogadas dos presos polí-
ticos ante a estrutura prisional e política da ditadura. Essas jogadas de 
astúcia e oportunidades igualmente apresentaram relevo no processo 
de reconstrução das identidades pessoais e perspectivas políticas dos 
militantes da esquerda armada.

8 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de 
comunicação WhatsApp, a 4 de abril de 2017. 
9 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de 
comunicação WhatsApp, a 4 de abril de 2017.
10 Tomada en passant uma captura especial realizada pelo peão, que ocorre quando 
um peão adversário avança duas casas no seu primeiro movimento na tentativa de 
evitar um confronto com um peão avançado, que se encontra na fi leira 5 http://www.
soxadrez.com.br/conteudos/mov_extraordinario/Consultado a 19⁄11⁄2017.
11 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.
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4.1 SIM, SENHOR, CORONEL

Michel de Certeau12 defendia que uma sociedade não se submete 
por completo a uma rede de vigilância ou estrutura de dominação. En-
tende a sociedade como con ituosa, como contraditória, em embates 
que se reproduzem. Há delinquentes que violam aspectos da ordem e 
estruturas sociais. Não existe estrutura alguma que não apresente, em 
seu interior, a possibilidade da delinquência e desordem.

Não há estrutura que tenha total controle. As estruturas contêm 
zonas de sombras, brechas, áreas que podem ser exploradas e atacadas. 
A grande astúcia dos oprimidos é descobrir estes verdadeiros calcanhares 
de Aquiles e como usá-los em seu benefício. “Que procedimentos popu-
lares (também ‘minúsculos` e cotidianos) jogam com os mecanismos da 
disciplina e não se conformam com ela a não ser para alterá-los?”13.

Esses procedimentos constituem uma verdadeira rede de desor-
dem e antidisciplina, denotando que “as práticas exercidas permitem 
indicar que há uma maneira de pensar investida em uma maneira de 
agir, uma arte de combinar indissociável de uma arte de utilizar”14. 
Ou seja, os indivíduos jogam com os mecanismos de subordinação e 
controle na intenção de alterá-los em seu benefício.

A esse processo Certeau chama de tática, ou seja:
A ação calculada que é determinada pela ausência de um 
próprio. (...) A tática não tem por lugar senão o do outro. 
E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto 
(...). Tática é movimento “dentro do campo de visão do 
inimigo”. Ela opera golpe por golpe, lance por lance. 
Aproveita as ocasiões (...) capta no voo, as possibilidades 
oferecidas por um instante. Tem que utilizar as falhas que 
as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do 
poder proprietário. É astúcia15.

Na tática, o indivíduo aproveita uma ocasião, um momento, um 
determinado contexto ou situação para burlar, desviar, suavizar ou 
escapar a uma estratégia de dado sistema de poder. O indivíduo não 
ocupa o lugar do outro, não há um lugar próprio, não faz o enfrenta-
mento aberto. É a ausência do lugar que lhe permite transformar sua 
fragilidade e lidar com a situação.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 41.
14 Ibidem, p. 42.
15 Ibidem, p. 101. 
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Tática é “a arte dos fracos”, diz Certeau16. Nela, os indivíduos 
produzem no jogo contrapartidas, verdadeiras novas ordenações só-
cio-políticas distintas e próprias. As pessoas, pelas brechas do sistema, 
com práticas inventivas no jogo das relações, reinventam o cotidiano. 
Com sutileza e astúcia, em lances e golpes, desfazem as regras do jogo 
impostas pelo outro em benefício seu ou dos seus.

Haveria, por outro lado, a estratégia, um domínio de saberes e 
poderes, levando o outro a dependência e ausência de autonomia. A 
estratégia organiza-se sobre e através das relações de poder. Na estra-
tégia há o planejamento de uma racionalidade, ou seja, valendo-se de 
ações e discursos e com um planejamento a longo prazo, visa-se por 
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16 Idem.
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 99. 
19 Ibidem, p. 102. 
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tirar partido do forte”. Isso caracteriza uma politização do cotidiano, 
que não deve ser desprezado nas mudanças identitárias e de projetos 
políticos que os militantes de esquerda sofreram nos anos 1970. O co-
tidiano dos presos políticos faz parte de um reinventar permanente, a 
arte de sobreviver e de se ressigni car. Os indivíduos burlamcontor-
nam normas e regras, impõem outros modos de viver. Criam novos 
mecanismos que lhes permitem não apenas melhores condições de so-
breviver, mas também de resistir às estruturas e sistemas. São dribles 
ou jogadas, En passant, no jogo instituído.

Como vimos nos capítulos anteriores, de início a relação entre 
presos políticos e direção do IPPS era bastante tensa. Havia uma impo-
sição de regras rígidas aos encarcerados, possivelmente pelo forte an-
ticomunismo daquele começo de anos 1970 e campanha e propaganda 
do governo acerca do perigo representado pelos “terroristas”, talvez 
medo de que alguma organização revolucionária realizasse ações de 
resgate dos militantes. Essa rigidez nas relações durou alguns meses 
de 1971 e 1972, veri cando-se depois, ao longo dos anos, um processo 
de  exibilização, ainda que por vezes, fosse por fatores internos ao 
próprio presídio ou por elementos da conjuntura política nacional da 
ditadura, acontecessem recrudescimentos.

Não raro, a indicação dos diretores do presídio era realizada por 
razões políticas, recaindo a escolha sobre militares reformados, geral-
mente coronéis da Polícia Militar20. Era um cargo de segundo escalão, 
alvo da cobiça das fações políticas locais. Muitos dos diretores não 
apresentavam experiência em gestão, muito menos em lidar com as 
peculiaridades da administração de um presídio. Um dos nossos en-
trevistados, Epifânio Carvalho, que ocupou cargos da administração 
do presídio entre 1971 e 1996 e que foi diretor do presídio interinamen-
te em 1981, contou, não sem um pouco de vaidade, que em inúmeras 
oportunidades teve que orientar e dar conselhos aos diretores do IPPS.

20 Entre os papéis que conserva em sua posse, o entrevistado e ex-funcionário do 
IPPS, Epifânio Carvalho, mostrou-nos documentos com nomes dos diretores do pre-
sídio na década de 1970: Coronel da PM Francisco Bento da Silva; Coronel da PM 
Archias Luiz Paiva Pereira; Coronel da PM Manuel Fortaleza de Araújo; Coronel da 
PM Dário Granjeiro Cruz; Coronel da PM Raimundo Pereira Filho; coronel Juracy 
Alves Teixeira; Coronel da PM Francisco da Cruz Matos e Coronel da PM Marcondes 
Paulo as Silva. In: Relação das pessoas que dirigiram o IPPS desde 1971 até o presen-
te 09⁄05⁄95. Arquivo de Epifânio Carvalho. 
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Os diretores sempre eram militares, da PM. Os governos 
só escolhiam aqueles coronéis já reformados, não aquele 
pessoal que tivesse mais contato com a realidade do 
presídio. Então, eu  cava na retaguarda. Eles conheciam 
o regime militar, mas não tinham o cacoete de conhecer o 
presídio, de tratar as coisas do presídio. Lá fora era uma 
coisa, dentro do presídio era outra coisa. (...) Quando 
havia uma escolha para o cargo de diretor [do IPPS] havia 
uma briga nos quartéis, era um cargo muito valorizado, 
disputado, e o pessoal recorria aos políticos, um deputado, 
muitas vezes para  car com o cargo. Quando havia troca 
de governo, todo mundo saía dos cargos21.

Os diretores, militares inexperientes nos “cacoetes” da vida car-
cerária, assumiam a gestão de um presídio que, inaugurado incon-
cluso em 1970, tinha problemas estruturais de funcionamento, o que 
perdurou por anos. Pela imprensa, notamos serem comuns notícias de 
internos fugindo do IPPS no começo dos anos 1970, se aproveitando 
das falhas estruturais do presídio22.

O primeiro diretor do Paulo Sarasate, coronel da PM Francisco 
Bento da Silva,  cou no cargo apenas alguns meses, saindo após atrito 
com a secretaria de Justiça, segundo Epifânio Carvalho23. O segundo 
diretor, Major Archias Paiva Pereira, deixou a gestão após apenas um 
ano e meio, entre 1971 e 197224. As di culdades iniciais do presídio fo-
ram alvo de comentários de um editorial do jornal O Povo a 6 de agosto 
de 197325. Não obstante, o terceiro diretor, coronel Emanoel Fortaleza, 
e o quarto, coronel Dário Granjeiro Cruz,  cariam no cargo por cinco 
anos (1972-75 e 1975-77, respectivamente).

Tal intervalo coincide com a conclusão do presídio, acontecida 
no início de 197326, e melhoria de sua infraestrutura – reportagem da 
revista Veja, de outubro de 1973, classi cou como razoáveis as con-
dições de funcionamento do IPPS, considerando-se outros presídios 
do Brasil27. A seguir, entre 1977 e 1980, num momento de progressiva 

21 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
22 Outra fuga de presos na nova penitenciaria – fugas como fato rotineiro. O Povo, 
26⁄4⁄1971. 
23 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
24 IPPS tem novo diretor. O Povo, 20⁄06⁄1972. 
25 Superlotação no IPPS. O Povo, 6⁄08⁄1973. 
26 Ampliação e construção do IPPS. O Povo, 05⁄05⁄1973. 
27 Revista Veja, 3⁄10⁄1973.
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deterioração do presídio e superlotação, uma série de diretores suce-
deram-se em períodos curtos28.

Diante disso, acreditamos que a gestão de um presídio como o 
IPPS não se constituía tarefa das mais fáceis, como con rmou Epifânio 
Carvalho em seu relato: “Você pensa que ali é um negócio simples, 
mas ali é um negócio muito difícil, muita gente com pensamento di-
ferente, muito grande tudo ali, droga correndo demais, se você não 
souber levar, não dá”29.

Assim, os diretores precisavam de certo jogo de cintura para ad-
ministrar o Paulo Sarasate. Sem desconsiderar o dinamismo político 
nacional e local, levando-se em conta a abertura da ditadura na segun-
da metade dos anos 1970, as disputas por cargos entre os apadrinha-
dos das oligarquias cearenses e a deterioração das estruturas físicas do 
presídio, entendemos que o “êxito” de um diretor à frente do IPPS se 
vinculava também à sua habilidade, de tornar o menos problemático 
possível a gestão do presídio para a sociedade e governantes cearenses.

Não por acaso, foi nas gestões mais longas de diretores do IPPS, 
de Emanoel Fortaleza e Dário Granjeiro Cruz, que os presos políticos 
conseguiram vários direitos, como ter sua cozinha, produzir artesana-
to, etc. O referido coronel Dário Granjeiro Cruz chegou a ser tachado 
pelos presos políticos de “diretor humanitário” e lembrado curiosa-
mente até com certo carinho30.

Numa instituição com problemas, localizada longe de Fortaleza 
e que visava a esconderafastar da sociedade aqueles que delinquiam e 
afrontavam a ordem social, não chamar muito a atenção, com proble-
mas, dos altos escalões do Estado e da ditadura era uma boa estratégia 
para os diretores permanecerem no cobiçado cargo.

Foi por essas brechas que os presos políticos e seus familiares 
se moveram em busca de melhores condições de existência dentro do 
IPPS. Se a massa de presos comuns, composta majoritariamente por 
pobres, era alvo historicamente de arbítrios e cujo impacto de suas re-
clamações junto à sociedade civil era pequeno ou pouco levado em 
consideração31, o mesmo não se podia a rmar em relação aos militan-

28 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
29 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
30 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
31 MARIZ, Silviana Fernandes. O cina de satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza 
(1850-1889). 2004, 156 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal 
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tes de esquerda encarcerados. Estes e seus familiares eram, em geral, 
elementos pertencentes à classe média, apresentavam algum grau de 
in uência eou contato com altos estratos sociais e até com a cúpula 
da sociedade e do Estado. Relações de in uência e o clientelismo são 
traços que compõem historicamente a sociedade cearense32.

Apesar do forte anticomunismo local e da condição de “subver-
sivos” dos militantes, estes e pessoas próximas poderiam ter laços de 
parentesco, conhecimento, amizade, etc. com autoridades constituídas, 
membros das forças armadas, jornalistas, clérigos, etc. ou com alguém 
que pudesse fazer contatos e pontes com altos estratos do Estado.

Em sua entrevista, Célio Miranda contou como recorreu a um 
político conservador, ligado ao regime, em 1976, para evitar ser nova-
mente condenado pela ditadura33. Dona Josenilde Cunha falou como 
um primo médico se valia da amizade com o delegado da local da Po-
lícia Federal, Laudelino Coelho, para tentar proteger o esposo Fabiani 
Cunha34. O professor Machado, em seu depoimento, falou-nos como 
recorreu a tradicional parlamentar do MDB, Iranildo Pereira, para fa-
lar da greve de fome dos presos políticos, em 197435. Na segunda me-
tade dos anos 1970, as famílias dos presos políticos se envolveram na 
campanha da Anistia, recorrendo mesmo a organismos estrangeiros, 
como a Anistia Internacional, para denunciar os arbítrios do regime36. 
A opinião pública internacional, não raro provocada por exilados bra-
sileiros, dava atenção aos presos políticos do Brasil, o que irritava os 
generais no governo37. No  nal daquela década, a questão dos presos 
políticos passou a ganhar destaque entre outros setores da sociedade, 

do Ceará, Fortaleza, 2004. 
32 LEMENHE, Maria Auxiliadora. Família, tradição e poder: o (O)caso dos coro-
néis. São Paulo: Annablume,1996.
33 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
34 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21⁄09⁄2016.
35 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
36 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao 
Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos 
pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. Dissertação (Mestrado em 
História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012.
37 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In: _______; ARAUJO, Maria Celi-
na; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência na história: memória, trauma e reparação. Rio 
de Janeiro: Ponteio, 2012.
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como da imprensa, que denunciava qualquer coisa contra os mesmos, 
a exemplo da proibição aos militantes de assistirem a um show musi-
cal num presídio...

Como os presos políticos do IPPS eram poucos – e esse número 
foi se reduzindo ao longo da década – poderia se imaginar, a princípio, 
que  caria mais fácil controlá-los por parte da ditadura. Mas assim 
não foi. Verdade que, com a distensão do regime a partir de meados 
dos anos 1970, a luta dos presos políticos ganhou visibilidade, e as 
condições de vida dentro do presídio  caram bem mais  exíveis. Não 
se pode, entretanto, menosprezar a capacidade de mobilização dos ati-
vistas que usavam bem as brechas apresentadas naquela conjuntura.

Os militantes de esquerda não deixaram de se aproveitar de suas 
peculiaridades para realizar reivindicações e obter melhores condições 
de existência dentro do Paulo Sarasate. Mesmo em número pequeno, 
os presos políticos apresentavam considerável capacidade de mobili-
zação, organizados coletivamente que eram, conforme os princípios 
culturais comunistas.

Um exemplo de tática  cou claro em 1975, por ocasião da posse 
do novo diretor, coronel Dário Granjeiro Cruz, quando os ativistas, 
aproveitando a mudança da administração, enviaram-lhe uma carta 
manifestando disposição de dialogar com a direção. Após uma série de 
pedidos, a carta é concluída:

(...) Por último, queremos expressar a V. S. nosso intuito 
de manter com a direção do IPPS um clima de diálogo 
baseado no respeito mútuo e esforço conjunto de dar 
soluções satisfatórias aos problemas atinentes às nossas 
condições de vida neste estabelecimento penal. Aquiraz, 
17 de outubro de 197538.

Os ativistas sabiam que estavam sob a responsabilidade e aten-
ção da Justiça Militar e órgãos de inteligência e repressão da ditadura. 
Nossos entrevistados relataram as inspeções feitas na ala dos presos 
políticos, vez por outra, por juízes e promotores da Justiça Militar e 
agentes da Polícia Militar e Federal39. Encontramos, nos arquivos da 
Associação 64-68, cartas enviadas à direção do IPPS e ao juízo militar, 

38 Carta ao Ilmo. Senhor diretor do Instituto Penal Paulo Sarasate, datada de 17 de 
outubro de 1975. Arquivo da Associação Anistia 64⁄68.
39 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016. Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto 
de 2016.
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reclamando das condições do presídio e até de algumas medidas dos 
funcionários do IPPS, como o rigor na revista dos parentes40. Epifânio 
Carvalho, em seu depoimento, relatou toda a capacidade de articu-
lação de presos políticos como William Montenegro, José Genoíno e 
Mário Albuquerque, o que lhe impressionava bastante41.

Tais eram os espaços obtidos pelos presos políticos que, no  nal 
da década, ante a quantidade de cartas saindo do presídio denuncian-
do a ditadura, o DOPS enviou agentes secretamente ao IPPS para en-
contrar possíveis omissões dos funcionários e diretores da instituição 
quanto a regalias dos “subversivos”42.

Houve um processo de liberação, que variou no tempo e 
com os diretores. No início, era mais difícil, a direção tinha 
um cuidado excessivo, achava que a qualquer momento, 
sei lá, um grupo aparecer para nos tirar, etc., etc. Mas o 
processo foi amenizando. O relacionamento com a direção 
foi melhorando. Passamos a levar reivindicações, eles 
acatavam ou não, mas, pelo menos, dialogavam. Nós 
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Isso, porém, não signi ca que foi um processo fácil, que não te-
nha demandado, por parte dos ativistas, mobilização, coragem, hesita-
ções, medo. Derrotas aconteceram. E muitas discussões e atritos entre 
os próprios militantes. Ocorreram resistências e oposições por parte 
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40 Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 
12 de agosto de 1975. Arquivo da Associação Anistia 64⁄68. 
41 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
42 Relatório de 15.08.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará. 
43 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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A divergência sobre a natureza do coletivo passava também pela 
relação que os ativistas deveriam apresentar com a direção do presí-
dio. Para muitos dos internos, segundo Mário Albuquerque44, qual-
quer acordo com os dirigentes institucionais da prisão soaria como 
“colaboração com a ditadura”. Segundo William Montenegro, havia 
até discussão sobre os documentos a serem enviados aos agentes da 
ditadura: “Discutíamos palavras, palavras, texto, tudo nas cartas e ma-
nifestos mandados à Auditoria, para não dar a entender que a gen-
te estava vacilando, se rendendo”45. Os ativistas, com o tempo, foram 
percebendo a necessidade de melhor jogar, usar as frestas disponíveis 
a seu favor, para garantir direitos na tensa e violenta vida de um presí-
dio e até como forma de romper o isolamento em que se encontravam 
desde a derrota da luta armada.

Em suma, queremos dizer que as di culdades de gestão, as par-
ticularidades dos “subversivos”, as relações deles e seus familiares de 
classe média com setores diversos da sociedade e Estado e os interesses 
dos coronéis da PM em permanecer à frente do IPPS levaram os direto-
res do presídio a um jogo com os militantes de esquerda encarcerados.

Tais diretores, ocupando lugares no poder institucional, ado-
taram, a princípio, nos primeiros anos do IPPS, uma postura rígida, 
conforme o anticomunismo e a disposição para a repressão aos “ini-
migos da pátria” predominantes na caserna. Com o passar dos anos 
e à medida também em que se processavam mudanças consideráveis 
na opinião da sociedade a respeito da ditadura, com o crescimento dos 
movimentos sociais em favor da abertura política, os gestores do Paulo 
Sarasate acabaram por entender a necessidade de não criar maiores 
atritos com os presos políticos. Isso para não di cultar ainda mais a 
administração do presídio eou se desgastar chamando a atenção dos 
altos escalões do Estado e da ditadura ou de algum grupo social, como 
Igreja e imprensa, o que poderia colocar em risco a permanência nos 
cargos. Por tais brechas, mobilizados e conforme seus ideários coleti-
vistas e igualitários, os militantes de esquerda passaram a reivindicar 
e obter uma série de direitos.

Nesse sentido, observamos algo similar àquilo analisado por Jor-
ge Ferreira46, que em estudos sobre os presos da denominada Intento-

44 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
45 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
46 FERREIRA, Jorge. Trabalhadores do Brasil: o imaginário popular. Rio de Janeiro: 
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na Comunista, de 1935, evidenciou como um sistema repressivo não 
é homogêneo, uni cado e total, mesmo dentro de uma estrutura dita-
torial. Se os detidos adotavam uma série de táticas de sobrevivência, 
os dirigentes prisionais igualmente apresentavam interesses próprios, 
que nem sempre se coadunavam com os do sistema. Atritos e repres-
são ocorreram, retrocessos igualmente. Por vezes, as relações  caram 
mais rígidas, outras vezes, maleáveis. Longe de qualquer idealização 
das relações ou abordagens lineares e estabilizadas ou ainda de des-
considerar o dinamismo externo, nacional, dos processos políticos da 
própria ditadura militar, aquele jogo entre diretores do presídio e mili-
tantes foi se reproduzindo ao longo dos anos, permitindo uma existên-
cia dentro do possível para os atores sociais do Paulo Sarasate.

4.2 OS PEÕES JOGAM

Observando-se as experiências de presos políticos do Instituto 
Penal Paulo Sarasate, podemos perceber como os militantes de esquer-
da armada aproveitaram-se das frestas do sistema carcerário da dita-
dura em benefício próprio. Ao longo dos capítulos anteriores, já havía-
mos citado alguns casos que se enquadram nessa lógica.

A luta reivindicatória dos presos para a diretoria autorizar o fun-
cionamento de uma cozinha pode ser enxergada como a busca por au-
tonomia dentro de um modelo prisional autoritário e cujo êxito acabou 
sendo usado, como revelou o ex-militante William Montenegro47, para 
obter novos direitos, como o de montar uma o cina artesanal.

Os grupos de estudos, que no discurso o cial visavam à resso-
cialização dos internos, para que voltassem à faculdade ou prestassem 
vestibular, serviu para os militantes discutirem problemas políticos e 
re etirem sobre a opção pela luta armada e democracia, um debate 
in uenciado e em consonância com o que faziam as esquerdas no além 
muro dos anos 197048.

O próprio bom comportamento dos presos políticos, tão elogia-
do pelo ex-funcionário Epifanio Carvalho49, não deixava de ser uma 

Ed. da Fundação Getúlio Vargas, 1994, p. 93.
47 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
48 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no 
Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
49 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
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forma de transmitir segurança e obter direitos juntos à direção do Pau-
lo Sarasate. Os favores e pequenos préstimos realizados pelos presos 
comuns “menos perigosos” e, por isso mesmo, autorizados pela dire-
ção do IPPS a trabalharem e transitarem por todo o espaço do presídio, 
não escapam à lógica das táticas dos militantes.

Os entrevistados deixaram claro como foram percebendo as con-
tradições do regime na prisão e como isso poderia ser usado taticamen-
te para contornar os limites e imposições estabelecidos pela ditadura. 
Como bem diz Carlos Fico, a ditadura buscou se institucionalizar50. 
Acontece que esse sistema legal apresentava brechas, que bem usa-
das pelos presos em suas mobilizações e reivindicações, foram úteis na 
busca de mais garantias e direitos dentro dos cárceres.

Uma coisa que eu aprendi dentro da prisão que num 
regime de força, num regime de arbítrio, a melhor defesa 
é a lei. A ditadura não se assumia como ditadura e tinha 
suas próprias leis. Então, eles agiam dentro das leis deles. 
Então, se você tem a lei, por mais ruim que seja essa lei, 
que se cumpra essa lei em nosso benefício. Problema é 
que muitas vezes nós não conhecemos a lei. A gente tinha 
um regimento carcerário. Então a gente reivindicava em 
cima desse regimento. E assim a gente foi conquistando 
uma série de vitórias. (...) a gente tinha ainda um fator 
importante, o Fabiani [Cunha], que era estudante de 
direito. Então, ele nos orientava em muita coisa. Rapaz, 
falar em pessoal do direito nos anos 70 era coisa de outro 
mundo, todo mundo temia51.

A produção de artesanato, como visto, não deixou de ser uma 
grande oportunidade para os presos políticos denunciarem sua situa-
ção e atacarem a ditadura. Não foi por acaso a tentativa da direção do 
IPPS de censurar a produção dos militantes. Num entendimento e con-
cessão mútua, acertou-se que as peças seriam grafadas com PPCE (Pre-
sos Políticos do Ceará), ou seja, uma sigla que poucos conheceriam, 
mas que, devidamente esclarecida, poderia chamar a atenção dos con-
sumidores dos produtos. Para os diretores, PPCE era uma acomodação 
no jogo interno que faziam com os ativistas e igualmente uma forma 
de rati car a visão do governo, de negar – ou esconder – a existência 
de presos políticos.

50 FICO, Carlos. História do Brasil contemporâneo. São Paulo: Contexto, 2016. 
51 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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50 FICO, Carlos. História do Brasil contemporâneo. São Paulo: Contexto, 2016. 
51 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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Para os militantes, se aceitaram a sigla, fazendo uma concessão à 
direção, havia, por outro lado, a possibilidade de desmentir as autori-
dades constituídas, pois seus parentes, ao negociarem as peças, faziam 
questão de explicar aos compradores que se tratava de objetos arte-
sanais e artísticos confeccionados por presos políticos mantidos pela 
ditadura.

O uso do artesanato como possibilidade de crítica ao governo 
quase custou a demissão de um dos diretores do presídio, quando de 
uma matéria na televisão sobre o trabalho dos encarcerados.

Segundo William Montenegro:
Houve um problema, um diretor quase foi demitido. 
Nosso artesanato era político, nós dávamos para as 
famílias, eles levavam, vendiam, expunham. Tínhamos 
vários artesanatos e a gente organizou uma exposição 
no presídio, para a família ver mesmo. Então, quando a 
gente menos espera, a TV Verdes Mares [retransmissora 
da Rede Globo] chega para uma reportagem. Aí eles nos 
entrevistaram. E a gente se mostrou como preso político. 
Eu lembro que eu e o Genoíno pegamos um quadro do 
lado e do outro e lemos aquela frase “Quando o muro 
separa, a ponte une e tal” [Quando o muro separa uma 
ponte une Se a vingança encara o remorso pune Você vem 
me agarra, alguém vem me solta–letra da canção Pesadelo, 
do grupo MPB-4]. Não sei bem o que houve, alguém 
furou, alguém deve ter dito que havia uma exposição dos 
presos do IPPS e o repórter foi lá, sem nem saber bem 
quem éramos. Os funcionários [do presídio] achavam que 
eles eram autorizados e tal. Só que não tinham autorização 
nenhuma. Aí a noite saiu no jornal da Verdes Mares. Aí 
você imagina o diretor [do presídio], né? Poxa, a ditadura 
negando que tivesse preso político e os presos políticos 
aparecem no horário nobre da emissora mais assistida do 
Ceará? Foi um negócio horrível, muito sério, né? O diretor 
foi chamado para as conversas como o 23BC e quase perde 
o cargo. Nós soubemos porque nossos advogados falaram 
depois52.

Mário Albuquerque53 con rmou o relato acima, acrescentando 
que o diretor tratava-se do coronel Dário Granjeiro Cruz, no comando 

52 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
53 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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da instituição entre 1975-77, um militar, por sinal, bastante elogiado 
entre os presos políticos pela postura humanitária dentro do presídio. 
O coronel Dário foi um dos diretores que mais tempo  cou à frente da 
administração do IPPS nos anos 1970. Longe de desconsiderar o per l 
humanitário apontado pelos ex-militantes da esquerda armada, acre-
ditamos que o militar referido tenha sido o que melhor adequou-se 
ao jogo de acomodações com os presos políticos e comuns. Tanto que 
quando as estruturas físicas do presídio começaram a se deteriorar54 e 
a mobilização pela Anistia e o processo de abertura política ganharam 
densidade, tornando mais difícil a manutenção daquele jogo de aco-
modações, Dário deixou o comando do IPPS, pressionado pela família.

A produção de artesanato dos presos políticos do IPPS chegou 
a ser usada para denunciar a ditadura no exterior. Em conversa pelo 
aplicativo de comunicação WhatsApp, Nadja Albuquerque nos mos-
trou foto (imagem 1) de um jornal canadense, de 29 de abril de 1979, 
noticiando exposição de peças dos presos políticos cearenses organiza-
da na Universidade de Ottawa. A exposição fora organizada por Pedro 
Albuquerque, exilado e ex-partícipe da guerrilha do Araguaia, na in-
tenção de denunciar a ditadura brasileira, chamando a atenção para a 
greve de fome feita pelos militantes de esquerda naquele ano.

A censura do IPPS não atingiu apenas a produção artesanal dos 
militantes. Foram alvos igualmente livros, jornais, revistas, etc., espe-
cialmente materiais de leitura que os familiares levavam aos presos 
políticos nos dias de visitas.

Como vários destes materiais eram tidos como subversivos, a 
direção do presídio, sobremaneira nos primeiros anos, buscou cen-
surá-los. Dentro dos objetivos da instituição, de punir os militantes e 
“redimi-los” de seus erros, não era lógico que textos de Marx, Lênin, 
Guevara ou revistas e jornais de esquerda (ou que se imaginavam de 
esquerda) circulassem dentro do Paulo Sarasate.

54 Reportagem de O Povo, de 22⁄05⁄1977, diz que a situação dos internos é precarís-
sima, alertando para o problema da lotação – o presídio teria 434 internos, havendo 
casos de 4 presos por cela em alguns pavilhões. Editorial do O Povo, de 10⁄06⁄1979 
fala do “caos penal” no IPPS. 
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Imagem 1: jornal de Ottawa noticiou uma exposição de artesanato dos 
presos cearenses, uma forma de chamar a atenção para os encarcerados 
políticos mantidos pela ditadura no Brasil e a greve de fome dos militantes 
de esquerda em 1979. Foto passada por Nadja Albuquerque por meio do 
aplicativo de comunicação WhatsApp.

E quando a intenção da censura não era estritamente ideológica, 
havia o propósito de punir os presos por alguma falta ou atentado às 
normas do presídio. A censura interna irritava os presos, tanto que 
foi uma das razões para a primeira greve de fome, em 1974. A leitura 
constituía-se forma de preencher o tempo e endossar a formação in-
telectual, visto que, como dissemos, a rigor os militantes da esquerda 
armada não apresentavam maiores bases ou preocupações com teorias 
quando imergiram na guerrilha.

Além disso, as publicações permitiam o contato dos presos com 
os debates promovidos pelas esquerdas no Brasil e no mundo nos anos 
1970, como a autocrítica acerca da luta armada, a valorização do femi-
nino e da democracia, etc55. Tão importantes as leituras e debates que 
os presos políticos do IPPS chegaram a produzir, manualmente, um 

55 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Op. Cit.
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jornalzinho interno, segundo Fabiani Cunha56. Tinha o sugestivo nome 
de O cadeado, depois chamado de Venceremos, denotando a situação e 
o desejo dos internos. Cada preso podia escrever artigos, à caneta ou 
lápis, em folhas de papel que circulavam, então, pela rua do P7. Cabia 
ao preso da última cela dar  m ao jornal, rasgando e atirando os peda-
ços na privada.

Para driblar as restrições impostas pela direção do IPPS, os mi-
litantes de esquerda usaram a própria censura institucional realizada 
pelo governo militar57. Se havia uma censura o cial, promovida pelo 
Ministério da Justiça, não teria sentido existir um controle dentro do 
presídio. Isso, na argumentação dos ativistas, era um acinte ao próprio 
Estado, visto que estaria se duvidando da e cácia e dos resultados dos 
trabalhos dos censores da ditadura.

Esse coronel Marcondes [diretor de segurança] tinha uma 
rixa com a gente, perseguia a gente. Mas nós ganhamos 
dele dentro dessa visão legalista. Nós argumentamos. 
Censurar livro? Como? Ora, já tem uma censura prévia 
no Brasil. O senhor quer censurar a censura? Não pode, 
coronel58.

Pelo que percebemos nos depoimentos de presos políticos e seus 
familiares, a censura realizada pela direção do IPPS variou muito em 
intensidade ao longo dos anos. O abrandamento ou agravamento da 
censura interna e restrições aos presos políticos se vinculavam a vá-
rios fatores, como os conjunturais, a exemplo do processo político de 
distensão da ditadura, realizado no governo Geisel (1974-79). “A dire-
ção do IPPS censurava, sim, mas depois, salvo um ou outro momento, 
foi relaxando e no  m [da década], tava bem leve”, disse-nos William 
Montenegro59. O “um ou outro” momento eram questões incidentais, 
a exemplo do referido caso da televisão Verdes Mares. Vinculava-se 
igualmente ao jogo de concessões e acomodações entre diretores e mi-
litantes – a censura chegou a ser usada como forma de punição e pres-
são e intimidação por parte da gestão – e mesmo às personalidades e 
posições ideológicas (anticomunistas) dos coronéis.

56 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
57 KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores. In: AARÃO REIS, 
Daniel e outros. O golpe e a ditadura militar. São Paulo: EUSC, 2004.
58 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
59 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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jornalzinho interno, segundo Fabiani Cunha56. Tinha o sugestivo nome 
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58 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
59 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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Os entrevistados William Montenegro60 e Mário Albuquerque61, 
por exemplo, acusaram o diretor de segurança62, coronel Marcondes, 
de ser por “demais rígido” e implicar com os militantes de esquerda. 
Manifesto dos parentes dos presos, de 15 de março de 1977, denuncia 
a direção de segurança do presídio, que, sem justi cativas, apreendeu 
grande parte do material de trabalho da o cina e peças de xilogravuras 
e pirogravuras, e estabeleceu que apenas  ores e temas semelhantes 
poderiam ser objeto de gravura63. “O coronel Marcondes cismou com 
os nossos desenhos e proibiu que se colocasse [a expressão] “preso po-
lítico” atrás [dos quadros]. Aí eles deram em cima. Aí tivemos que fa-
zer desenho de paisagens, de cangaceiros...”, explicou Fabiani Cunha64.

Outra luta dos presos políticos do IPPS foi contra as chamadas 
identidades ou carteiras de visitas (imagem 2), que inexistiam nos primei-
ros anos e passaram a ser cobrada, até cair na segunda metade da dé-
cada de 70. As “carteirinhas de visitas” consistiam em um documento 
expedido pela direção do IPPS autorizando familiares e demais inte-
ressados a ingressar no presídio para visitar os presos, fossem comuns 
ou políticos.

Para ter o documento, o interessado deveria preencher uma  -
cha, onde constavam várias informações pessoais, como nome com-
pleto, número da identidade, endereço e ocupação. A requisição destes 
dados desestimulava as idas ao presídio por parte dos parentes dos 
militantes de esquerda. A direção prisional não apresentava interesses 
em que muitas pessoas visitassem os inimigos do governo, a nal, a 
ditadura não reconhecia a existência de presos políticos no País.

60 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
61 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
62 Os cargos de diretor de segurança e de disciplina, conforme documento mostrado 
pelo entrevistado Epifânio Carvalho, foram criado em 1976, na gestão do governador 
Adauto Bezerra (1975-78). Eram ocupados geralmente por ofi ciais da Polícia Militar. 
Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
63 CEARÁ. Abaixo-assinado. 15 de setembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves 
Sobrinho. Citado por DUARTE, Ana Rita Fonteles. Memórias em disputa e jogos de 
gênero: o Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979). 2009, 232f. Tese 
(Doutorado em História) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 
2009, p. 88. 
64 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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Com eventuais visitas ao IPPS, os parentes dos ativistas temiam 
serem vigiados e perseguidos pela ditadura, o que poderia trazer-lhes 
problemas pro ssionais. Como a rma Carlos Fico65, o governo havia 
criado, no  nal dos anos 1960, nas repartições governamentais, inclu-
sive empresas estatais e universidades, subseções do SNI (Serviço Na-
cional de Informações), famoso e temido órgão responsável por reco-
lher informações de brasileiros suspeitos aos olhos do regime. Eram as 
denominadas Divisões de Segurança e Informações (DSI), através das 
quais a ditadura passou a espionar e controlar a vida de milhares de 
brasileiros, que podiam, a qualquer instante, serem acusados de sub-
versão e, em consequência, serem presos ou perderem emprego. As 
DSI basicamente produziam informes, relatórios, dossiês que incrimi-
navam suspeitos de “subversão”. “A principal técnica consistia na ali-
mentação contínua de dossiês que continham informações sobre o co-
tidiano de determinada pessoa. A participação em uma manifestação 
de protesto, a simples visita a alguém tido como ‘esquerdista’, tudo 
era anotado”66. Pode-se, então, imaginar como as DSI intimidavam as 
pessoas, particularmente aquelas que tivessem parentes e amigos pre-
sos políticos.

Era o seguinte: se você fosse me visitar, você tinha que dar 
o nome e pegar a carteira. Aí você se “queimava”. Você 
tava visitando preso político. Estava se comprometendo 
com os inimigos da ditadura. O governo ia ter seus dados 
e a ligação com os presos. “Você tá visitando por que 
esses caras?”. Aí você se queimava. Não era nem falta 
de solidariedade, não. Aí quando a ditadura começou a 
afrouxar, no  nal dos 70, aí muita gente começou a visitar 
[os presos políticos]. Mas na época do “quente”, ninguém 
ia visitar, não67.

Além da exigência da carteira por parte do visitante, deveria o 
preso enviar semanalmente à secretaria do presídio uma relação com 
os nomes das pessoas que o veriam no dia da visita. Essa lista, por 
entraves da burocracia prisional ou por interesses da direção, podia 
também ser usada como uma forma de controle e repreenda dos mili-
tantes.

65 FICO, Carlos. Op. Cit., p. 68.
66 Ibidem, p. 70.
67 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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67 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
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Imagem 2: identidade de visitante de Ernesto Rodrigues Sales. No verso, 
se lê: “Senhor Cmt. Da Guarnição Externa, o portador(a) é pessoa ligada 
a reeducando deste Instituto, estando, portanto, autorizado a entrar neste 
presídio, [ilegível] e horas de visitas e com as cautelas legais”.

Parentes dos presos sem a carteira, mas com a visita comunicada 
à direção (ou com a carteira, mas com nome não constando da lista, em 
virtude de erros, represália, burocracia, etc. da administração) eram 
proibidos de adentrar ao Paulo Sarasate, gerando uma grande frustra-
ção para os internos, pois o dia de visita, com o consequente contato 
com os familiares, era o mais esperado da semana.
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Tal questão  ca evidente quando se analisa uma carta mandada 
por Mário Albuquerque ao diretor, coronel Emanoel Fortaleza, recla-
mando que apesar de ter enviado a relação das visitas, duas de suas 
primas, por não portarem a carteira, não puderam adentrar ao presídio 
em julho de 1975. Mário informa na carta que situações semelhantes 
ocorreram com outros internos e defende que “a solução de todos es-
ses males reside na abolição da carteira de visitante”68. Segundo car-
ta dos internos ao juiz da 10ª Circunscrição Militar, datada de 12 de 
agosto de 1975, o referido coronel, irritado com a reclamação, ameaçou 
Mário com a suspensão de todas as visitas, atitude denunciada aos 
membros da Justiça Militar e condenada, pois “não é condizente com 
o comportamento esperado de um diretor de um estabelecimento pe-
nitenciário”69.

Situação que igualmente desestimulava e constrangia os paren-
tes e irritava os presos políticos era a da inspeção rigorosa às visitas. 
Denunciou Lucineide Vasconcelos,  lha do ex-integrante da ALN, João 
Xavier Lacerda, sobre as humilhações que passava no Paulo Sarasate.

(...) Nos dias de visita toda a família era submetida a 
humilhações. Eu e minha irmã éramos obrigadas a baixar 
as calcinhas, levantarmos nossas blusas e os bolos que 
levávamos viravam uma papa, pois eram todos revirados 
à procura de objetos. Caso meu pai quisesse comer o bolo, 
teria que comer o farelo, pois aquelas crianças poderiam 
estar levando algo dentro do bolo70.

Em várias ocasiões, conforme os entrevistados, os ativistas exi-
giram reuniões com a direção do presídio e enviaram cartas à Justiça 
Militar, solicitando a resolução do problema71. A questão dos constran-
gimentos às visitas foi igualmente um dos fatores que levaram à greve 
de fome de 197472.

68 Carta ao Ilmo. Senhor diretor do Instituto Penal Paulo Sarasate, datada de 28 de 
julho de 1975. Arquivo da Associação Anistia 64⁄68.
69 Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 
12 de agosto de 1975. Arquivo da Associação Anistia 64⁄68. 
70 Processo de requerimento de indenização de João Xavier Lacerda. Arquivo da 
Associação Anistia 64-68. 
71 Carta ao Ilmo. Senhor diretor do Instituto Penal Paulo Sarasate, datada de 17 de 
outubro de 1975. Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária 
Militar, datada de 12 de agosto de 1975. Arquivo da Associação Anistia 64⁄68. 
72 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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Para derrubar as “carteirinhas”, utilizou-se mais uma vez a argu-
mentação da duplicidade legal, ou seja, que a exigência de um docu-
mento próprios do IPPS contrariava a legislação e a própria e ciência 
do regime, visto que as pessoas devem ser portadoras de carteiras de 
identidades expedidas pelos órgãos estatais de identi cação.

Lá eles [presídio] tinham uma carteira de visita. Era uma 
forma de desestimular visitas. Pra fazer a visita, a pessoa 
 cava registrada. As pessoas tinham medo de represália. 
Por isso que de início as visitas eram basicamente 
familiares, principalmente as mulheres, mãe, irmãs. Os 
pais, poucos. Raramente um tio, um primo. Então, nós 
começamos uma luta pra derrubar essa carteira. E qual foi 
o argumento? Olha, não tem sentido ter uma carteia dessas. 
Uma carteira dessas é desmoralizar o RG [a popularmente 
conhecida carteira de identidade]. Vocês estão colocando 
em dúvida que o RG não é uma coisa séria, controlada. 
Nós explorávamos as contradições deles, entende?73.

Quanto aos constrangimentos das inspeções aos parentes, com 
o tempo, o rigor das revistas foi sendo atenuado, dentro do jogo de 
acomodações – vistas grossas – da direção e dos próprios funcionários 
do presídio.

No começo, eles [os funcionários] abriam o doce e 
cortavam os pedaços assim [faz movimento de corte com 
as mãos]. Com o tempo, eles foram entendendo o que era 
preso político e foram criando laços afetivos com a gente. 
Então, quando a gente chegava lá era assim: ia pra sala 
da revista e elas [as funcionárias] diziam: “ ca aqui um 
pedacinho, faz de conta, faz de conta e pronto, muié”. 
Muitas faziam assim. Depois de um tempo foi assim. A 
gente deixou de tirar a roupa74.

Pelo que apuramos com Epifânio Carvalho, a exigência da cartei-
rinha e o rigor nas visitas continuaram para os parentes dos presos co-
muns, “sempre tratados de forma respeitosa”, fez questão de ressaltar o 
entrevistado75. Conforme o dito pelo mesmo Epifânio Carvalho, vez por 
outra eram apreendidas “trouxinhas de maconha” nas partes íntimas de 
mulheres que visitavam os internos comuns do presídio, o que nos leva a 
supor que a inspeção para os familiares destes continuou mais rigorosa.

73 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
74 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 
de setembro de 2016.
75 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.
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Sendo assim, tratava-se, pois, de mais um caso de distinção no 
tratamento dos presos políticos por parte da ditadura e seus agentes, 
vinculando-se à condição social dos militantes, sua in uência e aten-
ção que parte da sociedade lhes dava. Ora, o mesmo constrangimento 
que as mulheres dos presos políticos tinham, as mães, irmãs, esposas e 
companheiras dos presos comuns também sofriam. O mesmo pode ser 
dito para a questão da exigência da carteira e do preenchimento das 
 chas. Mas como as manifestações das visitas dos presos comuns não 
tinham tanta repercussão, ao contrário das reclamações dos parentes 
dos militantes de esquerda, a direção prisional, na intenção de evitar 
maiores polêmicas e de não chamar a atenção, acabou fazendo conces-
sões e acomodações com os “subversivos”.

A “carteirinha de visitas”, en m, caiu no  nal de 1977, o que 
foi tido como uma grande vitória para os ativistas e seus parentes. A 
mesma lógica das brechas legais foi usada em relação à questão da saú-
de. O IPPS contava com um ambulatório, com dentista, médico e en-
fermeiros permanentes, na intenção realizar primeiros socorros. Para 
questões de saúde mais graves, porém, existiam problemas, como a 
falta de medicamentos e equipamentos adequados.

Em tais casos, os presos tinham que deixar o presídio e serem con-
duzidos a clínicas e hospitais, para o que havia vários entraves, como 
o limitado número de policiais para escoltá-los, a falta de transportes, 
a exigência de autorização judiciária, a concessão do diretor prisional, 
etc. Carta dos presos políticos de 1975 trouxe relato dos problemas de 
saúde enfrentados no presídio. O documento diz que “a saúde dentá-
ria dos presos políticos é desoladora”, pois “já faz tempo que deixou 
de haver um tratamento propriamente dito”, lembrando que “ora [sic] 
o motor está quebrado, ora [sic] falta material”. A carta informa ainda 
que o tratamento médico é prejudicado porque os remédios prescritos 
ou demoram para chegar ou não são nem entregues. Não era à toa que 
os militantes tinham uma caixinha de dinheiro visando à compra de 
remédios para alguma emergência ou apelavam para a solidariedade 
entre famílias, que se cotizavam. A carta diz que há “companheiros 
com enfermidades que exigem tratamento contínuo” e que “sacri cam 
a si ou às famílias para adquirir medicamentos necessários, por vezes 
interrompendo o tratamento por falta de recursos”76.

76 Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 
12 de agosto de 1975. Arquivo da Associação Anistia 64⁄68. 
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de haver um tratamento propriamente dito”, lembrando que “ora [sic] 
o motor está quebrado, ora [sic] falta material”. A carta informa ainda 
que o tratamento médico é prejudicado porque os remédios prescritos 
ou demoram para chegar ou não são nem entregues. Não era à toa que 
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a si ou às famílias para adquirir medicamentos necessários, por vezes 
interrompendo o tratamento por falta de recursos”76.

76 Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 
12 de agosto de 1975. Arquivo da Associação Anistia 64⁄68. 
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Para atenuar os problemas, os presos recorriam à legislação que 
garantia aos encarcerados um tratamento digno de saúde.

O direito à saúde. O preso tem pleno direito de ser 
assistido. Pela lei, se tiver uma unheira, a unheira tem 
de ser tratada. Nisso, então, fomos bem, pois quando 
a gente solicitava, o juiz autorizava. Eu fui várias vezes 
fazer tratamento dentário. O Gondim [Neto] foi operado 
dos rins. Ele tinha sido tão torturado pela Polícia Federal 
que  cou com problemas nos rins. Quem tinha problema 
do coração, fez exame, foi detectado, como o Balaio, o 
Ferreira77.

Apesar das articulações, a questão da saúde dos presos políticos 
– e comuns – continuou sendo problemática no IPPS. Abaixo-assinado 
de familiares dos presos, de 15 de setembro de 1977, criticava a situa-
ção do presídio, alertando para as di culdades de assistência médica 
e pronto-socorro e transferência dos presos de Aquiraz para Fortaleza, 
em casos de urgência78.

No jogo desenvolvido pelos presos políticos com a direção, se 
em determinadas ocasiões as oportunidades não foram desperdiçada, 
em outras, os ativistas tiveram que realizar recuos e aceitar derrotas, 
sob pena de obliterarem as brechas do sistema que lhes eram tão valio-
sas. Chegou a haver, por exemplo, autocensura por parte dos próprios 
presos políticos. Isso se deu no  nal da década de 1970, quando ganha-
va corpo a campanha da Anistia.

Foi uma espécie de recuo tático, para não atrapalhar a movimen-
tação popular e a possibilidade de liberdade iminente de alguns dos 
militantes encarcerados. É o que se depreende a partir da análise de 
um documento encontrado numa das pastas da Associação Anistia 
6468. Trata-se de carta enviada ao Movimento Feminino Pela Anistia 
(MFPA), datada de 7 de março de 1978, no qual os presos políticos 
solicitavam que só fossem expostas peças artesanais com a sigla PPCE 
(Presos Políticos do Ceará). Apenas as peças cuja produção fora dis-
cutida pelo coletivo e aprovada pela direção do presídio deveriam ser 
consideradas como artesanato dos presos políticos do IPPS.

As peças enviadas por algum dos internos sem a referida sigla 
deviam ser tidas apenas como produções individuais, não do coletivo. 
A carta justi cava o pedido, alegando que os militantes tomaram a 

77 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
78 Citado por DUARTE, Ana Rita Fonteles. Op. Cit., p. 88. 
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decisão porque cinco presos aguardavam liberdade condicional e que 
a exposição do artesanato “sem obediência à norma estabelecida pode 
dar margem a que homens da justiça vigente a tomem como pretexto 
para negar esse direito”79.

Um outro episódio de recuo envolveu o que é chamado no pre-
sídio de desarranchamento. Conforme os entrevistados, o estatuto pe-
nitenciário garantia ao preso que não consumisse os alimentos envia-
dos pelo presídio o direito de  car para si com os recursos pecuniários 
equivalentes. Com di culdades para manter a família no além muro, 
Fabiani Cunha viu no dispositivo forma de obter algum dinheiro.

Alegando que era vegetariano, pediu desanrranchamento, tendo 
acertado anteriormente, sem que a direção do presídio soubesse, que 
os demais presos políticos lhe passariam parte de suas refeições. Mais 
uma vez aparecia a solidariedade e o coletivismo comunista. Tudo 
ocorreu bem até Fabiani ser  agrado comendo uma suculenta carne 
de bode... Constrangido, perdeu o direito e aceitou, pois entendeu que 
não podia colocar em risco o uso das brechas legais do sistema que lhe 
favorecia.

O argumento jurídico é muito forte. Eu disse: é um dos 
direitos do preso, se ele for vegetariano, receber aquele 
tipo de alimentação. Se não derem [a alimentação], então, 
ele vai ser desarranchado. Então, eu fui cobrar meu 
desarranchamento, meu e do Swami [Cunha, seu irmão]. 
Mas a gente havia combinado com os outros presos que 
eles iam dividir a refeição com a gente. Aí eu fui falar com 
o diretor. “Olha, eu e meu irmão somos vegetarianos. 
Essa comida é pesada. Gostaria de ser desarranchado”. 
Então, eu consegui. Todo mês eu e Swami recebíamos a 
cota, éramos desarranchados. Mas um belo dia o pessoal 
de Jaguaribe veio nos visitar e trouxe uma banda de bode 
pros presos políticos [risos]. Aí eu pendurei assim o bode 
na minha cela. Quando o coronel foi de surpresa visitar 
o pavilhão e entrou na cela, disse: “epa, vegetariano não 
come isso!” [risos]. Aí, ele anulou o nosso ganho [risos]. 
Eu nem fui atrás, o dinheiro era importante, mas a base de 
nossa reivindicação era o ordenamento jurídico e legal80.

79 Carta a Sra. Presidente do Movimento Feminino pela Anistia (Ceará), de 7 de mar-
ço de 1978. Acervo da Associação Anistia 64⁄68.
80 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
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Esse jogo de táticas que os presos jogavam, com avanços e re-
cuos pelas frestas do sistema ditatorial, não deixava de ser uma gran-
de mudança de paradigmas e perspectivas políticas dos militantes da 
esquerda armada. Como vimos no capítulo 1, havia por parte dos ati-
vistas a ideia de que as ações do coletivo deviam ser revolucionárias, 
de embate com a ditadura e retomada da luta. Para esse grupo, fazer 
negociações com a direção do presídio era aceitar a derrota e a condi-
ção de preso, conforme relatou-nos Mário Albuquerque81.

As necessidades do cotidiano, a derrota de nitiva do projeto ar-
mado (cujo último marco foi a repressão ao Araguaia, em 1974), os de-
bates internos e as re exões que os ativistas  zeram acerca do projeto 
guerrilheiro levaram a mudanças naquela posição inicial. Não que o 
embate e a denúncia contra a ditadura tivessem sumido do campo de 
atitudes dos presos do Paulo Sarasate. Apenas perceberam que uma 
situação de embate constante era improdutiva. E como à direção do 
presídio, como dito neste capítulo, também não interessava uma rela-
ção apenas de atrito, um jogo de  exibilizações, com idas e recuos, foi 
se desenvolvendo e se intensi cado no IPPS ao longo dos anos.

Nós começamos a explorar as contradições deles lá [da 
ditadura]. Nós saímos de uma visão, aquela visão bem 
radical, maniqueísta, de ditadura e a gente, bem e mal, de 
que dialogar com eles era concordar e aceitar a ditadura, 
para um amadurecimento interno. (...) E fomos abrindo os 
olhos, descobrimos a importância da democracia, abrimos 
os horizontes, pensamos. Eu pessoalmente passei a rever 
questões de dogmatismo em relação a tudo. Passei a exigir 
muito de mim mesmo, ter medo de dogmatismos, de 
emitir opinião sem muita fundamentação, sem domínio 
de conceitos... A prisão foi um abalo muito violento. Eu 
sempre digo que foi assim, o edifício ruiu. Veio abaixo, 
implodiu. Tudo. Então, eu fui ser o mestre de obras para 
daquilo [que ruiu], eu podia salvar, para puder erguer um 
novo edifício, mas com bases mais sólidas. Foi a vida que 
me fez ver isso, me conduziu nesse processo. Foi muito 
importante para mim sacar isso. Eu fui ser meu próprio 
arquiteto e operário, meu mestre de obras. E a gente tinha 
que ser muito responsável nisso82.

Os militantes de esquerda mudaram. Haviam pegado em armas 
para derrubar todo um sistema que julgavam opressor e injusto social-
81 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
82 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.
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mente. Portadores de vários princípios da cultura comunista, acredita-
vam na vitória de sua luta e na justeza de sua causa. Eram a vanguar-
da, a ser seguida pelas massas. Não obstante, a derrota da guerrilha e 
a dureza dos cárceres  zeram o castelo de certezas desmoronar. Numa 
ironia, recorreram àquele mesmo sistema, por sua legislação e estrutu-
ra jurídica, para reivindicar direitos e garantias.

A mudança foi além. Começaram a perceber, por re exões pró-
prias eou coletivas, in uenciados pelas discussões que as esquerdas 
faziam no mundo à época, a importância da democracia, que tem no 
cumprimento e garantias legais um de seus fundamentos83. Claro, isso 
gerou muitos debates e discussões, conforme veremos adiante. Mas 
parece-nos evidente que as perspectivas e práticas políticas daqueles 
militantes que foram encarcerados no IPPS alteraram-se ao longo dos 
anos. Aprenderam o jogo e jogaram bem. De en passant em en passant, 
os peões foram avançando ou driblando as di culdades dos cárceres.

Entretanto, todo jogo acaba e aquele também chegou ao  m. No 
 nal da década de 1970, a ditadura militar era cada vez mais questio-
nada por setores da sociedade. O País, mergulhado em caos econômico 
e crise política, fervia. Nas ruas, multidões pediam Anistia, democra-
cia, liberdade para os presos políticos, o retorno dos exilados. Nessa 
nova conjuntura, os encarcerados políticos deixaram de se contentar 
com en passant. Viram as condições para dar um xeque-mate, sair da 
prisão. Percebendo a derrocada da ditadura, radicalizaram e partiram 
para o embate direto, na ânsia de, se não fazer a sonhada revolução 
socialista, obter a liberdade. Tiveram êxito na empreitada, mas nem 
tudo saiu como desejaram.

4.3- OS GENERAIS E OS EQUILIBRISTAS
Não foi possível na presente pesquisa saber com exatidão o nú-

mero de pessoas encarceradas por razões políticas no IPPS durante a 
década de 1970. Os arquivos do presídio foram destruídos nos anos 
1990 quando de revoltas dos presos comuns e boa parte da documen-
tação da burocracia da ditadura civil-militar não está disponível aos 
pesquisadores no Ceará.

83 BOBBIO, Noberto. Dicionário de política. Brasília: Editora Universidade de Bra-
sília: São Paulo: Imprensa Ofi cial de São Paulo, 2000. 
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83 BOBBIO, Noberto. Dicionário de política. Brasília: Editora Universidade de Bra-
sília: São Paulo: Imprensa Ofi cial de São Paulo, 2000. 
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Em um levantamento parcial, coletando nomes junto aos entre-
vistados, olhando fotos, jornais84, alguns documentos disponíveis na 
Associação de anistiados cearenses (Associação 6468), os termos de 
requisição de indenização dos militantes junto à comissão estadual 
Wanda Sidou e o livro de Papito de Oliveira sobre os trabalhos daque-
la comissão85, encontramos o nome de 63 pessoas mantidas presas no 
Paulo Sarasate em virtude de alguma militância política. Desse núme-
ro, 44 eram de integrantes de organizações armadas86.

Compete enfatizar que esse não é um dado de nitivo, pela li-
mitação dos documentos aos quais tivemos acessos. Possivelmente, o 
número é um pouco maior.

A quantidade de presos políticos presentes ao Paulo Sarasate va-
riou ano a ano. Pelos depoimentos dos entrevistados, nos primeiros 
anos da década de 70, a quantidade de militantes, incluindo os não 
adeptos da luta armada, era de “cerca de 20 a 30 presos”87. Esse nú-
mero foi diminuindo ao longo do decênio, pois muitos dos ativistas 
passavam apenas meses à espera do julgamento e eram absolvidos 

84 O Povo, Correio do Ceará, Diário de Pernambuco, Folha de São Paulo e Mutirão. 
85 OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009.
86 Da Ação Libertadora Nacional, achamos os nomes de Aimberé Botelho, Fabiani 
Cunha, José Sales de Oliveira, João Batista Lima, João Xavier Lacerda, José Bento, José 
Edvon Siqueira, José Ferreira Lima, José Jerônimo de Oliveira, José Machado, Gilberto 
Telmo, Hélio Ximenes, Newton Gurgel Barreto, Swami Cunha, Waldemar Menezes, 
Waldenilo Balaio e William Montenegro. Do Partido Comunista Brasileiro Revolu-
cionário: Célio Miranda de Albuquerque, Fernando José Bastos Macambira, João Gon-
dim Neto, Paulo Fernando Magalhães e Mário Albuquerque. Do Partido Comunista 
do Brasil⁄Ação Popular: Antônio Marcondes de Oliveira, Dower Nascimento, Benedi-
to Bezerril, Francisco Edson Pinheiro, Geraldo Magela, José Auri Pinheiro, José Duarte, 
José Francisco dos Santos Rufi no, José Genoíno Neto, José Rubens Sales, Marcos Costa 
Sampaio, Manuel Domingos, Manuel da Conceição, Messias Araújo Pontes, Oswald 
Barroso, Rogério Lustosa, Tarcísio Prata e Wicente Walmick. Da Vanguarda Popular 
Revolucionária: José Ferreira de Alencar. Do Partido Comunista Brasileiro: Alber-
to Galeno, Anário Batista, Benedito Marques Teixeira, Carlos Alberto do Nascimento, 
Francisco Felipe Cardoso, José Casteliano de Souza, Jonas Daniel, José Leite Filho, 
Luis Carlos Leite, Manoel Aeri Ferreira, Raimundo Uchoa Diógenes, Vicente Pompeu 
da Silva. Outras organizações ou militantes que tivemos dúvidas sobre suas organiza-
ções: Afonso Araldo de Queiroz, Francisco Auto Filho, José Rubens Bastos, Manuel 
Dias Fonseca, Nazário Soldado, Waldemar Arrais e Walmir Arrais. Em seu depoimento, 
Fabiani citou dois estudantes de Iguatu, Romão e Gérson, que teriam estado presos no 
IPPS igualmente – não conseguimos nenhum registro ofi cial sobre os mesmos. 
87 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.
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ou obtinham a liberdade condicional, enquanto outros, condenados, 
cumpriam as penas e deixavam o presídio. O número de internos au-
mentou quando a ditadura fez alguma operação de combate aos “sub-
versivos”, como aconteceu com o PCB, em 197288, e PCdoB, em 197389. 
No documento do SNI sobre a greve de fome dos presos de 1974, são 
citados 17 presos políticos90.

Na segunda metade dos anos 1970, com a distensão do regime, a 
quantidade de presos políticos foi sendo reduzida ainda mais, sobre-
maneira em 1978 e 1979, com a mudança da Lei de Segurança Nacio-
nal, em 1978, e a Lei da Anistia, de 1979. O jornal Diário de Pernambuco, 
de 22 de dezembro de 1977, cita 15 presos políticos no IPPS. O mesmo 
periódico, na edição de 3 de maio de 1978, fala em 10 internos. Já a 
edição de 14 de julho de 1979, refere-se a cinco presos políticos. Em 
1980, havia apenas um militante encarcerado, transferido do IPPS para 
o quartel do Corpo de Bombeiros, nas proximidades do centro de For-
taleza: era José Sales de Oliveira, o último preso político a ser libertado 
no Brasil91.

Os últimos anos dos ativistas de esquerda no IPPS seriam mar-
cados diretamente pelo longo processo de abertura política do regime. 
Em tal processo, houve vários atores e condicionantes. Uma pressão 
do exterior, representada principalmente pelo governo norte-america-
no de Jimmy Carter, e a crise da economia mundial, abalada pelos cho-
ques do petróleo de 1973 e 1979. Internamente, as ações representadas 
pela estratégia do presidente Ernesto Geisel e seu principal assessor, o 

88 Segurança localiza imprensa comunista. Diário de Pernambuco, 10⁄4⁄1972. Se-
gundo o jornal, foram recolhidos ao IPPS os seguintes membros do PCB: José Leite 
Filho, Luis Carlos Leite, Jonas Daniel, Anário Batista Carvalho, Maria José Aragão, 
Alberto Galeno, Raimundo Uchoa Diógenes, Benedito Marques Teixeira e José Cas-
teliano de Souza. Estariam foragidos, mas com prisão preventiva decretada: Francisco 
Felipe Cardoso, Antônio Eurico de Queiroz, Vicente Pompeu da Silva e Moacir Ra-
mos da Silva. 
89 Segurança estoura aparelho que tinha atuação no Ceará. Diário de Pernambuco, 
7⁄4⁄1973. Foram recolhidos ao IPPS, conforme o periódico: José Tarcísio Crisósto-
mo Prata, José Francisco dos Santos Rufi no, Geraldo Majela Lins Guedes, José Auri 
Pinheiro e Vicente Walmick Vieira. Estavam foragidos, mas com prisão preventiva 
decretada Sérgio Miranda de Matos Brito, Marcos Costa Sampaio, Eloísio Pinheiro 
Peixoto, Gabriel Kraychete Sobrinho, José Duarte e Edilson Pinheiro Peixoto. 
90 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 4 de junho de 1974. 
Acervo da Associação 64-68.
91 Liberto no Ceará o último preso político. Folha de São Paulo, 09⁄09⁄1980. 
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no de Jimmy Carter, e a crise da economia mundial, abalada pelos cho-
ques do petróleo de 1973 e 1979. Internamente, as ações representadas 
pela estratégia do presidente Ernesto Geisel e seu principal assessor, o 

88 Segurança localiza imprensa comunista. Diário de Pernambuco, 10⁄4⁄1972. Se-
gundo o jornal, foram recolhidos ao IPPS os seguintes membros do PCB: José Leite 
Filho, Luis Carlos Leite, Jonas Daniel, Anário Batista Carvalho, Maria José Aragão, 
Alberto Galeno, Raimundo Uchoa Diógenes, Benedito Marques Teixeira e José Cas-
teliano de Souza. Estariam foragidos, mas com prisão preventiva decretada: Francisco 
Felipe Cardoso, Antônio Eurico de Queiroz, Vicente Pompeu da Silva e Moacir Ra-
mos da Silva. 
89 Segurança estoura aparelho que tinha atuação no Ceará. Diário de Pernambuco, 
7⁄4⁄1973. Foram recolhidos ao IPPS, conforme o periódico: José Tarcísio Crisósto-
mo Prata, José Francisco dos Santos Rufi no, Geraldo Majela Lins Guedes, José Auri 
Pinheiro e Vicente Walmick Vieira. Estavam foragidos, mas com prisão preventiva 
decretada Sérgio Miranda de Matos Brito, Marcos Costa Sampaio, Eloísio Pinheiro 
Peixoto, Gabriel Kraychete Sobrinho, José Duarte e Edilson Pinheiro Peixoto. 
90 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 4 de junho de 1974. 
Acervo da Associação 64-68.
91 Liberto no Ceará o último preso político. Folha de São Paulo, 09⁄09⁄1980. 
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ministro Golbery de Couto e Silva, sem esquecer as pressões e articu-
lações das oposições, na quais estavam os presos políticos92. Um dos 
grandes marcos da debacle da ditadura foi a Campanha da Anistia.

Como a rma Carlos Fico93, não se deve confundir a Lei da Anis-
tia, aprovada em 1979, com a Campanha da Anistia. Esta começou bem 
antes, na metade da década, com a mobilização inicial, sobretudo, de 
esposas e mães dos presos políticos. No ano de 1975, foi criado o Mo-
vimento Feminista pela Anistia (MFPA), em São Paulo, com a monta-
gem, a seguir, de núcleos em diversas cidades do País.

Para concretizar sua causa, o MFPA passou a buscar apoio de 
parlamentares do MDB, setores da Igreja católica, do movimento estu-
dantil, da Ordem dos Advogados do Brasil, etc. A partir de 1977, com 
manifestações estudantis em várias cidades Brasil afora, a mobilização 
pela Anistia ganhou corpo, com a formação de vários comitês regio-
nais. No exterior, exilados brasileiros organizam entidades e ações em 
prol da Anistia, com a denúncia da violação de direitos humanos pelo 
governo brasileiro e em defesa da democracia94.

Destaque-se que havia vários entendimentos sobre o que era 
democracia e como deveria ser a transição democrática dentro da so-
ciedade brasileira. Para os grupos liberais da OAB e grande impren-
sa, democracia era o “Estado de direito”, ou seja, o prevalecimento 
do “império da lei”, do equilíbrio entre os poderes do Estado, das li-
berdades civis (reunião, expressão e opinião) e da igualdade jurídica 
entre os indivíduos. Para os movimentos sociais de esquerda, além da 
democracia formal, deveria haver uma “democracia substantiva”, ou 
seja, a participação popular nas decisões do governo, a distribuição de 
renda, a reforma agrária, etc., ainda que não se rompesse com a ordem 
capitalista. E havia ainda grupos mais à esquerda, de tradição marxis-
ta, que defendiam a ideia de democracia de massas, baseada mais em 

92 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de 
abertura política no Brasil, 1974-85. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de 
Almeida Neves (Org.). O Brasil republicano. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2003, V 4, p. 247.
93 FICO, Carlos. Op. Cit., p. 96.
94 RODEGHERO, Carla Simone. A Anistia de1979 e seus signifi cados, ontem e hoje. 
In: AARÃO REIS, Daniel. RIDENTI, Marcelo. MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.). A 
ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, 
p. 179. 
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direitos sociais que efetivamente políticos95. Com os embates que se 
davam com a ditadura naquela segunda metade dos anos 1970, tais 
diferenças tenderam a  car suspensas ante a grande frente que formou 
na sociedade em defesa do  m do regime. Empresários, liberais, mo-
vimentos sociais, militantes de esquerda, movimentos estudantis, etc. 
defendiam “a democracia”, por mais que apresentassem divergências 
quanto ao que esta signi cava exatamente. Esse frentismo durou até o 
começo dos anos 1980, quando ganhou força a questão operária, com 
a mobilização de trabalhadores e eclosão de várias greves no País, a 
exemplo daquelas do ABC paulista. “A entrada deste novo e vigoroso 
ator na luta pela democracia assustou os liberais e [militares], que ace-
leraram as articulações para uma saída negociada do regime”.96

Em 1978, foi criado no Rio de Janeiro o comitê Brasileiro pela 
Anistia (CBA), havendo núcleos em várias outras cidades brasileiras. 
Os CBAs exigiam, entre outras coisas, “o esclarecimento das mortes 
e desaparecimentos, a responsabilização dos agentes da repressão, a 
libertação dos presos e cassados, a rejeição à anistia recíproca e o  m 
da Lei de Segurança Nacional”97.

A 09 de setembro de 1978, foi realizado um grande encontro em 
Salvador dessas entidades, surgindo, então, o slogan que  caria famo-
so: “Anistia ampla, geral e irrestrita”. A campanha teve tom generoso 
e esperançoso, ganhando espaço na imprensa e apoio de expressivos 
setores da sociedade. A música O bêbado e a equilibrista, de João Bosco e 
Aldir Blanc, na voz de Elis Regina, em disco lançada em 1979, torno-se 
um verdadeiro hino da Anistia e de denúncia da ditadura98.

Na conjuntura da abertura política, sob o controle do regime e a 
agitação popular, a Anistia passou a fazer parte do conjunto das liber-
dades democráticas a serem reconquistadas, ou seja, fez parte da luta 
pela redemocratização99. Não obstante, existiam polêmicas e divergên-
cias dentro da Campanha da Anistia, principalmente no que dizia res-
peito à sua abrangência. Se todos apoiavam a anistia para os presos 

95 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar. São Paulo: Contexto, 
2018, p. 248. 
96 Ibidem. 
97 RODEGHERO, Carla Simone. Op. Cit., p. 179. 
98 https://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista
consultado a 12⁄01⁄2018.
99 RODEGHERO, Carla Simone. Op. Cit. 
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políticos e exilados, setores admitiam o “esquecimento” para os “dois 
lados”, entenda-se, uma Anistia recíproca, que englobasse também os 
responsáveis pela repressão100.

Segmentos mais à esquerda repudiavam tal ideia, que acabou 
prevalecendo na proposta enviada ao Congresso Nacional, no  m de 
julho de 1979, já no governo do general João Figueiredo (1979-85). O 
processo paulatino de abertura da ditadura começara no governo an-
terior, do general Ernesto Geisel (1974-79), que tinha entre as maiores 
preocupações evitar revanchismos contra os militares, ou seja, se o po-
der fosse devolvido aos civis, não se deveria permitir a punição dos 
militares envolvidos nas violações de direitos humanos.

Dentro desta estratégia, no  m da gestão de Geisel foi pensado o 
projeto de Anistia enviado ao Congresso no início do governo Figuei-
redo. Pela proposta, eram perdoados não somente os presos políticos, 
mas os militares e civis que haviam feito a repressão. Carlos Fico en-
tende que a Anistia, realizada naqueles moldes, se tornou a principal 
cláusula de transição para a democracia, um processo pactuado, de 
conciliação, entre militares, grupos economicamente dominantes e se-
tores civis, em geral conservadores, de situação e oposição101.

Dessa forma, a Lei nº 6683, a chamada Lei de Anistia, aprovada a 
22 de agosto de 1979 por estreita margem de votos (206 votos a favor e 
201 contrários), estabelecia o “esquecimento” para os crimes políticos 
e conexos. Esta expressão foi interpretada como uma referência aos 
casos de tortura e demais atos arbitrários praticados pelos agentes da 
ditadura, abrindo, pois, brecha para a impunibilidade dos militares, o 
que de fato aconteceu102, sendo ainda hoje alvo de embates e controvér-
sias103. O retorno para a democracia aconteceu sem que o Estado reco-
nhecesse seus crimes de tortura e assassinato por motivação política, 

100 FICO, Carlos. Op. Cit., p. 97.
101 Ibidem. 
102 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos 
e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) 
– Universidade de São Paulo, 2011, p. 441. Vide FICO, Carlos. A negociação par-
lamentar da anistia de 1979 e o chamado perdão aos torturadores. Revista Anistia 
Política e Justiça de Transição, Brasília, Ministério da Justiça, n.4, pp.318-333, jul./
dez. 2010.
103 Em 2010, o Supremo Tribunal Federal vetou a revisão da Lei da Anistia por 
sete votos a dois http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteu-
do=125515 . Consultado a 12⁄01⁄2018.
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sem punir os responsáveis, sem dizer qual o destino dos mortosdesa-
parecidos políticos e nem realizar indenização e reparação moral para 
as vítimas do arbítrio.

A questão da “anistia recíproca” gerou muita polêmica dentro do 
movimento da Anistia, sendo repudiada pelos CBAs104. Por não tolerar 
o perdão para seus adversários de esquerda tidos como mais radicais 
e desviar o foco da questão do perdão aos torturadores, o governo mi-
litar deixou de fora da Lei da Anistia os condenados por “terrorismo, 
assaltos, sequestros e atentados pessoais”.

Entende-se, dessa forma, como tal aspecto repercutiu entre os 
militantes de esquerda armada encarcerados. Estes, então, passaram 
a se mobilizar intensamente, com várias greves de fome e denúncias 
da ditadura Brasil afora, pedindo a inclusão de seus casos na Lei de 
Anistia.

Para garantir a “transição conciliatória” para um governo civil e 
democrático, e evitar a Anistia aos que tivessem cometido “crimes de 
sangue” e pegado em armas, o governo Geisel alterou, em 1978, a Lei 
de Segurança Nacional (LSN). Com a Lei 6620, de 13 de dezembro de 
1978, a ditadura reconheceu o cialmente a existência de presos políti-
cos no País, separando os crimes “atentatórios à segurança nacional” 
(assaltos, sequestros, etc.) das ações praticadas por criminosos comuns 
(para negar a existência de presos políticos, a LSN de 1969 os havia 
equiparado) e extinguiu as penas de morte e de prisão perpétua e re-
duziu as dos crimes de “guerra revolucionária”105.

Com isso, vários dos ativistas de esquerda puderam deixar os 
cárceres nos meses seguintes, visto que com a redução das penas, já 
haviam cumprido o tempo de prisão ou porque puderam requerer a 
liberdade condicional. Se a alteração da Lei de Segurança Nacional, 
abrindo as celas dos presídios para dezenas de presos políticos foi uma 
conquista, a exclusão posterior dos “terroristas” da Lei da Anistia trou-
xe implicações negativas. Enfatize-se que não foram anistiados. Isso 
tem uma série de consequências legais e práticas. Os militantes da es-
querda armada não saíram da prisão num único momento, como os 
anistiados, pois dependiam do tempo de prisão que ainda tinham a 

104 RODEGHERO, Carla Simone. Op. Cit., p.180.
105 FARIA, Catia. Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns 
sob a Ditadura Militar. 2005, 134 f. Dissertação (Mestrado em História), Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2005, p. 31. 
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cumprir. Foram sendo libertados, ao longo dos meses, com recursos 
jurídicos à Justiça Militar, a exemplo de revisões de pena e indultos. 
Alguns deles só deixaram os presídios depois da Lei da Anistia, de 
1979, numa angústia e demora desesperadoras.

Os que obtiveram a liberdade condicional tiveram que conviver 
por anos com uma série de limites, como o de se apresentar ao juízo 
periodicamente, não puder viajar sem comunicar à Justiça, etc. Os ati-
vistas da guerrilha sairiam da prisão, porém, não eram mais réus pri-
mários, o que virou óbice na hora de obter um emprego, por exemplo, 
visto o preconceito que existe contra ex-presidiários.

Ser libertado por ter cumprido a pena, por indulto ou em 
liberdade condicional é muito diferente de ser anistiado. 
Em todos esses casos, o preso deixa a cadeia, entretanto, 
o anistiado é o único que sai com  cha limpa. A palavra 
anistia signi ca esquecimento, assim, é como se o 
anistiado nunca tivesse sido sentenciado num julgamento 
ou cumprido pena. Caso ele venha a ser processado por 
qualquer outro motivo, é considerado réu primário e tem 
direito a todos os benefícios que esse status lhe confere. 
Em todos os outros casos, se ele precisar de um nada 
consta – documento jurídico que informa a ausência de 
condenações, prisões eou passagens pela polícia –, não 
o obterá, pois há registro de sua passagem pelo sistema 
penitenciário106.

No Ceará, o Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) foi cria-
do em março de 1976, o terceiro do Brasil, reunindo, igual a seus con-
gêneres, mulheres, sobremaneira mães, esposas,  lhas, de presos e exi-
lados políticos. Teve como presidenta entre 1976-79, Nildes Alencar, 
pedagoga com uma história de vida ligada à Igreja Católica. Era irmã 
do cearense Frei Tito, que cometera suicídio na França em 1974, em 
decorrência direta das sequelas psíquicas deixadas pelas torturas so-
fridas no Brasil.

Conforme Ana Rita Fonteles107, a criação do MFPA-CE ligou-se 
à proximidade e solidariedade surgidas entre os familiares dos pre-
sos políticos encarcerados no IPPS, rati cando o que demonstramos 
no capítulo 3 desta tese. A entidade buscava discutir e realizar ações 

106 Ibidem, p. 35.
107 DUARTE, Ana Rita Fonteles. Memórias em disputa e jogos de gênero: o Movi-
mento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979). 2009, 232f. Tese (Doutorado em 
História) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009.
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de intervenção e defesa dos encarcerados pela ditadura na intenção de 
libertá-los. Com o tempo, o Movimento começou a atrair outras mu-
lheres engajadas na defesa da redemocratização do País.

Do mesmo modo que entre os presos políticos do IPPS, havia 
in uências do PCdoB dentro do MFPA-CE, ainda que a liderança do 
grupo defendesse uma atuação “despolitizada e apartidária”108. Entre 
as ações do MFPA para divulgar a situação dos presos políticos, houve 
manifestos à direção do IPPS e à justiça Militar, ampliação das visitas 
aos ativistas encarcerados, pan etagens em vias públicas, vigílias em 
igrejas quando das greves de fome dos militantes, celebrações em da-
tas comemorativas, etc109. O aumento do número de visitantes ao IPPS, 
os eventos e a atenção dada aos presos políticos foram capitalizados 
como forma de romper o isolamento no qual os ativistas da esquerda 
armada se achavam desde o começo da década de 70.

O fato de o MFPA se encontrar engajado na luta da Anistia, 
promovendo várias ações, trouxe novamente à baila entre os presos 
políticos se as opiniões daquelas mulheres, várias delas sem nenhum 
vínculo familiar com eles, deveriam ser levadas em conta nas decisões 
do coletivo. Houve restrições, do mesmo modo que aconteceram óbi-
ces por parte de alguns ativistas quanto ao papel das esposas,  lhas, 
irmãs, etc. nas decisões do coletivo.

A argumentação era a mesma, de caráter político e ideológico, e, 
porque não, de certo machismo. Os ativistas, que se consideravam a 
vanguarda, iriam permitir que um grupo alheio, de mulheres, lhes dis-
sesse ou opinasse, pelo menos, no que fazer? Além disso, como havia 
ligações do MPLA com o PCdoB, os encarcerados, em especial os que 
haviam aberto mão da luta armada ou se ligavam a outras organiza-
ções, realizaram restrições.

Conforme Mário Albuquerque, os debates entre os presos políti-
cos foram intensos, mas, por  m, a maioria concordou, prevalecendo 
a nova orientação das esquerdas no Brasil, de franquear o diálogo com 
outros grupos sociais (mulheres, homossexuais, negros, indígenas, 
etc.) e buscar romper o isolamento em que haviam mergulhado desde 
a luta armada110.

108 Ibidem.
109 Ibidem, p. 155.
110 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Lutas democráticas contra a ditadura. In: 
FERREIRA, Jorge. AARÃO REIS, Daniel (Orgs.). Revolução e democracia (1964–
...). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
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etc.) e buscar romper o isolamento em que haviam mergulhado desde 
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108 Ibidem.
109 Ibidem, p. 155.
110 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Lutas democráticas contra a ditadura. In: 
FERREIRA, Jorge. AARÃO REIS, Daniel (Orgs.). Revolução e democracia (1964–
...). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
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Em março de 1979 foi estabelecida a secção local do Comitê Brasi-
leiro pela Anistia111, contando com muitas das mulheres do MFPA. Com 
posições mais à esquerda, o CBA-CE somou forças com o Movimento 
Feminino e buscou igualmente mobilizar setores da sociedade em apoio 
à libertação dos presos políticos. Atos do CBA, como o ocorrido a 18 
de abril de 1979 (considerado o Dia Nacional da Anistia), na Praça do 
Ferreira, no centro de Fortaleza, chegaram a ser reprimidos pela polí-
cia112. Como diz André Pinheiro de Souza, “uma das ações utilizadas 
pelo MFPA-CE e pelo CBA-CE foram visitas aos presídios, para  scali-
zar as condições de saúde, alimentação, alojamento e o cumprimento do 
isolamento dos presos políticos dos outros detentos, e o cumprimento 
dos alvarás de soltura”113. O primeiro presidente do CBA-CE foi o pro-
fessor Francisco Horácio Frota, havendo dentro da organização várias 
tendências politicas, como PCdoB, PCB, trotskistas, MDB e outros, o que 
provocava disputas por espaços e in uências114.

De qualquer forma, evidencia-se um momento distinto para as 
esquerdas em relação ao período anterior, da guerrilha, como bem diz 
a historiadora Maria Paula Nascimento Araújo115. Enquanto o  nal da 
década de 1960 e começo da seguinte foram marcados pela defesa do en-
frentamento armado, negação de aliança com outros setores da oposição 
e isolamento em relação à sociedade, a segunda metade dos anos 1970 
pautou-se por uma conjuntura de resistência e de luta pelas liberdades 
democráticas em aliança com outros segmentos sociais.

Era, de certa forma, uma resposta das esquerdas brasileiras ao 
isolamento e derrota política e militar da experiência armada. Apesar 
de não ter saído como as esquerdas desejavam, a Anistia acabou sen-
do uma vitória das forças de oposição, afora uma importante conquista 
democrática116. Foi um momento de uni cação das esquerdas e congra-
çamento com a sociedade civil, como luta política triunfante contra a 
ditadura117.

111 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) 
ao Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorri-
dos pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. Dissertação (Mestrado 
em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012.
112 Ibidem, p. 64.
113 Ibidem, p. 76.
114 Ibidem, p. 74.
115 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Ob. Cit., p. 324.
116 Ibidem, p. 346.
117 Ibidem, p. 344.
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4.4 OS EMBALOS DE SÁBADO À TARDE

Como diz boa parte da historiogra a, os agrupamentos armados 
que atuaram no Brasil apresentavam um projeto de conquista do po-
der institucional, com a derrubada da ordem social e implantação de 
um governo popular de inspiração socialista118. No entender de Maria 
Paula Nascimento Araújo119, existia entre a jovem geração de militan-
tes da década de 1960, não só no Brasil, mas também na Europa e nos 
Estados Unidos, uma crítica e descon ança em relação à democracia 
representativa, vista muitas vezes como sinônimo de acordos e nego-
ciatas ou uma farsa burguesa. Para muitos dos agrupamentos, demo-
cracia era sinônimo de democracia liberal burguesa, distante da demo-
cracia proletária, a qual almejavam e que só poderia ser alcançada pela 
revolução120.

No começo dos anos 1970, quando era por demais evidente a 
derrota do projeto guerrilheiro, alguns militantes e organizações ini-
ciaram um processo de autocrítica. Houve, não obstante, por parte 
de muitos dos ativistas, uma reação contrária ao debate, visto como 
“fraqueza, desbunde, derrotismo”. Romper com a luta armada seria 
se vender ao “reformismo” e à conciliação pregados pelo Partido Co-
munista Brasileiro, organização com a qual muitos daqueles militantes 
tinham rompido e faziam críticas, pois o PCB não endossou a estraté-
gia armada. Seria trair a revolução e o socialismo e se reaproximar do 
PCB121.

Uma crítica mais embasada à luta armada passou a ser realizada, 
sobremaneira, pelos exilados brasileiros no Chile (até o golpe dado por 
Pinochet, em 1973) e na Europa, notadamente em Paris. Do exterior 
começaram a chegar textos com críticas à opção pelas guerrilhas, enfa-
tizando a necessidade de se defender a luta democrática em acordos e 
frentes políticas com outros setores da sociedade122. Entre 1974 e 1975 

118 AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 
1990. ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FER-
REIRA, Jorge, e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, volume IV, 2003. FICO, Carlos. Além do golpe. Rio 
de Janeiro: Record, 2004. 
119 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Ob. Cit., p. 328.
120 Ibidem, p. 329.
121 Ibidem, p. 330.
122 Ibidem, p. 330 e seguintes. 
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118 AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 
1990. ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FER-
REIRA, Jorge, e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, volume IV, 2003. FICO, Carlos. Além do golpe. Rio 
de Janeiro: Record, 2004. 
119 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Ob. Cit., p. 328.
120 Ibidem, p. 329.
121 Ibidem, p. 330.
122 Ibidem, p. 330 e seguintes. 
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esses textos eou ideias passaram a circular no Brasil, não raro, num 
debate estimulado por vários órgãos do que foi chamado imprensa 
alternativa, causando grande impacto entre a militância. Tais jornais 
igualmente chegaram aos militantes que estavam encarcerados, trazi-
dos por familiares, advogados, ativistas da Anistia, isso no contexto de 
abrandamento da censura durante o governo Geisel.

Você não lembra que quando o [José] Leite [ligado ao 
PCB] soube que eu visitava o IPPS, pediu-me pra levar 
jornais que ele coletava, a  m de fazer chegar até [os 
presos políticos] tudo o que rolava no mundo político? E 
assim  quei responsável (o cial, viu?) pelo transporte de 
parte da comunicação que chegava ao “internato” [IPPS]: 
diversos jornais da grande imprensa nacional e imprensa 
alternativa que ele durante toda a semana juntava e me 
entregava lá na Faculdade de Direito, onde [José Leite] 
tinha uma banca de livros123.
Relembrando os sábados emocionantes que visitávamos 
os companheiros presos, a cada visita, mais um familiar 
ou um colega de trabalho. Cada grupo de visitantes levava 
um prato, que junto com os dos companheiros presos, 
tinham sabores especiais: companheirismo, solidariedade 
e, apesar de tudo, alegria. Nas visitas levávamos 
inicialmente, o jornal Movimento, posteriormente, o 
Mutirão, que proporcionava muitas discussões. Também 
levamos o jornal Em Tempo e também o Brasil Mulher124.

Acreditamos que os impressos, importante no contato com o 
“mundo de fora dos muros”, não serviam apenas para deleite ou pas-
satempo dos presos, mas para a re exão política acerca da guerrilha. 
As visitas, ao trazerem jornais e revistas, possibilitavam o contato dos 
militantes da luta armada encarcerados com as novas ideias que cir-
culavam entre as esquerdas naquela segunda metade dos anos 1970. 
Tais ideias levaram a acirrados debates internos, ensejando mudanças 
e novas perspectivas de projetos políticos.

(...) Tinha uma revista muito boa chamada Visão, essa 
revista foi extinta. Lembra dessa revista? Era uma revista 
nacional, muito boa. Essa [revista] Visão me in uenciou 

123 Conversa com Niedja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do 
aplicativo de comunicação WhatsApp, a 22 de abril de 2017. 
124 Conversa com Angélica Judiel, ex-militante do Movimento Feminino Pela Anis-
tia (MFPA), pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação WhatsApp, 
a 22 de abril de 2017. 
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muito. Ela trazia uns textos lá muito bons, que mostravam 
que dentro do próprio regime havia divergências e como o 
retorno da democracia faria bem para a sociedade125.

Nas reconstruções de memórias, tendo um dos propulsores a 
campanha vitoriosa pela Anistia no  nal da década de 1970 e a campa-
nha das Diretas Já no começo da década seguinte, houve um desloca-
mento do sentido do porquê da luta armada, o que implicou em mu-
dar também as identidades dos militantes de esquerda. Por um lado, 
segmentos da sociedade que articularam a transição pactuada do  m 
da ditadura tiveram de encontrar uma forma palatável, por vezes, ro-
mantizada, de tratar as ações armadas das esquerdas, com militantes 
passando a serem vistos como jovens ingênuos que abraçaram a opção 
pela guerrilha126.

Essa memória pode ser muito bem vista em livros escritos no 
período, como O que é isso, companheiro e 1968, o ano que não terminou127. 
Por outro lado, para amplos segmentos das esquerdas, como diz Da-
niel Aarão, os agrupamentos guerrilheiros começaram a ser apresenta-
dos como integrantes da resistência democrática, apagando-se a pers-
pectiva ofensiva, revolucionária, de tomada do poder institucional e o 
pouco apreço que tinham pela democracia dita liberal128.

125 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
126 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In: _______; ARAUJO, Maria Ce-
lina; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência na história: memória, trauma e reparação. Rio 
de Janeiro: Ponteio, 2012, p. 27. 
127 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. VENTURA, Zuenir. 1968 – o ano que não terminou. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988.
128 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerdas e sociedades. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2000, p. 70. Ressalte-se que há na historiografi a um debate entre intér-
pretes acerca da atuação da esquerda armada durante a ditadura. Enquanto Daniel 
Aarão Reis entende que os militantes não fi zeram a resistência ao regime, lutando, 
sim, por um projeto ofensivo de conquista do poder institucional, que, ao fi nal, não 
se deu, Marcelo Ridenti defende que as ações guerrilheiras foram de resistência tam-
bém. A luta não teria sido uma estratégia somente de revolução, mas de resistência, 
como parte mesmo do projeto de construção da sociedade socialista. Se a luta não 
era democrática e se tinha objetivos ofensivistas, isso não desmerece o aspecto da 
resistência da esquerda, visto que outros setores da oposição, como os que aceitavam 
a ação parlamentar (Movimento Democrático Brasileiro), igualmente apresentavam 
projetos políticos próprios e faziam o contraponto à ditadura. Ou seja, no que pese 
divergências e objetivos particulares, os atores do campo opositor apresentavam um 



239

muito. Ela trazia uns textos lá muito bons, que mostravam 
que dentro do próprio regime havia divergências e como o 
retorno da democracia faria bem para a sociedade125.

Nas reconstruções de memórias, tendo um dos propulsores a 
campanha vitoriosa pela Anistia no  nal da década de 1970 e a campa-
nha das Diretas Já no começo da década seguinte, houve um desloca-
mento do sentido do porquê da luta armada, o que implicou em mu-
dar também as identidades dos militantes de esquerda. Por um lado, 
segmentos da sociedade que articularam a transição pactuada do  m 
da ditadura tiveram de encontrar uma forma palatável, por vezes, ro-
mantizada, de tratar as ações armadas das esquerdas, com militantes 
passando a serem vistos como jovens ingênuos que abraçaram a opção 
pela guerrilha126.

Essa memória pode ser muito bem vista em livros escritos no 
período, como O que é isso, companheiro e 1968, o ano que não terminou127. 
Por outro lado, para amplos segmentos das esquerdas, como diz Da-
niel Aarão, os agrupamentos guerrilheiros começaram a ser apresenta-
dos como integrantes da resistência democrática, apagando-se a pers-
pectiva ofensiva, revolucionária, de tomada do poder institucional e o 
pouco apreço que tinham pela democracia dita liberal128.

125 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
126 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In: _______; ARAUJO, Maria Ce-
lina; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência na história: memória, trauma e reparação. Rio 
de Janeiro: Ponteio, 2012, p. 27. 
127 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. VENTURA, Zuenir. 1968 – o ano que não terminou. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988.
128 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerdas e sociedades. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2000, p. 70. Ressalte-se que há na historiografi a um debate entre intér-
pretes acerca da atuação da esquerda armada durante a ditadura. Enquanto Daniel 
Aarão Reis entende que os militantes não fi zeram a resistência ao regime, lutando, 
sim, por um projeto ofensivo de conquista do poder institucional, que, ao fi nal, não 
se deu, Marcelo Ridenti defende que as ações guerrilheiras foram de resistência tam-
bém. A luta não teria sido uma estratégia somente de revolução, mas de resistência, 
como parte mesmo do projeto de construção da sociedade socialista. Se a luta não 
era democrática e se tinha objetivos ofensivistas, isso não desmerece o aspecto da 
resistência da esquerda, visto que outros setores da oposição, como os que aceitavam 
a ação parlamentar (Movimento Democrático Brasileiro), igualmente apresentavam 
projetos políticos próprios e faziam o contraponto à ditadura. Ou seja, no que pese 
divergências e objetivos particulares, os atores do campo opositor apresentavam um 



240

Esse deslocamento de sentidos e identidades, contudo, não foi 
feito sem resistências dentro das prisões. Tal constatação  ca clara 
quando se percebe a intensidade dos debates travados entre os pre-
sos políticos do IPPS. Houve oposição, inicialmente, de ativistas em 
abraçar e defender a Anistia e a causa pela redemocratização do Brasil. 
Existiram di culdades, por parte de alguns militantes, de abandona-
rem a identidade de presos políticos, encarcerados por uma ditadura 
porque pegaram em armas em nome de um projeto revolucionário, 
para se verem e serem vistos como integrantes da resistência democrá-
tica, ainda que isso implicasse numa saída mais rápida da prisão. Aqui 
é preciso certa prudência para melhor entender o porquê da resistên-
cia, a  m de tentar evitar anacronismos ou julgamentos morais.

O isolamento social, o con namento dentro do presídio, provo-
cando certo “congelamento” de posicionamentos políticos entre alguns 
dos ativistas, não pode ser descartado para entender aquelas resistên-
cias. Não foi, porém, apenas uma postura inercial, política, de rejeição 
à “democracia burguesa”. Houve também questões identitárias, de 
princípios e de consciência, bem pessoais. Aqueles ativistas, em nome 
de seu projeto revolucionário, pagaram um alto preço político e pes-
soal pela experiência armada. Não era confortável relevar o que passa-
ram e os seus sonhos. Ora, aceitar o restabelecimento da democracia e 
manutenção da ordem social, quando se havia pegado em armas para 
derrubar o capitalismo? Aceitar que a “verdade” estivera com o PCB 
e seu “reformismo paci sta”, partido de vínculos com a burocratizada 
União Soviética? Aquilo tudo era muito doloroso, constrangedor.

Os militantes da luta armada eram, em geral, jovens, e em nome 
de uma causa e com coragem, se lançaram na guerrilha. Os que não fo-
ram mortos pela repressão, acabaram derrotados, humilhados, barba-
ramente torturados e condenados à cadeia. Mesmo os que cumpriram 
penas curtas, tiveram suas trajetórias pessoais e familiares marcadas 
pelos cárceres – casamentos que não resistiram, di culdades  nancei-
ras, carreiras pro ssionais prejudicadas,  lhos traumatizados. Outros 

objetivo comum: acabar com a ditadura. “Pode se usar apropriadamente o termo resis-
tência para essas esquerdas, pois sua luta importou mais pelo signifi cado de combate à 
ditadura do que pelo intento de ofensiva revolucionária, mais pelo sentido defensivo, 
que ofensivo, ao contrário da intenção original dos agentes” In: RIDENTI, Marcelo. 
Resistência e mitifi cação da resistência armada contra a ditadura. In: REIS FILHO, 
Daniel A. RIDENTI, Marcelo e SÁ, Rodrigo Patto. (Orgs). O golpe e a ditadura mili-
tar. 40 anos depois (1964-2994). Bauru, SP. EDUSC, 2004, p. 57. 
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cumpriram penas longas, perderam os “louros anos da juventude” 
atrás das grades. Então, aqueles debates sobre Anistia e democracia 
iam além de posicionamentos políticos, de ter ou não posturas radicais 
e sectárias.

Imagem 3: reprodução do álbum familiar de Nadja Albuquerque, enviada 
via Whatsapp, com foto de seu irmão Mário Albuquerque, na porta de sua 
cela no IPPS. Fotogra a datada de maio de 1979. A leitura de jornais, 
fossem da grande imprensa ou da imprensa alternativa, afora atualizar 
os militantes presos acerca dos debates políticos, possibilitou intensas 
discussões sobre a Anistia e a redemocratização do País.

Não eram meras mudanças de opinião ou de revisão de posições. 
Houve um doloroso custo de vida empregado numa causa que não lo-
grara êxito. Lutaram, sofreram tanto, para, no  m, se convencerem de 
que estavam errados e o melhor era deixar tudo para trás? Convenha-
mos, descartar trajetórias e experiências de vida assim não é algo tão 
fácil e simples. Descartar sonhos e ideais é angustiante. Daí a resistên-
cia e oposição, a princípio e mesmo durante o apogeu da Campanha da 
Anistia, de muitos dos antigos militantes da esquerda armada.

Na época eu fui contra a Anistia. Eu achava que a luta 
devia continuar. A luta armada devia continuar, tudo 
devia continuar. Eu não participei da Campanha da 
Anistia. Inclusive, hoje, eu vejo como um erro. Nem eu 
nem minha mulher participamos. Não, eu não participei, 
muita gente não participou. Muita gente [da Campanha 
da Anistia] tava desbundada, tinha desistido da luta129.

129 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
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da Anistia] tava desbundada, tinha desistido da luta129.

129 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016. 
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Tão delicadas essas questões que falar de Anistia e democracia 
em meados dos anos 1970 era um “tabu” entre os presos políticos. Soa-
va como traição aos ideais, lutas e sacrifícios daqueles que estavam 
ali detidos por terem defendido a revolução armada. A repreenda e 
a censura por parte dos companheiros que persistiam acreditando na 
revolução contra os que aceitavam o debate sobre a redemocratização 
comumente aconteciam.

Uma vez os presos comuns nos convidaram para uma 
fuga, isso na frente dos carcereiros. Os caras falaram uma 
coisa dessas na frente dos carcereiros? Eu, pra despistar, 
disse “rapaz, a gente não vai fugir, não. A Anistia pode 
acontecer e a gente vai sair numa boa daqui”. Isso deu a 
maior repercussão entre os companheiros. Ainda tinha 
gente sonhando em ir pra o Araguaia, tínhamos serrado 
as grades das celas... Eu  quei no canto da parede. Meus 
companheiros vieram me perguntar com eu tinha falado 
uma coisa daquelas. Aí eu expliquei que era para despistar, 
porque o preso tinha falado na frente dos vigilantes. Aí 
eles [os demais presos políticos] amainaram. Dias depois, 
numa reunião do coletivo, eles me deram espaço para me 
explicar. Aí eu disse, que se os parlamentares do MDB 
continuarem coerentes, a Anistia pode acontecer, sim, e 
que as organizações de esquerda podem apoiar. Quando 
eu disse isso, soou como uma afronta. O Gondim [Neto, 
ligado então ao PCdoB] levantou e se exaltou e tal. Foi um 
negócio. Aí depois, o [José] Duarte, histórico militante, 
veio me falar e disse: “Fabiani, você está certo. O remédio 
histórico para essas situações é a Anistia. Essa é uma 
posição minha, posição pessoal, não de meu partido 
[PCdoB]”130.
Quando eu já estava em Itamaracá [prisão política 
de Pernambuco], eu tinha feito um documento 
sobre redemocratização... Essa palavra, na época 
[19741975] já estava sendo jogada. Redemocratização. 
Eu  z uns documentos para debate, a importância da 
redemocratização no Brasil. Isso era uma palavra feia, um 
palavrão para setores da esquerda. Muitos continuavam 
pregando a luta armada, a revolução131.

Não obstante, o ideário da Anistia e redemocratização acabou 
por prevalecer. Com as leituras dos jornais alternativos e contato com 

130 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
131 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.

243

as novas perspectivas das esquerdas, com os debates e re exões feitos 
no próprio presídio – re exões, não custa lembrar, que já remontavam 
ao começo da década de 1970 –, com certa pressão dos familiares (que 
queriam os seus fora dos cárceres) e das mulheres do MFPA (e depois 
dos militantes do CBA) e o envolvimento de vários setores da socieda-
de, afora o pragmático, mas compreensível, desejo de sair da prisão, os 
ativistas da esquerda armada foram mudando de posição. A unidade 
das esquerdas, ou de boa parte dela, pelo menos, se fez igualmente 
dentro dos presídios.

Então nós começamos a uni car os companheiros, 
conseguimos unir todo mundo, por melhoria de vida e 
pela Anistia também. Até aquele outro coletivo dos presos 
que não tinham apoiado a greve de fome [de 1974] foi 
uni cado. Uni camos, num processo interno. A direção 
[do presídio] não botou obstáculo, porque ele talvez tenha 
percebido que era mais fácil negociar com um só [coletivo] 
do que com dois ao mesmo tempo. E aí foi muito bom. Foi 
uma explosão de abertura, de mudanças de paradigmas, 
de conquistas, de luta132.

No processo de engajamento pela Anistia e construção da me-
mória de uma resistência democrática, militantes se empolgaram, toca-
dos pelo apoio e repercussão que a campanha pela redemocratização 
teve junto à sociedade. Em vez de serem tidos como “terroristas”, ago-
ra eram vistos como homens que corajosamente haviam pegado em 
armas para lutar contra a opressão e pela democracia.

Como lembra Carlos Fico, passou a haver uma paulatina heroi-
 cação dos que sofreram a repressão, especialmente dos que tinham 
participado da luta armada, com vários militantes assumindo a me-
mória romantizada que então se construía sobre eles133. Se haviam 
perdido a causa política da luta armada, que, pelo menos, tivessem o 
reconhecimento da luta pela democracia. “Aqueles mais entusiastas 
achavam que iam sair de lá nos braços do povo, né? Os mais ilusórios... 
Até pouco tempo antes de sair da cadeia, eles pensavam que ia ser as-
sim”, relatou Célio Miranda134.

Com o coletivo se unindo e abraçando os ideários da Anistia e 
redemocratização, os presos políticos começaram igualmente a desen-

132 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
133 FICO, Carlos. Op, Cit., p. 29.
134 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.
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133 FICO, Carlos. Op, Cit., p. 29.
134 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.
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volver outras práticas, ensejando modi cações nas relações com a di-
reção do presídio. Não que o jogo e as negociações tenham deixado de 
existir, mas os militantes de esquerda passaram a apresentar cada vez 
mais um papel ativo, de embate com o regime, o que tornou por vezes 
tensas as relações com o corpo diretivo.

A intenção dos ativistas era aproveitar as brechas possibilitadas 
pela abertura do governo Geisel para criar fatos que desgastassem a 
ditadura, que apressassem a redemocratização, que estimulassem a 
unidade das esquerdas com o resto da sociedade e rompessem o seu 
isolamento político e físico (estavam em um presídio afastado de For-
taleza, não custa lembrar). Houve um grande esforço por parte dos mi-
litantes de escapar ao isolamento em que estavam mergulhados desde 
o começo da década de 70. As práticas pelas quais visaram a atingir 
tais objetivos foram variadas.

Nesse sentido, a aproximação com o MFPA foi marcante, dialo-
gando e, por vezes, acatando as manifestações e ações das mulheres do 
movimento, rati cando o rumo adotado antes, quando aceitaram dar 
espaços às mães, irmãs e esposas nas discussões do coletivo, conforme 
vimos no capítulo anterior. Con rma-se, assim, o pensamento de Ana 
Maria Paula, sobre como as esquerdas no  nal dos anos 1970 passaram 
a dialogar com grupos e movimentos aos quais até então davam pouco 
espaço, como mulheres, negros, gays, indígenas135.

Uma das iniciativas do MFPA foi intensi car as atividades das 
visitas ao IPPS e aumentar o número de visitantes nos sábados à tarde. 
A realização de jogos de futebol entre encarcerados e visitantes (ima-
gem 4), a promoção de exposições de artesanato, de almoços e janta-
res, de colocar músicas, etc. transformaram as visitas no  nal dos anos 
1970 num momento de congraçamento dos internos e o além muro, 
chamando a atenção da sociedade para a problemática dos presos po-
líticos.

135 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas 
no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
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Imagem 4: para estimular a ida de visitas ao IPPS, os familiares e os 
militantes do MFPA articularam várias ações. Uma delas foi a realização 
de um jogo de futebol entre presos políticos e visitantes. Na foto acima, a 
esquipe de visitantes pousa para enfrentar a equipe dos encarcerados. Foto 
possivelmente de 1978, cedida pelo ex-preso político Osawald Barroso.

Se para alguns dos ativistas presos aquilo era desnecessário, a 
ideia de buscar romper o isolamento teve sucesso, dentro do possível. 
O MFPA organizou caravanas de pessoas, muitas delas sem nenhum 
vínculo político ou de parentesco com os presos, para visitar o IPPS. 
Outros dos visitantes eram pessoas ligadas a organizações políticas 
que se rearticulavam naquele  m de década (PCB, PCdoB, MR-8, etc.), 
inserindo os encarcerados ainda mais nos novos debates que movi-
mentavam as esquerdas e na campanha pela Anistia e redemocratiza-
ção do País.

O MFPA conseguiu levar muita gente que não fazia parte 
do movimento. Contagiou a todos, tornando mais livre 
e leve essas visitas. Os presos políticos passaram a ter 
visibilidade para a sociedade. A imagem dessa situação 
 cou evidente e visível para as pessoas desvendando o 
véu do proibido da clausura. (...) Eram visitas de troca de 
ideias também na sua maioria. Trouxeram vida e alegria 
pra todos eles. Todos saíram ganhando. Desmisti cou a 
 gura do preso político, entende? Rolava muita admiração, 
respeito e carinho. Revitalizou tudo aquilo136.

136 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do 
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Não que fosse uma festa, mas nas horas das visitas havia 
algumas coisas, porque nossas visitas eram politizadas. 
Numa das visitas, foi o poeta popular do Cariri, Patativa 
do Assaré, que foi até o Wilson, meu irmão, que o levou. 
Wilson era muito amigo dele. Uma vez um menino levou 
uma banda de forró lá e  cou cantando e tal. Havia o local 
que as famílias chegavam, com uma mesa grande e a gente 
trazia umas coisas pra o almoço com todo mundo137.

Com o incremento da Campanha da Anistia, a produção artesa-
nal e artística não escapou à mobilização dos presos para obter, en m, 
a saída dos cárceres. Conforme as reconstruções da memória que então 
ocorria entre as esquerdas, o engajamento não era mais pela revolução 
armada, mas, sim, em defensa das liberdades democráticas do País. 
Não foi à toa que a maioria absoluta das peças de artesanatos aos quais 
tivemos acesso teve esse tema como foco. Uma produção tão intensa 
a ponto de os órgãos de repressão terem mandando secretamente um 
agente ao IPPS averiguar o que se passava no presídio, como visto no 
capítulo 2. As famílias e o MFPA foram importantes na divulgação 
desse artesanato engajado na Anistia.

A gente acabou se engajando na Campanha da Anistia, mas 
com cuidado com as famílias e as mulheres. O primeiro 
artesanato que  zemos para isso foi um medalhão, com 
um “a” com a boca aberta. Um “a” bem grande, só um “a”. 
Então distribuímos esse medalhão com as famílias, com a 
seguinte recomendação: se a repressão perguntar, vocês 
dizem que é “a” de amor [risos]. Mas para os amigos vocês 
dizem que isso aqui é o “a” da Anistia138.

A troca de artesanatos entre os presos de vários presídios do País 
– repassado às visitas e enviados pelos Correios – estabelecia e fortale-
cia os laços entre os ativistas Brasil afora. Tais laços seriam de grande 
valia quando os encarcerados organizaram greves de fome nacionais, 
no caso, as de maio de 1978139, em solidariedade aos presos do presídio 
pernambucano de Itamaracá, e de agosto de 1979140, contra a exclusão 
dos militantes da esquerda armada do projeto de Anistia do governo.

aplicativo de comunicação WhatsApp, a 22 de abril de 2017. 
137 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
138 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
139 Presos políticos cearenses solidários aos de Itamaracá, Diário de Pernambuco, 
3⁄05⁄1978. 
140 Presos políticos do IPPS em greve a partir de 2ª. O Povo, 04⁄08⁄1979.
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Imagem 5: “Tota, Fábio e Fabíola – mais um ano de resistência e espera. 
Com espírito elevado, mãos crispadas, e na boca – o protesto. Ano de 
muitas alegrias: a ampliação e a perseverança da solidariedade [ilegível] 
de muitos, a quem creditamos boa parte de nossa resistência; o crescimento 
da luta popular contra o arbítrio, já despontando a aurora da liberdade. 
Esperamos que em 79, reencontremo-nos em nossos lares e ruas de nossa 
cidade. Afetuosos abraços. Gerônimo, William, Ferreira, Mário, Waldemar, 
Gondim, Fabiani, Sales. Salve 79!”

O artesanato também servia para prestigiar, homenagear e agra-
decer as pessoas que estavam se mobilizando pela Anistia, uma forma 
de dar igualmente visibilidade e atrair novos apoios. Um exemplo do 
que se fala pode ser visto na imagem 5, uma espécie de cartão de feliz 
ano novo para Josenilde Cunha, esposa de Fabiani Cunha, que se des-
tacou na Campanha da Anistia. Na frente do cartão, mãos se erguendo, 
punhos cerrados de lutas, uma mão denotando cansaço, mas todas de 
braços amarrados. O signi cado é por demais óbvio: os presos políti-
cos, o desejo de liberdade, a luta que estão desenvolvendo pela liber-
dade, o desalento pelas di culdades. O texto do cartão segue o mesmo 
rumo, entre votos de feliz 1979.
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Os ativistas procuraram também espaços na imprensa, fosse a 
tradicional ou a alternativa. Mário Albuquerque, em cuja cela havia 
uma máquina de escrever na qual eram comumente redigidos os mani-
festos dos presos, notabilizou-se por produzir artigos de opinião para 
jornais e revistas. Sob pseudônimos, publicou cartas sobre as precárias 
condições de vida dos presos políticos nos jornais O Povo e Folha de São 
Paulo. Na pesquisa, como o entrevistado não lembrava o pseudônimo, 
não foi possível localizar esses textos. Encontramos, porém, no jornal 
alternativo carioca Movimento, edição 216, de agosto de 1979, carta de 
Mário Miranda de Albuquerque questionando sobre como a mudan-
ça da Lei de Segurança não bene ciou a todos os presos políticos do 
País141.

No jornal cearense alternativo Mutirão, de março de 1979, edição 
especial pela “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita”, foi publicada carta 
dos presos políticos cearense exaltando a criação da secção local do 
Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), num texto subscrito por Fabiani 
Cunha, João Alves Gondim Neto, José Ferreira Lima, José Jerônimo de 
Oliveira, José Sales de Oliveira, Mário Miranda Alburquerque, Valde-
mar Rodrigues de Menezes e William Montenegro142.

Os presos também buscavam capitalizar com o apoio de enti-
dades internacionais. Se antes se achavam a vanguarda e se isolaram 
politicamente, passaram a ver na solidariedade internacional uma for-
ma de denunciar a ditadura. A Anistia Internacional, para manifestar 
a existência de presos políticos no Brasil, adotou a estratégia de que 
cada encarcerado fosse adotado por uma escola em países da Europa.

Dali os estudantes enviavam, em tom de solidariedade e denún-
cia, centenas de cartas ao governo brasileiro, parlamentares, juristas, 
imprensa e aos próprios militantes143. Como diz Renata Meirelles, a 
medida da Anistia Internacional buscava transmitir a mensagem de 
que aquelas pessoas não haviam sido esquecidas, de que alguém, em 
alguma parte do mundo, manifestava preocupação com a sua integri-
dade. Pressionava-se para que os presos fossem libertados ou que re-
cebessem melhor tratamento144.

141 Situação Kafkiana. Movimento, Edição 216, agosto⁄1979.
142 Mutirão–edição especial “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita”, março⁄1979.
143 Algumas dessas cartas forma reproduzidas no livro de SIDOU, Ari Othon. Wanda 
Sidou, guerreira da liberdade. Fortaleza: Expressão Gráfi ca Editora, 2008.
144 MEIRELLES, Renata. Contra a tortura: a Anistia Internacional durante a di-
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A medida foi tão bem recebida pelos internos do IPPS que al-
guns julgavam se tratar de um apoio à revolução pela qual haviam 
lutado e sido presos, numa concretização do ideal da solidariedade 
socialista internacional.

O governo não reconhecia presos políticos. Se chegasse 
uma carta para o “preso político Fabini Cunha”, eles 
riscavam [as palavras] “preso político”. Então, a 
Anistia Internacional começou uma campanha muito 
interessante, pela qual adotava presos políticos do Brasil. 
Eles envolviam a sociedade na campanha. Pegavam 
uma escola na Suécia, na Suíça, na Holanda... Aí aquela 
escola vai se encarregar do preso político Fabiani. 
Então, a escola toda se mobiliza. Então, você imagina, 
foi uma enxurrada de correspondência, de carta, 
que chegava no presídio. “Ao preso político Fabiani 
Cunha”. “Ao preso político Mário Albuquerque”, etc. 
Então, os caras [agentes do governo] não tiveram mais 
condições de negar a existência de presos políticos. Isso 
foi importantíssimo para quebrar o isolamento, para 
proteger a gente. (...) Mas isso gerou algumas confusões, 
pois teve preso que confundiu aquilo como se fosse uma 
solidariedade à nossa ideologia. E não era. Era mais 
uma questão de humanidade. Um dos presos mandou 
uma carta com essa visão e eles responderam: “olha, 
não confundam as coisas. Não estamos concordando 
com a ideologia de vocês, nós não somos comunistas. 
Estamos solidários na questão humanitária e legal”145.

Mas a ação de maior repercussão dos presos em denunciar o 
regime e defender a Anistia e redemocratização do Brasil foi a gre-
ve de fome. Foram três as greves de fome realizadas no IPPS: a de 
1974, tratada no capítulo 1, outra em 1978 e uma última em 1979. As 
greves tinham um sentido político, explícito, de denunciar a dita-
dura, chamar a atenção da sociedade para os presos políticos e sua 
situação. Não foi à toa que, como vimos, documento dos órgãos de 
segurança, acerca da greve de fome de 1974, pede que o assunto não 

tadura militar no Brasil. XVIII Simpósio Nacional de História – anais eletrônicos. 
Florianópolis, 2015. Disponível em http://www.snh2015.anpuh.org/resources/
anais/39/1426185442_ARQUIVO_anpuh_Renata_meirelles.pdf
Acesso a 14⁄01⁄2018. 
145 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
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A medida foi tão bem recebida pelos internos do IPPS que al-
guns julgavam se tratar de um apoio à revolução pela qual haviam 
lutado e sido presos, numa concretização do ideal da solidariedade 
socialista internacional.

O governo não reconhecia presos políticos. Se chegasse 
uma carta para o “preso político Fabini Cunha”, eles 
riscavam [as palavras] “preso político”. Então, a 
Anistia Internacional começou uma campanha muito 
interessante, pela qual adotava presos políticos do Brasil. 
Eles envolviam a sociedade na campanha. Pegavam 
uma escola na Suécia, na Suíça, na Holanda... Aí aquela 
escola vai se encarregar do preso político Fabiani. 
Então, a escola toda se mobiliza. Então, você imagina, 
foi uma enxurrada de correspondência, de carta, 
que chegava no presídio. “Ao preso político Fabiani 
Cunha”. “Ao preso político Mário Albuquerque”, etc. 
Então, os caras [agentes do governo] não tiveram mais 
condições de negar a existência de presos políticos. Isso 
foi importantíssimo para quebrar o isolamento, para 
proteger a gente. (...) Mas isso gerou algumas confusões, 
pois teve preso que confundiu aquilo como se fosse uma 
solidariedade à nossa ideologia. E não era. Era mais 
uma questão de humanidade. Um dos presos mandou 
uma carta com essa visão e eles responderam: “olha, 
não confundam as coisas. Não estamos concordando 
com a ideologia de vocês, nós não somos comunistas. 
Estamos solidários na questão humanitária e legal”145.

Mas a ação de maior repercussão dos presos em denunciar o 
regime e defender a Anistia e redemocratização do Brasil foi a gre-
ve de fome. Foram três as greves de fome realizadas no IPPS: a de 
1974, tratada no capítulo 1, outra em 1978 e uma última em 1979. As 
greves tinham um sentido político, explícito, de denunciar a dita-
dura, chamar a atenção da sociedade para os presos políticos e sua 
situação. Não foi à toa que, como vimos, documento dos órgãos de 
segurança, acerca da greve de fome de 1974, pede que o assunto não 
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seja vazado para a imprensa – e assim o foi, pois não encontramos 
registro daquela greve nos jornais da época146.

Especi camente, uma greve de fome ocorre para tornar públicos 
maus tratos ou para questionar decisão política ou jurídica de um regi-
me. No primeiro caso, pode-se enquadrar a greve de 1974, quando do 
isolamento do militante José Duarte, e a de 1978, nacional, em apoio 
aos presos políticos do presídio Pernambucano de Itamaracá, onde o 
movimento se iniciara.

Ocorrida num momento de abertura, a greve de 1978, articulada 
com os presos de outros presídios do Brasil, foi noticiada pelo Diário de 
Pernambuco, de 3 de maio daquele ano, que destacou o apoio dos dez 
militantes então mantidos no IPPS aos seus companheiros pernambu-
canos. Os presos cearenses, segundo o jornal, chegaram a mandar carta 
ao arcebispo de São Paulo, Dom Evaristo Arns e a outras personalida-
des, denunciando o isolamento de três anos em que eram mantidos os 
militantes Carlos Alberto Soares e Rhaline Sonde Cavalcanti em Ita-
maracá147.

Mesmo partindo para o enfrentamento, os presos políticos não 
deixaram de jogar, conforme as brechas disponíveis deixadas pelo sis-
tema:

Nessa greve de [de apoio aos presos políticos de] Itamaracá, 
nós mesmos dispensamos alguns companheiros de 
participar, porque eles estavam perto de obter o livramento 
condicional e a adesão à greve poderia prejudicá-los. Foi 
uma coisa consensual entre nós, foram um ou dois, não foi 
dissidência como aconteceu na greve de 74148.

À medida que a se aproximava a votação da Lei da Anistia e 
se mobilizavam os presos, crescia a repercussão na sociedade. A 13 
de julho de 1979, conforme o jornal Diário de Pernambuco149, o senador 
emedebista Teotônio Vilela esteve no IPPS, dando sequência à série de 
visitas que fazia a presídios do País após aceitar apelo dos presos polí-

146 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 31 de maio de 1974. 
Acervo da Associação 64-68.
147 Presos políticos cearenses solidários aos de Itamaracá, Diário de Pernambuco, 
3⁄05⁄1978. 
148 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
149 Presos políticos querem modifi car o projeto de Anistia. Diário de Pernambuco, 
14⁄07⁄1979. 
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ticos150. Vilela presidia a comissão do Congresso Nacional encarregada 
de analisar o projeto de Anistia do governo e era já um dos destaques 
do movimento de redemocratização. Conforme o periódico, o senador 
alagoano pediu a mobilização da sociedade para pressionar os parla-
mentares a mudar o projeto de anistia do governo, tornando-a uma 
Anistia ampla, geral e irrestrita.

A greve de fome de 1979 teve cobertura maior dos meios de co-
municação, visto que a abertura ali caminhava a passos largos e sua 
organização e repercussão foram grandes. Teve-se a mais longa greve 
de fome – 32 dias –, com a adesão de presos políticos de várias partes 
do País, e sua intenção era protestar contra o projeto de Lei de Anistia 
enviado pelo governo ao Congresso Nacional e no qual se excluíam os 
militantes de luta armada do perdão, como visto.

O projeto constituía-se grande frustração para os ativistas, pois, 
com a modi cação da Lei de Segurança Nacional no ano anterior, mi-
litantes da luta armada obtiveram redução das penas. Se alguns de 
seus companheiros haviam deixado os cárceres151, os remanescentes 
queriam o mesmo agora, com uma Anistia total, que os incluísse. A 
greve de fome começou com os presos políticos do Rio de Janeiro, a 
22 de junho, se difundindo por vários presídios do País nos dias se-
guintes, como Recife, Natal, São Paulo, Salvador e recebendo apoio de 
manifestações no exterior152.

Os ativistas do IPPS aderiram à greve no dia 6 de agosto de 1979, 
conforme matéria de O Povo da data seguinte153. A greve foi realizada 
pelos últimos presos políticos presentes no presídio: Fabiani Cunha, 
José Sales de Oliveira, William Montenegro e Mário Albuquerque. O 
quinto preso, Waldemar Meneses, por ter se submetido a uma cirurgia 
no período e se encontrar no hospital militar, não teve como aderir 
ao movimento, com o que concordaram seus companheiros, conforme 

150 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit., p. 432.
151 O Diário de Pernambuco, de 4 de janeiro de 1979, diz que a alteração da Lei de 
Segurança Nacional benefi ciou cinco presos políticos, todos ex-militantes da ALN e 
que haviam sido condenados à prisão perpétua pelo caso de São Benedito: José Sales 
de Oliveira, Waldemar Menezes, Antônio Esperidião Neto, William Montenegro e 
Carlos Timochenko (este não chegou a ser preso, fugindo para o exílio no Chile e 
França). 
152 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit.
153 Presos políticos do IPPS iniciam greve de fome. O Povo, 07⁄08⁄1979. 
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relatou Mário Albuquerque154. A greve de fome poderia, segundo a 
advogada dos militantes citada na matéria, Wanda Sidou, trazer-lhes 
prejuízos jurídicos, visto que estavam pleiteando liberdade condicio-
nal e a Justiça Militar tendia a considerar como indisciplina a não in-
gestão de alimentos. No total, os presos cearenses  caram 16 dias em 
greve de fome.

O jornal O Povo trouxe ainda na matéria de 7 de agosto a íntegra 
de um pequeno manifesto dos presos políticos do IPPS sobre o porquê 
da adesão à greve de fome nacional. No texto,  ca evidente a recons-
trução da memória por parte dos ativistas, de que sua luta fora pela 
derrubada da ditadura visando restaurar a democracia:

A partir das 12 horas de [06081979] passaremos a 
alimentar-nos exclusivamente de água, açúcar e sal. Há 
mais de uma década nos levantamos em armas contra 
um regime que destruiu pela força bruta todas as 
conquistas democráticas do povo brasileiro e implantou 
uma ditadura ferrenha e terrorista. Hoje, a nação, exausta 
do arbítrio, busca reencontrar-se consigo própria, 
através do estabelecimento de uma ordem democrática 
asseguradora das mais amplas e efetivas liberdades. A 
Anistia geral e irrestrita é o caminho básico para isso. O 
governo Figueiredo,  lho legítimo do arbítrio, que ainda 
se interpõe na caminhada democrática do país, acena com 
um projeto de anistia que ofende os sentimentos de toda a 
nação (...)155. [negritos nossos].

Para deixar clara a responsabilidade do Estado com o que lhes 
pudesse acontecer, os presos políticos enviaram, no mesmo dia 6 de 
agosto, uma carta ao juiz auditor da 10ª CJM, Ângelo Ratacasa Jr., por 
meio do diretor do presídio, coronel Francisco da Cruz Neto. No ofí-
cio, comunicaram a decisão de entrar em greve de fome em protesto 
contra as restrições do projeto de Anistia do governo156. Durante a gre-
ve, contaram com o apoio da advogada Wanda Othon Sidou, que os 
visitou diariamente. Também tiveram toda a atenção do arcebispo de 
Fortaleza, Dom Aloisio.

[Na greve de fome de 1979], Dom Aloísio ia lá [no IPPS]. 
Visitava, conversava com eles [os presos políticos]. Sabia 

154 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016.
155 Presos políticos do IPPS iniciam greve de fome. O Povo de 4 de agosto de 1979.
156 Presos políticos em greve de fome. Jornal Correio do Ceará, 08⁄08⁄1979.
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de tudo o que estava acontecendo. Intercedia também 
junto à diretoria [do presídio]. Ele era muito bom, muito 
gentil, atencioso com a gente. Nos ouvia, nos ajudava. 
Uma pessoa muito importante para todos nós. Ah, eu 
amava o Dom Aloísio, por sua postura157.

Durante o oitavo dia da greve de fome, a 14 de agosto, o deputado 
federal Roberto Freire, do MDB-PE, visitou o IPPS, para prestar solida-
riedade aos militantes e criticar mais uma vez o projeto de Anistia do 
governo158. Ao lado de Freire, estavam os deputados estaduais cearen-
ses Paes de Andrade e Iranildo Pereira, que informou à imprensa que 
os presos se encontravam em bom estado físico. Ante a repercussão 
da greve e consequente desgaste da ditadura, a 10ª Circunscrição Mi-
litar proibiu qualquer contato de “estranhos” com os presos políticos, 
o que só fez aumentar os temores de familiares e demais apoiadores 
da causa159. “Quando havia greve de fome, a gente não podia visitar... 
A gente  cava muito preocupada. Todo mundo tenso, apreensivo. Era 
um desespero”, relatou Nilvia Maria de Amorim160.

Com a aprovação do projeto da Anistia do governo, a greve na-
cional de fome dos presos políticos foi encerrada no Ceará e em outros 
estados, a 22 de agosto de 1979161. Conforme matéria da Folha de São 
Paulo162, o único preso cearense bene ciado pela Lei da Anistia apro-
vada foi Mário Albuquerque – os demais deixariam a prisão sem se-
rem anistiados, em livramento condicional, em virtude da alteração da 
LSN, conforme os prazos, decisões e recursos da Justiça Militar.

4.5 ADEUS, COMPANHEIROS

Como de se esperar, a Campanha da Anistia e a problemática 
dos encarcerados políticos do IPPS tiveram impacto junto à sociedade 
cearense. Não foi à toa que, no  nal dos anos 1970, a imprensa passou 
a dar atenção aos temas. O Diário de Pernambuco, do grupo de comuni-

157 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21 de setembro de 2016.
158 Roberto Freire garante que a Anistia será ampla. Tribuna da Imprensa, 15⁄08⁄1979. 
159 No Ceará, visitas proibidas. Folha de São Paulo, 08⁄08⁄1979. 
160 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016.
161 Presos políticos encerram greve de fome. O Povo, 23⁄08⁄1979.
162 No Ceará e Recife também chega ao fi m o movimento. Folha de São Paulo, 
24⁄08⁄1979. 
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cação Diários Associados, que comumente reproduzia conteúdos do 
Correio do Ceará, do mesmo grupo, trouxe matéria, a 23 de junho de 
1977, informando que o vice-líder do MDB na Assembleia Legislativa 
do Ceará, deputado Chagas Vasconcelos, visitou o presídio e denun-
ciou a precariedade das suas instalações163.

O Diário de Pernambuco, de 18 de setembro de 1977, voltou a tratar 
do IPPS, destacando que o vereador Bianor Andrade, do MDB de For-
taleza, discursou na câmara municipal pedindo um tratamento mais 
humano aos presos políticos, após receber denúncias de familiares dos 
militantes ali encarcerados164. O mesmo jornal, a 22 de dezembro, de-
nunciou que os presos políticos teriam sido impedidos de ver o show 
de Fagner, como vimos na abertura deste capítulo.

O principal jornal local, O Povo165, a partir sobremaneira de 1978 
e 1979, passou a tratar da Anistia em suas páginas, isso, não raro, com 
bastante moderação e até com críticas ao que considerava “excesso da 
oposição”. O periódico defendia a Anistia sem “radicalismo”, numa 
postura conciliatória, exaltando o projeto do governo166. Louvava a 
ditadura, dando a entender que a Anistia restrita e parcial era uma 
importante concessão do governo no caminho da comunhão dos brasi-
leiros, posicionamento, como lembra o historiador João Batista Teó lo 
Silva, semelhante ao de outros órgãos da imprensa nacional167.

Em O Povo, havia poucos espaços noticiando as ações das sec-
ções locais do Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA)168 e do Co-

163 Deputado denuncia prisões. Diário de Pernambuco, 23⁄06⁄1977. 
164 Prisão preocupa no Ceará. Diário de Pernambuco, 18⁄09⁄1977. 
165 VIDAL, Márcia. Imprensa e poder: O I e II veterados (1963/1966 e 1979/1982) 
no jornal O Povo. Fortaleza: Secretaria da Cultura e Desporto do Ceará, 1994. 
166 “O presidente João Figueiredo assinou à tarde de ontem, em Brasília, o tão anun-
ciado e desejado projeto de anistia política, agora já no Congresso Nacional para 
apreciação sua. (...) seu signifi cado de gesto nobre e fraterno, equivalente a uma mão 
estendida ao adversário de ontem para que, também com a sua ajuda, prossiga o reen-
contro do País com a plenitude democrática em que se empenha com induvidosa sin-
ceridade de propósitos o qual governo da República, que por isso tem o direito de co-
brar de toda a Nação compreensão, e ajuda para que a sua tarefa não seja interrompida 
. Signifi cados da anistia”. O Povo, 28/06/1979. 
167 SILVA, João Batista Teófi lo. Imprensa, ditadura e abertura política. Entre con-
sentimentos, atritos e ambivalências. A atuação dos jornais cearenses Correio da Se-
mana e O Povo (1974-1985). 2015, 229 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pon-
tifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2012.
168 DUARTE, Ana Rita Fonteles. Memórias em disputa e jogos de gênero: o Movi-
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mitê Brasileiro de Anistia (CBA)169. Apenas nas edições de 1979 encon-
tramos referências, eventuais, do periódico aos militantes de esquerda 
do IPPS como presos políticos, sobremaneira quando da greve de fome 
de agosto daquele ano170.

O periódico, ao longo de boa parte da década de 1970, adotara 
posições favoráveis ao governo, denotando o consenso social em torno 
da ditadura, conforme analisa a historiadora Janaina Cordeiro171. Por 
várias vezes, O Povo abriu manchetes e elaborou editorias condenando 
as ações tidas como “terroristas” das esquerdas e exaltando os tentos 
vitoriosos dos militares contra a subversão – embora, numa ironia, te-
nha tido uma edição, em 15 de fevereiro de 1971, censurada e reco-
lhida pela Polícia Federal, ao anunciar a prisão de uma militante da 
ALN, Jane Vasconcelos Dantas, o que foi visto pelos órgãos de repres-
são como “um prejuízo às investigações”172. Derrotada a luta armada, 
o jornal fez silêncio sobre os militantes de esquerda encarcerados no 
IPPS.

O destaque que a imprensa brasileira passou a dar à Anistia no 
 nal da década acabou ajudando a construção de uma memória que 
agrada hoje a setores conservadores. Se nos embates e reconstruções 
de memórias, as esquerdas buscaram criar uma identidade de que pe-
garam em armas em nome de uma resistência democrática à ditadura, 
grupos liberais e conservadores enfatizam o apoio dado à redemocra-
tização no  nal da década de 70 como forma de ignorar ou relevar o 
apoio que haviam prestado ao golpe de 1964 e ao regime por anos173.
mento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979). 2009, 232f. Tese (Doutorado em 
História) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009.
169 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) 
ao Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorri-
dos pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. Dissertação (Mestrado 
em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012.
170 O Povo de 4 de agosto de 1979 traz matéria intitulada: “Presos Políticos do IPPS 
em greve de fome a partir de 2ª”. A Edição de 7 de agosto de 1979 é mais completa, 
analisando a situação dos jurídica dos 4 presos políticos remanescentes do IPPS e as 
razões da greve de fome. 
171 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemora-
ções, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
172 Vide FARIAS, José Airton de. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no 
Ceará durante a Ditadura Militar. 2007, 201f. Dissertação (Mestrado em História) – 
Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2007.
173 Vide RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistifi cação da resistência armada contra 
a ditadura. In: AARÃO REIS, Daniel, e outros. O golpe e a ditadura militar. São 
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mitê Brasileiro de Anistia (CBA)169. Apenas nas edições de 1979 encon-
tramos referências, eventuais, do periódico aos militantes de esquerda 
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lhida pela Polícia Federal, ao anunciar a prisão de uma militante da 
ALN, Jane Vasconcelos Dantas, o que foi visto pelos órgãos de repres-
são como “um prejuízo às investigações”172. Derrotada a luta armada, 
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mento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979). 2009, 232f. Tese (Doutorado em 
História) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009.
169 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) 
ao Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorri-
dos pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. Dissertação (Mestrado 
em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012.
170 O Povo de 4 de agosto de 1979 traz matéria intitulada: “Presos Políticos do IPPS 
em greve de fome a partir de 2ª”. A Edição de 7 de agosto de 1979 é mais completa, 
analisando a situação dos jurídica dos 4 presos políticos remanescentes do IPPS e as 
razões da greve de fome. 
171 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemora-
ções, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
172 Vide FARIAS, José Airton de. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no 
Ceará durante a Ditadura Militar. 2007, 201f. Dissertação (Mestrado em História) – 
Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2007.
173 Vide RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistifi cação da resistência armada contra 
a ditadura. In: AARÃO REIS, Daniel, e outros. O golpe e a ditadura militar. São 
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Encontramos referências maiores à mobilização local pela Anis-
tia na imprensa alternativa, no caso, no jornal o Mutirão. Produzido por 
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ria das condições carcerárias, o apoio jurídico para os presos políticos 
e o endosso aos direitos dos familiares de saberem os destinos de seus 
entes mortos e desaparecidos pelo regime ditatorial176.

Comumente o periódico alternativo falava dos problemas dos 
presos políticos, como na edição de outubro de 1977, quando abordou 
as restrições médicas, o problema das carteiras de visitas e a censura às 
atividades criativas artesanais177. A edição de março de 1979, número 
10, continha matéria especial sobre os ativistas encarcerados no IPPS, 
ressaltando como os nomes destes eram silenciados pela imprensa 
convencional e como eram pouco conhecidos pelo resto da população. 
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cada um dos oito presos políticos remanescentes naquele momento. O 
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ria dos ativistas178, mais uma vez rati cando a memória e identidades 
que as esquerdas enfatizavam naquele período.

Após a aprovação da Lei da Anistia, a imprensa passou a dar 
larga atenção à chegada dos exilados e à libertação dos encarcerados. 
Entre o  m de outubro de 1979 e o começo de 1980 aconteceu o que foi 
chamado por Maria Paula de Araújo de o “verão da anistia”179. Jornais 
Paulo: EUSC, 2004. SILVA, Sônia Maria de Meneses. A operação midiográ ca: a 
produção de acontecimentos e conhecimentos históricos através dos meios de comu-
nicação – a Folha de São Paulo e o golpe de 1964. 2011, 319 f. Tese (Doutorado em 
História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2011. 
174 Vide AZEVEDO, Kátia. Mutirão: jornal alternativo do Ceará (1977⁄1982). Forta-
leza: Museus do Ceará, 2002. 
175 SILVA, João Batista Teófi lo. Op. Cit.
176 Ibidem, p. 178.
177 Vigília de oração pelos presos políticos do Ceará. O Mutirão, nº 2, Outubro⁄1977. 
178 Presos políticos no Ceará: nove anos de luta na cadeia. O Mutirão, nº 10, Mar-
ço⁄1979
179 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Lutas democráticas contra a ditadura. In: Re-
volução e democracia (1964–...). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 346.
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não só locais, mas nacionais, falavam da saída dos presos políticos da 
prisão. A edição da Folha de São Paulo de 31 de agosto de 1979 trouxe 
matéria acerca da libertação de Fabiani Cunha, ocorrida no dia ante-
rior. O jornal destacou que o ex-militante da ALN permanecera preso 
por nove anos no IPPS e que saiu não pela Anistia, mas pelas altera-
ções da Lei de Segurança Nacional180.

Após anos de convivência naquele “casamento forçado”, para os 
antigos ativistas da luta armada era a hora de, en m, partir. Como um 
momento de despedida, a emoção era inevitável. Misto de alegria com 
tristeza, lágrimas.

Eu não gosto nem de lembrar das saídas dos companheiros 
[emociona-se]. Era muito tocante, emocionante. A gente 
fazia, para todos que iam sair, a gente fazia uma caneca 
de couro. Aí todo mundo assinava e tal. Todo mundo se 
abraçava, alguns falavam algumas coisas, outros riam, 
muitos choravam. Era o  m, né? Havíamos convivido por 
meses, anos, debaixo do mesmo teto. E agora era a hora de 
ir embora, de nos despedirmos. Era emocionante181.

A iminência da liberdade trazia bastante ansiedade. Como a li-
beração dos presos dependia de pedido junto à Justiça Militar e con-
cessão de alvarás de soltura, os militantes não deixaram a prisão de 
uma vez. Por vezes a burocracia do judiciário provocava atrasos, alar-
mando aqueles que esperavam a saída do IPPS após tanto tempo de 
encarceramento.

Eu lembro demais do dia que saí... A gente sabia que ia 
sair, que tinha que sair, porque a mudança na Lei [de 
Segurança Nacional] permitiu, mas a gente não tinha 
segurança. Vai que acontece algo, vai que não dá certo. 
Então, você  ca naquela. E eu já era o penúltimo, né? Mas 
aí deu certo. Foi meu cunhado me pegar, com minha irmã 
e minha mãe Lembro perfeitamente [emociona-se]182.

Para os familiares, mesmo com a frustração pela Lei da Anistia 
não ser como desejaram, a alegria e o sentimento de vitória predomi-
navam. Não só porque iam ter os seus  nalmente livres da prisão, mas 
porque havia certo orgulho de terem participado de uma mobilização 

180 No Ceará, preso há 9 anos é solto. Folha de São Paulo, 31⁄08⁄1979. 
181 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
182 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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tão emotiva e contagiante como fora a campanha da Anistia e redemo-
cratização.

As pessoas foram sendo libertas aos poucos. O pessoal saía 
assim, julgado, com processos na Justiça. Eles não foram 
anistiados realmente, né? Havia acontecido uma mudança 
da Lei. Mas se havia isso, não era uma frustração. Vou te 
dizer: a liberdade é uma coisa tão almejada que não foi 
uma frustração. Pode ser que hoje em dia, passado tanto 
tempo, a gente perceba os limites daquilo tudo, mas na 
época foi empolgante. Ou se aceitava dessa forma ou não 
se aceitava. A liberdade não tem preço. Tanto que a gente 
 cava morrendo de pena dos presos que iam  cando pro 
 nal. Foi uma saída meio truncada183.

Sair da prisão após longo período assemelhava-se a ser um es-
trangeiro ou uma espécie de viajante do tempo na cidade ou região em 
que se estava recluso. Fortaleza crescera bastante nos anos 1970184. Era 
tudo novo. Ver in loco, que não apenas pela televisão da galeria dos 
presos políticos, sentir aquelas novidades, não deixava de ser impac-
tante nos primeiros momentos e dias após deixar os cárceres. Era se 
aproximar dos parentes e amigos, celebrar a liberdade.

A primeira coisa que  z após sair do IPPS foi tomar cerveja 
e andar na rua. Eu saí e fui direto pra casa dos meus pais. 
Teve uma recepção lá, com a minha família e amigos, a 
primeira coisa foi tomar cerveja e depois...eu fui dormir, 
saí com meu irmão pelas ruas do José Walter [bairro de 
Fortaleza], para respirar o ar puro da liberdade. Acho 
que aí, deve ser universal o sentimento. Era tudo novo, 
diferente185.

No meio daquela diversidade de sentimentos, um drama envol-
veu o último preso político do IPPS, que acabou se tornando o último 
militante de esquerda a ser libertado no Brasil. Mesmo com as mudan-

183 Nilvia Amorim, ex-esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevis-
tada a 25 de julho de 2016. 
184 Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografi a e estatística, a população da 
capital cearense passou de 857.980 habitantes, em 1970, para 1.207.611 pessoas, em 
1980. COSTA, Maria Clélia Lustosa da. Fortaleza: expansão urbana e organização 
do espaço. In: SILVA, Borzachiello da. CAVALCANTE, Tércia Correia. DANTAS, 
Eustógio (Orgs.). Ceará: um novo olhar geográfi co. Fortaleza: Edições Demócrito 
Rocha, 2007, p. 76.
185 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
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ças da Lei de Segurança Nacional, José Sales de Oliveira ainda tinha 
um longo período de pena a cumprir. Após a liberação de seus compa-
nheiros,  cou sozinho na ala dos presos políticos. Isso levou a Justiça 
Militar a transferi-lo para a sede do Corpo de Bombeiro, nas proximi-
dades do centro de Fortaleza.

Era uma medida para manter sua integridade física – não custa 
lembrar sempre os riscos de violência dentro de um presídio – e aten-
der aos interesses da administração do IPPS. Naquele  nal de anos 
1970 começava a se aguçar o problema da lotação do presídio, não ten-
do sentido deixar uma rua com 25 celas para um único encarcerado. 
No Corpo de Bombeiros, Sales foi posto numa sala improvisada como 
cela, o mesmo espaço onde por boa parte da década havia  cado um 
outro preso político, Esperidião Neto, que rompera com seus compa-
nheiros. José Sales de Oliveira aguardou mais de um ano ainda para 
sair do encarceramento.

O drama de Sales, então com 38 anos, foi acompanhado pela im-
prensa. Reportagem da Folha de São Paulo, de 15 de fevereiro de 1980, 
abordou detalhes sobre a trajetória do ativista, que relatou as torturas 
sofridas no DOI-CODI e a participação em várias ações da ALN. Ne-
gou, porém, que tivesse se envolvido no caso de São Benedito, quando 
a organização armada justiçou o comerciante José Armando Rodri-
gues. José Sales comprometeu-se perante os jornalistas que o visitaram 
no Corpo de Bombeiros a “não mais usar métodos violentos para liber-
tar o povo”186. O jornal O Estado de São Paulo, em edição de 09 de julho 
de 1980, noticiou que o CBA-CE realizou ato público sobre a situação 
de Sales para chamar a atenção do Papa João Paulo II, que visitava 
Fortaleza naquele dia. Na matéria, a deputada estadual Maria Luiza 
Fontenele, que militara no MFPA, disse que o governo estava man-
tendo Sales como refém e que aquela situação eram sinais dos limites 
e contradições da maneira como havia sido feita a Lei da Anistia pelo 
governo Figueiredo187.

O Estado de São Paulo, de 9 de outubro de 1980, e a revista Veja, 
de 15 de outubro de 1980 (imagem 6), informaram que,  nalmente, Sa-
les ganhara a liberdade condicional, saindo, pois, dos cárceres como o 
último preso político do Brasil188. Na ocasião em que foi levado à sede 

186 Sales espera livramento condicional. Folha de São Paulo, 15⁄02⁄1980.
187 Ceará fará apelos. Estado de São Paulo, 09⁄07⁄1980. 
188 Abertura – Celas Vazias – o último preso político deixa a cadeia. Revista Veja, 
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da 10ª Circunscrição Militar, a 8 de outubro, para assinar o alvará de 
liberdade, José Sales declarou à imprensa as mudanças políticas que 
experimentara com a derrota da luta armada e a prisão, enfatizando 
que “os sobreviventes, como eu, devem lutar agora por uma democra-
cia plena e permanente”189.

Imagem 6: matéria da revista Veja, de 15101980, sobre a libertação de 
José Sales Oliveira, o último preso politico da ditadura militar a ser liberto. 
O ex-militante da ALN foi levado do Quartel de Bombeiros à sede da 10ª 
Circunscrição Militar para assinar o alvará de soltura.

Decretada a Anistia, nos moldes desejados pelo governo militar, 
surgiu, no imediato, entre setores da oposição, o debate sob o que fazer 
depois da Lei. Como manter a mobilização para reverter aquela anistia 
limitada e o perdão aos torturadores? O debate, porém, acabou esva-
ziado nos meses posteriores, pela nova agenda a qual ia se impondo 

15/10/1980. Libertado no Ceará o último preso político. Estado de São Paulo, 
09⁄10⁄1980. 
189 Abertura – Celas Vazias – o último preso político deixa a cadeia. Revista Veja, 
15/10/1980.
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no País, como a reorganização partidária de 1979, que acabou com o 
bipartidarismo, a defesa convocação de uma Constituinte, a mobiliza-
ção operária, com várias greves em 1979-81, e a divisão das próprias 
esquerdas – em 1980, por exemplo, aparecia o Partido dos Trabalhado-
res, crítico dos comunistas e dos trabalhistas. A luta pela justiça acerca 
dos crimes da ditadura, com o tempo, foi  cando restrita aos familiares 
dos mortos e desaparecidos. Vários dos ex-presos políticos e suas famí-
lias acabaram mesmo se dispersando190.

Encerrava-se uma fase da vida daqueles homens que haviam 
pegado em armas sonhando com a revolução popular e socialista. A 
frustração da guerrilha e as experiências dos cárceres mudaram-nos. 
Dali em diante tomaram rumos distintos, adotando projetos pessoais 
e políticos diferentes, muitos em função do que viveram nos cárceres.

Se alguns não queriam mais saber de militância, se recusando 
até a falar sobre as experiências nas guerrilhas e na prisão para uma 
pesquisa de doutorado como esta, outros continuaram  éis aos ideais 
que os haviam levado à luta no  m da década de 60, descrentes que 
estavam com aquela transição pactuada para a democracia sem alterar 
a ordem capitalista.

Eu não estava desbundado, não. Inclusive, eu fui queimado 
por isso. O PCdoB, os trotskistas diziam que eu tinha 
um grupo, o grupo do Machado, os “machadistas”. Não 
fomos nós que inventamos esse nome. Não tinha um nome 
especí co, não. Nossa ideia era que a antiga organização, 
o PCBR [Partido Comunista Brasileiro Revolucionário] 
voltasse. Nós tentamos reorganizar. Fizemos trabalho 
com metalúrgicos, sapateiros... Mas eu não tinha me 
tocado que não havia mais esquerda. Tentamos, tentamos, 
e não conseguimos. Eu não acreditava mais [naqueles] 
partidos191.

Alguns dos militantes chegaram a simpatizar com os preceitos 
do PCB, o partido que haviam tanto criticado por não ter apoiado a 
luta armada. As re exões na prisão, a derrota da guerrilha e o sucesso 
relativo da campanha da Anistia levaram, por exemplo, ainda na pri-
são, Mário Albuquerque a se interessar pelas propostas do “Partidão”, 
ainda que não tenha se  liado à agremiação.

190 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 299.
191 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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e políticos diferentes, muitos em função do que viveram nos cárceres.

Se alguns não queriam mais saber de militância, se recusando 
até a falar sobre as experiências nas guerrilhas e na prisão para uma 
pesquisa de doutorado como esta, outros continuaram  éis aos ideais 
que os haviam levado à luta no  m da década de 60, descrentes que 
estavam com aquela transição pactuada para a democracia sem alterar 
a ordem capitalista.

Eu não estava desbundado, não. Inclusive, eu fui queimado 
por isso. O PCdoB, os trotskistas diziam que eu tinha 
um grupo, o grupo do Machado, os “machadistas”. Não 
fomos nós que inventamos esse nome. Não tinha um nome 
especí co, não. Nossa ideia era que a antiga organização, 
o PCBR [Partido Comunista Brasileiro Revolucionário] 
voltasse. Nós tentamos reorganizar. Fizemos trabalho 
com metalúrgicos, sapateiros... Mas eu não tinha me 
tocado que não havia mais esquerda. Tentamos, tentamos, 
e não conseguimos. Eu não acreditava mais [naqueles] 
partidos191.

Alguns dos militantes chegaram a simpatizar com os preceitos 
do PCB, o partido que haviam tanto criticado por não ter apoiado a 
luta armada. As re exões na prisão, a derrota da guerrilha e o sucesso 
relativo da campanha da Anistia levaram, por exemplo, ainda na pri-
são, Mário Albuquerque a se interessar pelas propostas do “Partidão”, 
ainda que não tenha se  liado à agremiação.

190 NAPOLITANO, Marcos. Op. Cit., p. 299.
191 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 
2016.
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Eu encontrei um apoio muito grande no pessoal do 
PCB. Quando eu vim de Itamaracá para cá eu vim 
cogitando de entrar no PCB. Isso foi um fenômeno com 
muitos companheiros do Brasil todo. ALN e PCBR 
eram costelas do PCB. E com a derrota da luta armada, 
muitos companheiros voltaram ou passaram a levar 
em consideração o que dizia o PCB. Reconheceram que 
erraram. Me identi quei muito com eles [do PCB]192.

Um outro grupo de ex-presos continuou acreditando na militân-
cia política, pela via institucional, adentrando e ajudando a fundar o 
Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980. Naquele contexto, perante 
as memórias reconstruídas e a mobilização pela Anistia e redemocrati-
zação, os ex-ativistas da guerrilha apresentavam prestígio social, eram 
respeitados pela nova geração de militantes de esquerda em virtude 
da trajetória de lutas e do preço que pagaram nos cárceres.

Eu continuei na militância, eu fui um dos fundadores 
do PT, tanto no Ceará como nacional. Logo que eu saí 
da prisão eu fui presidente da Associação Brasileira pela 
Anistia. Me engajei no PT, me considerava um socialista, 
fui candidato ao senado nas eleições de 1982. (...) As 
pessoas sabiam que eu havia sido preso político, mas eu 
não comentava, não. Nem me incomodava. Na verdade, 
na época, com ex-preso político e dirigente do PT, era um 
prestígio muito grande193.

E houve os militantes que mergulharam na sede de viver, de ex-
perimentar aquele novo mundo no qual tinham chegado após quase 
uma década de cárceres:

Quando eu saí da prisão, havia um movimento aqui 
chamado “biodança”, da psicologia, aberto ao corpo etc. 
As neuroses, elas não estavam estabelecidas só na tua 
mente mas também no teu corpo. Foi muito importante, 
importantíssimo. Acho que o pouco de sanidade, de 
normalidade que eu tenho, eu devo muito a isso também. 
Mas pra mim foi excelente, muito bom. Depois veio um 
bar que abri, o Armário, que mexeu um pouco com a 
cultura local. A questão do meio ambiente, a ecologia, 
também. Viajei muito pelas praias, e pensei: “vou passar 
um tempo aí”, sem muita disciplina, porque a prisão é a 

192 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
193 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 
2016.
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disciplina, é terrível. E eu viajei, conheço todas as praias 
do Ceará, conheço de andar. Quando eu chego, eu ando 
de uma praia pra outra, então isso foi muito importante. 
Agora, eu me joguei a experimentações diversas, da vida, 
tal194.

Uma das questões que marcaria alguns dos ex-presos foi a da 
dispersão das famílias que estiveram unidas no apoio aos seus na pri-
são e na Campanha da Anistia. Obtida a liberdade e com o direciona-
mento da pressão popular para outras demandas e agendas políticas 
no  m dos anos 1970começo dos anos 1980 (reorganização partidárias, 
greves operárias, etc.), por mais que as amizades persistissem, os con-
tatos e os laços foram se enfraquecendo ente os parentes dos ativistas. 
A vida de cada um dos ex-presos e seus familiares tomou novos e dis-
persos horizontes, não sendo possível mais manter todos vinculados 
por uma causa única ou principal, como se dera na época do IPPS, ain-
da que a Anistia não tivesse sido a “ampla, geral e irrestrita” que tanto 
desejaram e houvesse questões pendentes, como a dos desaparecidos 
políticos.

A frustração também se ligou às consequências da maneira como 
se dera a Anistia, sem indenização ou apoio  nanceiro e psicológico 
aos ex-presos políticos. Dispersos e desorganizados, passaram a enca-
rar novos problemas ou tiveram ampliadas as sequelas de saúde dos 
tempos de prisão. E aqueles que mantiveram contatos, não raro, o  ze-
ram com os companheiros de seus antigos agrupamentos.

O maior prejuízo político que tivemos, a meu ver, foi 
a dispersão, foi a nossa desorganização após sairmos 
da prisão. Foi uma diáspora. Ficou cada um por si e a 
gente pela gente mesmo. Ficamos sem eira, nem beira, 
sem apoio. Um desastre. Muitos companheiros  caram 
doentes, passaram por di culdades  nanceiras195.
Durante algum tempo ainda tive contato com o pessoal, 
mas depois foi se dispersando. Chegamos ainda a fazer 
algumas reuniões e tal. Cheguei a ajudar com algum apoio 
 nanceiro alguns companheiros e tal, dentro do possível. 
Alguns  caram em situação muito delicada. A gente 
colaborava, ajudava, como podia196.

194 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 
2016. 
195 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017.
196 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.
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Sem uma organização coletiva ou respaldo institucional, as famí-
lias e amigos mais próximos tiveram importância naquele recomeçar 
da vida de alguns dos ex-militantes de esquerda armada.

Eu vou te contar com toda sinceridade. A prisão não me 
traumatizou. Até hoje eu não tenho trauma. Por que, não 
sei. Mas não tenho trauma. E eu tive muita sorte. Recebi 
apoio de família, de amigos. Foi muito importante um 
irmão que morava em Belo Horizonte, que era gerente de 
uma empresa. Eu fui para Belo Horizonte. E passei a vender 
produtos bem aceitos no mercado, aqueles cremes Nívea. 
Todo mundo queria comprar. E o dono dessa empresa em 
Belo Horizonte era um cara de esquerda, William Lacerda, 
meu xará. E ele me ofereceu a representação da Nívea. E aí 
as coisas foram se ajeitando...197.

Ex-militantes apresentaram problemas psicológicos nos anos se-
guintes. A prisão os havia traumatizado e tiveram di culdades para se 
adequar à nova vida. Lutaram por uma causa, foram presos e agora, 
libertos, parecia faltar um sentido político maior naquele Brasil que se 
redemocratizava no começo dos anos 80.

Ele saiu da prisão,  cou depressivo. Buscou se isolar em 
alguns momentos. Ele teve di culdades de adaptação. 
Ele tentou trabalhar num cursinho, dar aula, mas não 
conseguiu trabalhar, nem terminar a faculdade. Ele até 
voltou para a faculdade, mas não conseguiu terminar. Ele 
não  cou bem. Ele, depois, teve um ferimento na mão, 
que infeccionou e ele não quis ir ao médico. A mão  cou 
inchada. Ele não quis ir. Ninguém conseguia levar ele. Foi 
um amigo nosso que o obrigou a ir. Ele ia perder a mão198.

Eram quase todos jovens. Desejaram mudar o mundo e pegaram 
em armas. Acreditando-se como a vanguarda que levaria o País a ca-
minhos da justiça social, os militantes da esquerda armada isolaram-se 
da sociedade, que não concordou com a tática adotada e os projetos 
socialistas defendidos. Com apoio de vários setores sociais e em um 
momento de crescimento econômico, a ditadura massacrou a guerri-
lha. Não foram poucos os militantes torturados e eliminados.

Os sobreviventes, acusados de “terroristas”, acabaram jogados 
nas prisões brasileiras. Sem serem o cialmente tidos como presos polí-

197 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.
198 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 
21⁄09⁄2016.
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ticos, tiveram que se reinventar nos cárceres. Reavaliaram posições, so-
freram derrotas, aprenderam a jogar nas relações com outros grupos, 
realizaram greves de fome, sonharam, continuaram a luta, passaram 
a defender a democracia... Entenderam que pelas frestas do sistema 
poderiam se contrapor ao arbítrio do regime.

E eles, que se concebiam com a vanguarda, abriram-se para ouvir 
irmãs, esposas, mães, en m, as mulheres que, com coragem e esperan-
ça, se engajaram na Campanha da Anistia em  ns da década de 1970. 
Os ativistas, en m, saíram dos cárceres e levaram consigo os frutos dos 
muitos anos de re exão e das experiências na prisão. Tiveram, contu-
do, que se deparar dali em diante com um novo mundo e as sequelas 
físicas e psicológicas deixadas pelos traumas do encarceramento. So-
nharam, lutaram e viveram, pelo que acreditavam.

Se não é papel da história fazer julgamentos morais ou estabe-
lecer lições para a sociedade, não deixa de ser tentador enxergar na 
trajetória dos militantes da esquerda armada a força que os ideais têm 
na vida das pessoas. Em nome de seus projetos políticos e pessoais, os 
ativistas viveram ardorosamente seus projetos. Nesse sentido, senti-
ram como poucos o breve século XX.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Quando apresentamos uma proposta de pesquisa para o Dou-

torado Interinstitucional da Universidade Regional do Cariri (URCA) 
e Universidade Federal Fluminense (UFF), sobre os militantes da es-
querda armada no Ceará presos durante a ditadura civil-militar, tí-
nhamos um medo. E se não tivermos fôlego, conteúdo, análises, fontes 
para produzir a tese? A preocupação tinha razão de ser.

Esta é uma pesquisa restrita a um ambiente, a uma prisão. No 
mestrado, havíamos abordado a luta armada, em diversos espaços e 
ângulos de perspectiva e interpretação. Agora, era só um presídio e um 
grupo limitado de sujeitos históricos. Por mais que existissem muitas 
perguntas a serem feitas, temíamos cair em repetições e redundâncias.

Con antes, mas temerosos, lançamos-nos às fontes, arquivos e 
entrevistas. E fomos aos poucos desfazendo os temores. A tese  uiu. 
Por inúmeras vezes, as competentes orientadoras, Dras. Janaína Cor-
deiro e Sônia Menezes, pediram gentilmente para que enxugássemos o 
texto, tal a abrangência. E assim o  zemos. Acreditamos que para essa 
“fartura” de História contribuiu a abordagem feita, no que, reiteramos, 
tiveram papel decisivo as citadas professoras. No princípio, pensáva-
mos em uma abordagem linear e cronológica, igual ao que havíamos 
feito no mestrado, numa das primeiras pesquisas acadêmicas realiza-
das sobre a esquerda armada no Ceará.

Se tivéssemos seguido à risca essa ideia, olhando agora, em pers-
pectiva, talvez realmente encontrássemos problemas, sem falar que 
tornaria o texto por demais enfadonho. Ora, ao ler um trabalho como 
este, é de se supor que o leitor e os colegas pesquisadores já saibam os 
pontos chave do “roteiro”: militantes foram presos por atividades re-
volucionárias armadas,  caram anos nos cárceres e, no  m da década 
de 70, acabaram libertos no contexto da Anistia e redemocratização do 
Brasil.

Calma.
Não que inexistam aqui elementos cronológicos.
Se os pesquisador e leitores forçarem a vista, perceberão que, 

sim, encontram-se nestas páginas.
Mas estão aqui de forma diferente.
Porque em vez de focar em datas e coisas parecidas, preferimos 

inverter a lógica da abordagem.
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Optamos por falar das experiências dos presos políticos do Insti-
tuto Penal Paulo Sarasate (IPPS), presídio distante alguns quilômetros 
de Fortaleza e desativado dentro da hecatombe carcerária que vive o 
Brasil nos últimos anos (mas isso é outra história. Literalmente).

Ao falar das experiências, trouxemos os nomes daqueles jovens 
revolucionários e episódios marcantes de suas vidas na prisão e da 
História política brasileira. E também seus sonhos, suas frustrações, 
suas contradições. Suas dores, suas lágrimas, torturados que foram no 
corpo e na alma. E seus sorrisos, suas mudanças. Suas reinvenções, 
suas esperanças.

Nós historiadores cada vez mais temos consciência dos peri-
gos das análises que se expressam em reducionismos e simplismos. 
Que veem os homens como produtos de estruturas socioeconômicas 
irrefutáveis. No mestrado, entendemos isso muito bem ao compreen-
der a importância das tradições e elementos culturais, como trabalha 
Edward Thompson1, para analisar os militantes da esquerda além 
das armas.

No doutorado, de certo modo, continuamos contribuindo para 
questionar aquela visão de história reducionista e mecanicista. Os re-
gimes políticos, as instituições, as prisões, por mais que se apresentem 
in uentes e poderosas, não conseguem submeter por completo os in-
divíduos. Os homens, em sua sede de viver ou de viver melhor, dentro 
do possível, buscam brechas nas estruturas.

Michel de Certeau2 nos permite ótimas re exões sobre tal pres-
suposto. Prestemos atenção ao cotidiano. Os que detêm o poder, o 
controle, traçam estratégias para manter a ordem e suas posições. Os 
fracos, os oprimidos, aqueles que não têm o poder e estão na “história 
vista de baixo” – e não negamos aqui nossa simpatia por eles – desen-
volvem táticas, para subverter o sistema, para melhor passarem.

Esses pressupostos de Certeau estão presentes praticamente em 
quase todas as páginas desta obra. No capítulo 4, é verdade, temos um 
enfoque bem explícito, quando abordamos as relações entre a direção 
do presídio e os presos políticos. Comparamos a relação a um jogo de 
xadrez, onde cada ator tem seus interesses.

1 THOMPSON, E. P. A miséria da teoria. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. A formação da 
classe operária inglesa. São Paulo: Paz e Terra, 1997. As peculiaridades dos ingleses 
e outros artigos. Campinas: Editora da Unicamp, 2001. 
2 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.
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Se os ativistas desejavam minorar os mecanismos de opressão 
dos quais eram vítimas, os diretores objetivavam conservar o cargo 
(bastante cobiçado), evitar problemas de gestão num presídio cuja 
estrutura física foi se deteriorando ao longo da década, evitar mais 
atritos com os ocupantes da prisão (já bastava a preocupação com os 
presos comuns), etc. Percebendo o jogo, os presos políticos faziam 
manobras, en passant, para obter direitos, concessões. Ao  m desta 
pesquisa, podemos dizer que tiveram relativo sucesso nessas mano-
bras.

No fundo, o IPPS acabou sendo uma “grande tática” para os 
presos políticos. A ditadura, após derrotar os membros da esquerda 
armada, colocou-os numa prisão distante, sob o discurso de que pa-
gassem e se redimissem de seus erros. O regime sequer os reconhecia 
o cialmente como presos políticos. Afastá-los, silenciá-los, fazê-los se-
rem esquecidos. Não por acaso, a imprensa só passou a usar o termo 
presos políticos no  nal da década de 1970, no contexto da campanha da 
Anistia. Por anos, os encarcerados políticos sumiram praticamente das 
páginas dos periódicos e, ante o consenso que se formou em torno da 
ditadura, suas problemáticas foram quase renegadas.

Mas aquele presídio serviu, numa grande ironia, para os presos 
se reconstruírem, enquanto homens e sujeitos políticos. Nas prisões 
tiveram a solidariedade dos companheiros. Apoio para curar as feridas 
– físicas e psicológicas – das torturas sofridas nos quartéis, DOI-CODI 
e outros lugares em que se praticaram brutais sevícias contra os inimi-
gos do regime.

No IPPS, estruturaram um coletivo, que buscou organizar as 
práticas do cotidiano e representar os ativistas nos contatos e reivindi-
cações perante o corpo diretivo prisional. Não temos dúvida alguma 
hoje, ao terminar esta pesquisa, de que o apoio mútuo entre os presos 
– para o que não se podem esquecer os elementos de sua cultura comu-
nista – foram de capital importância para os ativistas sobreviverem ao 
tenso e violento ambiente prisional. A mesma ditadura que prendeu os 
militantes, também deu a brecha para que buscassem contornar, den-
tro do possível, as duras condições de viver num presídio durante um 
período de exceção.

No jogo das táticas jogado pelas brechas, os presos políticos fo-
ram reinventando o presídio. “Subversivos” que eram, subverteram as 
estruturas físicas do IPPS. A Subversão dentro da opressão. Lugares 
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viraram espaços. Celas viraram verdadeiros quitinetes, possibilitando 
aos internos  rmarem a individualidade e identidade.

Salas da burocracia viraram verdadeiros quartos de motéis, para 
materializar o amor (e as carências) dos presos e suas mulheres. O 
pátio virou local de horta – imagine-se, produzir num local que nega 
a liberdade! E teve futebol, por lazer, como forma de sociabilidade, 
maneira de conservar o físico e a saúde, instrumento de manifestação 
política, como vimos na famosa foto do  nal dos anos 1970 em que 
os ativistas, em pose de time pro ssional, estão com uma camisa cujo 
escudo é uma estrela vermelha...

Subversão da prisão.
E teve a cozinha.
E aqueles militantes tão machistas, tão vanguardistas, tão preo-

cupados em tomar o poder político e fazer a revolução social, tiveram 
que manusear faquinhas de mesa, fazer sopas, limpar pratos, cortar 
pepinos, limpar privada... A cozinha os mudou. Não era só se alimen-
tar melhor ou preencher o tempo. Era rever valores, princípios de uma 
esquerda que apresentava até então preconceitos iguais aos do resto 
da sociedade.

E teve artesanato e peças de artes.
No princípio, objetos com  ns utilitários. Quadros, capangas, 

chinelos, canecas... Mas aí, ao longo da pesquisa, fomos percebendo 
que tais objetos apresentavam vários usos e signi cados, conforme os 
contextos e as perspectivas dos atores sociais. Para as famílias, consti-
tuíam-se uma forma de sustento, pois com os pais, irmãos e maridos 
presos, as di culdades  nanceiras não foram pequenas. Para os consu-
midores, militantes de esquerda, uma forma de identidade e proximi-
dade ideológica. Para os presos, uma forma de se manifestar politica-
mente. Para os agentes da repressão... “subversão”!

Subversão na prisão.
A prisão, esse lugar que virava espaços pelas ações e discursos 

das pessoas, apresentava muitos grupos sociais. Fronteiras os separa-
vam, os segregavam, demarcavam distâncias. Certeau mostrou-nos, 
não obstante, que a fronteira também pode ligar, aproximar. A divisa 
também mantém os grupos em contato, ironicamente. Pontes se esta-
belecem. In uências mútuas sucedem-se. Havia os presos políticos e 
os carcereiros. Longe do que se podia imaginar, houve por parte destes 
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últimos um certo desprendimento, coragem, ousadia até, de se aproxi-
mar dos “terroristas”, como dizia a propaganda dos generais.

Desse contato surgiram conversas, a realização de pequenos fa-
vores, amizades. Imagine, alguns dos carcereiros foram até politizados 
pelos militantes da esquerda armada. Subversão dos que deveriam 
controlar a “subversão”!

A prisão é um lugar inseguro. É brutal. É violento. Morre-se e 
mata-se por drogas, por sexo, por cigarro, por um olhar atravessado. 
Os ativistas, até como forma de manifestar a condição de presos políti-
cos, exigiram manterem-se isolados dos presos comuns. Estes, por tal 
razão, chegaram a ter uma “despeita” com os “terroristas”.

Jogavam papel higiênico sujo na horta destes e soltavam gracejos 
quando os presos políticos iam com suas companheiras para a sala de 
encontros íntimos. Verdade que outros presos comuns se aproxima-
ram dos militantes. E os militantes se aproximaram do universo de 
valores dos encarcerados comuns igualmente.

Com o sucesso das reivindicações dos presos políticos, os encar-
cerados comuns até ensaiaram esboços pálidos de um coletivo. Não 
foram muito adiante, mas ensaiaram. Assim, a vanguarda revolucio-
nária, timidamente, foi seguida ou, pelo menos, serviu de exemplo 
para a massa de negros e pobres, a massa que essa vanguarda dizia 
representar e que lota as prisões brasileiras há tempos...

A geração de jovens dos anos 1960 buscava autonomia. Nas pri-
sões, entretanto, os militantes da esquerda armada estreitaram ainda 
mais os laços com seus familiares. Foram os parentes que buscaram 
ajuda de advogados, da Igreja, de entidades internacionais. Familia-
res que desenvolveram entre si laços se solidariedade e coletivismo, 
reproduzindo elementos das culturas comunistas dos encarcerados. A 
dor de terem os seus presos na ditadura os unia. A luta igualmente. 
As mães, esposas, irmãs os visitaram, deram reconforto, na alegria das 
visitas aos sábados. Estariam elas entre as primeiras que se engajaram 
na Campanha da Anistia. Se com tanta coragem se  zeram presentes, 
por que não ouvi-las, considerá-las nas decisões internas do coletivo? 
E haja polêmica. E haja debate. Por  m, a vanguarda acatou. Senhoras 
e senhoritas, companheiras. Subversão da família, subversão dos que 
se julgavam autossu cientes.

O jogo entre os grupos do IPPS nunca deixou de ser jogado. Mas 
em certo momento, pelos últimos anos do  nal dos anos 1970, a dita-
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dura, pressionada e em grande crise econômica e social, começou a se 
abrir. O sonho de sair da prisão adensou-se. Sim, foi duro, muito duro 
para aqueles corações revolucionários abrir mão da ideia do assalto 
aos céus que os havia levado às armas uma década antes.

Entre debates acalorados, os presos se uniram pela causa da 
Anistia e reestabelecimento da democracia. A esquerda no mundo mu-
dara. E as memórias e os projetos políticos mudaram também. Em vez 
da revolução socialista, a resistência pela democracia.

Nessa conjuntura, os embates com a direção do presídio e com 
a ditadura se adensaram. Tudo, tudo mesmo, podia ser usado para 
denunciar e agastar o regime. Cartas. Artesanato. Artigos na imprensa. 
Até aquela peladinha de futebol.

Até o corpo. O organismo quase entregue em holocausto para 
protestar contra os maus tratos de companheiros de presídios em Per-
nambuco. Greve de fome contra a Lei da Anistia, que perdoava os tor-
turadores, mas que deixava de fora os militantes da esquerda armada. 
A ditadura impôs o que desejava, dentro da conciliação que marcou a 
transição para a democracia.

Os ativistas da luta armada, após mudanças da Lei de Segurança 
Nacional, foram saindo, aos poucos, da prisão. Alegria, medo, alívio, 
traumas. Caminhos diversos a seguir. Sonhos diversos a seguir. A dis-
persão e os desencontros do cada um por si. Subversão do viver e da 
unidade.

A história é  lha de seu tempo, dizia Lucien Febvre. Nos anos 
1960 e 1970, um punhado de jovens acreditavam em fazer a revolução 
no Brasil, inspirados em muito pelo que houve em Cuba, com Fidel 
Castro e Ernesto Che Guevara. Em nome de suas convicções, pegaram 
em armas. Em nome de seus sonhos, pagaram um preço alto. Nas pri-
sões, mudaram como indivíduos e atores políticos. Uma das mudanças 
esteve na reavaliação e valorização da democracia como prática políti-
ca, uma prática possível de garantir a equidade jurídica e possibilitar 
que se construam mecanismos os quais possam aliviar a histórica dívi-
da social que penaliza milhões brasileiros ainda hoje.

Estas linhas encerram um trabalho de pesquisa de mais de 15 
anos. Neste ponto, não poderíamos deixar de expressar, como estudio-
sos de um período de tanto arbítrio, a decepção e a frustração em ver-
mos hoje manifestações públicas de autoridades e cidadãos exaltando 
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torturadores e eventuais “vantagens” de uma ditadura militar. Não 
deixa de provocar inquietações o modo como determinados setores da 
sociedade e agentes públicos assumem posições que contrariam a lógi-
ca e os preceitos básicos de um Estado de direito democrático, violan-
do garantias individuais em nome de causas pretensamente superio-
res. Assusta-nos perceber como a exaltação da força e do autoritarismo 
seduzem multidões, que depreciam noções elementares de direitos hu-
manos, sem aperceber-se de quão perigoso isso é para elas próprias. Se 
tais posicionamentos não fossem tão perigosos, seriam dignos de pena.

Esta é uma época temerosa para a democracia brasileira. Que 
tenhamos inteligência, coragem e esperança para a travessia.
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COMO A PESQUISA FOI FEITA

E depois das armas?

Este trabalho é uma continuação da pesquisa de mestrado, em-
bora sob outra perspectiva. Quando cursávamos o mestrado na Uni-
versidade Federal do Ceará (UFC), estudamos as esquerdas armadas 
locais durante a ditadura. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no 
Ceará durante a ditadura militar (1968-72)1 foi uma das primeiras pesqui-
sas acadêmicas acerca do tema, centrando a atenção em saber quem 
eram os militantes, compreender suas motivações e abordar as princi-
pais ações revolucionárias realizadas no estado.

Descobrimos que, ao contrário de certo senso comum, foi bem 
intensa no Ceará, entre 1968 e 1972, a atuação da guerrilha, especial-
mente das organizações Ação Libertadora Nacional (ALN) e Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Os ativistas eram, em 
geral, homens, jovens, estudantes de classe média, inseridos nas tra-
dições do fazer político cearense, marcado há séculos pela violência.

A repressão da ditadura igualmente não foi pequena no estado. 
No começo dos anos 1970, os agrupamentos acabaram desbaratos, com 
os militantes sendo torturados e presos. Condenados pela Justiça Mili-
tar, boa parte deles iria cumprir as sentenças no recém-inaugurado Ins-
tituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), situado no município de Aquiraz, 
na atual Região Metropolitana de Fortaleza (RMF).

Concluído o mestrado, restou-nos uma grande dúvida, o pro-
pulsor das curiosidades que movem os historiadores. E após a derrota 
da guerrilha, o que aconteceu com aqueles jovens ativistas que haviam 
pegado em armas sonhando em conquistar o poder institucional e criar 
uma sociedade que julgavam ser melhor para o Brasil? A dúvida per-
maneceu por anos, pelo não prosseguimento da pesquisa, em virtude 
dessas veredas tortuosas que a vida tem.

Em 2016, ingressamos no Doutorado Interinstitucional (Dinter) 
da Universidade Regional do Cariri (URCA) – Universidade Federal 
Fluminense (UFF). O objeto da pesquisa apresentado era por demais 

1 FARIAS, José Airton de. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no Ceará du-
rante a Ditadura Militar. 2007, 201f. Dissertação (Mestrado em História) – Universi-
dade Federal do Ceará, Fortaleza, 2007.
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óbvio. A URCA e UFF apresentavam certa tradição em estudos de his-
tória política. Não havia locais nem momento mais adequados, então, 
para pesquisar e responder àquela dúvida.

Eis, portanto, o produto da pesquisa. Neste trabalho, cujo título 
original é Pavilhão Sete: experiências dos militantes de esquerda armada nos 
cárceres cearenses (1971-79), tratamos das vivências dos ativistas da luta 
armada no cumprimento de suas penas no IPPS durante a década de 
70. Entendemos aqui experiências num sentido amplo, aquilo que foi 
vivido, experimentado, pensado.

Apesar da precariedade de fontes, constatamos que, pelo menos, 
63 pessoas foram encarceradas ali por razões políticas, sendo 44 delas 
integrantes de agrupamentos armados. Postos no Pavilhão Sete (P7), 
os ativistas da guerrilha tiveram de enfrentar novos desa os, o que 
não os deixou imunes. Na busca por melhores condições de vida ou de 
sobrevivência dentro dos cárceres, sem deixar de realizar re exões e 
autocríticas, os antigos adeptos da luta armada se rede niram enquan-
to homens e atores políticos.

Nestas páginas, tratamos do político sob a perspectiva do coti-
diano, o que não signi ca que não realizamos análises mais gerais e 
nem deixamos de abordar o dinamismo dos contextos. Dessa forma, 
tendo como referência o pensamento do historiador francês Michel de 
Certeau2, objetivamos na pesquisa compreender como as vivências e 
práticas cotidianas de militantes de esquerda numa prisão contribuí-
ram e permitiram a reelaboração de suas identidades pessoais e proje-
tos políticos.

Certeau defende que instituições ou regimes, por mais que sejam 
poderosos e autoritários, a exemplo de prisões em ditaduras, são inca-
pazes de controlar completamente as pessoas. Estas fazem invenções, 
práticas, usos do cotidiano, visando se contrapor ao poder instituído. 
Não se descartam os aspectos estruturais da sociedade, mas os homens 
e mulheres, herdeiros de tradições e experiências, portadores e cria-
dores de saberes, apropriam-se, à sua maneira, dos códigos impostos, 
buscando subvertê-los em seu proveito. As pessoas criam, inventam e 
se reinventam.

Certeau diz que:

2 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.
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O cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia (ou que nos 
cabe em partilha), nos pressiona dia após dia, nos oprime, 
pois existe uma opressão do presente. Todo dia, pela 
manhã, aquilo que assumimos, ao despertar, é o peso da 
vida, a di culdade de viver, ou de viver nesta ou noutra 
condição, com esta fadiga, com este desejo. O cotidiano é 
aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior. É 
uma história a meio-caminho de nós mesmos, quase em 
retirada, às vezes velada.3

As relações do cotidiano revelam as relações sociais, culturais, 
sentimentais, de poder, etc. de grupos. O cotidiano, dessa forma, é po-
litizado, ou seja, Certeau4 traz o político para dentro do dia-a-dia. O 
cotidiano não está separado do político, do econômico, dos embates 
partidários, en m, das conjunturas. Assim, na mesma linha de aborda-
gem defendida pelas historiadoras Janaina Cordeiro e Lívia Goncalves 
Magalhaes5, tratamos aqui do cotidiano inserido no extraordinário. Ou 
seja, temos como objeto o repetido, o rotineiro, o normal e o ordinal 
dentro de um contexto de exceção, uma prisão em um regime autori-
tário, uma ditadura. São aspectos do dia-a-dia como possibilidades de 
compreensão de determinada sociedade no tempo.

No cotidiano, ainda que sob uma aparente esfera de normali-
dade social das condições do existir, o indivíduo pode transgredir e 
mesmo estabelecer outros processos de organização social. Michel de 
Certeau concebe que as invenções no cotidiano acontecem pelo que 
chama de artes de fazer, astúcias sutis, estratégias e táticas, através das 
quais as pessoas e grupos vão mudando objetos e códigos, estabelecen-
do apropriações e reapropriações dos lugares e dos usos conforme os 
jeitos e necessidades de cada um.

Dessa maneira, por mais que um presídio, como o IPPS, e um re-
gime arbitrário, a exemplo da ditadura civil-militar brasileira (1964-85), 
tivessem pretensões de controle e submissão dos internos, buscando im-
por-lhes modelos de conduta, os presos, em particular os presos políticos 
da instituição, não deixaram de fazer suas próprias práticas. Nesse pro-
cesso, rede niram as identidades pessoais e projetos políticos.

3 Ibidem, p. 31. 
4 Ibidem.
5 CORDEIRO, Janaína. MAGALHÃES, Lívia Gonçalves. Por uma história do coti-
diano dos regimes autoritários no século XX. In http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/
index.php/iberoamericana/article/viewFile/27337/15618. Consultado a 25⁄06⁄2018. 
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O cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia (ou que nos 
cabe em partilha), nos pressiona dia após dia, nos oprime, 
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Entendemos identidade, lembrando Michel Pollak6, no sentido da 
imagem de si, para si e para os outros. Ou seja, a imagem que uma pes-
soa adquire ao longo da vida referente a ela própria, “a imagem que ela 
constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 
representação, mas também para ser percebida de maneira como quer ser 
percebida pelos outros”7.

Peter Berger8 concebe que as identidades são atribuídas pela socie-
dade, que as deve sustentar com regularidade. Uma pessoa não pode ser 
humana sozinha e não pode apegar-se a qualquer identidade sem o am-
paro da sociedade. A identidade se constrói a partir da relação entre o 
indivíduo e a sociedade. Joel Candau também compreende a elaboração 
social em permanente construção da identidade, moldada socialmente, 
“de certa maneira sempre acontecendo no quadro de uma relação dia-
lógica com o outro”9.

Para Stuart Hall10, tem-se a noção de identidade como um processo, 
ou seja, uma elaboração social permanente e plural, alterado constante-
mente e só encerrado com a morte. O indivíduo é composto não de uma 
única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias e não-re-
solvidas. “O próprio processo de identi cação, através do qual nos proje-
tamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variá-
vel e problemático”11.

Assim, a identidade é móvel, construída e reconstruída em função 
dos sistemas culturais que rodeiam as pessoas. É de nida historicamente, 
não biologicamente, de modo que não se pode pensar em uma identidade 
como uma essência unívoca, permanente e inalterável12. As identidades 
são formadas sempre com relação ao outro e ao grupo. O indivíduo mol-
da-se diante da diferença, em aproximações e distanciamentos. O cotidia-
no, assim, é o lugar onde se constrói e reconstrói a identidade13.

6 POLLAK, Michael. Memória e identidade social. In: Estudos Históricos, 5 (10). 
Rio de Janeiro, 1992.
7 POLLAK, Michael. Ibidem, p. 204. 
8 BERGER, Peter. Perspectivas sociológicas: uma visão humanística. Petrópolis: Vo-
zes, 1998.
9 CANDAU, Joel. Memória e identidade. São Paulo: Contexto, 2011, p. 9. 
10 HALL,Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: 
DP&A,1997. 
11 Ibidem, p. 12. 
12 Ibidem, p. 13.
13 Ibidem.
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Tendo tais pressupostos como referências e baseando-se na his-
toriogra a14 e nas entrevistas realizadas na pesquisa, acreditamos que 
os militantes da esquerda armada tiveram, pelo menos, três grandes 
construções identitárias, isso sem que um espectro obrigatoriamente 
excluísse o outro ou que não existissem mesclas ou exceções.

Ao adentrarem no IPPS e nos primeiros anos da década de 1970, 
os militantes viam-se, sobretudo, como guerrilheiros, presos em vir-
tude de suas ações políticas, alvos da repressão por terem participado 
de agrupamentos revolucionários, os quais objetivavam derrubar a di-
tadura e criar um governo popular, talvez de viés socialista. Mesmo 
nos cárceres, vários deles continuavam acreditando na opção armada e 
imaginavam que, em breve, poderiam ser libertos ou fugir do presídio, 
retomando a luta e o projeto revolucionário, sobretudo porque se mos-
travam esperançosos com a guerrilha do Araguaia, no norte brasileiro.

À proporção que a luta armada foi sendo totalmente desbara-
tada, cujo marco último foi a derrota no Araguaia, em 1974, e  cava 
cada vez mais evidente a impossibilidade de continuar a luta revolu-
cionária, os ativistas de esquerda passaram a enfatizar a identidade de 
presos políticos, já que a ditadura não os reconhecia como tais. Alguns 
continuavam a acreditar eou defender a opção armada, é verdade, em-
bora cada vez maior fosse o número daqueles que realizavam uma 
autocrítica, no jargão das esquerdas, acerca da viabilidade e dos erros 
da guerrilha, um grupo que já existia mesmo no começo da década de 
1970.

Como essas divergências de perspectivas, os presos políticos, 
nas práticas e vivências dentro do presídio, buscaram ora enfatizar o 
14 RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistifi cação da resistência armada contra a di-
tadura: armadilhas para pesquisadores. In: Seminário 40 anos do Golpe de 1964. Rio 
de Janeiro: 7Letras, 2004. FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In:_______; 
ARAUJO, Maria Paulo; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência na história: memória, trau-
ma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012a. AARÃO REIS, Daniel, et al (Org.). 
Versões e  cções: o sequestro da História. São Paulo: Editora Perseu Abramo, 1997. 
AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Cons-
tituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. ARAÚJO, Maria Paula. A luta demo-
crática contra o regime militar, 1974-1985 (estratégias de luta e resistência contra a 
Ditadura). In: FICO, Carlos, et AL (Org.). 1964-2004: 40 anos do Golpe: ditadura 
militar e resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 7letras, 2004. RIBEIRO, Flávia Maria 
Franchini. Identi cações: convergências e divergências entre os presos políticos da 
ditadura militar. Disponível em: http://www.ufjf.br/lahes/fi les/2010/03/c2-a23.pdf. 
Acesso a 26⁄09⁄2017. 
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projeto político revolucionário, ora as melhores condições de existên-
cia carcerárias, o que provocou, não raro, alguns atritos. Na segunda 
metade dos anos 1970, mormente com a intensi cação da Campanha 
da Anistia, em 1977-78-79, e as mudanças que as esquerdas sofriam 
no Brasil e no mundo, os ativistas, embora continuassem a destacar a 
condição de presos políticos, enfatizaram a perspectiva de que haviam 
feito parte da resistência democrática. Haviam pegado em armas, não 
por um projeto ofensivo de tomada do controle do Estado, mas, sim, 
para derrubar a ditadura com seus desmandos e autoritarismo e rees-
tabelecer as liberdades políticas do País.

Acreditamos que essas reconstruções de identidades e projetos 
políticos não aconteceram de modo linear, nem de forma rígida e cons-
tante. Aconteceu um longo processo, com idas e vindas, mudanças, 
avanços, recuos, hesitações, debates acalorados, medos, frustrações. 
Houve momentos de maior e menor in exões envolvendo o dinamis-
mo do processo político do País e da ditadura, as mudanças das es-
querdas nos anos 1970 no mundo, as peculiaridades da prisão e os 
próprios contatos e ações dos militantes com outros atores sociais, a 
exemplos de familiares e amigos, advogados, presos comuns, agentes 
prisionais e diretores do IPPS.

Nosso Tempo
Este trabalho se insere no âmbito do que vem sendo chamado de 

História do tempo presente, campo alvo cada vez mais das re exões dos 
historiadores. O francês Henry Rousso diz que a História do tempo 
presente concerne ao passado próximo e contemporâneo, aquele para 
o qual existem ainda testemunhas vivas15.

Seria, em outras palavras, uma história de nossa época, do nosso 
tempo vivido, do século XX e começo do século XXI, embora, como 
a rma Carlos Fico16, essa preocupação historiográ ca tivesse sido lar-
gamente praticada desde a Antiguidade, passando pela Idade Média 
e chegando ao Período Moderno. Por algumas décadas, da segunda 

15 ROUSSO, H. Sobre a história do tempo presente: uma entrevista com Henry Rou-
sso. Entrevista concedida a Sílvia Arend e Fábio Macedo. Disponível em http://www.
revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/705Acesso a 20⁄01⁄2018. 
16 FICO, Carlos. História que temos vivido. In VARELLA, Flávia; MOLLO, Helena 
Miranda; PEREIRA, Mateus; MATA, Sérgio da. (Orgs.). Tempo presente & usos do 
passado. Rio de Janeiro: FGV, 2012b, v. 1, p. 31-49.
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metade do século XIX ao começo do século XX, sofreu interdições, em 
virtude do predomínio do que foi chamada escola metódica. Esta via 
riscos em abordar o presente, pela falta de distanciamento dos fatos e 
pelo subjetivismo que atingia o historiador, afora as pressões, paixões 
e in uências políticas que o in uenciariam em seu trabalho, pondo 
em risco, pois, o cienti cismo e o objetivo de encontrar a “verdade” da 
História17.

Com a I Guerra Mundial, a História do tempo presente ressur-
giu, apesar dos óbices. Constituir-se-ia enquanto campo historiográ-
 co, destacadamente na França, no pós-Segunda Guerra Mundial. 
Havia muitas re exões a serem feitas sobre aquele doloroso passado 
recente, as feridas deixadas com a guerra, como a ocupação nazista, o 
holocausto, a resistência, os colaboracionistas, etc.

A consolidação do novo domínio historiográ co ocorreu nas três 
décadas  nais do século XX, apresentando como um marco de sua ins-
titucionalização a criação, em Paris, do Instituto da História do Tempo 
Presente, em 1978.

Para o triunfo da História do tempo presente não se podem es-
quecer as mudanças da própria disciplina História, a partir dos anos 
1970-80, com uma nova história cultural e transformações que enfati-
zaram o subjetivo, o indivíduo, a mentalidade, o cotidiano, a narrativa, 
o acontecimento, a política, a micro história, etc.

Houve ainda as contribuições da História social inglesa e o con-
texto da crise do estruturalismo, do marxismo e da História quanti-
tativa. Uma nova História política teve importância no impulso da 
História do tempo presente, merecendo destaque a produção de René 
Rémond, responsável pela coordenação da obra Por uma História políti-
ca18. Cultura e política daí em diante estiveram cada vez mais entrela-
çadas nas pesquisas que tratavam do tempo presente.

Diversos métodos passaram a ser usados nos trabalhos historio-
grá cos, bem como o manuseio de variadas fontes19. Teve-se a incorpo-
ração da longa duração, o uso de fontes seriadas, o diálogo com outras 

17 Ibidem. 
18 RÉMOND, René (Org.). Por uma história política. Rio de Janeiro: UFRJ/Funda-
ção Getúlio Vargas, 1996.
19 FIORUCCI, Rodolfo. Considerações acerca da História do Tempo Presente. Re-
vista Espaço Acadêmico, 2011. Disponível em: < http://www.periodicos.uem.br/ojs/
index.php/EspacoAcademico/article/view/12565/7985>. Acesso a 22⁄01⁄2018. 
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disciplinas, principalmente a Antropologia, que ajudou na construção 
de conceitos como cultura-política20.

As próprias mudanças conjunturais, como as alterações das rela-
ções sociais, com a especialização cada vez maior do trabalho, as mu-
danças familiares, etc., e expansão da tecnologia, internet, globaliza-
ção, meios de comunicação, etc. colocaram novos problemas e desa os 
dos quais os historiadores não puderam se furtar.

Os pesquisadores cada vez mais voltaram suas análises para o 
tempo presente, um campo até então dominado por jornalistas, cien-
tistas políticos e sociólogos. Não que a re exão historiográ ca seja 
exclusiva dos historiadores, mas há necessidade de fazê-la com os 
instrumentais teóricos e metodológicos que permitam análises e en-
tendimentos mais amplos21.

A História do tempo presente não pressupõe a abordagem dos 
fatos e processos do hoje e do contemporâneo por si mesmos, mas a 
re exão acerca de eventos e suas conexões ao longo do tempo ou que 
ainda não estão “fechados”, ainda não estão concluídos. Apresenta, 
pois, fronteiras móveis22.

Há ressalvas ainda à História do tempo presente, é verdade, 
como a proximidade temporal e o envolvimento do pesquisador com 
o objeto, que podem comprometer a objetividade da pesquisa, o pro-
blema de trabalhar com um processo histórico ainda não encerrado e o 
risco de se cair no mero relato factual.

Não obstante, tais ponderações sobre a História do tempo pre-
sente não dizem respeito apenas a ela. O distanciamento temporal, em 
si, não garante a objetividade, pois um objeto recuado no tempo pode 
ser analisado e interpretado sob as mais variadas perspectivas. Hobs-
bawm diz que a experiência pessoal do indivíduo é moldada pelo tem-
po em que vive, interferindo em tudo que escreve sobre o presente e o 
passado23.

Pressupor uma objetividade absoluta, uma total imparcialida-
de e recuperar a totalidade do passado parecem algo cada vez menos 

20 FONTANA, Josef. “A reconstrução. III: a Escola dos Annales”. In:__.História: 
análise do passado e projeto social. SP: EDUSC, 1998, pp. 137-154.
21 Ibidem.
22 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012b, p. 9.
23 HOBSBAWM, Eric. O presente como história. In: Sobre história: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.245.
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acreditado na historiogra a. A História almeja hoje, como diz Carlos 
Ginzburg, a verossimilhança, isto é, procura o que seria o mais próxi-
mo da verdade24. Isso não nega, por outro lado, a necessidade na His-
tória do tempo presente, do rigor metodológico, de princípios éticos e 
da honestidade, com atenção para não se deixar levar demasiadamen-
te por ideologias e preferências particulares.

O historiador, para manter a credibilidade de seu trabalho e da 
disciplina, deve buscar produzir da forma mais centrada possível. A 
História do tempo presente, assim, não deixa de ser engajada, no senti-
do da produção do conhecimento e compreensão do mundo atual, mas 
sem subordinar-se a imposições ideológicas e político-partidárias25.

Memórias, identidades e testemunhos
O historiador Carlos Fico26 lembra que há um debate intelectual 

sobre como o trauma diante da violência foi um dos traços marcan-
tes da história do século XX. Episódios como o holocausto judeu na II 
Guerra Mundial, os totalitarismos, o Apartheid e as ditaduras milita-
res da América do Sul foram processos que poderiam ser comparados 
e mesmo pensados em conjunto.

Paul Ricoeur27, não por acaso, dirá que é o horrível que coman-
da o memorável nos tempos presentes. O historiador Enzo Traverso28, 
ao pensar o século XX, destaca-o como um período que transformou 
utopias e lutas antissistêmicas em uma centúria de tragédias. Em um 
tempo de mudanças aceleradas, como as ocorridas no terço  nal do sé-
culo passado, houve um pânico público pelos riscos do esquecimento.

A memória, dessa maneira, virou uma “obsessão mundial”, sen-
do valorizado o testemunho como fonte dentro da historiogra a. Ante 
a escassez de documentos ou di culdades de acesso a estes, muito da 

24 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Cia. 
Das Letras, 2002.
25 FICO, Carlos. Op. Cit. FIORUCCI, Rodolfo. Op. Cit. BERNSTEIN, Serge; MIL-
ZA, Pierre. Conclusão. In. CHAUVEAU. A; TÉTARD, Ph (Orgs.). Questões para a 
história do presente. Bauru: Edusc, 1999. 
26 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012a, p. 32. 
27 Ricoeur, Paul. A memória, a história, o esquecimento. São Paulo: Editora da Uni-
camp, 2007, p. 40
28 TRAVERSO, Enzo. Historiografía y memoria: Interpretar el siglo XX. Aletheia, 
v. 1, n. 2, 2011. Disponível em http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.4820/pr.4820.pdf Acesso a 10⁄08⁄2013 
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acreditado na historiogra a. A História almeja hoje, como diz Carlos 
Ginzburg, a verossimilhança, isto é, procura o que seria o mais próxi-
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sem subordinar-se a imposições ideológicas e político-partidárias25.
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sobre como o trauma diante da violência foi um dos traços marcan-
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A memória, dessa maneira, virou uma “obsessão mundial”, sen-
do valorizado o testemunho como fonte dentro da historiogra a. Ante 
a escassez de documentos ou di culdades de acesso a estes, muito da 

24 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Cia. 
Das Letras, 2002.
25 FICO, Carlos. Op. Cit. FIORUCCI, Rodolfo. Op. Cit. BERNSTEIN, Serge; MIL-
ZA, Pierre. Conclusão. In. CHAUVEAU. A; TÉTARD, Ph (Orgs.). Questões para a 
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história daqueles eventos foi feita a partir de depoimentos e memórias 
dos sobreviventes29.

A identidade, conforme Joel Candau30 tem na memória um dos 
seus elementos constitutivos, capaz mesmo de estruturar grupos hu-
manos. A memória é entendida como uma faculdade humana capaz 
de conservar experiências do passado sejam acontecimentos, pessoas, 
personagens ou lugares31. Assim, “remete-nos em primeiro lugar a um 
conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atuali-
zar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como 
passadas”32. Candau33 distingue memórias fracas e fortes. As primeiras 
não apresentam contornos de nidos, sendo super ciais, de modo que 
di cilmente são compartilhadas pelas pessoas.

As memórias fortes, por outro lado, são capazes de estruturar 
identidades e, assim, organizar o que o autor denomina retórica holís-
tica, entenda-se, organizar sentidos para grandes narrativas. Tendo-se 
em conta o enquadramento do passado, ou seja, uma seletividade do 
vivido a partir do presente, a memória ajuda na construção da iden-
tidade, visto que “pela retrospecção o homem aprende a suportar a 
duração: juntando os pedaços do que foi uma nova imagem que pode-
rá talvez ajudá-lo a encarar a vida presente”34. Em outras palavras, a 
forma como é rememorado o passado determina, no presente, a forma 
como a identidade é construída, reconstruída ou a rmada.

Candau diz mesmo que “memória é a identidade em ação”35 e 
que são fenômenos interligados, verdadeiras vias de mão dupla, pois 
se memória intervém na construção identitária, a identidade igual-
mente intervém no processo mnemônico.

(...) se entrecruzam indissociáveis, se reforçam 
mutuamente desde o momento de sua emergência até 
o momento de sua dissolução. Não há busca identitária 
sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre 

29 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012a, p. 3. 
30 CANDAU, Joel. Op. Cit.
31 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro, v.2, n.3, p.3-15, 1989.
32 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campianas-SP: Editora da Unicamp, 
2003, p. 419. 
33 CANDAU, Joel. Op. Cit. 
34 Ibidem, p. 15. 
35 Ibidem, p. 18.
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acompanhada de um sentimento de identidade, pelo 
menos individualmente36.

A História do tempo presente tem grande articulação com a me-
todologia da História oral, pelas possibilidades da memória e o uso 
dos depoimentos testemunhais como fontes. A antiga interdição pelo 
estudo dos períodos históricos recentes implicava em uma desquali -
cação dos testemunhos diretos e uma sobrevalorização dos documen-
tos escritos. Com as re exões sobre História e memória, porém, pas-
sou-se a aceitar os testemunhos diretos. Conforme o sociólogo Maurice 
Halbwachs, as pessoas não lembram as imagens do passado como elas 
aconteceram, mas, sim, conforme as forças sociais do presente que es-
tão agindo sobre os indivíduos. Pierre Nora enfatizou que a eventos 
são lembrados à luz da experiência subsequente e das necessidades do 
presente37.

A atenção dos historiadores pela memória deu-se em grande 
parte pela historiogra a francesa, especialmente com a história das 
mentalidades coletivas, surgida na década de 1960. Os riscos do sub-
jetivismo dos relatos orais começaram a ser vistos como elementos a 
mais para a compreensão e reconstruções do passado.

Michael Pollak diz que “Para poder relatar seus sofrimentos, 
uma pessoa precisa, antes de mais nada, encontrar uma escuta”38. En-
tão, em se abordando eventos como a ditadura civil-militar brasileira, 
podem vir à tona nos testemunhos lembranças traumatizantes, lem-
branças que esperavam momento adequado para serem expressas.

Nesse sentido, o depoimento vira mais uma denúncia e uma 
busca de reparação e justiça, ainda que sob o prisma da história e da 
memória. Questões como a não punição dos torturadores, a própria 
ofensiva atual feita por grupos conservadores de relativizar os crimes 
da ditadura e a consciência de que os antigos militantes de esquerda 
podem desaparecer em breve, por suas idades avançadas, podem le-
var os antigos ativistas e familiares a prestarem depoimentos.

Por outro lado, os traumas sociais podem criar uma negação e 
uma postura de silêncio dos entrevistados acerca de determinados as-
suntos. Muitas vezes, um sentimento de culpa por alguma conduta. 

36 Ibidem, p. 19. 
37 Apud FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Uso e abusos da Histó-
ria oral. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 8.
38 POLLAK, Michael. Op. Cit., 1989, p.6.
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Muitos militantes de esquerda não falam sobre o que foram obrigados 
a contar às forças de repressão, por colaboração ou por tortura (levan-
do à queda de outros companheiros), e não mencionam em detalhes 
as ações polêmicas, como o assassinato de um comerciante pela Ação 
Libertadora Nacional (ANL), no que  cou conhecido como Caso de 
São Benedito, tratado no capítulo 1 deste livro. Pollak lembra que “as 
di culdades e bloqueios que, eventualmente, surgiram ao longo de 
uma entrevista só raramente resultam de brancos da memória ou de 
esquecimentos, mas de uma re exão sobre a própria utilidade de falar 
e transmitir seu passado”39.

No que se refere às vítimas de eventos traumáticos, como no caso 
da ditadura civil-militar, é muito difícil fugir de uma empatia. Nas vá-
rias entrevistas realizadas durante a pesquisa, não foram poucos os 
momentos de emoção e lágrimas, de parar o microfone um momento 
tal o impacto e a densidade emocional do assunto. Não obstante, como 
a rma Carlos Fico, “é preciso distinguir [a simpatia] da ideia de iden-
ti cação, confusão que conduz à idealização e até à sacralização da 
vítima”40.

Beatriz Sarlo con rma que no meio século que vai do  m da Se-
gunda Guerra Mundial (1939-45) até o presente, a memória ganhou 
um estatuto quase inquestionável41. A autora, todavia, alerta aos his-
toriadores acerca dos perigos sobre o excessivo caráter de verdade 
atribuído por vezes às memórias, como no caso do holocausto judeu 
na Europa e das ditaduras militares da América Latina. Para Beatriz 
Sarlo, um depoimento oral, por si apenas, não tem como escapar ao 
anacronismo, pois o testemunho sobre o passado é feito no agora, no 
presente. A isso não pode o pesquisador menosprezar, visto que não 
há jeito de eliminar tal anacronismo42. A autora, ainda que se referindo 
ao caso da ditadura militar argentina, destaca que os testemunhos das 
vítimas não escapam às lutas políticas contemporâneas. Não que se 
deva desprezar o subjetivo na História ou se minimizar as violências 
praticadas, mas se deve observar que os relatos dos ativistas e seus fa-
miliares não são exatamente “a” verdade, “mas testemunhos, com teor 

39 Ibidem, p. 13.
40 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012a, p. 7.
41 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São 
Paulo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/UFMG, 2007.
42 Ibidem, p. 59. 
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ideológico e político, a serem interpretados”43. Para tentar minorar esse 
problema, Sarlo aconselha recorrer a outros tipos de documentos, para 
 ns de comparações e complementações.

A isso some-se uma outra questão, a de interrogar pessoas que 
já deram muitos depoimentos, como acontece com vários militantes 
de esquerda. Essas pessoas já apresentam uma memória organizada e 
cristalizada sobre os acontecimentos, uma versão estruturada ao longo 
da vida. Em não poucos casos, repetem os relatos dados, com as mes-
mas palavras e até o tom de voz – já apresentam um discurso pronto 
para  xar uma imagem na história44.

Em geral, nos relatos de guerrilheiros, como a rma Alzira 
Abreu45, há convergências nas reconstituições de fatos, ações, atitudes 
e valores aceitos como positivos e enaltecedores das condutas dos ati-
vistas de esquerda. Mas quando são confrontados e questionados por 
temas controversos, como ações violentas e assassinatos, os depoimen-
tos começam a explicitar divergências e a revelar con itos individuais 
ou de grupos.

Não raro, algumas das a nidades e divergências entre os agru-
pamentos dos anos 1960-70 reaparecem nos relatos dos entrevistados, 
mesmo que os mesmos tenham hoje outras opções políticas ou ideo-
lógicas. Na presente pesquisa, percebemos isso quando os ativistas di-
vergiram acerca de uma greve de fome ocorrida em 1974, a primeira 
realizada no IPPS e que não contou com o apoio de parte dos presos 
políticos. Tão incômoda a questão que ex-militantes negaram que al-
gum dos companheiros não tivesse participado da greve, enquanto 
outros entrevistados a rmaram que não lembravam do ocorrido, com 
visível constrangimento.

A memória, o esquecimento e o silêncio são partes do real em 
movimento, condicionados a  utuações, transformações, mudanças 
constantes. Tais mutações da memória acontecem em função do mo-
mento em que ela está sendo articulada, em que ela está sendo expres-
sa. O trabalho de organização da memória é sempre parcial. O passado 
descontínuo é organizado na medida em que fragmentos de lembran-

43 Ibidem, p. 61.
44 ABREU, Alzira Alves de. Os anos de chumbo: memória da guerrilha. In: Entre-
vistas: abordagens e usos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1994.
45 Ibidem.
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ças, pedaços de fatos, falas e cheiros ganham sentido a partir de uma 
necessidade ou desejo do presente46. A memória é um objeto de luta 
pelo poder travada entre classes, grupos e indivíduos. Decidir sobre 
o que deve ser lembrando e também sobre o que deve ser esquecido 
integra os mecanismos de controle de um grupo sobre o outro47.

Para tanto, memórias são enquadradas, se alimentando do mate-
rial fornecido pela história, num “trabalho que reinterpreta incessante-
mente o passado em função dos combates do presente e do futuro”48. 
Exemplo disso é a presente valorização da democracia pela sociedade 
brasileira em virtude especialmente das décadas de autoritarismo da 
ditadura civil-militar.

Não por acaso, nas reconstruções das perspectivas de História, 
os militantes da esquerda revolucionária tendem hoje a classi car sua 
luta como resistência democrática, enquanto os militares enfatizavam 
que o golpe de 1964 acontecera para garantir a democracia no País49.

Nesta pesquisa, foram dez os entrevistados, dos quais três fami-
liares, dois ex-funcionários do presídio e cinco ex-militantes da luta 
armada. No caso destes, buscamos uma diversidade das organizações 
às quais pertenciam, o período em que estiveram presos no IPPS e o 
tempo de cumprimento de pena. Prestaram depoimento:

• Antônio Rodrigues de Sousa, ex-agente penitenciário do 
IPPS durante a década de 1970. Continua atualmente como 
servidor público da Secretaria de Justiça e Cidadania do Cea-
rá (SEJUS), sendo um dos idealizadores da Escola de Gestão 
Penitenciária e formação para a Ressocialização (EGPR) do 
Ceará.

• Célio Albuquerque, ex-militante do PCBR. Técnico em coo-
perativismo. Esteve preso no IPPS em 1971-72.

• Epifânio de Carvalho, funcionário do IPPS nos anos 1970, di-
retor do presídio no começo da década de 80 e atualmente 
aposentado.

46 FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Op. Cit. POLLAK, Michel. 
Op. Cit.,1989. THOMSON, Alistair. Recompondo a memória. In: Projeto história. 
São Paulo: EDUC, nº. 15, p. 51-71, 1997.
47 LE GOFF, Jacques. Op. Cit.
48 POLLAK, Michel. Op. Cit., 1989, p. 10. 
49 AARÃO REIS, Daniel. RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto de Sá (Orgs.), 
O golpe e a ditadura militar quarenta anos depois (1964-2004), EDUSC, 2004. 
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• Josenilde da Cunha, professora e esposa do ex-preso político 
Fabiani Cunha. Atualmente aposentada.

• José Machado, professor e ex-militante de ALN e PCBR. 
Aposentado. Esteve no IPPS em 1972-73.

• Fabiani Cunha, professor e ex-integrante da ALN. Esteve no 
IPPS entre 1971 - 79. Atualmente aposentado.

• Mário Albuquerque, ex-militante do PCBR e ex-presidente 
da Associação de ex-presos políticos do Ceará (Associação 
64-68) e conselheiro da Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça. Preso em Pernambuco, esteve no IPPS entre 1975-79.

• Nilvia Maria de Amorim, ex-esposa do ativista William Mon-
tenegro. Aposentada.

• Oswald Barroso. Teatrólogo e ex-militante do PCdoB. Esteve 
no IPPS entre 1977-78.

• William Montenegro, comerciante aposentado e ex-militante 
da ALN. Esteve no IPPS entre 1971-79.

• Wilson Montenegro, comerciante aposentado, irmão de 
William Montenegro.

Por iniciativa de Mário Albuquerque, foi criado um grupo de 
conversas no aplicativo de comunicação WhatsApp, reunindo ex-presos 
políticos, familiares e apoiadores da campanha da Anistia. Este grupo 
foi de grande valia, pois alguns membros disponibilizaram fotos das 
visitas que realizavam ao IPPS na década de 70 e das peças de artesa-
nato e de arte produzidos pelos presos políticos. O grupo possibilitou 
igualmente contato com alguns familiares que moram no exterior e 
pessoas que, embora não desejando conceder uma entrevista, gentil-
mente esclareceram dúvidas e  zeram várias observações sobre a pri-
são, as quais fomos autorizados a reproduzir na tese. Igualmente pelo 
WhatsApp conversamos e esclarecemos alguns pontos com o ex-preso 
político do IPPS, José Auri Pinheiro, ex-militante do PCdoB. Ainda 
pelo aplicativo  zemos uma rápida entrevista com o cantor Raimundo 
Fagner, que no auge de seu sucesso musical, no  nal dos anos 1970, 
realizou um show gratuito para todos os internos do IPPS, exigindo a 
presença dos presos políticos, conforme abordamos no capítulo 4.
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Outras fontes

Afora os depoimentos dos entrevistados, usamos como fontes al-
guns documentos produzidos pela burocracia da ditadura. Estes docu-
mentos foram encontrados no Arquivo Público do Ceará e, sobretudo, 
na Associação Anistia 64-68. No primeiro, há alguns relatórios do De-
partamento de Ordem Social e Política (DOPS) sobre os encarcerados 
do IPPS, especialmente do  nal dos anos 1970, quando o movimento 
pela Anistia ganhava fôlego e os presos políticos recorriam a greves 
de fome e havia denúncias no exterior e na imprensa contra o regime.

No Arquivo Público achamos também alguns relatórios do Ser-
viço Estadual de Informação (SEI), órgão estadual criado em 1971 no 
objetivo de fazer a espionagem dos “subversivos” no Ceará, num con-
traponto à centralização do aparato de inteligência nas mãos do gover-
no federal ocorrido durante a ditadura50.

A Associação 64/68 foi fundada no ano de 2000, congregando 
as vítimas da ditadura no Ceará51. Na busca por indenizações junto ao 
Estado e como forma de contar sua história, os membros do grupo se 
preocuparam em reunir documentos diversos. Materializou-se, assim, 
o dito por Carlos Fico, sobre como se busca contornar as di culdades 
que o Estado ainda hoje impõe em liberar documentos sigilosos da 
ditadura. Tem-se constituído um acervo documental peculiar, reuni-
do pelas próprias vítimas da repressão na busca por reparações  nan-
ceiras. São verdadeiros “antidossiês”, o reverso dos velhos dossiês de 
espionagem52.

Na Associação 6468, há originais e cópias de vários documen-
tos obtidos junto a órgãos de segurança e Justiça Militar ou doados 
pelos perseguidos pela ditadura. São, em geral, documentos da fase 
processual, portanto, anteriores à condenação dos militantes na Justi-
ça e cumprimento de suas penas, embora, existam igualmente alguns 
papéis tratando especi camente dos presos no IPPS, a exemplo de 
manifestos dos encarcerados e cartas reivindicando melhorias carcerá-
rias junto à direção do presídio e juízo militar.

Nos armários e estantes da Associação 64-68 igualmente encon-
tramos relatórios do Serviço Nacional de Informações (SNI), cartas tro-
50 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
51 Vide GONÇALVES, Danyelly Nelin. O preço do passado: anistia e reparações de 
perseguidos políticos no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009.
52 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012b, p. 15. 
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cadas entre os militantes e suas famílias, fotos dos ativistas no IPPS 
e peças de artesanato produzidas pelos presos políticos. Tais peças 
mereceram uma atenção especial na pesquisa, permitindo analisar os 
signi cados que apresentaram para diversos atores sociais e políticos, 
conforme tratamos no capítulo 2.

Ressalte-se que muitos dos documentos da Associação 6468 es-
tão reproduzidos nos processos de pedidos de indenização feitos à 
Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou. Esta foi criada pela Lei 
13.202, de 10 de janeiro de 2002, no governo cearense de Tasso Jereis-
sati, mas só foi instalada a 3 de setembro de 2003, pelo governador 
Lúcio Alcântara. A Comissão apresenta a incumbência de receber e 
avaliar a procedência dos pedidos de indenização das pessoas detidas 
sob acusação de terem participado de atividades políticas entre 2 de 
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. É formada por representantes 
de órgãos governamentais e de entidades da sociedade civil, além do 
Ministério Público Estadual. O nome da Comissão homenageia Wan-
da Sidou, advogada que se destacou na defesa dos presos políticos no 
estado, cuja atuação abordamos no capítulo 353.

O ex-funcionário do IPPS, Epifânio de Carvalho, ao conceder-
-nos entrevista, permitiu a reprodução de alguns documentos e fotos 
do presídio dos anos 1970, de seu arquivo particular. Seu Epifânio tem 
a intenção de escrever um livro de memórias. Não há especi camente 
nenhuma foto ou documento tratando dos presos políticos, mas mes-
mo assim esse material foi importante, por permitir melhor entendi-
mento da dinâmica de funcionamento do presídio. Seu Epifânio auto-
rizou o uso das fotos na tese.

Podemos a rmar, seguindo Jacque Le Goff54, a condição de mo-
numentos dos documentos acima referidos. O monumento é algo que 
 ca, resultado de um esforço voluntário ou involuntário das sociedades 
históricas em impor às sociedades futuras uma imagem de si próprias. 
Assim, todo documento é um monumento. O historiador deve entender 
essa monumentalidade dos documentos e tentar desconstruí-la.

Deve problematizar e re etir criticamente, buscar compreen-
der a intencionalidade, consciente ou não, do documento, analisar as 
condições históricas nas quais foi produzido, como e por que foi pre-

53 OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 
2009.
54 LE GOFF, Jacques. Op. Cit.



291

cadas entre os militantes e suas famílias, fotos dos ativistas no IPPS 
e peças de artesanato produzidas pelos presos políticos. Tais peças 
mereceram uma atenção especial na pesquisa, permitindo analisar os 
signi cados que apresentaram para diversos atores sociais e políticos, 
conforme tratamos no capítulo 2.

Ressalte-se que muitos dos documentos da Associação 6468 es-
tão reproduzidos nos processos de pedidos de indenização feitos à 
Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou. Esta foi criada pela Lei 
13.202, de 10 de janeiro de 2002, no governo cearense de Tasso Jereis-
sati, mas só foi instalada a 3 de setembro de 2003, pelo governador 
Lúcio Alcântara. A Comissão apresenta a incumbência de receber e 
avaliar a procedência dos pedidos de indenização das pessoas detidas 
sob acusação de terem participado de atividades políticas entre 2 de 
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. É formada por representantes 
de órgãos governamentais e de entidades da sociedade civil, além do 
Ministério Público Estadual. O nome da Comissão homenageia Wan-
da Sidou, advogada que se destacou na defesa dos presos políticos no 
estado, cuja atuação abordamos no capítulo 353.

O ex-funcionário do IPPS, Epifânio de Carvalho, ao conceder-
-nos entrevista, permitiu a reprodução de alguns documentos e fotos 
do presídio dos anos 1970, de seu arquivo particular. Seu Epifânio tem 
a intenção de escrever um livro de memórias. Não há especi camente 
nenhuma foto ou documento tratando dos presos políticos, mas mes-
mo assim esse material foi importante, por permitir melhor entendi-
mento da dinâmica de funcionamento do presídio. Seu Epifânio auto-
rizou o uso das fotos na tese.

Podemos a rmar, seguindo Jacque Le Goff54, a condição de mo-
numentos dos documentos acima referidos. O monumento é algo que 
 ca, resultado de um esforço voluntário ou involuntário das sociedades 
históricas em impor às sociedades futuras uma imagem de si próprias. 
Assim, todo documento é um monumento. O historiador deve entender 
essa monumentalidade dos documentos e tentar desconstruí-la.

Deve problematizar e re etir criticamente, buscar compreen-
der a intencionalidade, consciente ou não, do documento, analisar as 
condições históricas nas quais foi produzido, como e por que foi pre-

53 OLIVEIRA, Papito (Org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 
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servado, suas relações de poder. Os documentos da Associação 6468 
foram produzidos na conjuntura da ditadura, constituindo-se, como 
os relatórios dos órgãos de segurança, instrumentos do Estado para 
espionar e controlar os inimigos políticos. Uma coisa que constatamos 
é a necessária prudência com tais documentos o ciais. Cruzando-se 
dados com outros documentos e os depoimentos dos antigos militan-
tes, percebem-se discrepâncias dos relatos sobre vários episódios da 
luta armada no Ceará. Havia uma competição também entre os órgãos 
de repressão e espionagem, agentes buscavam “exagerar” nos relatos 
para se credenciarem juntos aos superiores, talvez buscando alguma 
regalia burocrática ou promoção55.

Após décadas nos arquivos, aqueles documentos, ou uma parte 
deles, foram recolhidos a uma associação de ex-presos políticos na in-
tenção de abordar a história da ditadura e obter indenização do Esta-
do. Embora até hoje não esteja sistematizado, o arquivo da Associação 
64-68 é franqueado à consulta de pesquisadores, advogados e demais 
familiares dos militantes de esquerda na intenção de obterem funda-
mentação para os pedidos de indenização.

Será que os documentos os quais constrangem os militantes ou a 
memória que buscam estabelecer sobre a ditadura foram mantidos en-
tre as muitas pastas e armários da Associação? A presença ou a ausên-
cia de um documento depende de causas humanas e essa constatação 
não pode escapar da abordagem do historiador56.

Empregamos os jornais também como fontes, em especial no ca-
pítulo 4. Notamos que após 1973, a imprensa de Fortaleza, depois de 
noticiar com alarde os crimes dos “terroristas” e os tentos da repressão, 
parou de se referir praticamente ao assunto. Como diz a historiadora 
Janaina Cordeiro57, isso se deu em virtude de a esquerda armada ter 
deixado de ser uma ameaça ao governo, destroçada que fora, e porque 
predominava certo consenso social em torno da ditadura na sociedade.

Apenas no  nal dos anos 1970 que o principal jornal local, O 
Povo, voltou a tratar dos inimigos encarcerados do governo, não mais 
tachados de “terroristas”, mas de presos políticos. Não foi possível ter 
acesso pleno ao outro grande jornal cearense da época, o Correio do Cea-

55 FICO, Carlos. Op. Cit., 2001. 
56 LE GOFF, Jacques. Op. Cit.
57 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemora-
ções, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
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rá, pertencente ao grupo de comunicação Diários Associados, isso por-
que a Biblioteca Estadual Menezes Pimentel e sua hemeroteca estavam 
em reforma e, assim, fechadas ao público. Não obstante, percebemos 
que os jornais de Recife, ligados aos Diários, reproduziam comumente 
matérias do Correio do Ceará, especi camente sobre o IPPS.

Assim, pesquisamos esses jornais através do site da Biblioteca 
Nacional, que digitalizou e disponibilizou vários periódicos recifen-
ses. Igualmente consultamos, via internet, os jornais Folha de São Paulo, 
Estado de São Paulo, O Globo, Jornal do Brasil e Tribuna da Imprensa, que 
eventualmente, em particular no  nal dos anos 1970, trouxeram maté-
rias sobre os presos políticos cearenses.

Analisamos também matérias das revistas O Cruzeiro e Veja pela 
internet. Fazendo um contraponto à abordagem da grande imprensa, 
pesquisamos o jornal alternativo Mutirão, ligado às esquerdas e que 
circulou no estado entre 1977 e 1982. Nas páginas deste periódico, 
achamos matérias sobre quem eram os presos políticos e quais suas 
condições de vida no IPPS. As edições de Mutirão foram digitalizadas 
por alunos e professores da Faculdade de Educação da UFC (FACED), 
sendo os Cd’s gentilmente passados pela professora Danielle Rodri-
gues.

Em março de 2017, após várias negociações com a Secretaria de 
Justiça do Ceará e diversos atrasos, obtivemos autorização para, en m, 
visitar o Instituto Penal Paulo Sarasate, que está desativado desde 2013. 
Foi um dos momentos mais importantes da pesquisa. Ressalte-se que 
os arquivos do presídio foram destruídos numa das tantas rebeliões ali 
realizadas pelos detentos nos anos 1990. Mesmo assim, a experiência 
foi válida e rica, visto que, acompanhado por dois ex-presos políticos, 
Mário Albuquerque e Fabiani Cunha, pudemos tirar várias dúvidas 
sobre as práticas cotidianas no presídio, as ressigni cações dos espa-
ços e as divergências políticas entre os ativistas dentro do IPPS.

Historiogra a da luta armada e ditadura

Para bem compreender o objeto da pesquisa, fez-se necessário 
um levantamento sobre a historiogra a da luta armada das esquerdas 
durante a ditadura civil-militar. É possível enquadrar esta em pelo me-
nos quatro abordagens58.

58 CARDOSO, Lucileide. Criações da memória: defensores e críticos da ditadura 
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A memória mais conhecida é manifestada em obras como 1968–o 
ano que não terminou, do jornalista Zuenir Ventura59, que fala da atua-
ção das classes médias cariocas no agitado ano de 1968, e O que é isso, 
companheiro?, do ex-guerrilheiro Fernando Gabeira60, que conta a his-
tória do sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick no 
Rio de Janeiro em 1969 pelas organizações armadas Ação Libertadora 
Nacional (ALN) e Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8).

Tais obras mostram a ação das esquerdas, sobretudo, como uma 
grande aventura, quase no limite da irresponsabilidade, com ações 
“piradas”, engraçadas e equivocadas, apesar de bem intencionadas. 
Os militantes são retratados, na maioria, como ingênuos, dotados de 
puros e ilusórios desejos, e que não apresentavam condições de en-
frentar o pro ssionalismo da ditadura. Em consequência, pagaram um 
preço alto, fracassando.

Há explicações para o porquê do sucesso daqueles livros e as me-
mórias conciliatórias construídas61. Deve-se em parte à maneira pela 
qual chegou ao  m a própria ditadura civil-militar brasileira, um pro-
cesso de transição pactuada, seguro para as forças até então no coman-
do do Estado, fruto de acordo entre os setores governantes e as forças 
oposicionistas conservadoras e liberais. Assim, no contexto da abertu-
ra lenta, segura e gradual da ditadura e da transição democrática da 
Nova República ( nal dos anos 1970 e começo dos 80), vários segmen-
tos sociais desejavam recuperar a história agitada dos anos 1960/70 
numa visão reconciliatória, sem revanchismos ou ódios, numa postura 
de paz e concórdia62.

(1964-1985). Cruz das Almas/BA: UFRB, 2012. AARÃO REIS, Daniel. Um passado 
imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 60. In:______, et al 
(Org.). Versões e  cções: o sequestro da História. São Paulo: Editora Perseu Abramo, 
1997.
59 VENTURA, Zuenir. 1968–O ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1988.
60 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996.
61 Vide igualmente ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias. João Ro-
berto Martins Filho (Org.). O golpe de 1964 e o regime militar. São Carlos: Ed.UFS-
Car, 2006. 
62 AARÃO REIS, Daniel, et al (Org.). Versões e  cções: o sequestro da História. São 
Paulo: Editora Perseu Abramo, 1997. SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da 
ditadura militar e o processo de abertura política no Brasil, 1974-85. In: FERREIRA, 
Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Org.). O Brasil republicano. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, V 4. 
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Outra abordagem, já dentro de uma produção historiográ ca, 
está em livros como Combate nas trevas63 e O fantasma da revolução 
brasileira64. A primeira obra, de Jacob Gorender, militante do PCB 
(Partido Comunista Brasileiro) e um dos fundadores do PCBR (Par-
tido Comunista Brasileiro Revolucionário), trata das motivações 
teóricas das esquerdas e suas razões para lutar contra a ditadura, 
discorrendo sobre a trajetória dos principais agrupamentos comu-
nistas. Narra ainda casos que marcaram os movimentos socialistas 
no período, a exemplo das mortes de Marighela e Lamarca, aten-
tados e ações de expropriações (assaltos). Gorender trata ainda da 
estrutura institucional de repressão e de vários casos de torturas e 
mortes. Já o segundo trabalho, de Marcelo Ridenti, apesar de igual-
mente abordar os grupos socialistas – destacando a perda de hege-
monia do PCB após o golpe de 64 –, busca analisar outros aspectos, 
a exemplo da produção cultural dos anos 1960 (cinema, música po-
pular, teatro, literatura) e da composição social das organizações 
que partiram para a luta armada, as quais, isoladas e sem apoio do 
resto da sociedade, acabaram massacradas pela ditadura no começo 
dos anos 1970.

Os próprios títulos das obras de Gorender e Ridenti revelam 
um pouco da abordagem: a luta contra uma ditadura brutal, tene-
brosa, em busca de uma imagem fugidia, um fantasma, a revolução. 
A luta iniciou-se por pressão do Estado autoritário, que foi aos pou-
cos limitando as margens de ação política da oposição, silenciando-
-a e massacrando-a numa sanha assassina. Vítimas da ditadura, as 
esquerdas teriam passado para a resistência democrática.

Mas as esquerdas não teriam sido apenas vítimas do regime. 
Havia por parte de agrupamentos uma postura ofensiva, revolucio-
nária, de discussão da luta armada para a implantação do socialis-
mo no Brasil, mesmo antes do golpe de 1964, embora a implantação 
da ditadura tenha aguçado a opção pela guerrilha. Os ativistas iso-
laram-se dos demais segmentos sociais e não perceberam os contex-
tos político e econômico nacionais do começo dos anos 1970. Seus 
objetivos políticos socialistas e a opção pelas armas não seduziram 
o grosso da sociedade. Além disso, segmentos da esquerda não 

63 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999.
64 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da 
Universidade Estadual Paulista, 1993.
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apresentavam grandes preocupações com ideais de “democracia 
burguesa”, desprezados francamente em seus documentos65.

É com esse outro olhar que caminha uma terceira abordagem 
historiográ ca, em obras como A revolução faltou ao encontro, de Daniel 
Aarão66, Esquerdas revolucionárias e luta armada, de Denise Rollemberg67, 
e Além do golpe, de Carlos Fico68. Para tais pesquisadores, um grupo 
dissidente de militantes socialistas do começo dos anos 1960 rompeu 
com as concepções defensivistas e de formação de frentes contra o im-
perialismo e as ações das elites nacionais, posturas comuns aos parti-
dos comunistas latino-americanos de então, e passou a colocar como 
desa o imediato de suas re exões a conquista do poder político/institu-
cional.

Os exemplos internacionais mostravam a possibilidade de a re-
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a ideia de “porões da ditadura”, ou seja, de que o “milagre econômico” 
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65 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2000. 
66 AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 
1990. 
67 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREI-
RA, Jorge, e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil republicano. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, volume IV, 2003.
68 FICO, Carlos. Além do golpe. Rio de Janeiro: Record, 2004.
69 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemora-
ções, orgulho e consentimento. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
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ção socialista e a manutenção da ordem seriam elementos que suscita-
vam o apoio de expressivos setores da sociedade à ditadura70.

Os militares e seus apoiadores não deixaram de endossar sua 
visão acerca do que se sucedera no Brasil entre 1964-85. Contra o que 
se considerava a vitimização das esquerdas e mentiras, desde a segun-
da metade dos anos 1980 surgiram obras de integrantes e simpatizan-
tes da ditadura. É o caso, por exemplo, do livro Rompendo o silêncio, 
do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra71, chefe do Destacamento 
de Operações de Informação–Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI-CODI), em São Paulo entre 1970 e 1974, e responsável por várias 
mortes e casos de torturas durante o regime militar72.

Ustra justi cou sua publicação sob o argumento de “defesa da 
pátria e da juventude” contra “a história como um pan eto” que esta-
ria sendo escrita pela esquerda. Defendeu a ditadura e, curiosamente, 
supervalorizou a força dos que chamou grupos “terroristas de esquer-
da”, o que signi ca considerar que os agrupamentos apresentavam 
grande capilaridade social. Via-se como um soldado, que cumpria sua 
missão na defesa da pátria contra a “ameaça comunista”.

Ainda na segunda metade dos anos 1980, o general e ministro 
do exército, Leônidas Pires Gonçalves, autorizou a preparação de uma 
versão escrita dos militares sobre a ditadura. Surgiu, assim, o Projeto 
Orvil (livro, escrito ao contrário). O resultado foi, dois anos depois, 
um volumoso trabalho de quase mil páginas, justi cando o golpe e a 
ditadura como forma última e legítima de barrar as ações das esquer-
das, as quais poderiam levar à implantação no Brasil de uma ditadura 
socialista. No clima de valorização da democracia de então, no qual 
poucos assumiam a defesa do regime recém-caído, o livro acabou não 
sendo publicado, embora, clandestinamente, os escritos circulassem 
entre aquelas que defendiam a “verdade” sobre os anos de chumbo. 
Apenas no começo da presente década, a obra foi, en m, levada ao 
público73. Tal publicação não parece ser por acaso, mas, sim, um con-
traponto de setores conservadores contra o que consideram desman-

70 Ibidem, p. 97. 
71 USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Rompendo o silêncio. Brasília: Editorial, 1987. 
72 Relatório da Comissão Nacional da Verdade. www.cartacapital.com.br/.../co-
missao-da-verdade.../relatorio.../Relatorio_Final_CNV_VolumeII Consultado a 
24⁄09⁄2017. 
73 MACIEL, Lício. NASCIMENTO, José Conegundes (Orgs). Tentativas de tomada 
do poder (Orvil). São Paulo: Schoba, 2012. 
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dos das esquerdas no comando do País, desde 2002, com as eleições 
e reeleições de Luís Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, e o teor do 
que consideraram “revanchismo” da Comissão da Verdade, do gover-
no federal, que entre 2012 e 2014, buscou investigar os atentados aos 
direitos humanos cometidos pelos agentes do Estado brasileiro do pe-
ríodo de 1946 a 198874.

Nos últimos anos, novas pesquisas historiográ cas estão diversi-
 cando as abordagens, indo além dos estudos sobre os sentidos e por-
quês da luta armada. Com o distanciamento temporal, sobretudo para 
os mais jovens historiadores, e menor envolvimento emocional com o 
tema, outras re exões e conhecimentos estão sendo produzidos. São 
trabalhos sobre gênero, exilados, artes, Igreja, estudantes, cinema, ente 
outros temas. Jean Rodrigues Sales, por exemplo, abordou os impactos 
da Revolução Cubana sobre o pensamento e organização dos grupos 
armados comunistas brasileiras75. Isabel Cristina Leite76, por sua vez, 
trabalhou a cultura política comunista das organizações guerrilheiras 
nos anos 1960-70, sobre como os defensores da luta armada reprodu-
ziam muitas das tradições dos antigos militantes do PCB (Partido Co-
munista Brasileiro) e da ala radical do nacional-estatismo, por mais 
que os tachassem de “reformistas”.

No Ceará, acerca da ditadura militar, merecem destaque tra-
balhos como Estudantes em movimento, Fortaleza, 1969-1979, de Niedja 
Portugal77, Memória de luta, de Edmilson Maia Júnior78 e Foi assim, de 
Braúlio Ramalho79, tratando do movimento estudantil. Nilton Almei-

74 ARAUJO, Maria Celina. Limites políticos para a transição democrática no Brasil. 
In. _______;FICO, Carlos; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência na história: memória, 
trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012. 
75 SALES, Jean Rodrigues. O impacto da Revolução Cubana sobre as organizações 
comunistas brasileiras (1959-74). 2015, 250f. Tese (Doutorado em História) – Uni-
versidade Estadual de Campinas, Campinas, 2015. 
76 LEITE, Isabel Cristina. Apontamento sobre as tradições da cultura política de 
comunistas e trabalhistas entre as organizações guerrilheiras dos anos 1960-70. Sæ-
culum–Revista de História, João Pessoa, DH/ UFPB, n. 24, jan./ junho. 2011.
77 PORTUGAL, Niedja. Estudantes em movimento. 2008, 132 f. Fortaleza: Disserta-
ção (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2008. 
78 MAIA JÚNIOR, Edmilson. Memória de luta. 2002, 242 f.: Dissertação (Mestrado 
em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2002. 
79 RAMALHO, Braúlio. Foi assim: o movimento estudantil no Ceará (1928-1968). 
Fortaleza: ABC Editora, 2002. 

299

da80, em Os ferroviários na cartogra a de Fortaleza: rebeldes pelos caminhos 
de ferro, aborda os trabalhadores da estrada de ferro após o golpe de 64. 
Ana Rita Fonteles Duarte, com Memórias em disputa e jogos de gênero: o 
Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)81 e André Pinheiro 
de Souza, com Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao Comi-
tê Brasileiro pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos 
pela anistia política no Ceará (1975 a 1980)82 tratam da mobilização local 
pela Anistia. João Batista Teó lo83, autor de Imprensa, ditadura e abertura 
política. Entre consentimentos, atritos e ambivalências. A atuação dos jornais 
cearenses Correio da Semana e O Povo (1974-1985), pesquisou sobre a im-
prensa local e a ditadura.

Especi camente sobre os militantes comunistas, merecem aten-
ção as pesquisas locais dos historiadores Andreyson Silva Mariano84, 
Uma esquerda em silêncio: militantes trotskistas em Fortaleza no período 
1963-70, sobre as experiências dos adeptos de Leon Trotsky na capi-
tal cearense; de Henri Costa85, Eleição é tapeação – luta armada é solução: 
leituras, experiências e construção do consensus bellicu marxista cearense 
(1962-76), sobre as experiências e leituras feitas pelos guerrilheiros an-
tes e durante a luta armada; e do sociólogo José Gerardo Vasconcelos86, 

80 ALMEIDA, Nilton. Os ferroviários na cartogra a de Fortaleza: rebeldes pelos 
caminhos de ferro. 2009. 306 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Federal do Ceará, Fortaleza, 2009.
81 DUARTE, Ana Rita Fonteles. Memórias em disputa e jogos de gênero: o Movi-
mento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979). 2009, 232f. Tese (Doutorado em 
História) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009. 
82 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao 
Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos 
pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. Dissertação (Mestrado em 
História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012.
83 SILVA, João Batista Teófi lo. Imprensa, ditadura e abertura política. Entre consen-
timentos, atritos e ambivalências. A atuação dos jornais cearenses Correio da Semana 
e O Povo (1974-1985). 2015, 229 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2012.
84 MARIANO, Andreyson Silva. Uma esquerda em silêncio: militantes trotskistas 
em Fortaleza no período 1963-70. 2011, 188 f. Dissertação (Mestrado em História) – 
Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2011.
85 COSTA, Henri. Eleição é tapeação – luta armada é solução: leituras, experiências 
e construção do consensus bellicu marxista cearense (1962-76). 2009, 197 f. Disserta-
ção (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2009.
86 VASCONCELOS, José Gerardo. Memórias do silêncio: militantes de esquerda no 
Brasil autoritário. Fortaleza: EUFC, 1989.
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Memórias do silêncio: militantes de esquerda no Brasil autoritário, que busca 
entender as representações dos militantes de esquerda e suas famílias 
no avivamento de acontecimentos produtores de atos heroicos, dentro 
das disputas entre as organizações políticas.

Igualmente merece destaque a produção da socióloga Danyelle 
Gonçalves87, com O preço do passado: anistia e reparação de perseguidos po-
líticos no Brasil, abordando os valores, disputas e representações acerca 
das indenizações pagas recentemente pelo Estado brasileiro às vítimas 
da ditadura.

Histórias nos cárceres

Não foi intenção da pesquisa realizar comparações entre pro-
cessos históricos envolvendo presos políticos de temporalidades e 
espaços diversos, apesar de ocasionalmente fazê-las, quando neces-
sário para melhor entendimento do objeto estudado. Feita a ressalva, 
importa destacar que as trajetórias dos ativistas da esquerda no IPPS 
guardaram semelhanças, mesmo com variações de espacialidades e 
temporalidades, com as vivências de presos políticos em outros pre-
sídios do País. Tal constatação é perceptível em várias obras literárias, 
acadêmicas e de cunho biográ co.

Uma das produções mais lembradas acerca do tema é Memó-
rias do cárcere, do alagoano Graciliano Ramos88. O livro, publicado em 
1953, pode ser visto como um texto autobiográ co de Graciliano e traz 
aspectos variados sobre a história política brasileira dos anos de 30. 
Acusado de ligações com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), o au-
tor escreveu sobre as traumáticas experiências vividas quando de sua 
prisão no Rio de Janeiro, no ano de 1936, durante o governo de Getúlio 
Vargas.

Após a derrota da chamada Intentona Comunista, em 1935, se-
guiu-se uma onda de perseguição e prisões de militantes de esquerda 
e comunistas. Oprimidos e submetidos à rígida disciplina, sobretudo 
no presídio da Ilha Grande, os presos apresentaram degradação física 
e psicológica. Sem provas de ligações com os comunistas, Graciliano 
foi liberto em janeiro de 1937.

87 GONÇALVES, Danyelly Nelin. O preço do passado: anistia e reparações de per-
seguidos políticos no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009.
88 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 40. ed. São Paulo: Record, 2004.
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O livro de Ramos permite a re exão acerca da dinâmica cotidia-
na de uma prisão, a exemplo do medo da morte e violência, a solidão, 
as di culdades do dia-a-dia no que toca à alimentação, dormida, saú-
de, limpeza, etc. e como o ambiente prisional busca despersonalizar os 
indivíduos (cabelos raspados, nomes suprimidos, etc.)89. Pela pena de 
Graciliano Ramos, se desnuda uma sociedade tutelada por um gover-
no autoritário. Apesar do tom pessimista do texto, o autor não deixa de 
destacar as lutas e táticas dos aprisionados para sobreviver, a exemplo 
das greves de fome, bem como a solidariedade entre os militantes de 
esquerda, expressa bem na organização e atuação do chamado coletivo, 
órgão de organização e representação dos presos90. 

A existência dos coletivos seria comum entre os ativistas de es-
querda nas prisões, existindo em vários presídios do Brasil durante a 
ditadura civil-militar, a exemplo do IPPS. Graciliano aborda igualmen-
te outros elementos que encontramos em nossa pesquisa com os inter-
nos políticos cearenses, conforme vimos no corpo do livro: as oposi-
ções entre as facções militantes, as diferenças sociais entre os próprios 
presos políticos, o abismo entre teoria e prática, as relações com os 
presos comuns, as di culdades de lidar com o tempo ocioso91.

Joana Santos Rolemberg Côrtes fez pesquisa sobre o presídio po-
lítico pernambucano de Itamaracá92 no período da ditadura civil-mi-
litar. A partir do depoimento de ex-presos políticos, fotogra as e car-
tas, sobremaneira as escritas por seu pai, Côrtes apresentou a tensão 
cotidiana em que viviam os ativistas de esquerda naquela instituição 
prisional. Enfatizou a fragilidade física e emocional dos ativistas ao 
chegarem ao presídio e o alívio inicial por terem escapado da morte 
nos aparatos de tortura. Abordou também a solidariedade, a reivindi-
cação dos militantes para serem reconhecidos como presos políticos, 
a busca por uma privacidade e individualidade e suas mobilizações 
para denunciar a ditadura. Igualmente destacou como fatores externos 

89 ALVES, Fábio César. Vivência, re exão e combate: sobre Memórias do cárcere. 
2013, 221f. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 2013. 
90 Ibidem.
91 Ibidem, p. 41
92 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos 
presos políticos da Penitenciária Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-
79). 2012, 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Cató-
lica da São Paulo, São Paulo, 2012. 
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presos políticos da Penitenciária Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-
79). 2012, 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Cató-
lica da São Paulo, São Paulo, 2012. 
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repercutiram em Itamaracá, a exemplo da Campanha da Anistia e a 
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93 Ibidem, p. 63. 
94 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos 
e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – 
Universidade de São Paulo, 2011. 
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sistência em virtude do projeto ofensivo de tomada do poder pelos agru-
pamentos revolucionários nos anos 1960.

Em mais de 500 páginas, Teles trata de uma gama ampla de temas, 
alguns dos quais importantes para a re exão sobre as experiências dos 
presos políticos do IPPS. Defende, por exemplo, que se a conjuntura po-
lítica ajuda a entender o cotidiano dos presos políticos, os testemunhos 
do cotidiano dos guerrilheiros permitem esclarecer aspectos da história 
factual. “Entrelaçando o público e o privado, os relatos dos presos políti-
cos nos oferecem pistas para interpretar a cultura e a política nacionais”95.

A autora aborda as polêmicas sobre como os internos tratavam os 
militantes que haviam revelado algo aos órgãos de repressão, ainda que 
sob sevícias96. Rati ca a ideia do presídio como um local de solidariedade 
entre os presos políticos e de como a rotina e o trabalho eram importantes 
para a recuperação física e psicológica dos internos97. Alerta para a va-
riedade de tratamentos dados aos ativistas de esquerda nos vários presí-
dios do País – alguns destes foram mais repressores, outros mais brandos, 
como no caso do cearense Paulo Sarasate. Diz que embora a regra fosse 
separar presos comuns e políticos (uma exigência dos próprios militan-
tes), houve casos de convivência direta, como na Casa de Detenção de São 
Paulo, em 197098.

Janaina Teles destaca ainda a importância das visitas para amenizar 
o isolamento imposto aos presos políticos, denunciar a ditadura e estabe-
lecer contatos com o mundo externo99. Cita como a censura de livros e ma-
teriais de leitura e da produção artesanal dos presos políticos deu-se em 
várias instituições prisionais, ensejando lutas e táticas dos internos para 
burlá-la.

A pesquisadora trata dos diversos objetivos das greves de fomes 
feitas pelos militantes, fosse por melhores condições carcerárias, por soli-
dariedade a companheiros de outros presídios ou por questionar o pro-
jeto da Lei da Anistia desejado pelo governo ditatorial100. Não deixa, por 
 m, de abordar as lutas dos presos em favor da Anistia101.

95 Ibidem, p. 61.
96 Ibidem, p. 183.
97 Ibidem, p. 210.
98 Ibidem, p. 214.
99 Ibidem, p. 237.
100 Ibidem, p. 285.
101 Ibidem, p. 385.



303

sistência em virtude do projeto ofensivo de tomada do poder pelos agru-
pamentos revolucionários nos anos 1960.

Em mais de 500 páginas, Teles trata de uma gama ampla de temas, 
alguns dos quais importantes para a re exão sobre as experiências dos 
presos políticos do IPPS. Defende, por exemplo, que se a conjuntura po-
lítica ajuda a entender o cotidiano dos presos políticos, os testemunhos 
do cotidiano dos guerrilheiros permitem esclarecer aspectos da história 
factual. “Entrelaçando o público e o privado, os relatos dos presos políti-
cos nos oferecem pistas para interpretar a cultura e a política nacionais”95.

A autora aborda as polêmicas sobre como os internos tratavam os 
militantes que haviam revelado algo aos órgãos de repressão, ainda que 
sob sevícias96. Rati ca a ideia do presídio como um local de solidariedade 
entre os presos políticos e de como a rotina e o trabalho eram importantes 
para a recuperação física e psicológica dos internos97. Alerta para a va-
riedade de tratamentos dados aos ativistas de esquerda nos vários presí-
dios do País – alguns destes foram mais repressores, outros mais brandos, 
como no caso do cearense Paulo Sarasate. Diz que embora a regra fosse 
separar presos comuns e políticos (uma exigência dos próprios militan-
tes), houve casos de convivência direta, como na Casa de Detenção de São 
Paulo, em 197098.

Janaina Teles destaca ainda a importância das visitas para amenizar 
o isolamento imposto aos presos políticos, denunciar a ditadura e estabe-
lecer contatos com o mundo externo99. Cita como a censura de livros e ma-
teriais de leitura e da produção artesanal dos presos políticos deu-se em 
várias instituições prisionais, ensejando lutas e táticas dos internos para 
burlá-la.

A pesquisadora trata dos diversos objetivos das greves de fomes 
feitas pelos militantes, fosse por melhores condições carcerárias, por soli-
dariedade a companheiros de outros presídios ou por questionar o pro-
jeto da Lei da Anistia desejado pelo governo ditatorial100. Não deixa, por 
 m, de abordar as lutas dos presos em favor da Anistia101.

95 Ibidem, p. 61.
96 Ibidem, p. 183.
97 Ibidem, p. 210.
98 Ibidem, p. 214.
99 Ibidem, p. 237.
100 Ibidem, p. 285.
101 Ibidem, p. 385.



304

Flávia Maria Franchini Ribeiro102 pesquisou sobre a Penitenciária 
Regional José Edson Cavalieri, em Juiz de Fora (MG), conhecida como 
presídio de Linhares. O presídio mineiro funcionou como prisão po-
lítica entre 1967 e 1980,  cando sob a administração do exército103, ao 
contrário do IPPS, que nos anos 1970 foi gerido por coronéis da Polícia 
Militar, por indicação do governo cearense.

Franchini centra sua atenção em questões políticas, como a re-
sistência e os embates com a ditadura, embora não deixe de falar das 
práticas cotidianas dos internos, dos mecanismos desenvolvidos para 
sobreviver nas prisões. A pesquisadora trabalha especialmente com 
Erving Gofman, que enxerga a prisão como instituição total, capaz de 
submeter e destruir a identidade dos encarcerados, numa verdadeira 
“morti cação do eu”104.

Conforme Franchini, também se veri cou em Linhares a mate-
rialização do princípio de construir a prisão num local distante, numa 
zonal rural, para, assim, isolar os criminosos da sociedade, apesar do 
argumento de sua recuperação e ressocialização105. Em Linhares che-
gou a haver a morte de um preso político, Milton Soares de Castro, 
em 1967106, mas, conforme Flávia Maria Franchini Ribeiro, as tensões e 
disciplinas foram sendo atenuadas ao longo dos anos107. As celas eram 
individuais e os presos podiam  car perambulando pelos corredores 
durante o dia, sendo recolhidos apenas à noite.

A autora destaca ainda a importância do coletivo para os inter-
nos e o fato de que, ao contrário do presídio cearense, era vedado o 
manuseio de facas pelos presos políticos, inclusive nas o cinas de ar-
tesanato. Contrariando igualmente o que se dava no IPPS, não era per-
mitido aos ativistas de esquerda no Presídio de Linhares o direito de 
produzir os próprios alimentos108.

102 RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. A subida do monte purgatório. 2007, 243 f. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de 
Fora, 2007. 
103 Ibidem, p. 42.
104 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Ed Perspec-
tiva, 1996.
105 RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. Op. Cit., p. 45. 
106 Ibidem, p. 62.
107 Ibidem, p. 82.
108 Ibidem, p. 99.
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Flávia Maria Franchini Ribeira entende que os carcereiros ti-
nham, no geral, quanto às relações com os presos políticos, uma pos-
tura mais de omissão que cumplicidade, apesar de haverem ocorrido 
algumas proximidades109. Após o período 1968-72, com a redução do 
número de presos políticos, veri caram-se maiores di culdades de 
mobilização dos encarcerados por seus direitos em Linhares110. Em 
1971, chegaram a realizar duas greves de fome por melhoria das con-
dições carcerárias111.

Em Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns 
sob a ditadura militar, Cátia Farias112 trata de duas questões principais. A 
primeira, se a organização criminosa Comando Vermelho teria surgi-
do do contato com os presos políticos na prisão da Ilha Grande, no Rio 
de Janeiro, o que a pesquisadora nega. No IPPS percebemos também 
a relutância e o medo dos presos políticos em manter contato com os 
encarcerados comuns. A segunda questão diz respeito à recusa da di-
tadura em admitir que mantivesse presos políticos, o que permitiu que 
assaltantes de bancos, ao serem enquadrados juntos com os militantes 
da esquerda armada na Lei se Segurança Nacional (LSN), convivessem 
com estes nos presídios. Não foi à toa a luta dos ativistas para serem 
reconhecidos como presos políticos, como se deu no IPPS.

Cátia Faria também abordou detalhes sobre como os ativistas da 
esquerda armada, por seus “crimes de sangue”,  caram de fora da Lei 
da Anistia, de 1979, e como foram libertos após alteração da Lei de 
Segurança Nacional, sem os benefícios legais que receberam os anis-
tiados.

Registros parecidos com o que percebemos nas entrevistas com 
os presos políticos do IPPS encontramos no livro Tiradentes, um presídio 
da ditadura, organizado por Alipio Freire, Izaías Almada e Granville 
Ponde113. A obra traz textos das memórias de 35 de militantes de es-
querda encarcerados naquela instituição prisional paulista. Há uma 
tentativa de escapar à vitimização dos ativistas, ou seja, de vê-los não 

109 Ibidem, p. 104.
110 Ibidem, p. 54.
111 Ibidem, p. 107.
112 FARIA, Catia. Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns 
sob a Ditadura Militar. 2005, 134 f. Dissertação (Mestrado em História), Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2005.
113 FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, Granville (Org). Tiradentes, um 
presídio da ditadura. São Paulo: Scipione, 1997.
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apenas como vítimas do arbítrio do regime. São abordadas suas expe-
riências cotidianas e os projetos políticos das esquerdas para a socieda-
de. O livro dá atenção às ponderações dos ativistas sobre o signi cado 
da prisão. Para alguns deles, devia-se nos cárceres, manter a luta e o 
embate com a ditadura, conservando o projeto revolucionário. Para 
outros militantes, a prisão era um momento de analisar e repensar a 
guerrilha e compreender as razões políticas que levaram ao revés da 
luta armada. E existiam os presos que achavam que não havia nada 
mais a fazer, senão esperar o cumprimento da pena e até abandonar a 
militância e os projetos revolucionários114. Essas divergentes perspecti-
vas provocavam tensões dentro do presídio paulista, de forma pareci-
da com o que aconteceu no Paulo Sarasate.

Embora não tratando diretamente de presos políticos, teve rele-
vo, para a presente pesquisa, o livro do já citado Erving Gofman, Mani-
cômios, prisões e conventos115, que desnuda as relações de poderes entre 
os diversos grupos que vivem e transitam no que o autor chama de ins-
tituições totais. Apesar de não concordarmos que uma instituição seja 
capaz de controlar por completo os indivíduos a ponto de morti car 
suas identidades, as ideias de Gofman nos trouxeram boas re exões 
sobre as vivências dos internos de uma prisão. Não poderíamos dei-
xar de nos referir ao livro do sociólogo Kiko Goifman, Valetes em slow 
motion116, acerca das vivências e compreensão do tempo por internos 
em presídios paulistas dos anos 90. A partir do trabalho deste soció-
logo, realizamos ilações entre diversos elementos comportamentais e 
práticas cotidianas do universo prisional que guardavam sentidos pa-
recidos com o que percebemos no Paulo Sarasate duas décadas antes.

Outra obra que ajudou na re exão desta pesquisa foi Vigiar e 
Punir, de Michel Foucault117. Este destacou que a prisão atual, com 
a pena de encarceramento e privação de liberdade, está vinculada à 
própria consolidação do capitalismo nos séculos XVIII e XIX. Em vez 
dos suplícios, torturas e execuções públicas, típicos da Idade Média, o 
sistema jurídico ocidental da Idade Moderna passou a enxergar as pri-

114 Ibidem, p. 345. 
115 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Ed Perspec-
tiva, 1996.
116 GOIFMAN, Kiko. Valetes em slow motion: a morte do tempo na prisão. Campi-
nas-SP: Editora da UNICAMP, 1998. 
117 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 
1987. 
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sões como forma de supostamente corrigir os indivíduos. Tal objeto, 
de “recuperar” os encarcerados, é visível nos discursos de governantes 
e da imprensa quando da inauguração do Instituto Penal Paulo Sarasa-
te (IPPS), em 1970, conforme abordamos no capítulo 1.

Para Foucault118, com a prisão moderna, intencionou-se criar cor-
pos dóceis e indivíduos úteis e produtivos – não por acaso, uma preo-
cupação dos dirigentes do IPPS, percebida ao longo desta pesquisa, foi 
o de ocupar os presos, fossem políticos ou comuns, com trabalho. A tal 
controle social, Foucault119 chamou poder disciplinar.

O pensador francês aponta como um dos símbolos dessa vigi-
lância e controle social moderno o panóptico, ideia do  lósofo britânico 
Jeremy Bentham, no século XVIII. O panóptico consistia numa prisão 
construída com vários compartimentos em forma circular, com uma 
torre de vigilância ao centro. Assim, um único guarda poderia vigiar 
todas as celas sem que os prisioneiros soubessem ao certo se estavam 
sendo observados120.

O panóptico inspirou o projeto arquitetônico de inúmeras pri-
sões, fábricas, asilos e escolas, como podemos perceber na estrutura 
do Instituto Penal Paulo Sarasate, em que a partir de uma área central 
(“jaula”), existente em cada andar dos pavilhões, se podia observar as 
galerias e as celas dos presos.

A possibilidade de vigilância, ampliada para outras relações so-
ciais, implicaria a internalização da submissão por parte dos indiví-
duos, o que, como buscamos mostrar na pesquisa, não se implementa 
por completo, visto que o homem comum resiste, burla, subverte po-
deres, busca artifícios diante dos mecanismos e instituições que tentam 
controlá-lo e domesticá-lo.

Não fomos capazes de encontrar, na presente pesquisa, nenhum 
trabalho acadêmico tratando especi camente dos presos políticos nos 
presídios cearenses. Sobre o sistema carcerário local, há a produção de 
Silviana Fernandes Mariz121, que aborda as primeiras prisões cearenses, 
nos períodos colonial e imperial. A estudante de jornalismo Gabriela 

118 Ibidem 
119 Ibidem
120 Ibidem, p. 166. 
121 MARIZ, Silviana Fernandes. O cina de satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza 
(1850-1889). 2004, 156 f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal 
do Ceará, Fortaleza, 2004. 
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Neres122 realizou monogra a de conclusão de curso intitulada IPPS: 
memórias encarceradas. Foi um dos primeiros trabalhos acadêmicos so-
bre o presídio, inaugurado em 1970, no contexto do milagre econômico 
da ditadura e do processo de explosão urbana de Fortaleza. A pesquisa 
de Neres traz vários dados e referências de fontes sobre a fundação do 
presídio. Um dos capítulos é dedicado aos “subversivos”, termo pelo 
qual os presos políticos eram conhecidos dentro do IPPS. Em alguns 
momentos, a obra peca por certos anacronismos. Apesar deste senão, a 
pesquisa, pelo próprio tema e pioneirismo, e submetida aos questiona-
mentos do Historiador, teve relevância para a presente tese.

122 NERES, Gabriela. IPPS: memórias encarceradas. 2015, 184f. Monografi a (Gra-
duação em Comunicação Social) – Faculdade 7 de Setembro, Fortaleza, 2015.
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POSFÁCIO

Em 1964, o Brasil sofreu um golpe civil-militar que destituiu o 
então presidente João Goulart e mergulhou o país em um regime di-
tatorial que durou mais de vinte anos. Um dos aspectos marcantes da 
ditadura implantada foi a tentativa de realizar um controle total do 
sistema político, utilizando para isso desde a propaganda até a tortura 
e morte de seus opositores.

Várias foram as formas de reação da sociedade à ditadura mili-
tar, dentre as quais está a tentativa de enfrentamento armado por uma 
parte da esquerda brasileira. Esse tipo de atuação rompia com uma 
tradição relativamente longa de ação das esquerdas, que não tinham 
em seu horizonte imediato, no início dos anos 1960, uma proposta de 
chegada ao poder através da violência. Inclui-se aqui o principal par-
tido de esquerda no período, o Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
Os militantes que participaram da luta armada contra o regime, bem 
como de outras formas de oposição, pagaram um duro preço por suas 
atuações políticas. Banimento, morte e exílio foram alguns dos cami-
nhos por eles trilhados. 

O livro que o leitor acaba de ler, porém, tem como tema um as-
pecto que foi pouco estudado dessa história recente do país. Por que, 
diferentemente do tema das ações armadas, a experiência da prisão 
não atraíra a atenção de jovens pesquisadores? Seria esta experiência 
uma representação da derrota da luta de uma geração? Ou, será que 
estudá-la signi caria reascender aquilo que foi usado pelos ditadores 
como exemplo de vitória de seu regime? Seja como for, o fato é que o 
assunto passou despercebido até recentemente aos historiadores.

Neste livro, ao contrário do entendimento da prisão como uma 
simples derrota, Aírton de Farias nos mostra que a partir de um estu-
do sobre a experiência de presos políticos é possível discutir muitos 
temas importante para a compreensão desse capítulo da história das 
esquerdas e da sociedade brasileira. Para além dos méritos gerais do li-
vro, quero destacar três elementos que me pareceram particularmente 
relevantes para aqueles que se interessam pela história das esquerdas 
brasileiras. 

Um primeiro aspecto diz respeito ao necessário alargamento do 
período da experiência da chamada luta armada contra a ditadura mi-
litar. É evidente que as ações armadas propriamente ditas cessaram 
por vota de 1972, entre as organizações que atuavam nas cidades e, em 



309

POSFÁCIO

Em 1964, o Brasil sofreu um golpe civil-militar que destituiu o 
então presidente João Goulart e mergulhou o país em um regime di-
tatorial que durou mais de vinte anos. Um dos aspectos marcantes da 
ditadura implantada foi a tentativa de realizar um controle total do 
sistema político, utilizando para isso desde a propaganda até a tortura 
e morte de seus opositores.

Várias foram as formas de reação da sociedade à ditadura mili-
tar, dentre as quais está a tentativa de enfrentamento armado por uma 
parte da esquerda brasileira. Esse tipo de atuação rompia com uma 
tradição relativamente longa de ação das esquerdas, que não tinham 
em seu horizonte imediato, no início dos anos 1960, uma proposta de 
chegada ao poder através da violência. Inclui-se aqui o principal par-
tido de esquerda no período, o Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
Os militantes que participaram da luta armada contra o regime, bem 
como de outras formas de oposição, pagaram um duro preço por suas 
atuações políticas. Banimento, morte e exílio foram alguns dos cami-
nhos por eles trilhados. 

O livro que o leitor acaba de ler, porém, tem como tema um as-
pecto que foi pouco estudado dessa história recente do país. Por que, 
diferentemente do tema das ações armadas, a experiência da prisão 
não atraíra a atenção de jovens pesquisadores? Seria esta experiência 
uma representação da derrota da luta de uma geração? Ou, será que 
estudá-la signi caria reascender aquilo que foi usado pelos ditadores 
como exemplo de vitória de seu regime? Seja como for, o fato é que o 
assunto passou despercebido até recentemente aos historiadores.

Neste livro, ao contrário do entendimento da prisão como uma 
simples derrota, Aírton de Farias nos mostra que a partir de um estu-
do sobre a experiência de presos políticos é possível discutir muitos 
temas importante para a compreensão desse capítulo da história das 
esquerdas e da sociedade brasileira. Para além dos méritos gerais do li-
vro, quero destacar três elementos que me pareceram particularmente 
relevantes para aqueles que se interessam pela história das esquerdas 
brasileiras. 

Um primeiro aspecto diz respeito ao necessário alargamento do 
período da experiência da chamada luta armada contra a ditadura mi-
litar. É evidente que as ações armadas propriamente ditas cessaram 
por vota de 1972, entre as organizações que atuavam nas cidades e, em 



310

1974, no cenário do campo, com o  m da guerrilha do Araguaia. Po-
rém, para além desses marcos temporais, o livro de Aírton pode apon-
tar para a experiência da prisão (e eu acrescentaria também do exílio), 
como ocasiões em que os militantes  zeram uma re exão crítica sobre 
a luta armada, aderindo a outros projetos de engajamento político e 
social, ou, em muitos casos, abandonando as atividades partidárias. 
Nesse sentido, vista a partir de um processo mais amplo, foi na prisão 
(e no exílio) que a luta armada como proposta política foi superada 
pelas esquerdas brasileiras.   

Outro aspecto importante no trabalho, o qual, diga-se de passa-
gem, é um dos pontos fortes do livro, é o das transformações pessoais 
e subjetivas sofridas pelos militantes presos no decorrer de quase uma 
década de prisão. O cárcere, neste caso, permitiu que os militantes 
pudessem re etir sobre a singularidade das experiências vividas por 
cada um deles própria experiência.

O terceiro aspecto diz respeito à impossibilidade, imposta pelos 
presos políticos, de controle total de seus corpos e de seus desejos por 
parte dos ditadores. Diferentemente do que foi planejado pelo regime, 
ao colocá-los em um presídio afastado da capital do Ceará, foram os 
presos que adaptaram o espaço à sua posição de presos políticos. Aos 
poucos, criaram condições para diversas atividades coletivas, assim 
como para a privacidade pessoal. 

Hoje o país vive um momento de grave crise política, em que 
suas instituições fundamentais funcionam precariamente ou condicio-
nam suas ações a interesses partidários. Além do golpe parlamentar, 
sofrido pela presidenta Dilma Roussef, reverberam na cena nacional a 
criminalização dos movimentos sociais e a prisão de seus líderes. Tra-
tam-se de tentativas de impedir qualquer tipo de oposição ao projeto 
político econômico que tomou o poder  na esteira do golpe de 2016. 
Oxalá, assim como nos anos 1970, a prisão daqueles que lutam contra 
um sistema que discrimina raça, religião, gênero e classe, não consiga 
impedir que sonhos e ideias progressistas continuem livres e possam 
voltar a construir um Brasil justo para todos e todas.

Jean Rodrigues Sales
Professor da graduação e pós-graduação em História da Uni-

versidade Federal Rural do Rio de Janeiro, Campus Nova Iguaçu. 
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